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Introducción 

 La presente investigación doctoral que lleva por título La esencia humanista en la 

obra de Sylvie Germain, tiene por objetivo una lectura levinasiana de las siguientes obras. 

En lo que respecta a la narrativa, escogimos Chanson des mal-aimants y Magnus, dos 

novelas publicadas respectivamente en 2002 y 2005; en cuanto a la teoría poética, optamos 

por Les échos du silence y Les personnages, dos ensayos editados en 1996 y 2004. Estos 

dos últimos textos constituyen los metatextos que aclaran las tendencias literarias y 

filosóficas de la escritora. En efecto, conviene resaltar la triple faceta de esta autora que es, 

a la vez, novelista, filósofa y poetisa. Dicha dimensión multidisciplinaria corroboró nuestra 

decisión de emprender una investigación acerca de cierta literatura contemporánea que se 

inclina hacia una apertura filosófica, en este caso, ética.1 

 

 A este respecto, cabe precisar que Sylvie Germain completó su formación 

universitaria literaria por un doctorado en filosofía que le permitió tener como maestro al 

filósofo francés de origen lituano y judío, Emmanuel Levinas, instigador de la ética en 

Francia. Muy agradecida, la escritora reconoce su deuda intelectual y espiritual ya que este 

encuentro determinó la peculiar orientación humanista que le dio a su creación literaria. Sin 

embargo, cuando examinamos la prolífica difusión de críticas y ensayos realizados sobre la 

obra aquí tratada, nos dimos cuenta que su trasfondo filosófico no había sido realmente 

contemplado. Por lo tanto, decidimos emprender esta tarea pero teniendo cuidado de 

                                                 
1 . A partir de este momento, aparecerán en cursivas nociones de ética cuyo sentido específico refiere 

directamente a las fuentes levinasianas. Conviene resaltar, a su vez, que algunos de estos términos 
presentan una estructura singular, es decir que vienen divididos por un guión tal como pro-yecto. Por lo 
tanto, decidimos agregar al final de la presente tesis un glosario como resultado de nuestras reflexiones tras 
el atento estudio de los propios ensayos de E. Levinas así como de espacethique.free, página de internet 
dedicada a E. Levinas. 
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agregar cada vez que fuera necesario una definición más al glosario, preciso y exhaustivo, 

para las necesidades de nuestra tesis. Además, hemos citado frecuentemente explicaciones 

concernientes a la nomenclatura específica levinasiana. En efecto, cabe recalcar la voluntad 

de Levinas por re-conocer los conceptos filosóficos y términos teológicos, es decir, por 

volverlos ambiguos al atribuirles un nuevo sentido. Dicha perspectiva sediciosa exige 

mucha cautela para proceder a la interpretación de los textos levinasianos y, por ende, 

germainianos, que pretenden ilustrarlos. 

 

 Advertida esta cercanía de intereses entre el maestro y su discípula, nos adentramos 

igualmente en la obra del filósofo de la ética con la lectura atenta de textos tales como 

Ética e Infinito, Entre Nosotros, De otro modo que ser o más allá de la esencia, entre 

muchos otros. La adquisición de semejantes nociones nos permitió proceder a la doble 

lectura, literaria y filosófica, de la obra germainiana; método fundamental para nuestro 

trabajo cuyo objetivo principal apunta a la caracterización del Nuevo Humanismo2. 

Tomando este vocablo a manera de hipótesis, Monique Castillo se interroga hacia la 

dirección que se tiene que dar a semejante nueva corriente: "Ne faut-il pas retrouver la voie 

d’une nouvelle éthique de la responsabilité dans une raison communicationnelle jouant le 

rôle de raison pratique normative à l’échelle planétaire ? C’est la voie choisie par l’éthique 

de la discussion."3 Es menester precisar que preferimos este vocablo al de Neohumanismo 

dadas las divergencias que presenta con varias corrientes de la Historia de las Ideas: el 

existencialismo, la Ilustración, el Renacimiento y hasta la época clásica. 

                                                 
2 . Este término (cuya traducción es nuestra) surgió al leer varios artículos de la Doctora Monique Castillo 

quien funge como docente e investigadora en Sciences-Po Paris. Dichos escritos concernientes al Nuevo 
Humanismo son disponibles en la siguiente página: ecoledoctorale.sciences-po.fr.  

       
3 . http://www.monique-castillo.net/resource/pdf/carthage2002.pdf 
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 A fin de marcar estas discrepancias, bastaría con mencionar un principio ético 

primordial y primero: la substitución del Yo por el Otro, cuya responsabilidad me incumbe. 

Dicha ley se sitúa en las antípodas de la supremacía que las épocas antes mencionadas 

concedieron a la libertad. De hecho, cabe recordar que le otorgaron al hombre un poder 

infinito según el cual lo permitido equivalía a lo posible. La ética se erige contra este 

derecho considerado todavía como sagrado ya que se consiguió por medio de luchas 

acérrimas y costosas en vidas humanas. Desgraciadamente, es evidente que, muchas veces, 

esta libertad se alcanza por medio del arrebato del bien ajeno. En tal caso, sólo se sirven los 

intereses propios mientras que se considera al prójimo exento de ellos y obligado a puros 

deberes. Después del Holocausto resulta difícil ignorar estos excesos y abusos indignos que 

mancharon el siglo XX. 

 

 Para mejor discernir la nueva orientación del Nuevo Humanismo contemporáneo, 

conviene aceptar que sacude creencias firmemente arraigadas y modalidades de 

conocimiento quizás desfasadas. Asimismo, instaura la autocrítica como habitus o forma de 

vida para llegar al Humanismo del otro hombre. Es en esta perspectiva que las obras 

germainianas ilustran el camino del pensar levinasiano, el cual ataca el orden ontológico. 

Asimismo, aclaran la dimensión espiritual, sublimada, sin olvidar el horizonte literario 

reinventado. En realidad, nos hemos esforzado en mantener este entrelazamiento 

multidisciplinario a lo largo de toda nuestra investigación. Si bien parece un poco arduo 

este modo de leer y escribir, se legitima por el auténtico deseo de no reducir injustamente la 

amplitud de la obra. 

 

 Inspirada por el lenguaje profético de su mentor, la novelista se hace poetisa al 
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cultivar un estilo metafórico y simbólico. Dicho giro, muy apropiado al tema, contribuye a 

la función heurística del símbolo que deja mucho para pensar. En efecto, semejante 

homología entre el lenguaje estético y ético estimula la altura y profundidad del 

pensamiento. De igual forma, fomenta la apertura a la pluralidad de sentidos que se 

entiende así como sigue: “La significación es lo Infinito, pero lo infinito no se presenta a un 

pensamiento trascendental, ni aun a la actividad razonable, sino en el Otro; me hace frente, 

me cuestiona y me obliga por su esencia infinita."4 De este encuentro surge el diálogo con 

el otro, condición sine qua non para que se establezca la relación ética heterónoma basada 

en la responsabilidad del Yo para con el Otro.  

 

 La tarea que nos incumbe aquí consta de tres objetivos parciales que definiremos de 

esta manera: 

 Realizar una lectura levinasiana de cuatro textos germainianos, dos novelas y dos 

ensayos; procedimiento que instituye la lectura heterónoma como metodología e instaura la 

multidisciplinaridad contemporánea. 

 Erigir la escritura y su corolario, la práctica lectora, como fundamentos del Nuevo 

Humanismo. 

 Definir al sujeto ético contemporáneo. 

  

 Nos complace pensar que esta tesis pueda sumarse a la generosa aportación de 

nuevos enfoques que enriquecen la lectura de la obra de Sylvie Germain. Empero, la 

                                                 
4 . Emmanuel Levinas. Totalidad e Infinito, 220. De la tipología empleada en esta cita por el propio autor, 

resulta una ambigüedad del uso de minúscula y mayúscula en el caso del "Infinito" y del "Otro".  A lo 
largo de nuestras lecturas, nos percatamos que no hay diferencia alguna para el primer vocablo. Sin 
embargo, el "otro" escrito con minúscula se refiere al prójimo, al hermano mientras que el "Otro" con 
mayúscula cobra una dimensión anagógica, espiritual y hasta mística. 
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consideramos como el principio de una prolongada investigación que abarcaría las obras de 

otros escritores coetáneos, seguidores de las mismas tendencias nuevo humanistas: Laurent 

Gaudé, Marie N'Diayé, Amin Maalouf, Ollivier Pourriol, Andrée Chedid, para nombrar 

solamente algunos de ellos. Todos colaboran a favor de la concientización del lector aunque 

cada quien lo haga desde su peculiar creatividad artística. 

 

 Puesto que vivimos en una época de extrema urgencia (por lo menos, en lo que a la 

cultura se refiere), decidimos profundizar en este tema con el fin de proponer un cambio 

cultural frente a la lectura-escritura. En vez de despreciarla porque se piensa como una 

actividad solitaria y teórica, reservada a una minoría, es mejor cultivarla a guisa de ejercicio 

comunitario y re-creativo. Por una parte, contribuimos a la supervivencia de la vocación de 

Emmanuel Levinas para la enseñanza, tan ínfima sea nuestra participación. Por otra parte, 

nos unimos a la militancia cultural que anima a Sylvie Germain para seguir con su prolífica 

obra. Los tiempos apremian y las letras esperan. 
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Presentación de la investigación 

 En virtud de tal paralelismo, se imponía entonces la necesidad de renovar el sistema 

significativo por un diálogo instaurado entre las dos ramas de la filosofía aquí consideradas: 

la  estética y la ética. De este entrelazamiento, emerge, por una parte, una nueva literatura 

más implicada y responsable frente a las grandes preguntas de nuestra época. En el presente 

caso, la interrogante primordial concierne la relación que se establece con el otro, es decir, 

la proximidad o responsabilidad ajena. Por otra parte, permite superar el prejuicio de la 

exclusividad de la ética. En efecto, ésta vuelve a tomar un lugar preponderante dentro de 

las Humanidades con el fin de evitar el elitismo al que está confinada. En consecuencia, la 

misma creación literaria experimenta una metamorfosis múltiple ya que reinventa la 

estructura, el lenguaje, la recepción y su efecto, el objeto de estudio y el sujeto. 

 

 Dadas estas expectativas, huelga decir que la obra germainiana se vincula más con 

el ensayo que con la novela. Si bien la trama ficcional sigue sustentando al texto, una 

intertextualidad insistente lo fragmenta de tal manera que la reflexión rebasa el mero goce, 

el estudio sustituye al puro placer de leer. La experimentación propia, cual aprendizaje 

empírico, capacita al lector asiduo para que logre descubrir un campo comúnmente 

considerado como complejo, más bien hermético. En este sentido, la literatura 

contemporánea asegura un papel didáctico crucial al ampliar su dominio disciplinario y su 

impacto sobre el lectorado. Asimismo, recupera una legitimidad últimamente desacreditada 

gracias al aura natural de la filosofía. 

 

  Ahora bien, debemos precisar que ya nos habíamos percatado del interés 
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manifestado por parte de la narrativa contemporánea hacia disciplinas, sean artísticas, sean 

humanísticas o científicas. En lo que concierne al primer dominio, aludimos a la pintura 

con Ollivier Pourriol, al grabado y la música con Pascal Quignard, la fotografía con Annie 

Ernaux. En cuanto al segundo ámbito, nos referimos al psicoanálisis con Marie Cardinal o 

Marie Darrieussecq, la cirugía con Ollivier Pourriol, las matemáticas con Michel Butor y la 

sociología con Georges Perec. Por su misma estructura especular, estos relatos recorren 

senderos todavía no explorados. Desde ahora, fungen como traductores de mundos extraños 

pero que están íntimamente ligados al entorno humano; voces que hablan más allá de 

cualquier frontera temporal o espacial, lingüística y cultural, ideológica o religiosa. De ahí 

la aclaración que hace Emmanuel Levinas en relación con la posición específica de la ética: 

 

El antiplatonismo de la filosofía contemporánea consiste en la subordinación del 
intelecto a la expresión: el cara a cara: alma-idea, se interpreta, por ello, como una 
abstracción-límite de un colindamiento en un mundo común. [...] Ningún 
movimiento filosófico ha hecho resaltar mejor que la fenomenología contemporánea 
la función trascendental de todo el espesor concreto de nuestra existencia corporal, 
técnica, social y política [...]5 

 
 

 Por ende, apreciamos el nuevo reto que se adjudica la literatura al querer abarcar las 

distintas facetas del ser humano pero respetando la heterogeneidad de cada vertiente. 

Enfrentar una alteridad casi infinita en materia temática revela una aptitud para innovar que 

desmiente el rumorado agotamiento del género novelesco ya que enriquece en forma 

exponencial las categorías arriba mencionadas. Demuestra, a su vez, una estimable 

adaptabilidad a las circunstancias tecnológicas imperantes en nuestros días. De hecho, bien 

parece imitar el modelo del hipertexto que estructura la red internet cual tejido arácnido, 

                                                 
5 . E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 37. 
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polifónico y polisémico. Quizás se deba, por lo menos en parte, el reconocimiento otorgado 

a Magnus, a este sensible acercamiento al modo peculiar que tiene la juventud coetánea de 

tratar la información. 

 

 La actitud frente al aprendizaje de la generación en cuestión se singulariza por la 

captación visual de la información, una inclinación pronunciada hacia el eclecticismo, la 

preferencia explícita por los textos fragmentados y los conocimientos breves y concisos, la 

oposición categórica a cualquier dogma e ideología, un poder de innovación vertido hacia 

la benevolencia y cierto grado de elección propia, el rechazo de un pasado asignado como 

amenaza cercana, entre otras características. Dicho acercamiento de parte de la autora 

convierte al lector en el centro de atención ya que la estructura fragmentada de las obras 

aquí tratadas (al constituirse en ethos cual generosidad autoral), funciona como novela-

reflejo que le permite sentirse comprendido y valorado. 

 

 Sin embargo, es menester advertir que esta adecuación de la forma a las tendencias 

contemporáneas viene acompañada por una exigencia estilística, cuya repercusión será 

considerable. En efecto, el lenguaje poético de Sylvie Germain hace eco al lenguaje 

profético de Emmanuel Levinas que sirve los fines filosóficos de sus escritos.6 Se deduce 

de la estetización del lenguaje por parte de ambos pensadores un cabal anhelo de 

distanciarse de la inmanencia y de la cotidianidad prosaica. Entonces, si la estructura 

constituye per se una sorpresa agradable para la recepción de las obras, el lenguaje también 

                                                 
6 . E. Levinas, Totalidad e Infinito, 25. En el prefacio a este texto, Daniel E. Guillot denomina así al estilo 

levinasiano: “Arquitectura que al no estar apoyada en la universalidad de la razón y en la objetividad de la 
totalidad, sino en la interpelación obsesiva del Otro, exigirá un lenguaje más cercano a lo profético que a 
la neutralidad razonable de los tratados filosóficos.” 
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asombra por su extrañeza. En realidad, la escritura germainiana se inspira de los grandes 

textos tanto sagrados (la Biblia) como poéticos (Apollinaire) con el fin de re-crear el 

lenguaje narrativo. Así se presiente un acercamiento a una realidad más espiritual y 

artística, inusitada últimamente en el género novelesco. 

 

 Semejante expresión simbólica (de índole estética y ética), invita al lector a la 

reflexión y a la meditación gracias a las constantes sinestesias que atañen al ser sensorial. 

En consecuencia, la experiencia ajena leída se vuelve propia e instruye como si fuera 

vivida. El filósofo de la ética expresa él mismo esta importante contribución de la 

sensibilidad corporal al re-conocimiento: 

 

La significación - en tanto que totalidad iluminadora y necesaria a la percepción 
misma - es un ordenamiento libre y creador; el ojo que ve está esencialmente en un 
cuerpo que es también mano y órgano de fonación, actividad creadora por el gesto y 
el lenguaje. [...] El cuerpo es un sensible sentido - allí está, según Merleau-Ponty, su 
gran maravilla.7 

 

 Por medio de esta función emotiva del lenguaje, Sylvie Germain persigue el 

objetivo de revivir un pasado reciente pero olvidado. En efecto, argumenta que un relato 

hecho fuera de tiempo será percibido como  ficticio. Lo que aminora, por ende, la 

pretensión didáctica de la Historia en tono contundente y que, en cambio, justifica el valor 

estético de la literatura. Estas dos deducciones se adecuan, por un lado, a las características 

de la juventud actual antes mencionadas y, por otro lado, a la función pedagógica de la 

                                                 
7 . E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 31. 
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literatura reivindicada por la escritora.8 La preocupación por revivir el amor a la lectura 

inteligente y concientizadora sustenta, según nuestro punto de vista, semejantes dictámenes. 

Pero ¿de qué otra manera se podría sensibilizar a estos jóvenes que viven sumergidos en 

unas sandeces sonoras? Veamos, justamente, las coyunturas que pudieron llevar a Sylvie 

Germain a elegir temas que ilustran las distintas manifestaciones del Mal. 

 

I. Motivos éticos 

 El recuerdo de un eclipse solar experimentado en su infancia: dicho evento representó su 

primera aprehensión del tiempo. Ese día, la maestra, que acompañaba a sus alumnas para 

presenciar el fenómeno, insistió sobre su periodicidad: dada su rareza, ellas lo verían una 

sola vez en su vida. A guisa de lección mayor, este encuentro marcaba un primer contacto 

con la noción heideggeriana del vivir-para-la-muerte. Pero la belleza extrema del 

espectáculo evidenciaba al mismo tiempo, la esencia paradójica de la naturaleza, unidad del 

Bien y del Mal. En la obra germainiana, la observación de la naturaleza resulta primordial 

en el camino del pensar ya que posibilita la unión del cuerpo y del alma. Si bien no se trata 

de recobrar un paraíso perdido, cabe mencionar que esta proximidad funge de facto como 

una fuente de aprendizaje. Esa cosmovisión aristotélica integra a la sustancia humana como 

condición primera para la percepción sensorial empirista. E. Levinas expresa a su manera 

esta misma postura frente a la vivencia sensible: “El descubrimiento de todas las cosas 

depende de su inserción en esta luz (o esta resonancia) del tiempo de la esencia. Las cosas 

                                                 
8 . Sylvie Germain, Magnus, 12. Al referirse a la actividad escritora, la novelista explica que se trata de 

aprehender las palabras con la mayor atención posible. Así solamente, se podrá aprender a escuchar lo que 
no dicen de modo explícito, lo implícito, lo callado, lo que se omite cual ausencia presente. Por 
consiguiente, la interpretación de los textos literarios requiere paciencia y frecuentación asidua así como 
práctica dialógica heterónoma. 
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se descubren en sus cualidades, pero las cualidades se descubren en lo vivido, que es 

temporal".9 A su vez, la soledad del bosque, de la montaña, del mar, propicia la 

contemplación que se entiende como introspección y meditación. Lejos del bullicio 

citadino, le restituye al hombre cierta armonía pacificadora. Pero, Sylvie Germain no 

aconseja ninguna reclusión que equivaldría a un abandono. Muy al contrario, sólo concibe 

este aislamiento temporal como factor de equilibrio para una mejor ética social. 

 

- La visita realizada a los campos de concentración nazis: primera conciencia del 

sufrimiento ajeno. Estos lugares que atestiguan la locura y la brutalidad humana, despiertan 

en la autora, joven todavía, una sensibilidad y una apertura hacia el Otro. Al enfrentar al 

rostro entendido como el cara-a-cara levinasiano, se da uno cuenta de la injusticia ahí 

cometida. A este propósito, Emmanuel Levinas aclara la definición teorética del Rostro: 

 

La relación con el rostro es, por una parte, una relación con lo absolutamente débil _ 
lo que está expuesto absolutamente, lo que está desnudo y despojado -, es la relación 
con lo desnudo y despojado -, es la relación con lo desnudo y, en consecuencia, con 
quien está solo y puede sufrir ese supremo abandono que llamamos muerte; [...] y, 
por otra parte y al mismo tiempo - esto es paradójico -, el Rostro es también el "No 
matarás" [...] es el hecho de que no puedo dejar a otro morir solo, de que hay una 
suerte de apelación a mí.10   

 

 
 Bien parece que la autora se adjudicó la misión de divulgar estas barbaridades 

perpetradas contra inocentes y desprotegidos ya que sus novelas se erigen como portavoces 

de los olvidados a través de todos los tiempos. De hecho, la figura bíblica de Job opera 

como alegoría primera de la  simbología germainiana. Asociada a esta idea, se perfila la 

                                                 
9 . E. Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, 78. 
10 . E. Levinas, Entre Nosotros, 130. 
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noción de alteridad que Emmanuel Levinas radicaliza para evitar que caiga en la 

banalización semántica en boga. Por lo pronto, nos limitaremos a remarcar que instituye la 

no-indiferencia a la diferencia en tanto primer principio ético. 

 

- Además de estos episodios vivenciales, conviene mencionar los estudios universitarios 

que hizo la autora bajo la influencia del filósofo de la ética, Emmanuel Levinas. Después de 

una maestría que concluye por una investigación sobre la noción de ascesis en la mística 

cristiana, dedica su tesis de doctorado al concepto del rostro. El tiempo no parece haber 

modificado esta inclinación por el Nuevo Humanismo puesto que la novelista se mantiene 

fiel a su eje de investigación filosófico que hoy se volvió literario. En una reciente 

entrevista, confirmó que escribe, en realidad, por esa parte de alteridad que reside en su 

propio ser.11 Entonces, la novela se establece como un puente entre el autor y el lector, entre 

lo Mismo y lo Otro, gracias al carácter dialéctico que cobra la creación literaria vista desde 

esta perspectiva. 

  

- En este mismo orden de ideas, se inscribe la estancia de la autora en la antigua 

Checoslovaquia. Se quedó unos 7 años trabajando para la Secretaría de la Cultura francesa 

y aprovechó para conocer a poetas y escritores checos. Entre ellos, destaca el poeta 

Bohuslav Reynek de quien dice que es el alma checa misma. Valoriza sobre todo el coraje y 

la integridad del aedo ya que se atrevió a escribir mientras imperaba la censura en un 

periodo bélico eminentemente peligroso. De hecho, dedicará su novela titulada Immensités 

a los disidentes de este país que tanto aprecia y admira. Al igual que J-M. G. Le Clézio lo 

                                                 
11 . http://www.evene.fr/forum. Consultado el 13-11-2011. 
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expresó en su discurso pronunciado en agradecimiento por el Premio Nobel 2008, Sylvie 

Germain afirma que los verdaderos héroes son discretos e intervienen en la sombra sin 

reclamar nada a cambio de su generosa entrega.12 Volvemos a encontrar aquí uno de los 

conceptos cardinales de la ética levinasiana que consiste en la asimetría. Al oponerse a 

Martin Buber, E. Levinas puntualiza su propia interpretación: 

 

La relación con otro no es simétrica, no es en absoluto como en Martin Buber; 
cuando llamo Tú a un sujeto, a un sujeto (Je), a un Yo, tendría, según Buber, a ese Yo 
ante mí como aquél que me llama Tú. Habría entonces una relación recíproca. De 
acuerdo con mi análisis, al contrario, lo que se afirma en la relación con el Rostro es 
la asimetría: en el punto de partida me importa poco lo que otro sea con respecto a 
mí, es asunto suyo; para mí, el es ante todo aquel de quien soy responsable.13 

 

 
 Esta posición, o des-interés, se sitúa en las antípodas del individualismo hedonista 

que se reprocha comúnmente a la generación contemporánea. Asimismo, forma parte de lo 

que E. Levinas entiende por De otro modo que ser o más allá de la esencia; expresión con 

la que tituló a una de sus obras maestras, de las más complejas. Bien se ha dicho y 

comprobado que la ética levinasiana es exigente; al preconizar la ascesis intelectual y 

espiritual como forma de vida, esta filosofía no descansa ni en la redención ni en la 

teodicea religiosa. 

 

- Dentro de las numerosas enigmas que encubre la obra germainiana, destaca la que 

concierne su obstinación por la Segunda Guerra Mundial. A una entrevista que se le hizo en 

Octubre de 2005, la autora explicó que pertenece a una generación cuyos padres vivieron 

este periodo de la Ocupación nazi. Por lo tanto, escuchó sus relatos dolorosos y exaltados 
                                                 
12 .   http://www.radio.cz/fr/article/66454. Consultado el 13-11-2011. 
13 . E. Levinas, Entre Nosotros, 130. 
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que la marcaron tanto más que ella, al igual que sus coetáneos, no conoció la guerra.14 De 

ahí la imperiosa necesidad de referir el pasado, seguramente, pero también, de decir el 

presente. Por ende, esta doble tarea de la literatura requiere la participación asidua de la 

memoria, indispensable para que el hombre se logre definir en el marco espaciotemporal 

que le corresponde. Si bien se acepta, en primera instancia, la noción heideggeriana del 

Dasein, es para poder contestarla en seguida. 

 

 Efectivamente, quedarse atrapado por la memoria del pasado histórico, sería 

condenarse a ser petrificado a la manera de la mujer de Lot. Lo que significa, en sustancia, 

la necesidad absoluta del olvido para escapar a la fatalidad de la Mismidad, al eterno 

retorno. Vemos hasta que punto resulta crucial comprender la ambivalencia de la memoria. 

Este entendimiento paradójico es constitutivo de la creación literaria germainiana como 

palimpsesto. Más adelante, veremos cómo E. Levinas utilizó este complejo concepto para 

deconstruir la falacia del ser ontológico y edificar al ser ético. Con la siguiente cita, se 

intuye mejor dicha problemática: 

 

¿Va la temporalidad más allá de la esencia? El problema continúa. ¿Esa noche o ese 
sueño que el ser "abandonaría" por el tiempo para manifestarse pertenecen aún a la 
esencia, son simples negación de la luz y de la vigilia? ¿O, por el contrario, son un de 
otro modo, o al margen? Son conforme a una temporalidad de lo más allá de la 
reminiscencia, en la diacronía, más allá de la esencia - más allá o más acá, de otro 
modo que ser son ciertamente susceptibles de mostrarse en lo Dicho, pero para 
quedar inmediatamente reducidos? ¡El sujeto se comprende hasta el límite en la 
ontología!15 

 

 

                                                 
14 . http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-de-sylvie-germain-204.php 2005. consultado el 13-11-2011. 
15 . E. Levinas, De otro modo que ser o más allá de la esencia, 78. 
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 En realidad, E. Levinas siente una apremiante necesidad de apertura hacia una 

dimensión metafísica que la fenomenología no consideraba. Y bien parece ser que dicha 

exigencia propia nace del sentimiento de culpa que experimentó el filósofo judío al 

sobrevivir al Holocausto. Según Bruno Bettelheim, el sobreviviente se acusa de no haber 

ayudado lo suficiente a los demás.16 De ahí que la filosofía levinasiana preconice el olvido 

de sí para responsabilizarse del otro. Ahora bien, puesto que Sylvie Germain no comparte 

esta vivencia, nos podemos preguntar por qué otro motivo presta su voz a las causas nuevo 

humanistas. 

 

- Curiosamente, la escritora evoca una falla a partir de la cual se escribe. Esta falla alude a 

lo más recóndito de la memoria: algo que ya está aquí pero que queda por expresar e 

interpretar. A este respecto, precisa que “Le geste d'écrire est délivrance par voie 

d'évidement, de renoncement".17 En efecto, es por medio de los personajes que logra 

resolver esos enigmas y expresar tantas inquietudes que la asedian. En este ensayo, resulta 

interesante ver qué tipo de relación se instaura entre los protagonistas y ella misma. Por lo 

pronto, sólo observaremos la autoridad absoluta con la que aquellos se le imponen.  A guisa 

de paralelismo, se perfila la noción de subjetividad levinasiana en la que el sujeto ético 

funge como rehén del Otro: su libertad viene comprometida por su responsabilidad para 

con el prójimo. En definitiva, se podría decir que tanto el filósofo como la literata optaron 

por someterse libremente a su vocación y talento. 

 

- Desde el momento en que Sylvie Germain considera que la novela no se limita a contar 
                                                 
16 . http://www.espacethique.free.fr/ 1-3. nota 21. 
17 . Sylvie Germain, Les Personnages, 50. 
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una historia, le otorga al género una mayor profundidad humanística. Según la autora, algo 

específico sucede en la novela que refiere a la naturaleza humana, a lo que todavía no se ha 

dicho o, por lo menos, no de la misma manera.18 Por lo tanto, cada lector deberá descubrir 

algo de su propia realidad insospechada hasta ahora gracias al poder heurístico de la 

literatura. Esta cercanía se vincula con la estética, desde el punto de vista de la creación 

literaria, y con la ética, en cuanto al reto lanzado a la misma literatura. Vemos este desafío 

encaminado esencialmente hacia la plurisciplinaridad. Acaso, ¿podríamos hablar de una 

nueva disciplina llamada "Estéthica", cimiento del Nuevo Humanismo en materia literaria? 

 

II. Motivos estéticos 

 En primera instancia, nos percatamos que Sylvie Germain ha escrito tantas novelas 

como ensayos; esto nos indujo a esclarecer la lectura de las primeras por los segundos. En 

efecto, quien mejor que la misma autora para guiarnos a lo largo de esta investigación de 

sus obras. Sin embargo, era menester seleccionar los ejes de lectura en función de nuestra 

tesis ya que la obra germainiana puede dar lugar a estudios muy diversos y muy 

ilustrativos. Entre ellos, podemos mencionar la aprehensión del tiempo, la poética de la 

memoria, la tragedia del dolor, la reconstrucción después del drama, la representación del 

deseo y de la falta, la implicación ética y política. Todos estos temas giran alrededor de la 

problemática del sujeto contemporáneo cuya fragmentación obstaculiza cualquier intento 

de acercamiento y, todavía más, de entendimiento. 

 

 En vista de esquivar el escollo que aquí se percibe (elaborar una definición de ese 

                                                 
18 . http://www.radio.cz/fr/article/66454. Consultado el 13-11-2011. 



 
 

21 
 

sujeto), citaremos a E. Levinas cuando exhorta a la prudencia para tratar semejante tema: 

“Encontrarse con un hombre es mantenerse en vilo por un enigma."19 Conforme a esta 

advertencia, el objetivo de la presente  investigación no consiste pues en definir, ya que este 

procedimiento implica fijar un sentido unívoco al que se reduce el objeto de estudio 

inscribiéndolo en un momento finito.20 Además, esta proposición sería posible solamente 

partiendo de la mismidad y volviendo a ella; es decir siempre y cuando la definición 

vendría elaborada en función del Yo, en cuanto a sus semejanzas y diferencias. Dicha 

postura, como ya lo hemos visto antes, se opone drásticamente a la ética levinasiana que 

rechaza la idea del eterno retorno. 

 

 Dadas estas premisas, queda por detectar el paradigma literario presente en la obra 

germainiana capaz de sustentar la visión nuevo humanista de la autora. Si bien el modelo 

que proponemos, no es el único posible, resulta el más pertinente para nuestro estudio. En 

efecto, decidimos abarcar los cuatro componentes siguientes por el papel fundamental que 

juegan para cumplir con el propósito de esta obra literaria: la estructura, el lenguaje, el 

lector y el personaje. Enseguida, desarrollaremos de manera concisa estos cuatro elementos 

que constituyen la materia de los capítulos que conforman esta tesis. 

 

- La estructura de las novelas aparenta una mise en abyme, recurso poético que fue definido 

                                                 
19 . E. Levinas, Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, 182. 
 
20 . Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 62-68. Conviene contraponer a esta 
tendencia actual la voluntad contraria de la Ilustración que “reconoce en principio como ser y acontecer sólo 
aquello que puede reducirse a la unidad; su ideal es el sistema, del cual derivan todas y cada una de las cosas.” 
De tal suerte que “La unidad del colectivo manipulado consiste en la negación de cada individuo singular. 
[…] La horda, cuyo nombre reaparece sin duda en la organización de las juventudes hitlerianas, no es una 
recaída de la antigua barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva, la evolución de la igualdad ante el 
derecho hasta la negación del derecho mediante  la igualdad.” 
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por André Gide y teorizado por Lucien Dällenbach. Según nuestro punto de vista, se 

impone como la estructura idónea para concretizar la lectura múltiple que exigen dichas 

obras. A guisa de introducción a esta noción, veamos las características que se le atribuían a 

dicha figura cuando surgió en el “Diario de Edouard” integrado a la novela gideana titulada 

Les faux-monnayeurs:  

 

- Órgano por el que la obra se vuelve sobre sí misma, la mise en abyme se manifiesta 
como modalidad de reflejo. 

- Su propiedad esencial consiste en resaltar la inteligibilidad y la estructura formal de 
la obra. 

- Evocada mediante ejemplos tomados de diferentes ámbitos, constituye una realidad 
estructural que no es exclusiva ni del relato literario ni de la literatura en sí. 

- Debe su denominación a un procedimiento heráldico que Gide, con toda certeza, 
descubrió en 1891. 

[...] es mise en abyme todo enclave que guarde relación de similitud con la obra que 
lo contiene.21 

 

 

 A simple vista, se ve la inclusión múltiple de la intertextualidad (numerosos 

fragmentos de textos muy diversos), que funge como polifonía y polisemia. Después de su 

atenta lectura,  nos enteramos de la identidad que las relaciona y que resulta algo extraña. 

En realidad, las citas constituyen un conjunto complejo, a la vez homogéneo (semejanzas) 

por su naturaleza, y heterogéneo (divergencias) por la forma que reviste cada una. Dicho de 

otra manera, se interrelacionan en una dimensión de complementariedad, no exenta de 

discordancia, que preserva su totalidad. Lo que comprueba la segunda definición de la mise 

en abyme propuesta por el crítico francés; la cual corresponde mejor al uso que Sylvie 

Germain hace de esta figura poética: 

                                                 
21 . Lucien Dällenbach, El relato especular, 15-16. Las cursivas son del propio autor. 
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Este doble o triple sistema de iluminación - aparte de obligar al lector a abandonar su 
acostumbrada pasividad para descubrir la verdad partiendo de las versiones 
divergentes que unos y otros le proponen - confiere al "Diario de Edouard" una 
innegable virtud centralizadora, que éste cumple son regularidad: dado que la 
perspectiva de un personaje se halla dotada de mayor continuidad que los restantes, 
este sostenimiento contrarresta la tendencia a la dispersión y a la disgregación que 
mina todo relato de múltiple focalización.22 
 

 
 

 A este último respecto, es importante agregar un aspecto de lo más relevante para 

las necesidades de nuestra investigación. Se trata del denominado “reflejo paradójico”.23 Si 

bien la mise en abyme se propone, en un momento dado, aclarar el propósito de las obras, 

también puede en forma contraria, manifestar una dualidad bajo la forma de una fuerte 

tensión desconcertante. Opera de tal suerte que prohíbe cualquier lectura autónoma y, por 

ende, reductora. Al exigir dos aptitudes que consisten en abrir para descubrir y relacionar 

para interpretar, ilustra cabalmente dos actitudes fundamentales preconizadas por 

Emmanuel Levinas para acercarse al otro. Semejante paralelismo estructural sirve para  

aclarar el triple nivel de lectura realizado a lo largo de nuestro estudio. En efecto, la 

reflexión llevada a cabo entreteje los tres discursos que conducen al lector de la trama 

narrativa, a la temática humanística para llegar a la simbología ética. Por lo tanto, habrá que 

mantener estrechos lazos entre estos tres grados omnipresentes en los textos (mas no 

inmanentes), para poder acatar la profundidad del pensamiento tanto germainiano como 

levinasiano. Bien parece ser, en definitiva, que esta estructura abierta y plural contribuye a 

la renovación de la ficción contemporánea como lo especifica  Dominique Viart: 

 
                                                 
22 . Lucien Dällenbach, idem, 44. 
23 . Lucien Dällenbach, idem, 47. “Merced al reparto de responsabilidades que establece dentro de la obra, la 
mise en abyme era lo único que podía ponerse al servicio de un tema siempre vigente en lo más profundo del 
pensamiento gideano: concertar la contingencia con la necesidad, el vitalismo con el simbolismo, la realidad 
con el ideal, la vida con el arte.” Esta reflexión recalca la estructura compleja o multiplicidad de la novela 
contemporánea. 
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À vrai dire, il faudrait appeler ces textes "fictionnels" plutôt que "fictifs", en tant que 
"fictionnel" signifie un fonctionnement qui passe par la fiction et qui s'en sert comme 
d'un procédé d'investigation et d'élucidation mais n'y trouve pas sa finalité (un 
déploiement imaginaire ou romanesque qui vaudrait par et pour lui-même). À cet 
égard, on peut effectivement considérer que ces livres "mettent "la fiction en procès" 
dans la mesure où ils en changent la nature, où ils en interrogent la légitimité et le 
processus en même temps qu'ils démasquent les "fictions" à l'œuvre dans le corps 
social. À ce titre, ils sont exemplaires de la profonde nature critique de la fiction 
contemporaine.24 
 

 

 Sin embargo, conviene agregar que esta orientación hacia un cambio sustancial 

valoriza el ámbito literario al otorgarle la capacidad de revelar, en forma especular, una 

posible metamorfosis del lector y del actor social. Lejos de limitarse a criticar, la creación 

literaria coetánea abre un amplio panorama hacia otro modo de pensar, escribir y ser en una 

nueva era contemporánea. 

 

- No es de extrañar por tanto que el lenguaje metafórico y simbólico de Sylvie Germain 

coadyuve en gran medida al reflejo paradójico antes mencionado. Por su misma naturaleza, 

más libresca, invita a la trascendencia. No trata de rebajar al hombre del que habla a la 

calidad de semejante o Mismo para darlo a entender. Muy al contrario, mantiene un nivel de 

estetización alto de tal suerte que el Otro permanece como tercero. En efecto, podemos 

entender que un diálogo establecido entre Tú y Yo tiende en general a la asimilación del 

primero por el segundo ya que el juego de poder entra en vigor. En cambio, si se guarda la 

distancia por medio de un lenguaje inacostumbrado (en nuestro caso, el lenguaje poético y 

profético), se imposibilita la identificación por el lector y la integración por el interlocutor; 

estos dos comportamientos equivalen a una misma intención de servir un interés propio en  

                                                 
24 . Dominique Viart, “Fictions en procès” in Bruno Blanckeman, Le roman français au tournant du XXIème 
siècle, 303. 
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detrimento del prójimo. Puesto que este carácter extraño del lenguaje no puede ser 

percibido como agresivo, sino como pacífico, despierta la sensibilidad y la compasión para 

con el otro. Así lo conceptualiza E. Levinas al considerar el lenguaje recíproco como 

igualitario: “La palabra es, pues, una relación entre libertades que no se limitan ni se 

niegan, sino que se afirman recíprocamente."25 Por ende, este estilo no se quiere empático 

ya que, en tal caso, correría el riesgo de caer en la banalización de lo cotidiano y en la 

indiferencia. Al otorgar una expresión poética a la narrativa, Sylvie Germain se inclina por 

un discurso justo que se alza a la altura del tema: el reencantamiento del hombre 

contemporáneo. 

 

Si l'écrivain du XXème siècle n'a pas renoncé à connaître le monde ni à énoncer des 
hypothèses de sens visant à se situer par rapport à lui, il semble avoir renon´ce à le 
comprendre, aux deux sens du terme. Dans la marge qui sépare cette continuation de 
ce renoncement, il est place pour une attitude autre, au cœur d'un débat de 
civilisation que la littérature contemporaine relaie en priorité: le réenchantement du 
monde.26 
 

 

 Si compartimos este punto de vista, tendremos que considerar el lenguaje en su 

función eminentemente comunicativa y ética. Dicha responsabilidad crucial le incumbe al 

Maestro que, por antonomasia, posee el don de la palabra. Por consiguiente, se recomienda 

frecuentar tanto las Humanidades como los diccionarios a fin de cultivar con ahínco esta 

facultad de expresión consciente y responsable. Pero, por encima de todo, el lenguaje exige 

la proximidad con el Otro que constituye su verdadera finalidad: “Il serait l'événement 

spirituel sans pareil de la transcendance et de la socialité auquel tout effort d'expression -

                                                 
25 .  E. Levinas, Entre nosotros, 48. 
26 . Bruno Blanckeman, “À côté de / Aux côtés de: Sylvie Germain, une singularité située” in  Alain Goulet, 

L'Univers de Sylvie Germain, 25. 
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tout vouloir communiquer un contenu pensé- déjà se réfère."27 Y es precisamente cuando 

culmina al aspirar a su propia negación. 

 

 Esta paradoja aparece de modo recurrente en las obras de Sylvie Germain que 

tienden a cierta mística. Conforme al texto sacro bíblico que la autora toma a guisa de 

referente espiritual, el discurso justo sólo se pronuncia como si fuera “el susurro de una 

brisa suave”.28 En este momento, el poeta se retira para dejar lugar a la sola escucha atenta: 

 

L'écriture de l'effacement n'est donc pas une simple stratégie ouvrant une nouvelle 
voie pour la littérature. Elle débouche autant sur une interrogation poétique et 
esthétique, que sur un questionnement éthique et métaphysique. Involontaire ou 
volontaire, subi ou assumé, l'effacement ne débouche jamais sur une vacance qui 
serait carence. [...] Chez Sylvie Germain, comme dans la pensée de Levinas, le retrait 
[...] est altérité. Ainsi, la poétique de l'effacement et de son corollaire, la trace, ouvre 
le lecteur à une méditation sur l'"autrement qu'être".29 
 

 
 
 
 Nos preguntaremos si este lenguaje, que es mensaje de paz, resulta idóneo para 

devolver la palabra y la dignidad al hombre abandonado que nadie escucha, así como lo 

desea la propia autora: Prestar su voz a “ceux qui demeurent enfermés dans la double nuit 

du monde et du silence."30 

- Gracias a la lectura, la escritura cobra plena vida.31 Pero, para que con ella algo realmente 

suceda, entonces, tiene que convertirse en un acto social. La comunicación, que así se 

                                                 
27 . Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l'idée, 223. 
28 . La Biblia, 1 R -19-12. 
29 . Milène Moris-Stefkovic, “L'écriture de l'effacement dans les romans de Sylvie Germain” in Alain Goulet, 

L'Univers de Sylvie Germain, 180. 
30 . Sylvie Germain, Les échos du silence”, 19. 
31 .Wolfgang Iser, “El acto de lectura” in Dietrich Rall, En Busca del tecto, 131. Leamos esta anecdota 
relatada por Northrop Frye: “Se ha dicho de Boehme que sus libros son como un picnic, al que el autor trae 
las palabras y el lector el significado.[...] es una descripción exacta de todas las obras literarias, sin 
excepción.” 
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manifiesta, requiere tanto del habla como de la escucha. Consideramos pues que la lectura 

heterónoma responde a este requerimiento y constituye un verdadero desafío. En efecto, 

esta práctica lectora colectiva logra, por su propia etimología, unir a los participantes en 

una misma intención de reconocimiento público. Según Paul Ricœur, resulta fundamental 

que la impresión se vuelva expresión por medio del lenguaje ya que solamente así, ocurre el 

diálogo como auténtico encuentro: 

 

Para concluir esta discusión de la dialéctica entre acontecimiento y sentido, podemos 
decir que el lenguaje es en sí el proceso por el cual la experiencia privada se hace 
pública. El lenguaje es la exteriorización gracias a la cual una impresión se trasciende 
y se convierte en una expresión o, en otras palabras, la transformación de lo psíquico 
en lo noético. La exteriorización y la comunicabilidad son una y la misma cosa, pues 
no son nada más que esta elevación de una parte de nuestra vida al logos del 
discurso. Entonces, la soledad de la vida es por un momento, de cualquier forma, 
iluminada por la luz común del discurso.32 

 

 

 La lectura heterónoma erige el intercambio ético, en tanto fraternal y solidario, en 

contra del enjuiciamiento apresurado. Por consiguiente, dicha actividad nuevo humanista 

exige ese tiempo que no refiere a la física, fría y calculadora, sino a la afectividad de la 

paciencia y de la escucha desinteresada. De hecho, los relojes se verán destruidos en la 

novela germainiana ya que simbolizan el tiempo que enajena y elimina cualquier desorden 

causado por la intervención del otro. En estas condiciones, este último se aprehende como 

un intruso que pone en peligro el bienestar ajeno: se le condena de inmediato. A fin de 

reaccionar en contra de una exclusión tan egoísta y cruel, la autora nos lega a propósito 

unos personajes que se hallan todos  involucrados en las garras del Mal. Estar confrontado a 

pesar suyo a la injusticia que afecta al otro pone en tela de juicio los criterios ordinarios. De 

                                                 
32 . Paul Ricœur, Teoría de la interpretación, 33. 
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ahí se origina un doble rechazo: primero, se cuestiona la razón como referente absoluto en 

el que siempre se puede fiar; segundo, se duda del sentido común en tanto discernimiento 

bastante voluble. En definitiva, el querer enjuiciar lleva por un camino errado ya que se 

revela por demás aporético. La posición germainiana se sitúa en las antípodas de dicha 

postura dominadora y aniquiladora puesto que se apoya en la responsabilidad levinasiana: 

 

Dès lors la voix personnelle n'est plus celle altérée et barrée par celle de l'étranger en 
elle, mais celle de cet étranger que nous sommes à nous-mêmes dans cette écoute 
attentive d'une gratitude inconnue [...] et Sylvie Germain semble prendre possession 
de sa voix en s'abandonnant dans celle des autres, comme si l'altérité, extérieure ou 
intime, était une seule et même chose, une aliénation extrême, maternelle selon 
Levinas, celle-là même qui arrime la responsabilité à la finitude de l'autre. Celle-là 
même qui, se moquant de l'imputabilité, est l'infinie réponse à l'appel du visage.33 

    

 Las cuatro obras germainianas, que constituyen el corpus de esta investigación, 

ilustran la irrefutable dificultad que supone este drástico cambio de percepción del otro. En 

efecto,  el Yo en su calidad de Mismo se verá sujeto, o sometido, al Tú en su condición de 

alteridad radical, es decir, inasimilable. Después de aparecer como desafiante, la lectura 

heterónoma se exige edificante en la medida que el Otro constituye su proyecto. De ahora 

en adelante, se aboga por un re-conocimiento entendido, por este prefijo que marca la 

repetición, como la búsqueda en tanto finalidad per se. Dicho de otro modo, la lectura 

heterónoma, que se practica como proximidad, se legitima por la interrelación dialéctica 

que le otorga su razón de ser al texto. Asimismo, la polisemia se instaura dada la 

multiplicidad de las voces narrativas. Entonces, lo que queda muy claro es que el sentido 

concedido ya no puede ser ni único ni absoluto sino generoso y esperanzador. 

 

                                                 
33 . Sandra Travers de Faultrier, “Être aimé à vide” in  Alain Goulet, L'Univers de Sylvie Germain, 71. 
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 Por medio de la lectura heterónoma seria y comprometida, se perfila una 

metamorfosis de la recepción tanto de la obra como del prójimo que estimula el Deseo. Este 

término viene definido por el filósofo de la ética de la manera siguiente: 

 

El Deseo del Otro que vivimos en la más trivial experiencia social es el movimiento 
fundamental, la pura transportación, la orientación absoluta, el sentido. La filosofía 
contemporánea insiste, en todo su análisis del lenguaje, ciertamente con razón, en su 
estructura hermenéutica y en el empeño cultural del ser encarnado que se expresa.34 

 

 

 Para cerrar este círculo virtuoso entre autor y lector, escritura y lectura, esta cita se 

asemeja a una invitación: cada quien está convocado para escribir su propio libro, su propia 

historia, su propia vida por y para la comunidad humana. Responsabilidad entendida de 

manera literal o metafórica. 

 

- El sujeto contemporáneo se rebela en contra de la injusticia que mutila al desamparado 

sin ninguna otra razón que la de la locura humana. Igualmente, se opone a la impostura que 

consiste en adscribir la memoria histórica, cargada de Mal y venganza, como memoria 

primera, liberándose de ella. De ahí la inserción en las obras germainianas de referencias 

bíblicas para recordar el origen espiritual de nuestra humanidad en contraste con la idea 

comúnmente divulgada. Efectivamente, parece que todo empezó con la relación de las 

guerras y conquistas y se quedó estancado en esta especialidad morbosa. Con esta visión 

reductora y falaz de la Historia de la Humanidad, el Mal usurpa la primacía al imponer la 

                                                 
34 . E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 57. 
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voluntad del poder como motivación primera en las relaciones humanas.35 

 
 
 Aparte de insertar citas bíblicas y rabínicas en la trama ficcional de sus novelas, 

Sylvie Germain escribe un ensayo para cuestionar el silencio de Dios. Sin embargo, el 

mutismo guardado a pesar de las horrendas atrocidades cometidas, acusa al mismo hombre 

más que a nadie. En efecto, al mostrar a sus personajes cegados por una irresistible sed de 

venganza, la autora demuestra cuán errado y arriesgado resulta el comportamiento 

mimético. A este respecto, hay que subrayar el valor docente que cobran sus textos al 

deconstruir las artimañas del determinismo histórico conocido como eterno retorno. 

Conviene precisar, asimismo, que dichos textos se inscriben francamente a contracorriente 

en una época que se dice atea e individualista. De hecho, el final abierto que concede la 

escritora a las dos novelas aquí estudiadas, confirma su deseo de resistir a la literatura 

mimética que pretende ser realista; es decir, queriendo abarcar toda la realidad del mundo. 

Muy al contrario, Sylvie Germain se exige a sí misma una escritura diferente que sorprende 

y deja mucho para reflexionar: 

 
Tout l'effort de l'écriture romanesque de Sylvie Germain consiste bien à rendre le 
visible (voire l'invisible) lisible, et, pour ce faire, un gigantesque effort d'écoute et de 
déchiffrement est nécessaire. [...] Comme pour Aragon mais d'une autre manière, le 
roman est bien pour Sylvie Germain une "machine inventée par l'homme pour 
appréhender le réel dans sa complexité.36 
 

 
 
 
  

                                                 
35 . Claudio Magris, Utopía y desencanto, 8. De hecho, Claudio Magris subraya la omnipresencia del horror 

en nuestros tiempos: “el terrible siglo Veinte, con su primacía en lo que a hecatombes y exterminios se 
refiere, puestos en práctica con una monstruosa simbiosis de barbarie y racionalidad científica.” 

36 . Alain Schaffner, “ Le réenchantement du monde: Tobie des Marais de Sylvie Germain” in Alain Goulet, 
L'Univers de Sylvie Germain, 546. Louis Aragon, Les cloches de Bâle, 12. Citado por Alain Schaffner, 
op.cit. 
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 Para escapar de los marcos rígidos, coercitivos y estrechos que sojuzgan tanto la 

filosofía como la literatura, Emmanuel Levinas y Sylvie Germain recurren al mito, sea 

sacro o profano. Los dos pensadores se dispensan esta libertad de transgredir, 

respectivamente, la supremacía de la ontología y de la laicidad instaurada como normas 

para pensar la contemporaneidad. Lejos de quedarse en la producción literaria que 

Dominique Viart llama “concertante en ce qu'elle fait chorus sur les clichés du moment"37, 

Sylvie Germain escribe con un estilo singular y hasta misterioso ya que requiere de mucha 

imaginación e intuición para re-conocerlo. Por su lado, Emmanuel Levinas no duda en 

proclamar la ética como filosofía primera a la cual se tiene que sujetar la libertad 

individual. De estas valientes posturas, nosotros retendremos la posibilidad de una 

metamorfosis profunda en una época posmoderna acosada por la indiferencia. Marcel 

Gauchet explicita la importancia mayor del arte en este cambio: 

 

Notre capacité d'émotion au spectacle des choses relève d'un mode fondamental 
d'inscription dans l'être par lequel nous communiquons avec ce qui fut pour des 
millénaires le sens du sacré. [...] Le sacré, c'est spécifiquement le sens de l'absence, 
pourrait-on dire, la manifestation sensible et tangible de ce qui normalement est 
dérobé aux sens et soustrait à l'humaine saisie. Et l'art, au sens spécifique où nous 
autres modernes le comprenons, c'est la continuation du sacré par d'autres moyens.38 

 
 
 
 Si bien aprobamos esta sustitución de lo sagrado por el arte, no negaremos la 

sustitución inversa que percibe la creación artística germainiana como fundamentalmente 

ética y espiritual en su búsqueda humanística: “L'extraordinaire gît dans l'ordinaire: il suffit 

de faire patience, d'observer, de contempler, pour que s'ouvre un processus d'extraction d'un 

                                                 
37 . D. Viart, La littérature française au présent, 10. 
38 . Alain Schaffner, “ Le réenchantement du monde: Tobie des Marais de Sylvie Germain” in Alain Goulet, 

ibidem. M. Gauchet, “Le désenchantement du monde”, 296. 
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je-ne-sais-quoi de singulier, d'étonnant, voire de merveilleux, à partir de quelque chose tout 

à fait banal."39 Este don de sí por reencantar el mundo simboliza el principio levinasiano 

“de otro modo que ser” del sujeto ético.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
39 . “Questions à Sylvie Germain” in  Alain Goulet, idem, 318. 
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Capítulo I 

 
 

Le mystère de toute vie sur la terre m'a submergée 
cette nuit-là plus que jamais, exilée dans le doute. Et je 
me suis alors demandé si ce n'était pas plutôt moi qui 
venais d'être réenfantée, appelée hors de moi-même, 
convoquée à l'horizon du monde, du temps, pour un 
sempiternel cheminement dans l'inconnu. ( CM : 136 ) 

 

 

I. Extrañamiento fundamental 

  

 Cuando Sylvie Germain, escritora francesa contemporánea nacida en 1954, 

introduce a sus personajes, los planta en un momento histórico muy preciso: son los niños 

de la posguerra ya que nacieron en vísperas de la Segunda Guerra mundial. Dicha 

expresión designa, a modo de estigma, a todos los infantes que fueron víctimas de unas 

circunstancias singulares que marcaron para siempre la Historia de la humanidad. 

Heredaron, muy a su pesar, las secuelas de una locura humana, mejor dicho, inhumana, 

nunca antes experimentada. Sin embargo, el abandono contundente y reiterativo de la 

madre y del padre borra todo origen y referente, planteando así desde el principio un 

enigma crucial en cuanto al ser y a su razón de ser. A su vez, rompe de manera abrupta y 

decisiva con la posibilidad de cualquier retorno al ignorar todo vínculo con el pasado. Sin 

embargo, este desarraigo se ve inmediatamente negado o, mejor dicho, completado 

paradójicamente por la concreta inscripción del personaje en un marco espaciotemporal 

concreto. 
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 Desde ahí se delinean dos ejes complementarios aunque antinómicos. De hecho, el 

primero abre camino hacia el infinito al unir a los personajes individuales con la humanidad 

entera, viendo en ellos un eslabón más de esta infinita cadena que formamos todos los seres 

humanos sin considerar ni nombre ni genealogía. Se aprehende entonces el ser, en primer 

lugar, desde el punto de vista de la comunidad que lo engloba y será solamente en segunda 

instancia que cobrará personalidad propia, identidad entendida como características 

peculiares, específicas que lo harán único en su historicidad. Resalta pues la voluntad por 

parte de la autora de abarcar desde el principio las dos modalidades del ser humano: la 

humanidad en su conjunto como especie  y el hombre en su especificidad como unidad. 

Esta peculiar visión que une estrechamente las dos entidades como inseparables la una de la 

otra responde a la necesidad de sentirse parte de una totalidad cuyo bienestar es 

responsabilidad de cada uno de nosotros. En nuestro presente que tanto sufre del 

individualismo, del egoísmo y de la indiferencia, vale la pena poner atención a este tipo de 

discurso humanitario. A continuación, ilustraremos estas nociones con dos ejemplos 

sacados de las siguientes novelas: Chanson des mal-aimants y Magnus publicadas 

respectivamente en 2002 y 2005. Cabe mencionar que esta última recibió el premio 

Goncourt de los preparatorianos, consagrando una vez más a la escritora como una de las 

mejores plumas de nuestra época. 

 

I.1 Acercarse al otro40 

                                                 
40 . Emmanuel Levinas, Ética e infinito, 15.  Quisiera aclarar el sentido de este término, el Otro, que E. 

Levinas adopta para distinguirlo del Mismo entendido como el eterno retorno. Apartándose de las 
religiones monoteístas hoy derrotadas por su total incapacidad para guiar al hombre a fin de evitar su 
autodestrucción, el filósofo de la ética parte del ser, el Mismo, ya que suele constituir ahora la única fuente 
de salvación. La solución reside en su propio ser aunque lo ignore todavía, pero en su ser vuelto hacia el 
otro en un afán de ayudarle a él y a sí mismo porque “el prisionero no sabría liberarse él sólo de su 
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 En la primera obra arriba mencionada, nace una niña quien será recogida al nacer 

por una comunidad religiosa e ignorará su vida entera la identidad de sus padres. Algunas 

monjas la cuidarán el tiempo suficiente para dejar en ella la huella indeleble de 

sentimientos encontrados, la aceptación y el odio, que simbolizan el Bien y el Mal como 

dos fuerzas omnipresentes en el mundo, contrincantes belicosos igualmente carentes de 

origen y referente. Del mismo modo, presenciamos en la segunda novela, la adopción de un 

niño amnésico por una pareja cuyo objetivo verdadero carece totalmente de benevolencia al 

instrumentarlo para revivir seres queridos desaparecidos. Desde mi punto de vista, surge de 

estas condiciones particulares e iterativas, la voluntad por parte de la novelista de 

confrontar dos dimensiones del ser, como lo dije anteriormente. En primer lugar, el más 

allá de la esencia para retomar el título de un texto fundamental de Emmanuel Levinas 

quien fuera maestro de filosofía de Sylvie Germain durante su doctorado; esta expresión 

refiere a la parte oculta del ser, invisible para los ojos, quizás su espiritualidad o su riqueza 

insondable, su bondad. En segundo lugar, la experiencia concreta que atañe a la 

sensibilidad, fuente de entendimiento doloroso que, por su crueldad, opaca sino es que 

silencie por completo la primera dimensión arriba referida. La niña sentirá celos y rencor a 

lo largo de toda su infancia cada vez que estará en presencia de niños rodeados por el amor 

paternal y maternal resintiendo en lo más profundo de su ser un inmenso dolor al haber sido 

abandonada, a la vez que una necesidad visceral de vengarse. Cuando se da cuenta que una 

madre puede sufrir terriblemente de las consecuencias de su propio desamor hacia sus hijos, 

entonces sale de su auto lamentación para compadecer a su prójimo y, más que a nadie, a su 

propia madre ya que le perdona su abandono. Esta magnanimidad surge debido a un juego 

                                                                                                                                                     
encierro”. Tenemos pues que hablar desde la realidad ajena para que nuestro discurso recupere de nuevo 
sentido y que la literatura recobre su  legitimidad. 
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de espejos: a sus escasos 12 años, la niña trabaja como empleada doméstica para una viuda 

aristócrata cuyo hijo padece el mismo mal que ella. De facto, 

 

Les sentiments de Philippe, lorsqu'il comprit ce qu'il se tramait dans le ventre de plus 
en plus arrondi de sa mère toute vêtue de noir, furent, eux, sans ambigüité. Un bloc 
de hargne et de jalousie. Il soupçonna cet embryon de vouloir lui voler sa place de 
petit prince déchu et de le forcer à prendre celle du père laissée vacante. Et par 
avance il déclara la guerre à cet usurpateur. (CM: 78) 
 

 
 
 
 
 Este cambio familiar que entraña un desplazamiento afectivo es vivido por el 

infante como  una terrible traición que amerita cualquier acto de venganza. Obviamente, la 

muchacha percibe una semejanza con su propia situación gracias a este relato especular, el 

cual revela conforme a su función literaria, una perspectiva nueva desde un ángulo hasta 

ahora ignorado. Este proceso auto reflexivo  apareció por primera vez en la pintura del siglo 

XV con “El retrato de los esposos Arnolfini” de Jan van Eyck y fue utilizado en la narrativa 

por André Gide en su obra Les faux-monnayeurs al final del siglo XIX para posar una 

mirada crítica sobre el arte de escribir. Dällenbach se encargará de teorizar ampliamente 

este procedimiento literario que, en el caso que nos interesa, permite a la protagonista 

entenderse mejor y sobre todo, tomar conciencia de las consecuencias trágicas que le puede 

acarrear su obcecación. Asimismo, Magnus abandonará la ley del Talión, “Ojo por ojo, 

diente por diente”, cuando será demasiado tarde puesto que la muerte de su esposa que él 

mismo provoca al querer vengarse de su padre adoptivo abandónico le abre finalmente los 

ojos y le permite volver a amar.   

 
 Por consiguiente, constatamos una desigualdad, un juego de poder entre estas dos 

componentes del hombre, concreta y terrenal, abstracta y espiritual, ya que la realidad 
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cotidiana por su facultad enajenante tiende a imponerse en detrimento del amor a la  

sabiduría.41 En efecto, nos daremos cuenta al filo de la lectura, que los protagonistas pasan 

valiosos años en la búsqueda egoísta, vana y peligrosa a la vez que errónea, de un origen 

equívoco al dejarse llevar por sus ansias de odio y venganza. Empero, este proceso arduo 

de búsqueda de sí mismo parece ser ineludible en una primera etapa a manera del viaje de 

Ulises que lo regresa a su punto de partida puesto que solamente así el personaje tomará 

conciencia que la única respuesta al enigma está fuera de sí, es decir en el otro, el prójimo. 

Terminante, Emmanuel Levinas se opone a esta postura de la filosofía occidental que él 

considera obsoleta y dañina; posición que formula en estos términos: “El itinerario de la 

filosofía sigue siendo el de Ulises cuya aventura en el mundo sólo ha sido un retorno a su 

isla natal – una complacencia en el Mismo, un desconocimiento del Otro.”42 Si bien estas 

novelas de aprendizaje reservan una parte del relato a este retorno a sí mismo, al constatar 

su irreductibilidad como aporía emprenden luego un nuevo viaje decisivo en busca de 

cierto renacimiento. A medida que se desinteresan los protagonistas de su propio destino 

para entregarse al prójimo quien funge como verdadero origen y fin, entonces, encuentran  

un sentido a su vida que les proporciona la paz. La niña, llamada Laudes-Marie por las 

religiosas, descubrirá poco a poco hasta que punto su ayuda, su entrega benévola, 

constituye una fuente de vida tanto para los demás como para ella misma. Por su lado, 

Magnus, héroe de la obra epónima, descubrirá muy tarde que el Mal acarrea el mal; 

conciencia que lo llevará a una verdadera metamorfosis, reveladora de la responsabilidad 

                                                 
41 . Me gustaría a este propósito citar  el significado atribuido a la fecha peculiar de la muerte del filósofo de 

la ética: “Emmanuel Lévinas est décédé le 25 décembre 1995, le 8e jour de la fête de Hanouka. Hanouka, 
fête des lumières ou fête de la dédicace (du Temple de Jérusalem), commémore la victoire de Juda 
l'Hasmonéen (Juda Maccabée) sur les troupes syriennes d'Antiochus Epiphane. Durant huit jours, la 
communauté juive allume des lumières. La lumière symbolise la victoire spirituelle sur les réalités 
temporelles. Hanouka se célèbre du 25 kislev au 2 tebeth et se situe, en général, autour de la date du 25 
décembre.” Emmanuel Levinas, Espacéthique, http://espacethique.free.fr/articles.php?lng=fr&pg=258 

42 . Emmanuel Levinas, Humanismo del otro hombre, 49. 
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para con el otro que nos incumbe a todos y cada uno de nosotros. Desde una perspectiva 

estructural, se proyectan estas vivencias por medio de la puesta en abismo que 

mencionábamos antes, procedimiento literario que pone en relieve una suerte de diálogo 

establecido entre distintas nociones: concreto y abstracto, experimentación y concepto, 

sensibilidad y espiritualidad, Mismo y Otro, finito e infinito. Por lo pronto, este vaivén 

constante entre las distintas esferas de la vida humana que nos permite recorrer la puesta en 

abismo evidencia la necesidad preponderante de cambiar la mirada que ponemos sobre 

nosotros mismos. Veamos, ahora, cómo Sylvie Germain nos procura este extrañamiento 

gracias a su maestría de las artes de la literatura y de la poesía que pone al servicio de la 

filosofía y, más exactamente, de la ética cuya era reivindica. Se trata, en una palabra de 

concebir las relaciones interhumanas no como enfrentamientos o rivalidades sino como 

puentes y lazos, respeto y fraternidad, para construir la paz y armonía que tanto nos hacen 

falta. 

 

I.1.1 Una nueva mirada 

 Para situarnos en la época, la autora plasma el terror presente con violentas palabras 

y sentimientos insufribles: “J'avais entendu raconter que l'on persécutait les Juifs, qu'on les 

exterminait, des vieillards aux nouveau-nés, pire qu'au temps de Pharaon, comme à 

l'époque d'Assuérus et du perfide Amán.” (CM: 19) dice Laudes-Marie cuando se recuerda 

a sí misma a sus cinco años en compañía de las monjas que la recogieron después que, 

albina recién nacida de unas cuantas horas, fuera abandonada por su madre. Así es como 

este periodo bélico europeo aterrador es comparado en la cita arriba mencionada con 

tiempos muy remotos, caracterizados por una crueldad similar perpetrada en contra de la 
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población judía. Un mismo dialogismo se establece entre épocas muy distanciadas para, 

precisamente, demostrar su cercanía y sobre todo posar una mirada nueva sobre ellas; una 

mirada escéptica en cuanto a la interpretación hecha, al sentido otorgado o, peor siquiera, al 

olvido en la que puedan caer semejantes abominaciones. 

  

 Se comprueba, entonces, la clara determinación de insertar a los personajes en un 

cuadro histórico específico que corresponde en muchas novelas germainianas al estallido de 

una guerra. Por un lado y como ya lo dijimos, responde este procedimiento a la intención 

de volver a contextualizar los sucesos para darles otro significado. Por otro lado, el enfoque 

se transforma; si bien es cierto que abundan los testimonios de las víctimas  directas  del  

Holocausto  -aunque  nunca  serán  suficientes  para asegurar  la memoria de su sacrificio- 

pocas son las declaraciones de los extranjeros quienes, como Magnus, podían ser 

islandeses43 o de cualquier otra nacionalidad y sufrir, de igual manera, esta extrema 

violencia, volviéndose por lo mismo, hermanos en la desdicha. A su vez, Laudes-Marie, 

además de padecer el abandono de sus progenitores, nace albina, una característica que 

bien parece simbolizar la pureza y la inocencia, su paso por esta tierra al igual que su 

personalidad, de discreta a imperceptible en su lucha vana contra el anonimato. 

 

 Cabe precisar que en la primera mitad del siglo XX, se le atribuía todavía un signo 

diabólico a esta diferencia de color de tez; prueba de ello, la superstición que embarga a las 

mismas monjas cuando descubren su peculiaridad: “Certaines ont suspecté dans ma 

                                                 
43 . A este propósito, resulta interesante mencionar la tradición islandesa que consiste en esperar tres semanas 

antes de nombrar al recién nacido a fin de otorgarle el nombre más adecuado a su personalidad. Esta 
costumbre coincide con el proceso escogido por la autora quien cambia el nombre de sus protagonistas 
conforme van evolucionando. 
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blancheur outrée une bizarrerie de mauvaise augure, d'autres au contraire y ont vu un signe 

de pureté, et à mots chuchotés elles se sont dévotement chamaillées.”(CM: 16). Semejante 

cambio de óptica en la trama, al añadir elementos inusuales, recuerda un poco al 

descubrimiento de la perspectiva por los Renacentistas que le otorgaba al hombre una 

nueva realidad puesto que sorprendía la mirada y transgredía las normas. Actualmente, bien 

se conoce y reconoce la importancia crucial del ángulo desde donde se contempla una 

escena, un personaje o una problemática. La llamada “École du regard” de Nathalie 

Sarraute, Alain Robbe-Grillet y Claude Simon, entre otros, demostró e ilustró la 

metamorfosis que deriva de semejante extrañamiento. Ver nueva y diferentemente equivale 

a reescribir la historia tanto individual como colectiva; entraña un drástico cambio 

epistemológico. 

  

 Desde el punto de vista filosófico, conviene preguntarse también desde dónde habla 

el discurso de Emmanuel Levinas a la manera de Antonio Pintor Ramos44 quien explora las 

divergencias entre el filósofo de la ética y sus antecesores alemanes para definir así las 

aportaciones del primero al pensamiento contemporáneo; entre otros, menciona a Hegel, 

Husserl, Heidegger, la generación de las 3“H” quienes constituyen las referencias 

esenciales de E. Levinas. Ante todo, los cuatro pensadores comparten una apreciación del 

hombre en una dimensión fundamentalmente histórica que toma en cuenta su manifestación 

más terrorífica que es la guerra. Si bien se entreveían sus consecuencias terribles, Hegel las 

justificaba en tanto que las consideraba inevitables, a nivel individual, para asegurar el 

futuro bienestar de la colectividad. A esta reflexión, A. Pintor Ramos objeta la postura de E. 

Levinas: 

                                                 
44 . A. Pintor Ramos “Introducción a la edición castellana” in E. Levinas,  De otro modo que ser, 12. 
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La política como arte de prever y ganar la guerra es la negación misma de la ética y 
conduce a la totalización más injusta [...] Se mueve en el campo de la objetividad y 
de la efectividad en la que se traduce fundamentalmente la lógica del poder. [...] el 
sujeto deberá sacrificar su felicidad y sus escrúpulos del presente a un final de la 
historia. Todo quedará justificado en la paz final que logrará la conciliación de la 
ética, la felicidad y el bien común. [...] La subordinación que se efectúa en el 
presente pretende justificarse en nombre de un futuro. Sin embargo, ¿en qué reposa 
la certeza de la conciliación final?45 

 

    

 Y cualquier hombre tiene derecho a expresar esta duda puesto que las guerras 

siguen destruyendo generaciones enteras sin que se vean mejorías excepcionales y sobre 

todo por siempre adquiridas. Se nota, a la lectura de la obra germainiana, no solamente la 

ausencia de un final feliz sino que ni siquiera se vislumbra la certeza de un posible progreso 

a causa de la libertad ambigua  que se otorga el hombre a sí mismo. Es pertinente subrayar 

aquí la ruptura mayor que realizan estas dos novelas con el pensamiento occidental, para el 

cual la libertad constituye uno de los mayores logros desde el siglo XVIII. En este sentido, 

Sylvie Germain, siguiendo a su maestro, rechaza tanto la primacía de la razón defendida 

por Immanuel Kant como el enaltecimiento del poder preconizado por Martín Heidegger. 

Ambas tendencias filosóficas no impidieron de ninguna manera el estallido de las guerras 

causantes de la profunda desdicha injusta de los dos protagonistas, quienes no son más que 

alegorías del inútil sufrimiento humano. Al actuar con una libertad ilimitada, fuera de toda 

norma ética, es decir sin la mayor consideración para el otro, el hombre se vuelve el lobo 

del hombre como lo diría en otros tiempos el filósofo inglés Thomas Hobbes. Así es como 

el cambio de ángulo, cuestiona hasta las más arraigadas convicciones, entre otras, el valor 

de la libertad consagrado por la Revolución francesa. Sin embargo, la narradora evita con 

sumo esmero cualquier aserción categórica y definitiva que la haría caer en el dogma, 

                                                 
45 . Emmanuel Levinas, “Ética y política” in Totalidad e infinito, 42. 
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adoptando con esta postura la tendencia actual de la literatura contemporánea francesa 

esquematizada por Dominique Viart así como sigue: 

 
 
 
Ambivalence plutôt qu'univocité du sens 
Fonction idéologique interrogative plutôt qu'assertive 
Complexité des sujets plutôt que stéréotypie des protagonistes 
Évacuation du pathos plutôt qu'exaltation du pathétique.46 
 

 
 
 
 
 La incertidumbre impera pero no se rechaza la esperanza en el porvenir puesto que 

la escritora niega toda sujeción al determinismo como aniquilamiento de toda libertad y, por 

ende, iniciativa propia. En última instancia y después de librarse de su atadura al pasado 

histórico, los personajes recobran cierto albedrío para seguir caminando según sus propios 

criterios. Laudes-Marie se dedicará a la meditación en su retiro montañés a semejanza de 

las monjas que rezan en su convento, recogiendo a los que sufren la exclusión de su propia 

familia o de la sociedad. En cambio, parece que Magnus vuelve a errar por el mundo sin 

rumbo fijo tal como lo hiciera su propio padre adoptivo. A primera lectura, uno piensa que 

los dos personajes reproducen la manera de vivir inculcada desde la infancia; empero, si 

bien es cierto que mantienen el mismo andar, resulta que cambiaron radicalmente su forma 

de pensar. Tal parece entonces que se desdobla la idea de la mujer y del hombre en tanto 

que, primero, ser-ente, y luego, de otro modo que ser o más allá de la esencia en este orden 

obligado puesto que la experiencia se revela ineludible para caminar hacia la sabiduría.   

 

 Respecto a esto, E. Levinas proclama que la existencia concreta es fundamental para 

                                                 
46 . Dominique Viart, “Fictions en procès” in Le roman français au tournant du XXIème siècle, Bruno 

Blanckeman, 302. 
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que el hombre tenga la capacidad de entender su propia vida así como su entorno. Este 

interés orientado hacia los agravantes fenómenos genéticos e históricos se encuentra 

también consignado en la ética: “La vie d'un sujet, c'est son insertion dans une histoire 

familiale et sociale. Lorsque des événements exceptionnels bouleversent le cours habituel 

de l'existence d'un individu, les rapports aux choses et aux personnes se modifient. Une 

manière nouvelle d'être au monde naît.”47 El filósofo se pronuncia a favor de esta inserción 

histórica – que en la novela funge como cuadro espaciotemporal-  ya que el ser humano 

debe conocer su pasado para poder tomar las decisiones pertinentes en función de sus 

circunstancias. Así se evidencia la presencia significativa de cierto condicionamiento que 

pesa sobre toda nueva vida humana pero que no se debe aprehender como una limitante 

definitiva. Dándole la espalda al determinismo pesimista, Sylvie Germain, después de 

incitarnos a ver de otra manera, más crítica y reflexiva, nos invita a frecuentar los textos 

escritos acerca de esta misma temática del Bien y del Mal, del sufrir inútil, por medio de 

numerosas citas cuyos autores fueron ellos mismos víctimas de la injusticia propiciada por 

sus semejantes.  Y, a su vez, ejerce sobre el lector la misma ascendencia al referirlo a tanto 

intertexto culto. 

 

 Como puede apreciarse, tres distintos diálogos corren simultáneos a lo largo de las 

dos novelas. El primero interno y finito une la novelista a sus personajes; el segundo 

prolongado y mixto en el sentido que nace de las citas pero remite a las obras y a sus 

autores externos, aúna la escritora con su lector; el tercero infinito y abierto aproxima el 

filósofo de la ética al hombre por medio de sus profundas reflexiones acerca del ser 

humano, implícitas en la novela. Consecuentemente, cabe cumplir con las tres lecturas de 

                                                 
47 . Emmanuel Levinas, Espacéthique, I,1. 
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esta estructura novelesca en abismo en sus tres niveles si pretendemos llevar a cabo una 

interpretación plural adecuada: ficcional, intertextual y filosófica. Tomando estos 

imperativos en cuenta, optamos por una perspectiva hermenéutica que aspira a la 

comprensión más amplia posible que merece semejante texto. Si la hermenéutica se refiere 

a un andar en el texto a la manera de Hermes, el dios mensajero que ignora toda frontera, 

hábil y astuto guía de los viajeros empedernidos al estilo de Laudes-Marie y Magnus, 

entonces deambularemos nosotros también siguiéndoles el ejemplo. 

 

I.1.2 Una proximidad generosa 

 En un primer momento, el fragmento de la novela arriba citado referente a los 

pogromos perpetrados en contra del pueblo judío desvanece el fluir del tiempo; borra tanto 

más las referencias cronológicas que el superlativo de inferioridad escogido, “pire”, parece 

establecer la comparación con una época más allá de toda memoria, más acá de cualquier 

dato histórico induciendo en nuestra mente la duda siguiente: ¿Será que el hombre está 

regresando a una condición inmemorial, anterior a su capacidad de fijar sobre un pergamino 

o una vasija los acontecimientos que vivía, es decir, una era prehistórica? O ¿Será que lo 

peor está por venir, en cual caso nociones tales como civilizar, evolucionar o progresar, se 

verían bastante maltrechas? 

  

 Sin duda alguna, este cuadro deja perplejo al lector que asiste, escéptico, a la 

inversión de las apreciaciones comúnmente divulgadas en Europa cuando se trata del 

Medio Oriente; digamos, estereotipos y prejuicios. Occidente, para muchos, se caracteriza 

hoy en día por sus instituciones basadas en el respeto a los derechos humanos consagrados 
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desde fines del siglo XVIII, por su proceso de descolonización al devolver a cada súbdito 

su autonomía, por sus avances en materia de tolerancia, por su gran apertura a las olas 

migratorias venidas desde cualquier punto del globo terráqueo, etc. La lista de actos y 

declaraciones admirables sería muy larga pero inútil frente a esa brecha vergonzosa que 

todo destruyó y aniquiló. Se perfila aquí, una alegoría del dolor resultante de esta 

contradicción insostenible: se dibuja la vulnerable figura de Magnus, cual Job presente 

quien forcejea contra las sombras de sus seudoprogenitores, símbolo de un pasado cuyo 

enigma todavía no lo suelta a sus dieciocho años: “Ils tiennent son cœur captif; il est l'otage 

posthume de deux prédateurs auxquels la mort assure désormais une éternelle impunité, et 

donc une perpétuelle malfaisance à son égard.”(M: 80)  Cabe precisar que la historia de los 

dos protagonistas se desarrolla en Europa: Francia para Laudes-Marie y Alemania 

principalmente para Magnus. De ahí, la importancia fundamental para Sylvie Germain de 

aprehender a sus personajes tanto en su historia personal como en la Historia colectiva sin 

las cuales todo parecería pura fábula, tal y como lo recuerda Aharon Appelfeld, “Ce qui n'a 

pas été dit en temps voulu est perçu, en d'autres temps, comme une pure fiction.”, epígrafe 

a Magnus. 

 

 Con el fin de contrarrestar precisamente dicha inverosimilitud, se integran al texto 

novelesco ficticio, personajes históricos referidos en  los diccionarios: Asuero y Amán 

quienes reinaron sobre Persia en el siglo V antes de nuestra era; el primero designa, bajo 

forma latina, al rey Jerjes I quien dominó la sublevación de Egipto y se encuentra citado en 

el Libro de Esther, perteneciente al Antiguo Testamento, es decir, anterior a la era 

judeocristiana; el segundo fue elevado al puesto más alto por Asuero, pero le tenía tal odio 

férreo al pueblo judío que quiso exterminarlo. En efecto, estaba lleno de ira al constatar que 
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Mardoqueo, un judío deportado, se había ganado la admiración de Asuero al salvarlo 

mediante la denuncia de dos eunucos que querían suprimirlo. Cuando Ester, una joven 

judía, huérfana y prima  de Mardoqueo, se gana los favores del rey Asuero por su belleza y 

gracia, no declara su origen y desplaza a la misma reina quien le había desobedecido al 

monarca. Al otorgarle un poder infinito a su nueva esposa, Asuero le concede la salvación 

del pueblo judío y manda ahorcar a Amán. 

  

 Resalta de esta primera referencia, la estructura en abismo forjada sobre intertextos 

directos o sugeridos: la cita de Aharon Appelfeld entra en la primera categoría mientras que 

la alusión a los monarcas persas pertenece a la segunda. Obligado a remitirse a la 

enciclopedia para colmar las lagunas en materia de Historia o literatura, el lector se verá en 

seguida dirigido hacia la Biblia, texto sagrado que Sylvie Germain adopta como trasfondo 

poético, mitológico y espiritual aunque evite lo más que puede nombrar a Dios, dejando así 

al hombre en primer plano. A su vez, la presencia de Amán cobra relieve por la carga de 

optimismo que se desprende de su biografía. Se relata a su respecto lo siguiente: 

 

El Libro de Ester [...] refiere una liberación de la nación por medio de una mujer. Los 
judíos establecidos en Persia se ven amenazados de exterminio por el odio de un visir 
omnipotente, Amán, y se salvan gracias a la intervención de Ester, joven compatriota 
[...]. La situación se vuelve del revés: Amán es ahorcado [...] los judíos exterminan 
sus enemigos.48 
 

 
 
 
 
 Resulta claro que estos indicios revelan el desenlace de la novela cuando Magnus se 

salva de la muerte gracias a su esposa Peggy, inocente sacrificada, mientras que la suerte 

                                                 
48 . Biblia,  Ester,  4, 534. 
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del criminal nazi prófugo, su padre adoptivo, cambia drásticamente puesto que muere junto 

con su hijo en un accidente automovilístico. Se contrasta con maestría el diseño humano y 

el giro inesperado de los hechos que, en múltiples ocasiones, puede originar cambios 

brutales para las personas involucradas. Así se nota como al ahondar en las fuentes de 

investigación, surgen cabos sueltos que el lector debe atar si quiere realmente leer estos 

libros. Justamente, la primera búsqueda lo lleva a abarcar, más allá de sus circunstancias 

percibidas como tiempo y espacio propios y únicos, la Historia de la humanidad y, 

especialmente, de un pueblo oprimido y perseguido desde hace dos milenios y medio 

cuando imperaban otras religiones, politeístas, consideradas retrospectivamente como 

paganas o bárbaras por la crueldad con la que acostumbraban someter a los semitas. 

Maurice Blanchot nos dejó una reflexión bastante esclarecedora a este respeto: “El 

antisemitismo […] no es en modo alguno accidental: representa la repulsión que el Otro 

inspira, el malestar ante lo que viene de lejos o de otro lugar, la necesidad de matar al Otro, 

es decir, de someter a la omnipotencia de la muerte lo que no se mide en términos de 

Poder.”49 Se nota la amplitud del Mal que arrasa con etnias enteras so pretexto único de la 

diferencia, sea la que sea. Estamos entonces conminados no solamente a cambiar nuestra 

manera de mirar al otro sino también a acercarnos a él sin afán de poder ni usurpación de 

libertad. 

  

 Cuando sabemos que el Holocausto superó cualquiera de los pogromos en 

bestialidad casi dos milenios después del advenimiento del cristianismo ¿No se planteará 

aquí la pregunta (no explícita en ninguna de las dos novelas pero, sí, subyacente) 

concerniente al probable fracaso de las religiones actuales, en particular, del cristianismo? 

                                                 
49 . M. Blanchot,  L'Entretien infini, 189. Citado por J-M. Ayuso Díez en Ética e infinito, 11. 
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Si admitimos esta polémica temática como intención nuclear de la autora, nos percatamos 

inmediatamente del nivel de comprensión implícito que nos obliga a significar todo 

referente histórico y literario a fin de revelar su verdadera función en este texto que resulta 

ser tanto filosófico como novelesco. 

  

 Mientras el cuadro espaciotemporal se ensancha hasta abrazar el pasado inmemorial 

junto con el porvenir sin definir todavía, por un lado, y, por otro lado, la región del planeta 

que se puede considerar como judeocristiana, ocurre una sensible relativización de nuestro 

ser coetáneo. Vemos como la estructura en abismo se extiende del relato literario, histórico, 

bíblico hacia la cuestión ontológica del ser humano. En efecto,  se  trata  de  profundizar  en 

la pregunta vital por saber cuál es la postura del hombre respecto al otro, al alma y a Dios; 

cuestionamiento que reivindica la propia escritora cuando se refiere a las oraciones 

características del Viernes Santo, llamadas Improperios: 

 

Moi, depuis l'aurore des mondes, 
J'ai préparé ton aujourd'hui; 
toi, tu rejettes la vraie Vie 
qui peut donner la joie sans ombres. 
Ô mon peuple, réponds-moi! (ES : 14) 
 

 

 En seguida, aclara que estas plegarias no son reproches sino, más bien, 

lamentaciones consecutivas a tanta tristeza y esperanza decepcionada por la soledad 

resentida. Pero, por el momento, no hay respuesta a esta pregunta crucial planteada más 

arriba concerniente a la parte de responsabilidad de las religiones en la explosión del mal. 

Constituye pues, en sí, una de las expectativas de lectura compartida por estas dos novelas a 

manera de enigma. De este modo y por efecto especular, el lector tendrá que preguntarse a 
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sí mismo en donde se sitúa en relación con estos conceptos. Así, a la intuición e 

imaginación aconsejadas al lector por la autora en la introducción se tendrá que agregar la 

reflexión y la erudición. En este sentido, estudiar a Sylvie Germain tanto como a Emmanuel 

Levinas equivale  a experimentar con ellos  “un mouvement de descente vers un abîme 

toujours plus profond.”50 

 

 Con esto, se exige regresar a las materias humanísticas quizás para mejor 

cuestionarlas. A semejanza de los Renacentistas, el filósofo y su discípula solicitan la 

compañía asidua de las Letras, fuente de conocimiento y aprendizaje o formación. En 

efecto, el trato directo con los textos traducidos, sin la glosa autorizada de por medio, lleva 

al lector a confrontarse con muchas disciplinas: literatura, filología, historia, psicología, 

filosofía, teología, geografía, artes en general como la música, la pintura, la fotografía. Se 

habrá notado además que tanto Laudes-Marie como Magnus establecen una relación muy 

peculiar con el lenguaje. Para la muchacha, corresponde al descubrimiento de la literatura, 

especialmente la narrativa y abre el espacio para la plática, el intercambio: “Le soir, je 

dînais avec Philomène et en guise de dessert nous dégustions des livres.”(CM: 186). Por 

medio de la sinestesia del gusto, del saborear, conjuntamente con la vista y la escucha, se 

percibe claramente la dimensión corporal, física, que se le otorga a la palabra proferida 

(verdadero nutriente sabroso y placentero) por una especie de alquimia realizada gracias a 

la lectura hecha en voz alta como si este proceder le concediera vida, dinámica propia al 

verbo. Asimismo, Magnus le hace la lectura a su tío Lothar cuando éste, ya anciano,  pierde 

la vista. Los dos protagonistas se instituyen como “passeurs de textes” o intermediarios 

para contribuir a la transmisión de escritos y así crear una lectura polifónica, heterónoma. 

                                                 
50 . Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, 94. 
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En la proximidad de los textos críticos y reflexivos, el hombre aprende a ser múltiple: 

 

Désormais, dit Lothar, je ne peux plus rester en tête à tête avec l'auteur d'un livre, il 
me faut chaque fois un lecteur, ou une lectrice, et ainsi nous sommes trois. Les 
inflexions de la voix de l'intermédiaire entre l'auteur et moi se répercutent sur le 
texte, et alors j'entends des nuances que je n'aurais peut-être pas su déceler en lisant 
en silence, solitairement. Cela réserve parfois d'étranges surprises... (M: 184) 
 

 
 
 
 
 A este propósito, la intrusión de un narrador-escritor en l'Ouverture, introducción a 

Magnus,  que transmite pautas didácticas en cuanto a escritura y lectura refiere, (aconseja 

recurrir a la imaginación y a la intuición para resolver los enigmas sembrados a lo largo del 

texto), nos remite a la teoría de Lucien Dällenbach quien definió y desarrolló la figura de la 

puesta en abismo en su obra titulada El relato especular. Recordamos, como ya lo dijimos, 

que, a finales del siglo XIX,  André Gide mencionó en su Diario su preferencia por esta 

figura literaria: “J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi transposé, à l'échelle 

des personnages, le sujet même de cette œuvre par comparaison avec ce procédé du blason 

qui consiste, dans le premier, à mettre le second en abyme.”51 De este procedimiento, surge 

una voz ambivalente, ambigua: si bien se impone como  interna al texto, se define como 

externa a la ficción. Se yergue  como   intermediario  entre  el  lector   y  la   novela,  entre  

el  proceso de lectura  y la  posible identificación con el protagonista, impidiendo cualquier 

efecto simbiótico. Al obligar a su lector a adoptar una actitud analítica y reflexiva, creativa 

y meditativa, lo lleva más hacia un estudio de tipo intelectual que por caminos ociosos y 

placenteros. Lo confronta con varias posturas que lo obligan a poner en tela de juicio sus 

creencias y prejuicios, sus certidumbres y recelos, sus convencionalismos y tabúes. Lejos 

                                                 
51 . André Gide, Journal, 41. 
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de concederle a su lector la tranquilidad que busca con tal de ofrecerle la verdad absoluta, 

le enseña a ser cauteloso en sus juicios, llevándolo así a una actitud eminentemente 

responsable.   

  

 Semejante inserción de la labor del escritor en la novela pertenece a la estructura en 

abismo ya que, de algún modo, refleja una parte de la génesis del texto al tomar en cuenta 

los dos interlocutores, escritor y lector, dentro de una suerte de metatexto semiológico. 

Pensamos, asimismo, que este fenómeno se verá refractado a cada escritura-lectura del 

texto, hacia el infinito; lo que provoca una especie de vértigo resentido cada vez que uno 

quiere fijar la mirada en una dimensión abierta, sin límite. De ahí brota una hermosa 

imagen especular de la historia de la literatura tanto como de la humanidad vertida en el 

infinito. A este aspecto conviene agregar el hecho específico que Magnus se escribió en 

tercera persona al igual que las sagas realistas del siglo XIX cuyo narrador omnisciente 

marcaba claramente su maestría, su poder absoluto sobre la total arquitectura del relato que 

perseguía un objetivo preciso: pintar la sociedad popular o burguesa de una época 

considerada como profundamente decadente. De modo explícito, se firmaba el pacto de 

lectura avalado por la verosimilitud -recordemos a este respecto las tareas periodísticas 

llevadas a cabo por Émile Zola- acreditando  la verdad del relato. En cambio, Sylvie 

Germain procede a la inversa puesto que compara la historia de su protagonista con un 

cuento, quedando así establecida la naturaleza genérica del relato (M: 13), pero, por lo que 

parece, será para contrastarla mejor con los intertextos referenciales que lo interrumpen 

constantemente con el fin de asignarle una apertura hacia otros horizontes.52 

                                                 
52 . M. Heidegger, Ontología, 30.  Aristóteles ya hablaba de la función primordial del logos consistente en 

revelar, explicitar y compartir con interlocutores o lectores la experiencia viviente propia o ajena a fin de 
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I.1.3 La escucha atenta 

 Ante estas intrusiones de lo real en medio de la ficción, el lector se desliga de la 

trama para adoptar cierta mirada analítica y crítica vuelta hacia sí a fin de preguntarse 

acerca de su comportamiento hacia el otro; postura ya eminentemente ética. Siguiendo al 

autor del Relato especular, observamos cómo el poema de Johann Gabriel Seidl puesto en 

música por Franz Schubert y citado en Magnus,  trae consigo una riquísima polisemia, cual 

espejo prismático: 

  Chant nocturne dans la forêt 

  Toujours nous te saluons, Ô Nuit! 
  Mais plus encore dans cette forêt 
  Là où ton œil sourit furtivement, 
  Là où ton pas se fait plus discret encore! [...] 

  Et nous chantons en cœur: 
  “La nuit est chez elle dans la forêt!” 
  Alors l'écho longuement nous répond: 
  “Elle est chez elle dans la forêt!” 
     
     
  Dans cette forêt, nous te saluons doublement, 
  Ô douce nuit, 
  Car tout ce qui te rend si belle 
  Nous y sourit plus gracieusement encore. (M: 22-23) 

 

 De entrada, la construcción bipartita del título llama la atención por la primera parte 

Chant nocturne que hace directamente eco a la descripción paterna que termina el 

fragmento diegético anterior con un oxímoron: “Son père est distant, mais son chant est un 

abri, une jouissance. Il porte un soleil nocturne dans sa poitrine.” El lazo lingüístico que se 

tiende entre ficción narrativa y poesía romántica parece insistir sobre el peligro que acecha 

sigilosamente en la oscuridad donde la mirada, evidentemente, no percibe nada; el lector 

                                                                                                                                                     
darle un  significado.  A su vez, la voz polifónica germainiana nos proporciona textos traducidos, es decir, 
transmitidos, que aspiran a ampliar nuestra percepción del otro y entonces  a cuestionar, por efecto 
contrastante, nuestro propio existir y pensar. 



 
 

53 
 

pudiendo así dejarse engañar por la aparente belleza. Entre ficción fantástica y ditirambo 

ocurre que “La nuit est chez elle dans la forêt!”, entonces tiene todo el poder de esconder 

quizás una realidad menos placentera pero, por lo pronto, embellecida por la magia de la 

palabra. Sin lugar a duda, la novelista y, a la vez, poetisa, resalta el poder hechizador de la 

alquimia verbal cuyo vigor bien puede resultar cegador. Acaso ¿tendremos que percibir 

aquí un consejo a no ser demasiado crédulos en el sentido de tomar como verdad cualquier 

fábula, sea literaria o mitológica? 

  

 Precisamente, el segundo hemistiquio refiere a la selva, imagen muy valuada por 

Sylvie Germain, en tanto que símbolo de la epopeya humana. Para ella, el árbol representa 

la unión entre el cielo y la tierra, la apariencia y la esencia, la superficie y el fondo, la 

altura y la profundidad. Dicho de otra manera, lo visible e invisible, lo inmanente y 

trascendente, finito en sus ramas e infinito en sus raíces. Así, Laudes-Marie dirá que los 

árboles forman su primera familia mientras que la segunda la fundan los libros, escuchando 

en ambos el mismo rumor de las hojas que susurran: “Les uns et les autres puisaient dans la 

terre, dans l'humus et dans la boue des jours, leur force et leur élan, et ils s'épanouissaient 

dans l'espace, en plein vent. La sève, l'encre -  un même sang obscur coulant avec lenteur, 

roulant vers  la lumière, et frémissant de la lumière du monde.” (CM: 189) 

  

 Inútil sería subrayar aquí la relación natural que une el libro al árbol: en sí, son la 

misma materia ya que el latín liber designa la parte viviente de la corteza sobre la cual se 

escribía antes que se empleara el papiro. Entonces, la cita le da un lugar preponderante a la 

actividad escritora cuando recalca la misión compartida por la sabia y la tinta consistente en 

guiar hacia la luz ya presente como respondiendo a un impulso peculiar; a la vez, externa 
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como objetivo perseguido e interna como alimento propio. Los árboles simbolizan, en 

primera instancia, la profundidad, reto mismo de interpretación que la autora le propone a 

su lector quien, a partir de las manifestaciones tangibles que podrá experimentar por medio 

de las vivencias de los protagonistas, llegará hasta sus raíces más profundas, proveedoras 

de firmeza y resistencia. En segundo lugar, estos gigantes erguidos hacia las alturas ilustran 

la eterna tendencia a mejorar su propio ser y existir: no pretende el hombre alcanzar una luz 

inaccesible sino caminar incansablemente tras sus pasos. Su sola persecución justifica el 

andar como si fuera la sal misma de la vida y, para entender esta postura, cabe imponer la 

preponderancia de otro sentido que no sea la vista, falible y caduca. De facto, la escucha  se 

revela para la novelista, de mayor importancia porque permite renovar la forma de 

aprehender la realidad que nos rodea así como la metodología de la lectura, que ejecutada 

en voz alta, se vuelve plural, como se dijo antes.53 Por lo tanto, el susurro de las hojas, 

mencionado arriba, suple con creces todo lo que pudiera escapar a la vista, más todavía en 

la oscuridad entendida como ceguera por ignorancia, indiferencia o desesperanza. 

 

 Nótese la clara percepción dual a la vez que ambivalente de la realidad. En efecto, 

ambos  protagonistas regresarán a un lugar aislado y silencioso al final de su trayectoria 

para, entre otras cosas, alejarse de tantas voces contradictorias e hirientes a fin de escuchar 

otro lenguaje inaudito: “Il cherche un endroit neutre, et reculé, un lieu-clepsydre où laisser 

passer le Temps, jusqu'à ce que son tour vienne. Le tour de quoi? Il l'ignore, mais cette 

inconnaissance est à présent la seule aventure qui vaille pour lui.”(M: 231). Laudes-Marie, 
                                                 
53 . Nos parece conveniente hacer mención de las investigaciones relativas a la lectura heterónoma (opuesta a 
la lectura autónoma que limita el lector a su única interpretación y le hace creer que la suya es la única 
válida), llevadas a cabo por la Dra Silvana Rabinovich. Ella insiste en esta práctica lectora, recomendada por 
el Talmud, para atribuir a los textos nuevos sentidos gracias al intercambio de ideas posibilitado por una 
atenta escucha. 
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a su vez, constata: “Je navigue à l'ouïe dans la sombre rumeur du monde, tandis que 

d'autres y louvoient à vue.[...]”(CM: 267) antes de precisar que, a sus sesenta  años, está a 

la espera de una voz que le diga la frase que tanto marcó su vida desde su paso por el 

convento: “Mane nobiscum, Domine, advesperascit. Reste avec nous, Seigneur, le soir 

tombe.”(CM: 30)54. Por un lado, se acentúa el poder decadente de la vista como medio para 

comprender la existencia, a fin de contrastarlo con la primacía de la escucha liberadora de 

apariencias y engaños puesto que el otro se declara ante mí. Por otro lado, y yendo más 

lejos en la reflexión, se sustituye luego el verbo como entidad significativa por la voz de 

puro silencio, apta para captar el susurro del bosque donde imperan precisamente la paz y 

cierto mutismo queriendo callar todos los pensamientos arbitrarios y bastante dañinos. Así 

vemos como el lenguaje se supera a sí mismo llevándonos tanto a la lectura heterónoma, 

diálogo plural, como a la meditación trascendental, un despertar esperanzador. En un caso 

como en el otro, el lenguaje puede terminar por desaparecer como lo experimenta Laudes-

Marie al darse cuenta que  ya no tendría  nada que  decir al interlocutor que, por casualidad, 

le dirigiera la palabra. (CM: 267). Mas, este mutismo no implica, ni mucho menos, la 

ausencia puesto que quedaría todavía mucho por escuchar, mirar y amar, siguiendo el 

espectáculo autrement. (CM: 269). De igual manera, legitima Sylvie Germain la búsqueda 

de la palabra iluminadora por parte del escritor y del poeta citando a Paul Celan, quien 

concede a la palabra proferida y escuchada la fuerza misma de la vida entregada: 

 

        Vint, vint. 
    Vint une parole, vint, 
    vint à travers la nuit, 
    voulut luire, voulut luire. (ES : 100)55 

                                                 
54 . Las cursivas son de la misma autora. 
55 . En este metatexto titulado Les échos du silence y publicado en 1996, la autora nos revela un interesante 

punto de vista desde la perspectiva adoptada por Simone Weil (filósofa compañera de Simone de Beauvoir 
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 El relato especular penetra la mente humana dejando plasmados diversos estratos 

como se demostró hasta ahora. En un primer nivel, se presenta el escritor con su obra, luego 

el lector frente a la novela, en seguida el hombre confrontándose a la vida y, para terminar, 

el ser interrogando el misterio de su otro modo que ser. Por lo pronto, Sylvie Germain 

proporciona la siguiente respuesta esperanzadora a cada una de estas expectativas: “Et 

quand bien même la parole resterait à jamais enfouie dans la nuit, ne parviendrait pas à 

luire, le fait de l'avoir attendue, d'avoir profondément désiré son surgissement, son 

bruissement, suffit déjà à éclairer cette nuit noire, - d'un halo minuscule, soit, mais porteur 

d'espérance.” (ES: 100) 

 

 Con mayor razón se nota que la figura del árbol funciona como emblema de la 

dignidad humana, de su rectitud al emprender el camino del pensar en busca del ser del 

hombre. Se yergue entre cielo y tierra; sus raíces aparentan los puentes establecidos poco a 

poco del dominio material al intelectual hasta el espiritual; sus ramas como manos 

extendidas en señal de hospitalidad, son nutridas de una sabia traída de tiempos 

inmemoriales, circulando en sus venas como sangre vivificada. Frecuentemente, se 

encuentra en las novelas germainianas la presencia de un haya, especie que simboliza en la 

Biblia el árbol de la ciencia del Bien y del Mal, el único que era prohibido tocar. Además, 

está cargado de ambivalencia  por su misma onomástica puesto que en, francés, su nombre 

                                                                                                                                                     
en la ENS). Según esta última, Dios se esconde del hombre para que éste no lo vaya a enterrar como el 
ávaro con su tesoro quien, a final de cuentas no lo disfrutó en lo más mínimo al temer que se lo fueran a 
robar. Más que atesorar, se trata entonces de labrar incesantemente la tierra para sacarle frutos siempre 
renovados con la venida de la estación anual, infinitamente diacrónica y dinámica. Así nos aclara Sylvie 
Germain su singular espiritualidad. 
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“hêtre” es homófono de “être”, verbo y sustantivo fundamental en toda lengua. Como lo 

veremos en el próximo capítulo, las aproximaciones lúdicas lingüísticas abundan en las 

novelas germainianas, demostrando así cuan dinámico y moldeable es el lenguaje poético; 

materia siempre viva para nuestro deleite sensitivo e intelectual. Esta paronomasia, a 

manera de guiño filológico, establece una comparación sustentable entre la naturaleza tanto 

del ser como del árbol mítico al verlos así en toda su complejidad antitética como 

naturaleza propia. Sabemos que el árbol mitológico, cuyo fruto era prohibido, alude a la 

extrema dificultad de ejercer el discernimiento entre lo provechoso y lo perjudicial; al fin y 

al cabo, la problemática de la creación literaria y ensayística germainiana gira alrededor del 

peso imprevisible de la elección cuando ésta carece de sensibilidad, de la amplitud de sus 

consecuencias que pueden llevar, de hecho, a la pérdida de lo más preciado. 

 

I.2 Exigirse a sí mismo 

 Para desarrollar esta nueva perspectiva, nos referiremos de nuevo a la exégesis 

preconizada por la autora y que los mismos Humanistas aconsejaban cuando se tratase de la 

lectura compleja de textos herméticos o ambiguos. Sylvie Germain extiende esta práctica 

hermenéutica a su propia creación literaria calificada por Dominique Viart de “mythologie 

nouvelle, archaïque et contemporaine à la fois”56. Nos sorprendemos, efectivamente, al 

constatar el gran número de ensayos que le son dedicados, y además desde enfoques muy 

diversos; interés que, a decir verdad, justifican la originalidad literaria tanto como la 

imitación humanística que reparamos anteriormente. Sylvie Germain parece querer estallar 

las normas establecidas sean disciplinarias, genéricas o lingüísticas en un mismo 

                                                 
56 . Dominique Viart, La Littérature française au présent, 340. 
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movimiento transgresor, salvo que dicho alzamiento no reivindica la destrucción. Al 

contrario, aboga con suma convicción por la sublimación de la magia literaria, de su belleza 

y poder de transfiguración, fuente de inagotables potenciales de sentidos que configuran 

una estructura en abismo, hacia el infinito. Bruno Blanckeman subraya la particularidad de 

Sylvie Germain, en este sentido, cuando habla de “un potencial de resonancia inédita”: 

    
 
 
L'œuvre de Sylvie Germain est agie en-deçà autant qu'au-delà de sa matière textuelle, 
fût-elle fortement systématisée. En deçà: l'écrivain développe dans ses essais et 
entretiens une théorie de la vision prospective, de la hantise intellectuelle, de 
l'imprégnation mantique qui antidate l'origine de l'œuvre par rapport à la pratique du 
texte, la déplace en amont de son écriture. Des images, des personnages [...], 
préexistent toute forme écrite [...]. Au-delà: l'œuvre engage à la question du sens un 
rapport ouvert que sa forme a pour fonction de propulser -et non pas de boucler- à 
titre de recherche, sinon de mystère, et qui excède les limites mêmes du livre.57 

 

  

 El crítico define la escritura germainiana como un formalismo especulativo para 

descartar el reproche hecho a cierta literatura contemporánea que cae en el exceso de la 

forma por la forma, una suerte de nuevo Parnaso francés totalmente desinteresado por 

cualquier compromiso que no fuera puramente artístico.58 Al contrario, se nota claramente 

como una estructura en abismo, llamada también relato especular, se pone al servicio de un 

formalismo especulativo para contribuir de manera idónea a la búsqueda de una nueva 

literatura que pueda lograr legitimar al ser humano coetáneo, heredero de la huella del 

Holocausto. La resultante de esta intertextualidad omnipresente nos lleva a la noción de 

                                                 
57 . Bruno Blanckeman , “Introduction” in  L'univers de Sylvie Germain de Alain Goulet,  21. 
58. A este respecto, Emile Cioran se pronunció tajantemente en contra de la indiferencia del escritor 
manifestada hacia el compromiso social: “Le véritable écrivain écrit sur les êtres, les choses et les 
événements, il n'écrit pas sur l'écrire, il se sert de mots mais ne s'attarde pas aux mots, n'en fait pas l'objet de 
ses ruminations. Il sera tout sauf un anatomiste du Verbe. La dissection du langage est la marotte de ceux qui 
n'ayant rien à dire se confinent dans le dire.” Vacillations, cité par Pierre Cahné in “La saisie du temps dans 
l'oeuvre de Sylvie Germain”, in  L'univers de Sylvie Germain de Alain Goulet , 147. 
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totalidad levinasiana formulada así: 

 

 
La totalidad en la cual se sitúa  un ser pensante no es una adición pura y simple de 
seres, sino la suma de aquellos seres que no se suman unos a otros. Esta es toda la 
originalidad de la sociedad. […] Esta relación del individuo con la totalidad en la que 
consiste el pensamiento, en la que el yo toma en cuenta aquello que no es él y, sin 
embargo, no se disuelve en ello, supone que la totalidad se manifiesta […] como un 
rostro en el cual el ser está encarado al yo. Esta relación, de participación y 
separación al mismo tiempo […] es una sociedad: seres que hablan, que se hacen 
frente.59 

  

 

 Ahora bien, de esta reconfiguración del espacio se deriva, ni que decir tiene, una 

redefinición del tiempo. Sylvie Germain  parece  adoptar  la mayor aportación  de Bergson,  

la teoría de la duración, que desplaza el tiempo físico a favor del tiempo humano, vivido, 

experimentado. De entrada, Magnus rompe con la trama lineal, cronológica de la historia, 

comparando los días de una vida humana con las palabras de un libro, las cuales 

constituyen, entre una multitud de intersticios aparentemente vacíos pero ricos en susurro, 

un archipiélago de vivencias y oraciones. (M: 12) El rechazo del tiempo cronológico 

significa también el repudio a la monotonía, a la rutina que adormece los sentidos, la 

curiosidad y la atención. Por lo tanto, la escritora hace de Magnus una suerte de hipertexto 

que entrelaza diversos géneros (poesía, teatro, novela, historia, mitología, artículo, 

correspondencia epistolar, biografía, etc.) cuya diversidad alimenta generosamente la sed de 

novedades en materia literaria sin mencionar las escenas desgarradoras descritas a flor de 

piel, verdadera conmoción anímica. O cuando las palabras cobran vida. 

 Chanson des mal-aimants, en cambio, sigue una cronología minuciosa de la vida de 

Laudes-Marie, dividida en los distintos episodios que corresponden a sus encuentros 

                                                 
59 . Emmanuel Levinas, Entre Nosotros, Ensayos para pensar en otro, 30-31. 
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sociales, determinados por el tipo de empleo  que desempeña  en este momento. 

Intensamente, el tiempo se vuelve tangible  por el esfuerzo de adaptación a una nueva 

realidad y el grado de afectividad que la protagonista invierte en cada aproximación  

extraña. Se percibe entonces, la novela de formación y de aprendizaje a través de la 

experimentación concreta del tiempo y del afecto; camino arduo, la mayoría de las veces, 

ilustrado en el epígrafe de dicha novela: “C'était ma propre destinée. Après elle j'ai 

claudiqué à perdre haleine toute ma vie.” (CM: 11) Estas palabras en boca de Jaroslav 

Seifert -poeta checo contemporáneo y Premio Nobel de Literatura quien pondrá su pluma 

en defensa de sus homólogos encarcelados tras la invasión de su país  por la Unión 

soviética- cobran una sensible tonalidad trágica. Comunican la apremiante necesidad de 

realización personal que experimenta todo sujeto ético a pesar de los intensos dolores que 

conlleva esta exigencia. Se expresa, de facto, en este díptico, toda la angustia que se 

resiente al emprender una misión de entrega de sí mismo a los demás, en un acto de 

generosidad casi inconsciente como logra serlo en general, la militancia intelectual. Pero, a 

la vez, se vive con la inmensa esperanza duradera de estar haciendo algo en favor de un 

mejor porvenir. El tiempo es sujetado a la voluntad del hombre en el sentido que éste le da 

consistencia, accesibilidad y legitimidad. Le incumbe al ser humano pensante validar el 

tiempo que le es concedido de la manera que considera más idónea para dar y servir. 

Retomamos aquí  la misma expresión utilizada por el filósofo de la ética cuando insiste en 

el carácter eminentemente social de la existencia. Efectivamente, Emmanuel Levinas no 

propugna otra cosa cuando afirma que la ética es una explosión de la ontología en el 

sentido  que se necesita  una fuerte sacudida  tanto emocional como intelectual y moral para 

fomentar cierta reacción en contra de la indiferencia ambiental que apaga todo intento 

concientizador o militante. En resumen, se trataría de poner fin a la siguiente 
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incertidumbre:            

 

Es extremadamente importante saber si la sociedad, en el sentido corriente del 
término, es el resultado de una limitación del principio que dice que el hombre es un 
lobo para el hombre, o si, por el contrario, resulta de la limitación del principio según 
el cual el hombre es para el hombre. Lo social, con sus instituciones, sus formas 
universales, sus leyes, ¿proviene de que se han limitado las consecuencias de la 
guerra entre los hombres, o de que se ha limitado lo infinito que se abre en el seno de 
la relación ética de hombre a hombre?60 
 
 
 

 

 A continuación, nos proponemos explorar precisamente, esta apertura múltiple 

característica de la novela germainiana que parece ilustrar a su manera la dimensión 

planetaria de nuestra realidad presente, la cual exige una tolerancia o empatía mayor dada 

la infinita variedad cultural de nuestro entorno. Así el otro debe ser percibido más allá de 

cualquier diferencia como un hermano necesitado. De esta forma,  Laudes-Marie incorporó 

a su propia vida a todos los desprotegidos que encontraba en su camino, segura que estaba 

de poder aligerar el peso de su cruz. Esta sensibilidad moral entre la protagonista y los 

otros personajes se observa de manera extraña a su vez entre la narradora y sus personajes. 

En un interesante ensayo metaliterario intitulado Les personnages, Sylvie Germain resiente 

la misma obligación para con ellos como si le estuvieran rogando: 

 

Le romancier, lorsqu'il écrit sous la pression intérieure d'un personnage lui réclamant 
sa part de mots, sa part de vie, s'aventure à fond dans ce double mouvement 
d'écriture/lecture aussi opposé que complémentaire, ce qui le rend aussi passif 
qu'inventif. C'est pourquoi il ne peut “bien” lire (entendre, comprendre, interpréter) 
ce que semble vouloir lui dire le personnage qu'en écrivant: c'est le geste d'écrire 
[…] qui dispense progressivement au romancier (mais à un rythme souvent 
discontinu) un peu de clarté, des brins de sens, lui ouvre des pistes. Le geste d'écrire 
est toujours geste de délivrance. (P : 37) 

 

                                                 
60 . Emmanuel Levinas, Ética e infinito, 69. 
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I.2.1 La errancia dolorosa 

 Apertura literaria en cuanto vertida hacia otras disciplinas, apertura genérica hacia 

una miscelánea enriquecedora, apertura espaciotemporal a manera de relato especular y 

especulativo;  aspectos todos que ya hemos desarrollado. Mas queda una perspectiva por 

examinar, quizás, la más compleja y difícil de analizar. Se trata, justamente, de la 

problemática expuesta en la precedente cita por Emmanuel Levinas que, en un primer 

momento, abordaremos interpretando la sucesión de encuentros sociales experimentados a 

expensas o en beneficio, según el caso, de los dos protagonistas. 

  

 Proyectaremos un breve resumen del vagabundeo de Laudes-Marie y de las distintas 

peripecias ocurridas a lo largo de sus encuentros tan diversos, poniendo énfasis en la 

presencia obsesiva del mal a través de sus distintas formas. Recogida por las monjas 

después de nacer, se ve expulsada del convento por haber robado una estatuilla del niño 

Dios que, en realidad, había escondido en los ropajes de una religiosa difunta para que éste 

pudiera escapar del Holocausto. Cándida pero interesada en la suerte de sus semejantes, 

inocentes abandonados a merced de adultos injustos y crueles, pensó salvar a uno de los 

suyos. Con toda evidencia, este acto caritativo no tuvo las consecuencias esperadas, sin 

embargo, la niña nunca reveló el paradero de su protegido; estoicismo precoz indicador de 

una gran integridad moral. Hospedada luego por Léontine, una prima muy generosa de una 

de las monjas del convento, Laudes-Marie comparte el periodo angustiante de la 

reconstitución de las familias de sus compañeros sin poder, ella misma, gozar de este 

reencuentro cuyo efecto es nada menos que milagroso: infunde una felicidad total en el 

corazón de los recogidos mientras que la privación petrifica de por vida a los olvidados. 
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Laudes-Marie se cuenta dentro de estos últimos. Testigo de la desesperanza de Esther, 

muchacha judía cuyos padres desaparecieron en los campos de concentración, Laudes-

Marie describe su dolor:    

 

Un matin, je l'ai vue sortir de la maison, son visage était défiguré, on l'aurait cru 
coulé dans un bain de plomb. Elle a filé au fond du jardin, s'est dressée face aux 
montagnes, et a émis un cri étonnamment rauque. Ce cri, elle l'a tenu des heures 
durant, les bras tendus le long du corps, les poings serrés. [...] Esther venait 
d'apprendre que toute sa famille avait été décimée dans des camps, personne ne 
viendrait la chercher. Personne, personne. Le monde était désert et le ciel plus encore 
pour la  jeune fille Esther dont le cœur avait soudain pris l'âge des pierres. (CM: 29) 

 

  

 Lejos de ser recompensada por su labor filantrópica, Léontine se verá afectada, en 

su vejez, por reumas deformantes que la torturarán e inmovilizarán hasta que un día, sin 

aviso ni delicadeza como acostumbra proceder, la muerte se la lleva bajo la mirada 

incrédula de la niña quien huye, despavorida. Sin haber dejado todavía la pequeña infancia, 

Laudes-Marie ha experimentado tres abandonos consecutivos, por parte de sus padres, de 

las mojas y de Léontine. Cabe subrayar la autoría femenina en los tres casos a parte de la 

desaparición del padre. Entonces, ocurre que una  niña albina, ya marcada cruelmente por 

una diferencia física, se ve reiteradamente rechazada, marginada, de una manera u otra y 

explica sus frecuentes huídas así como sigue: “La douleur de l'abandon était si aiguë en moi 

que, pour la contenir, je ne trouvais pas d'autre remède que la fuite.” (CM: 184). 

  

 Al estudiar el tema del Mal que ocupa las novelas de Sylvie Germain, Mariska 

Koopman-Thurlings señala cierta aproximación con las nociones desarrolladas desde San 
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Agustín hasta nuestros días.61 Dejemos el mismo obispo de Hipona definir la maldad: 

 

Busqué también entonces qué cosa era la maldad, y no hallé que fuese sustancia 
alguna, sino un desorden de la voluntad que se aparta de la sustancia suma que sois 
Vos, Dios mío, y se ladea y une a las criaturas inferiores: que desecha y arroja todos 
sus bienes interiores, y se muestra en lo exterior soberbia y orgullosa.62 

 

  

 Si bien San Agustín mencionaba el mal primario como castigo de Dios para 

enderezar la conducta humana, Voltaire se opone tajantemente en su Poème sur le désastre 

de Lisbonne a esta noción igual leibniziana de una relación de causa a efecto entre el mal 

físico y el mal moral. De ahora en adelante, las catástrofes naturales ya no serán obra de 

Dios, lo que, en cierto modo, remite a un misterioso origen  que el hombre tendrá a bien 

elucidar. 

  

 En el origen, existe entonces el mal “metaphysicum” del que ya hablaba Leibniz y 

que se debe, según él, a una suerte de degradación debida a la imperfección primaria de la 

naturaleza humana frente a la perfección divina. En el marco de la historia de Laudes-

Marie, una falta de pigmentación de la piel marcará, cual estigma, a la muchacha, 

acarreándole muchas desgracias; una marca congénita como si fuera algún hechizo 

diabólico. Recordemos la reacción de rechazo de las mismas monjas cuando se persignaron 

al descubrir los extraños ojos rojos de la infanta justo en el instante de su bautizo. Por su 

parte, Vladimir Jankélévitch califica este sufrimiento injusto de “mal absurdo”, carente de 

                                                 
61 . Mariska Koopman-Thurlings, La hantise du mal, 20. La autora detecta en la obra de Sylvie Germain la 

presencia de un mal percibido como ordalía, castigo divino que permitirá al personaje emprender el 
camino de la sabiduría del amor por medio del perdón. Esta postura agustiniana se percibe igualmente en 
la tesis doctoral de la novelista. 

62 . San Agustín, Las Confesiones, 145. 
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cualquier sentido, ausente de toda lógica pero que, paradójicamente,  atrae un mal empírico  

que se manifiesta  en mal de ira  y de maldad o malicia;63 dos categorías que veremos 

ilustradas en las novelas más adelante. Ante todo, constatamos que Sylvie Germain no 

pretende, ni siquiera busca culpar a cualquiera que sea puesto que, de intentarlo, caería de 

igual manera en una hipótesis totalmente aporética, arcaísmo absoluto. No obstante, al no 

resolver la duda y al dejar la interpretación abierta, el lector puede suponer que esta 

sinrazón no queda del todo descartada. 

  

 Por lo pronto, lo que sí parece evidenciado es la injusticia primaria que singulariza 

indeleblemente  e  inexorablemente  a  un  ser  humano.  En  el  caso  de  Laudes-Marie,  se  

trata  de un distintivo físico, inmanente, que la marginaliza socialmente al ser percibida 

como diferente a simple vista sin ninguna posibilidad de ser aprehendida bajo otro ángulo 

que no sea su apariencia física, es decir corporal. Al ser esencialmente visual, esta 

característica impacta de inmediato y condiciona el comportamiento de los demás para con 

ella: “Sœur Pancrace se tenait pour aussi clairvoyante que le tombeau miraculeux de son 

éponyme et elle prétendait qu'une bâtarde couleur de plâtre devait assurément être pétrie de 

vices cachés qui ne tarderaient pas à germer et à répandre le désordre.” (CM: 17). Ocurre 

entonces que, además de ser abandonada por sus progenitores, Laudes-Marie tendrá que 

cargar toda su vida con una diferencia que le antecede en cualquier encuentro humano; 

semejante pesadumbre llena de inmediato su corazón de rencor y amargura: “Et j'ai 

découvert le goût de la haine, âpre et puissant. Et je suis devenue avare, passionnément. 

Avare de paroles, de sourires, de confiance. Avare et maigre. La haine, ça vous nourrit, ça 

                                                 
63 . Mariska Koopman-Thurlings, Idem, 21-22. Subraya la autora que el mal moral según la idea de V. 

Jankélévitch quien sigue en esto a I. Kant, depende enteramente de la libertad del hombre puesto que se 
concibe el mal como un hecho de experiencia: “Tout le monde commet le mal moral”. 
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vous ronge plus encore. J'avais une gueule de spectre. [...] C'était d'eux (mes parents) que 

j'étais en deuil, et avec eux en guerre à outrance.” (CM: 45). Como se ve, el corazón y la 

mente de la niña son, a partir de este momento, presos del odio en un proceso de rechazo 

del otro: se operó una ruptura tajante al sustituir el sentimiento originario del amor paterno 

que debería nutrir todo recién nacido por la culpa de una falta irremediable concretizada por 

la ausencia. 

 

 De manera concisa, diríamos que la protagonista es víctima de una destrucción de 

su persona al sufrir la especie de locura criminal que cometieron sus padres al abandonarla. 

Para poder lidiar con este inmenso dolor causado por la insoportable pérdida, Laudes-Marie 

escoge la huída. Isabelle Dotan define este comportamiento de sobrevivencia como sigue: 

 
 
 
Nous constatons que, chez Sylvie Germain, les cas de fuites sont principalement la 
conséquence d'une perte, et plus précisément d'un amour déçu ou arraché; [...] 
“L’envie de partir” reprend Laudes-Marie à chacune de ses étapes douloureuses, et 
encore comme Magnus qui voyage de pays en pays fuyant ses “vieux démons” et ses 
compagnes mortes. Le mouvement de fuite – qui est physique – semble coïncider 
avec le fait que le deuil d'un amour est principalement corporel car le corps de celui 
ou celle qui nous trompe ou qui nous est enlevé est “notre corps second” et sans lui 
on se sent “dépeaussé".64 

 
 
 
 
 Con esta falta que se vuelve endémica, se pone de relieve la inestabilidad vista 

como privación de raíces, que particulariza la existencia de los dos protagonistas, 

simbolizada por el vagabundeo o errance. Idénticamente, Magnus se perfila como el 

arquetipo de la víctima inocente cuando entendemos que, siendo de origen islandés, no 

tenía porque estar en Hamburgo, Alemania, el mismo día del bombardeo de los aliados 

                                                 
64 . Isabelle Dotan, “Les échappées tragiques de la douleur” in  L'univers de Sylvie Germain de Alain Goulet, 

264. 
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cuando su país de origen era precisamente del mismo bando. Ilustra este ejemplo lo absurdo 

total del mal primario, a la vez, que su abisal iniquidad. Yendo más lejos y habiendo 

demostrado la fraternidad original entre los hombres, resulta todavía más absurdo este 

exterminio. Por más que se quiera, vemos entonces como la guerra es y será en sí 

injustificable para la posición humanista germainiana. Se percibe entonces, además de la 

figura del abismo estructural, otra percepción más nuevo humanista de este mismo tropo 

con la cual resulta de mayor importancia la aportación arriba mencionada de Emil Cioran a 

este respecto. 

 

 En efecto, dice el poeta que un amor arrancado, truncado, lleva al desamparado a la 

imposibilidad de definirse a sí mismo frente a la pérdida de su ser íntegro.65 Basta con dar 

un paso más en nuestra reflexión para relacionar esta imagen de la pérdida existencial con 

la representación mitológica del hombre como ángel caído. Efectivamente, se impone en 

todas las novelas germainianas la calidad mediocre de la naturaleza humana 

contemporánea; podemos recordar aquí el egoísmo inherente  a  la  toma  de  decisiones  

por  parte  de  los  allegados  a Laudes-Marie: sus  empleadores le  darán trabajo, sin 

considerar a la persona que es, valorando solamente su resistencia y obediencia; ni qué 

decir de Thea Dunkeltal quien adopta a Magnus con el único propósito de convertirlo en un 

futuro estandarte del nazismo, abusando del trauma que lo había vuelto amnésico. 

 

 Ahora bien, es inevitable relacionar esta mediocridad humana que Sylvie Germain 

considera ontológica66, con la apreciación que Vladimir Jankélévitch hace del “mal 

                                                 
65 . Isabelle Dotan, Ibídem. 
66 . Huelga recordar, a este propósito, la descripción que la autora hace del género humano en Chanson des 



 
 

68 
 

metaphysicum”, terminología que entiende como degradación de la perfección y que 

asimila al “mal absurdo” ya que carece de toda explicación racional o lógica.67 

Entenderemos, por consiguiente, la naturaleza híbrida del ser que posee a la vez, todo el 

bien y todo el mal imperantes sobre la tierra desde que nace. De ahí que surja en las novelas 

germainianas la ambivalencia humana percibida asimismo como una realidad innegable con 

la que se tiene que contar y como una razón para luchar.  Conviene agregar que, al igual 

que Kant, la novelista toma en cuenta los impulsos que fundamentan los atentados físicos 

contra el otro, tendiendo así a verlos como momentos de ceguera total. Recordamos la 

comparación entre Magnus y el carnero, animal embestidor y temperamental. 

 

 En este mismo orden de ideas, y en cuanto a Nuevo Humanismo se refiere, se nota 

de antemano que, si bien el hombre sigue siendo digno de nuestro mayor interés, nunca 

habrá que olvidar su ambigüedad originaria que, desde el punto de vista de la noción de 

libertad, resulta eminentemente problemática. En efecto ¿cómo asegurar que esta libertad 

que detenta  el hombre, asemejando aparte lo permitido con lo posible, será ejercida en 

función del bienestar propio y del prójimo? Con toda evidencia, ahí reside una problemática 

fundamental que Sylvie Germain se esfuerza de ilustrar, si no es que resolver, a lo largo de 

                                                                                                                                                     
mal-aimants no falta de cólera, al desarrollar el andar de Anthim, un necesitado de origen eslavo, quien 
había optado por ser ateo puesto que comprendía “l'espèce humaine comme une ribambelle de pets foireux 
produits par la terre, ou de rots d'ivrogne lâchés à la face du bel azur menteur.” (CM: 238). Si bien las 
opiniones avanzadas por un personaje no son a fuerza reflejo de la posición del autor, veamos cuan similar 
fue la postura de Sylvie Germain quien contestó en una entrevista “La plupart des humains ne font que 
traîner une petite âme toute froissée, encrassée et mitée au fond d'une poche – et encore, un grand nombre 
a les poches trouées et égare son chiffon d'âme en chemin sans s'en apercevoir.”  Daniel Girardin, Magnus 
– Sylvie Germain, www.e-litterature.net  leído el 24-04-2008. 

67

. Mariska Koopman-Thurlings, Idem, 21. Al reaccionar de modo violento al mal absurdo, el hombre 
empeora su condición por el mal empírico que produce crímenes, sufrimientos y un sinfín de atrocidades. En 
tal caso, “le mal est conçu comme une présence ontologique, abstraite, qui trouve une concrétisation dans la 
faute humaine.” 
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sus novelas. De nuevo, se asoma ante nuestros ojos la imagen del árbol quien funge como 

guía enaltecedor al proporcionar un abrigo reparador. A propósito del acogimiento  

reconfortante que le brinda Adrienne, una mujer solitaria del bosque y de la montaña, se 

expresa agradecida Laudes-Marie: 

 

Elle m'avait replanté les pieds sur la terre, sur la roche, avec une poignée de mots, un 
bol de soupe et une nuit de sommeil. Elle m'avait laissée seule dans la clarté du matin 
en compagnie des merisiers en fleur; des fleurs volantes, cinglantes comme un beau 
rire moqueur. Et elle m'avait introduite au manoir, le cœur remis d'aplomb, tintant de 
rire floral. Ce grain de discrète insolence fiché au cœur m'avait permis de tenir le 
coup dans la maison du deuil et des remords. (CM: 113-114). 
 

 

 Finalmente, la errancia dolorosa simboliza el andar del hombre en busca incesante 

de una mejor vida encarnada por el amor manifestado hacia el otro, este hermano que es 

necesario mirar de otro modo, al que se tiene uno que aproximar, a quien vale la pena 

escuchar con el fin de alimentar esta sensibilidad moral, eje mayor de la verdadera 

humanidad. Antes que nada, semejante concientización bien parece requerir un cambio de 

actitud: vivir despierto, atento y esencialmente autocrítico; en esta disposición mental, 

intelectual, social y espiritual consiste en primera instancia la ética, sabiduría del amor 

contemporánea que no busca precisamente la felicidad, que sólo sería egolatría, sino la 

infinita obra por realizar. 

 

 I.2.2 La apertura irrecusable 

 Dos deducciones se asoman en nuestra mente al leer esta escena reconstructora. En 

primer lugar, la aproximación de una persona sencilla, una suerte de alma acogedora, cuyo 

interés para con el otro sólo consiste en hablarle al mismo tiempo que brindarle el reposo 
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que necesita urgentemente y sin el cual correría el riesgo de derrumbarse. Laudes-Marie 

gozará de la hospitalidad de Adrienne, pastora algo huraña pero generosa que le abrirá su 

casa, regalándole lo poco que tiene. En cuanto a Magnus, será Frère Jean, el ermita criador 

de abejas, quien le proporcionará el ánimo para seguir adelante. Estos personajes 

secundarios resultan extremadamente valiosos al jugar el papel del iniciador, al retomar el 

relevo de la madre o del padre fallidos y, sobre todo, al devolverles la confianza en sí y en 

los demás que habían perdido por completo. Con solamente tenderles la mano, los alejan 

del precipicio, del abismo que podría ser la muerte o el suicidio. Consiste realmente en 

recuperar momentos de convivencia indispensables para sanar las heridas recibidas a lo 

largo de la vida; pausas a manera de paréntesis que curan y alientan, a la vez. Se destaca de 

estos encuentros provechosos que ocurren,  simbólicamente,   en   lugares   silenciosos,  en  

comunión   con el bosque  del que  se sustrae cualquier elemento extraño, permitiendo así el 

recogimiento y la paz68, una huella de optimismo acerca de la naturaleza  humana. Para 

retomar la noción anterior de ambivalencia, cabe insistir sobre esta presencia constante en 

la ficción presente de la bondad humana des-inter-esada. Por lo tanto, conviene observar, 

en segundo lugar, esta propiedad ontológica  que  se  manifiesta  oportunamente  ante  las  

peripecias trágicas que acechan a los protagonistas y que, de algún modo, justifica la 

percepción que ciertos críticos, tales como Bruno Blanckeman69 o Marie-Hélène Boblet, 

hicieron de esta obra al calificarla de reencantamiento del mundo. La crítica argumenta su 

postura optimista con las siguientes palabras esperanzadoras: 

 

                                                 
68 .  No estaría de más recordar el episodio del jardín de Getsemaní donde Jesús fue a orar sabiendo que se 

acercaba su agonía. Diríamos que, más que nada, el alejamiento y el silencio concurren a crear un 
ambiente propicio a la reflexión, al apaciguamiento y a la elucidación del camino futuro. 

69 . Bruno Blanckeman, “À côté de / Aux côtés de : Sylvie Germain, une singularité située” in L'univers de 
Sylvie Germain, A. Goulet, 25. 
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Ce qui appert manifestement dans les romans de Sylvie Germain, c'est la nostalgie de 
l'aimance, de la compassion. Ce dont on manque et qui manque, c'est ce qui pourrait 
naître à partir de la compassion des personnages de ses romans: non pas certes la 
pathétisation infantile de nos sociétés pleurant sur leurs misérables, mais le germe de 
la pitié démocratique, un sentiment de l'autre issu et dérivé d'un sentiment de soi, tel 
que les mal-aimants deviennent bien-aimants, dans une société saine et mutuelle.70 

 

 

 Nos detendremos ahora para explorar el principio fundamental del desinterés 

definido por Emmanuel Levinas de la manera siguiente al reflexionar sobre el mal de ira o 

de maldad. Al sufrir su pasado como una suerte de obcecación, la víctima se vuelve 

victimaria, en primera instancia, de sí misma. Ya lo hemos visto antes con Laudes-Marie y, 

a su vez, Magnus hace suyo el mismo comportamiento rencoroso. Al recordar una visita 

hecha al zoológico en compañía de su padre adoptivo, que en aquel momento creía suyo, 

ansioso que era de admirarlo, sólo le viene a la mente las lágrimas de despecho e ira que 

habían empañado sus ojos al darse cuenta de la presencia de otro niño quien atraía todo el 

amor y la atención paterna que él mismo tanto anhelaba.(M: 128) Dicha fractura del ser 

originada por la pérdida causante del desamor, hiere profundamente, encoleriza y exacerba 

el egoísmo del perjudicado quien, desde ese momento, dudará y desconfiará de la verdadera 

filantropía. De ahí la huida vivida como una salvación a lo mejor precaria pero al menos 

temporalmente asegurada. 

 

 Con esta fuga despavorida que niega todo apego (sea con personas, lugares o 

periodos), Magnus piensa disponer de una libertad mágica prometedora de nuevas 

vivencias. ¡Cuánta ilusión! Para el filósofo de la ética, en efecto, el mal reside en el interés 

entendido como egoísmo que se manifiesta  cada vez  que se establece  un encuentro  con el 

                                                 
70 . Marie-Hélène Boblet, “Implication éthique et politique” in L'univers de Sylvie Germain, A. Goulet, 66. 
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otro del cual se quiere sacar provecho o, simple y sencillamente, que se establece sin la 

verdadera conciencia de la obligación que uno tiene para con el otro. De este interés 

pernicioso por ganar más, sea riqueza o poder, surgen eternos conflictos que quedan todavía 

irresueltos. En esta misma perspectiva, se inscribe un fenómeno admitido comúnmente: la 

libertad de expresión no resulta ser la misma para todos. Basta con leer los periódicos para 

constatar el grado de corrupción que impera en este medio de comunicación masiva ya que 

no se le otorga la misma credibilidad ni el mismo poder a las palabras del pordiosero que al 

discurso sabiamente construido de un político. Algo semejante ocurre con Magnus al final 

de la obra, en el momento más trágico de la trama. 

 

 El protagonista fue adoptado en su infancia por un criminal nazi y, escasos años 

después, abandonado por él so pretexto de ir en busca de un refugio seguro. Empero,  lo 

vuelve a encontrar  de pura casualidad unos treinta años más tarde en un restaurante donde 

festejaba con su esposa Peggy, su última noche en Viena antes de partir hacia Roma. Al oír 

una hermosa voz de barítono que cantaba una canción de su infancia, lo identifica de 

inmediato y le manda un mensaje por medio del mesero, amenazándole de una pronta 

delación. La venganza cruel no tarda y se manifiesta bajo la forma más extrema del 

homicidio: la esposa de Magnus muere atropellada al querer salvarlo. Asimismo, el 

conductor, hijo natural del impostor, fallece por el mismo impacto mientras que su padre se 

quita lo que le resta de vida ingiriendo unas sustancias venenosas. Este suceso, causante de 

tres decesos, será calificado por la prensa de simple accidente: 

 

Il n'y aura pas de procès. Clemens Dunkeltal ne sera jugé ni pour son dernier meurtre 
ni pour ses innombrables crimes perpétrés dans le passé. Du fond de son fauteuil 
d'invalide, il vient d'en commettre un ultime en se faisant administrer par l'un de ses 
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fidèles amis un poison qui lui permet de quitter sournoisement la scène sous le 
masque du charmant monsieur Döhrlich. Sacré Walter, va! L'affaire est étouffée 
avant même d'avoir eu le temps d'être soulevée, ébruitée. ( M : 229) 
 
 
 

 He aquí un elocuente ejemplo del poder manipulador y corrupto de los medias. 

Acaso ¿será posible luchar en su contra? Y ¿de qué manera? No cabe duda que ciertas 

instancias parecen dictaminar leyes irrevocables y veredictos inapelables ya que gozan de 

un poder absoluto. Y, si bien no iríamos hasta decir que las novelas de Sylvie Germain 

proponen la huída como única escapatoria, parecen recomendar evitar el enfrentamiento 

directo con la ley. Esta toma de posición se revela coherente cuando comparamos  

semejante escepticismo concerniente a los tribunales creados por el hombre con la ausencia 

total de alusión a la religión secular (iglesia, ritos, clérigo, sacramentos, etc.); poderes 

seglares que no son dignos ni de la menor confianza por enviciar la noción misma de 

justicia. La ignorancia absoluta por parte de la autora de estos organismos indica, ante todo, 

la firme voluntad  de no  desviar el eje mayor de la reflexión que apunta al ser en sí y, 

segundo, de no restarle a éste ninguna responsabilidad por atribuirle a otro la culpa; lo que 

pervertiría la reflexión al recaer en el mismo error, es decir, el fomentar un regreso a sí 

mismo como único perjudicado. Al contrario, se nos lleva a buscar en todas las peripecias 

que nos depara la vida a detectar nuestra parte de responsabilidad propia. Así lo entiende la 

autora al citar a Dietrich Bonhoeffer, eminente teólogo alemán, quien proclama: “Si, en 

jugeant, ce qui m'importe réellement était l'anéantissement du mal, je chercherais le mal là 

où il me menace réellement: en moi-même.” (M: 186). Lo dicho, dicho está y mucho queda 

por decir. Una vez más, se le niega la primacía al pasado para dejarles campo libre al 

presente y al futuro como vías abiertas al otro y, por ende, prometedoras de obras 

humanistas. Por consiguiente, el primer paso sería el des-interés o el voltearse hacia el otro: 
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La humanidad dentro del ser histórico y objetivo, la brecha misma de lo subjetivo,  
del psiquismo humano, en su original vigilancia o deshechizamiento, es el ser que se 
deshace de su condición de ser: el des-inter-és. Eso es lo que quiere decir el título del 
libro: “de otro modo que ser”.[...] De hecho, se trata de decir  la identidad misma del 
yo humano a partir de la responsabilidad [...], su responsabilidad para con el otro. 
(EI: 84-85). 
 
 
 
 

 Algo semejante ocurre cada vez que los dos protagonistas encuentran precisamente 

alguien que los acoge amorosamente. Ya hemos aludido a Adrienne y a Frère Jean, 

encuentros  versados hacia  la reflexión más bien espiritual a los que podríamos agregar 

unos cuantos acercamientos de tipo intelectual. Dentro de estos últimos, se distingue la 

presencia de Philomène Tuttu: una anciana que disfrutaba de la lectura en voz alta de 

autores que Laudes-Marie, diligente en materia literaria, se afanará en diversificar, 

originando así una nueva apertura libresca y tejiendo, al mismo tiempo, entre las dos, cierta 

complicidad estudiosa: “J'ai tout de même réussi à faire apprécier à Philomène deux 

écrivains fort éloignés l'un de l'autre [...], Joseph Joubert et Georges Rodenbach. La finesse 

des pensées et des maximes du premier a tant séduit Philomène qu'elle s'est éloignée sans 

s'en rendre compte de son champ clos romanesque.” (CM: 189) En cuanto a Magnus, será 

la cohabitación con Lothar, el tío teólogo, que le abrirá la puerta de los estudios lingüísticos 

puesto que el muchacho demuestra una gran facilidad para la adquisición de las lenguas 

gracias a una memoria desarrollada hasta la hipermnesia. De hecho, escogerá la profesión 

de traductor, demostrando así un interés pronunciado por las Humanidades, 

específicamente por las lenguas. Sabemos que, etimológicamente, este término significa 

“conducir al otro lado, pasar.”
71

 La misma historia del protagonista nos lleva, de hecho, 

desde un pasado oscurantista lleno de rencor e indiferencia hasta un presente-futuro lleno 

                                                 
71

. María Moliner, Diccionario de uso del español, 1274. 
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de pesadillas vindicativas, dispuesto a voltear la página para construir una mejor vida.  

 

 A los encuentros de tipo espiritual e intelectual, cabe añadir algunas uniones 

sumamente significativas. Laudes-Marie encuentra de pura casualidad a Martín, el ahijado 

de la pastora quien la inicia  al erotismo en un arrebato pasional, por cierto fugaz pero 

inolvidable. Cuando ella se da cuenta que de esta relación un tanto especial -“Il s'agissait 

plutôt d'une camaraderie très physique, d'une tendresse effrontée.” (CM: 127)- está 

brotando un nuevo ser en su seno, no le reclama nada al hombre que, por su parte, tiene 

esposa y familia; con esta actitud, demuestra ya una madurez que le permite asumir sus 

propias responsabilidades. Lo mismo le pasa a Magnus cuando descubre a May, una 

hermosa mujer exótica quien, de igual manera, le entrega todo su ser, belleza sensual y 

arrebatadora, en una relación intensa. Cuando May muere por una enfermedad incurable, 

Magnus se desploma y se refugia con su tío Lothar quien le pedirá la lectura en voz alta de 

la Biblia. Los dos hombres experimentan entonces una nueva comunicación gracias a la 

cual irrumpe como una suerte de tercera persona quien logra acercarlos en una intimidad 

nunca antes alcanzada. Si bien es cierto que cada uno de ellos está ahí presente, no es sin 

embargo en cuanto ser único, peculiar e inconfundible, sino todo lo contrario. Parecen 

borrarse los intereses propios, egoístas de cada uno para compartir un perfecto encuentro 

simbiótico. Quizás, esta aptitud ilustra una extraña vivencia que Emmanuel Levinas 

denomina la eleidad, es decir lo más cercano a la felicidad entendida como entrega de sí al 

otro. En efecto, si la definición que propone el filósofo es la siguiente: “La eleidad de la 

tercera persona es la condición de la irreversibilidad"72 bien parece que en este total olvido 

de sí se trasciende hacia un estado espiritual desligado de toda contingencia terrenal. No es 

                                                 
72 . Emmanuel Levinas, Humanismo del otro hombre”, 76. 
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de extrañar, por lo tanto, que olvido de sí se conjugue con entrega al otro para reconstituir 

una nueva unidad alentadora (física, mental y espiritual) fuera de toda discriminación ajena. 

Solamente así, el prójimo se percibe como radicalmente otro, impidiendo todo posible 

retorno hacia lo Mismo. 

  

 Huelga aclarar que estas vivencias, suelen ser también de índole física y sensorial, y 

obran de la misma manera que los intercambios intelectuales o espirituales en el preciso 

sentido del olvido de sí mismo. En dichos momentos de intercambios sinceros, profundos 

que exigen una total entrega, sea de la mente, sea del corazón o del cuerpo, el ser mismo se 

vuelve abismo; fuente inagotable de riquezas por descubrir y regalar al otro. Acaso ¿no es 

lo que entiende Sylvie Germain al hablar del libro abierto que cada hombre debe escribir, 

“le livre des merveilles et de l'insoupçonné”? (M: 275) 

 

 Hemos recalcado, hasta ahora, tres categorías de relaciones humanas, espiritual, 

intelectual y sensorial, que borran el pasado ominoso del desamparado al colmarlo de 

interés por el otro mientras se desinteresa de sí mismo. Notamos, efectivamente, que ambos 

protagonistas se olvidan por completo de recuerdos lastimeros y rencores devastadores 

gracias a estas vivencias cara a cara que rompen con su soledad. La sociedad resplandece,  

gracias a esta reciprocidad, como una posibilidad  de vivir en paz, es decir, gozando la 

felicidad en pleno acuerdo con el otro, quien guarda su entera extrañeza. La relación se 

funda, forzosamente, en el respeto del otro, de su alteridad; exigencia que instituye la 

pluralidad como verdad irreductible. Durante esta actividad común llevada a cabo a modo 

de experiencia, se procede a la creación de una obra por medio de la cual se realizan los 

protagonistas al construir una faceta de su ser. Un ejemplo de este fenómeno lo constituye 
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“la familia cuaternaria” que forman May, la amante de Magnus casada con Terence, su 

primo, por razones de conveniencia recíproca puesto que él es homosexual y le sienta bien 

tener una cobertura social mientras que ella se alegró al independizarse a los dieciocho años 

gracias a este matrimonio; finalmente, Terence vive una unión estable con Scott desde hace 

dos años: 

 
Avec Scott, ils forment une famille quaternaire unie par des liens obliques qui se 
croisent sans se confondre, se soutiennent mutuellement sans peser, et où l'amour se 
décline sur le mode du désir et celui de l'amitié. Magnus s'adapte vite à cette 
existence en mouvement continuel. May est la figure de proue  d'un  bateau  franc  
qui  prend  le large quand bon lui semble et tangue  avec  souplesse  dans  l'air du 
temps. Grâce  à elle, il rompt enfin avec ses fantômes, perd de vue  son passé.  
Désormais,  l'horizon s'ouvre devant lui, non plus derrière ainsi qu'un trou noir.” (M: 
123-124). 

 

  

 Francamente, se percibe en la descripción de este cuarteto, una voluntad, no tanto de 

impactar la tradición o la moral, sino de evidenciar la forma a veces muy original y un tanto 

desconcertante que puede revestir la felicidad conyugal. Si bien este esquema amoroso 

resulta sorpresivo y merecedor de ser tachado de poco honesto,  no debería sublevar más 

indignación que las siguientes dualidades: la impostura de Thea Dunkeltal cuando abusó de 

la amnesia del niño en beneficio propio, el cariño efusivo que Clemens Dunkeltal, el padre 

adoptivo indiferente, demuestra a su hijo ilegítimo en presencia de Magnus, el cruel 

desprecio que Peggy le expresa a su esposo acorralándolo al suicidio, etc. A final de cuentas 

¿qué importa romper las reglas sociales tan malversadas siempre y cuando el resultado de 

dicha transgresión sea la felicidad y la realización en nombre del amor y la amistad sincera?  

Se entiende mejor el alcance de esta pregunta cuando Emmanuel Levinas argumenta que  la 

relación no reside “en la síntesis, sino en el cara a cara de los humanos, en la socialidad, en 

su significación moral. Pero hay que comprender que la moralidad no se añade como una 
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capa secundaria por encima de una reflexión abstracta acerca de la totalidad y sus peligros; 

la moralidad tiene un alcance independiente y preliminar. La filosofía primera es ética.” 

(EI: 65). De ahí se deriva una nueva apreciación de la libertad, que desarrollaremos más 

adelante, vista no como una equivalencia entre lo permitido y lo posible, sino, al contrario, 

un ámbito social en el que lo permitido es lo posible del otro, siendo mi responsabilidad la 

medida referencial. 

   

 Semejante advertencia nos regresa a la trayectoria de Laudes-Marie que, muchas 

veces, se asemeja a un verdadero Vía Crucis sembrado de crímenes y atropellos, los unos 

más ininteligibles que los otros. Observaremos a continuación, estos homicidios, a veces 

perpetrados, otras veces frustrados, con el fin de plantear la problemática del mal moral o 

de malicia, y, de ser posible, tratar de elucidar a qué necesidad responde, qué falta intenta 

colmar, qué desesperación pretende mitigar. 

  

I.2.3 La resistencia enérgica 

 Después de ser marcada por el mal físico o absurdo como ya lo hemos dicho, 

consistente en el albinismo, Laudes-Marie tiene que mantenerse económicamente a muy 

temprana edad puesto que nadie es responsable de ella; lo cual implica que ella lo sea de sí 

misma, situación que bien puede explicar también la obsesión por huir cada vez que se 

presenta un problema mayor simplemente porque sabe que su porvenir depende únicamente 

de ella y que nadie la socorrerá. Con lo único que debe contar es con su resistencia y su 

templanza, cualidades justamente apreciadas por Elvire Fontelauze d'Engrâce, la aristócrata 

para quien trabaja y cuya desgracia familiar conmoverá finalmente a la muchacha. Al 



 
 

79 
 

manifestar su interés por Laudes-Marie, Elvire la trata fraternalmente: “J'apprécie  

beaucoup  votre  compagnie,  Laudes,  vous  savez observer, écouter, apprendre, et vous 

êtes exigeante – avec vous-même. C'est la seule exigence qui vaille.”(CM: 103). Con 

sentirse valorada, Laudes-Marie abre a su vez su corazón mostrándose capaz de piedad y 

caridad. Conviene subrayar, de hecho, la capacidad de los protagonistas germainianos para 

salir adelante aún de los más hondos abismos; tienen a su favor una determinación y una 

fuerza siempre a la altura del nuevo reto que se les presenta. Es por esa misma razón que la 

muchacha nunca se dejó arrastrar por las pesadillas humanas que encontró a lo largo de su 

vida, tratando inversamente de alejarse de perniciosas influencias. 

 

 Basta puntualizar que cuando Laudes-Marie llega a un hostal, “La Grande Ourse”, 

para cumplir con su primer empleo que consiste en cuidar las aves destinadas a alimentar a 

los huéspedes, tiene apenas siete años y experimenta otra desilusión mayor: “Mes beaux 

rêves d'oiseaux des cimes se sont vu rabattre lamentablement le caquet parmi les poules, les 

oies et les canards. Je pataugeais dans la gadoue, la fiente de volatiles gloussants et 

cancanants, inaptes au vol, au chant; des castrés du ciel. Et moi aussi je me sentais châtrée -

amputée de mon père et de ma mère, d'espace, de hauteur.” (CM: 49). Esta misma 

conciencia de la mediocridad que la podría arrastrar hacia lo más bajo, la lleva a recordar 

que, en compañía de las monjas, conoció cierta dignidad, rodeada de música, silencio 

meditativo y amable convivencia, aunque esta última no fuera perfecta. Así, lejos de 

rendirse al adversario quien quiera que sea, la heroína siempre siguió adelante, fiel a su 

coraje. 

 

 Bien parece que la escucha originaria durante la pequeña infancia de las armonías 
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gregorianas para Laudes-Marie y las fugas eufónicas de Schubert para Magnus tuvieron un 

efecto indeleble al gravar en sus mentes todavía moldeables hermosas melodías que invitan 

a la elevación, a la altura; en una palabra, que comunican la belleza por medio de la 

palabra cantada o sea, estética ya que conmueve y estremece sensual y espiritualmente a 

todo aquél que la percibe. Dicha experiencia impregnó los sentidos de los niños de manera 

tan placentera  que nunca  podrán  olvidarla  a tal punto  que surgirá en eco cada vez que la 

oportunidad se presentará. Así se educa el oído a los sonidos finos, aprendiendo a prestar 

atención a los más discretos: “En chacun la voix d'un souffleur murmure en sourdine, 

incognito – voix apocryphe qui peut apporter des nouvelles insoupçonnées du monde, des 

autres et de soi-même, pour peu qu'on tende l'oreille” (M: 12) En seguida, veremos 

precisamente lo que suele ocurrir cuando no se sabe escuchar. 

 

 En el albergue donde desempeña su primer trabajo, Laudes-Marie se codea con un 

admirador de grandes osos, especie que le permitió a su familia enriquecerse; el bisabuelo 

siendo un gran cazador y el tío abuelo un saltimbanqui que terminó devorado por su salvaje 

sustento algún día malhumorado. Sin embargo, el bisnieto agradecido convirtió pronto su 

respeto en un rito agraviante al cual convidaba a todos los vecinos; se trataba de echar 

ventosidades con el mayor estruendo posible; competencia que desencadenaba, al mismo 

tiempo, tanto celo e hilaridad en los contendientes que la misma posadera y a la vez esposa 

del heredero injurioso decidió plantarle el  cuchillo del ancestro glorioso en plena garganta 

a su marido, dando fin a esta grotesca parodia. Una escena que, por un lado, evoca el 

carnaval y sus locos licenciosos y, por otro lado, los crímenes frecuentes cometidos en los 

bajos fondos de la sociedad. Pone de relieve la oscuridad del ambiente a través del 

comportamiento bestial de esos hombres y la violencia consumada de aquella mujer. En 
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ningún momento se sugirió en la novela un intento de convencimiento del esposo por parte 

de la parricida quien cedió a la exasperación incontenible. Cabe recalcar esta falta de 

comunicación que se instala entre los miembros de una misma familia; la ausencia de 

palabras que imposibilita la comprensión mutua e impide la apertura hacia el otro, el 

cónyuge en este caso. Igual que en las otras peripecias vividas por los protagonistas, no 

habrá nunca una voz que diga lo que se tiene que hacer ni si lo  que  se  hizo,  estuvo  bien  

o  mal;  cada  quien  dispone  de su libertad para obrar según sus propios criterios como 

mejor le convenga. Sólo  se  divisa  en  trasfondo la memoria de  las  vivencias  pasadas  a 

manera de recuerdos referenciales: para Laudes-Marie persisten las laudes de su infancia 

que en este instante surgen como si fueran agredidos por los estrépitos del concurso de 

ventosidades. 

 

 Repentinamente, el arte musical se ve confrontado al bullicio infernal y confunde a 

la niña quien se pregunta cuál será entonces la manera más adecuada de celebrar la 

Candelaria: ¿según la leyenda de la festa candelarum que aplaude al oso para liberar así las 

almas de los muertos ingeridas durante su hibernación  o según “L'église [qui] a édulcoré ce 

rituel plutôt trivial en lui substituant une cérémonie nettement plus poétique, celle qui fête 

la Présentation de Jésus au Temple et la Purification de la Vierge”?  (CM: 52). Sólo se 

confrontan en esta novela los usos y costumbres en vigor a través de los tiempos sin 

someterlos a ningún juicio. Conforme a la tendencia literaria contemporánea, se establece 

una ambivalencia que se rehúsa a resolver cualquier duda, más todavía cuando la niña 

deduce que estos hombres, de algún modo, debían resultarle graciosos a Dios. (CM: 54). 

Reflexionar y relativizar se imponen a la mente ante cualquier prisa por enjuiciar 

privilegiando la paciencia indispensable al aprendizaje empírico fundado en la 
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experimentación en carne propia, primacía de toda novela de formación. Surge, por lo 

pronto, la necesidad de ser también paciente para poder avanzar tanto en madurez como en 

sensatez. 

 

L'axe romanesque est horizontal. Une action y trouve sa solution dans une action 
ultérieure et celle-ci sa justification dans celle-là. La posture réflexive, elle, est 
verticale. Elle creuse, au lieu de rebondir et de glisser. Le besoin  de comprendre  l'a 
emporté sur celui de montrer. 

 

 y el mismo crítico agrega 

 

Le besoin de comprendre ausculte les traces déposées  dans l'intimité du sujet, si bien 
que l'effort d'anamnèse et le désir d'introspection réflexive l'emportent sur l'avancée 
régulière de la narration.73 

 

 Ni que decir, a este respecto, de las múltiples citas intertextuales integradas a lo 

largo de Magnus que llevan al lector desde el infierno pintado por la crítica Fabienne Bradu 

en referencia a la novela Pedro Páramo del escritor mexicano Juan Rulfo así como sigue: 

“La gueule de l'enfer est l'orifice par lequel est englouti le genre humain – et l'on reconnaît 

dès lors le thème célèbre de la descente aux Enfers.” (M: 95) hasta la alusión al Cantar de 

los cantares que trae consigo toda la esperanza de poder acoger al Otro: “Je dors mais mon 

cœur veille, la voix de mon bien-aimé frappe à la porte.” (M: 269). Definitivamente, el 

andar de los dos protagonistas se aparenta a la trama de La Divina Comedia de  Dante 

Alighieri quien, en su afán de representar los múltiples obstáculos que se yerguen cuales 

retos para poner a prueba al ser humano, a su valor y paciencia, deja a su lector, a pesar de 

una visión bastante tétrica y barroca, una esperanza final. De igual manera, Sylvie Germain 

                                                 
73 . Dominique Viart, Portraits du sujet, fin du  XXème siècle, 7, http://remue.net/revue/S0206.html leído el 6-
12-2010. 
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no pretende pintar la existencia humana como si fuera un lecho de rosas; al contrario, 

insiste en el punto clave que consiste en el esfuerzo humano para lograr sortear los 

obstáculos que impiden su paso sin prometerle además ningún paraíso. Basta con 

mencionar otra de las citas insertadas en Magnus referente, esta vez, al verdadero sacrificio 

de sí mismo por una causa cuya envergadura abarcaba la humanidad entera. Estamos 

hablando de Dietrich Bonhoeffer cuya estatua se cuenta entre los “Mártires del siglo XX” 

en la Galería de la Abadía de Westminster. Una de sus grandes aportaciones consiste 

precisamente en su labor humanista más allá de todas las separaciones religiosas (M: 188) 

al querer abrazar en una sola totalidad plural al sinfín de inocentes exterminados por el odio 

y la opresión. 

            

 Confrontar el recorrido de Magnus durante la posguerra en busca desesperada por 

recobrar su identidad perdida con el de este teólogo alemán quien fuera ahorcado el 9 de 

abril de 1945 por haber conspirado en contra de Hitler, deja al lector perplejo si no es que 

profundamente desconcertado, preguntándose ¿En verdad, qué ocurrió mientras me dormía 

insensiblemente? Empero, como lo recalcábamos anteriormente, ningún juicio explícito 

será proferido en la novela dejando al protagonista y, por lo tanto, al lector, sacar sus 

propias deducciones y enseñanzas. Veremos, a modo de conclusión para este capítulo, de 

qué manera se ilustra esta estructura en abismo invertida, es decir, hacia la altura. 

 

I.3  Una nueva ética liberadora 

 Detallaremos ahora cierto episodio de la vida de Laudes-Marie, alrededor de sus 

once o doce años, cuando trabajaba como empleada en una morada, propiedad de una 
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familia aristocrática víctima de una múltiple tragedia. De hecho, después de la muerte del 

esposo de Elvire Fontelauze d'Engrâce ocurrida durante la Primera guerra mundial, nace 

una niña, Agnès-Déodat, cuyo advenimiento sólo inspiró criminales celos a su hermano 

Philippe quien, a sus catorce años, había siempre vivido bajo la mirada fascinada y el amor 

incondicional de sus padres. Dotado de una voz admirable, el joven no pudo aceptar los 

cambios debidos a la adolescencia que le restaron sus encantos tanto musicales como 

físicos y, a partir de este momento, sólo pensó en vengarse de su hermana quien había 

ocupado su lugar tanto en excelencia artística como estética. 

 

 Abusando de la ascendencia que tenía sobre su madre debilitada por la pérdida 

prematura del esposo, se esmeró en estropear la vida de su hermana: impidió que ésta fuera 

a estudiar canto y la obligó a casarse con un ser totalmente inmoral quien, después de 

humillar a su esposa, torturó y mató al amante de ésta frente a sus ojos en una 

escenificación digna del mejor teatro de terror. Enloquecida y agotada  por  el  dolor,  

muere  la  joven  a  sus  26 años  mientras  que  el  hermano,  arrollado  por  el tardío 

remordimiento, fracasa en un intento de suicidio que lo deja tuerto y lisiado de por vida, en 

un estado de “relique souffrante déposée dans sa châsse en bois” (CM: 67). Durante la 

estancia de Laudes-Marie, la baronesa, aprovechando la presencia de la muchacha cuya 

discreción y afán por escuchar, observar y aprender la sedujo, como lo mencionamos 

anteriormente, recapacita y se da cuenta del error que cometió para con sus dos hijos. Al 

querer a Philippe sin ningún discernimiento, lo dejó solo frente al odio desgarrador que le 

provocaba su hermana y que lo llevó a la destrucción de ambos. En cambio, la indiferencia 

hacia su hija fue tal que ésta se sintió totalmente desamparada. En realidad, la madre 

abandonó a sus dos hijos después de sentirse ella misma abandonada por su esposo: su falta 
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de escucha atenta, de verdadero amor desinteresado hacia sus hijos, su ciego egoísmo, le 

impidió ejercer su rol materno, consistente en dar sin contar. 

 

 Semejante esquema, recurrente en las novelas germainianas, se repite doblemente en 

el caso de Magnus quien verá desaparecer a su madre biológica en una especie de rapto 

fulminante causado por un bombardeo mientras que su madre adoptiva se eclipsa, por así 

decirlo, cuando lo entrega a su tío Lothar. Voluntarias o no, dichas deserciones están vividas 

por los hijos como traiciones que los dejan totalmente vulnerables, a merced del azar, como 

tentando la suerte en ausencia de timonel. En esta situación, la madre de Philippe y Agnès 

descuidó a sus propios hijos de quienes era ya la única responsable. En sus últimos 

momentos, lo entendió perfectamente y se esmeró en tratar de reconciliar a sus dos hijos 

más allá de su muerte: “[...] peu à peu, les mots lui sont venus, les phrases se sont 

déployées, tout son amour, et son remords se sont exprimés dans un aveu limpide et simple. 

Sa lettre sans fin recommencée, sans fin relue, incantée, couvrait les murs de la chambre, 

les tapissant de sourires impalpables et de larmes mendiant le pardon.”(CM: 105) 

 

 Finalmente, es un abismo que se abre en el ser mismo cuando se esmera, más allá de 

su propio sufrimiento,  en  comprender  el  dolor  que  él mismo  ha causado  a los demás  y 

que les costó  la vida. Rebasando finalmente su egoísmo, da fe de su propio desinterés  

hacia sí misma  al establecer un diálogo  con las almas de sus hijos difuntos como lo hiciera 

otrora  Juan Preciado en las calles desiertas de Comala. 

 

 Si el amor materno es considerado como el más indefectible, será sufrido en 

cambio, cuando falle, como una pérdida irreversible; de ahí, la búsqueda desesperada  
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emprendida  por el huérfano durante el  viaje  regresivo hacia un origen que no puede sino 

verbalizarse como aporía, es decir, dejar lugar al puro silencio a manera de eco a su propia 

ausencia en vida. ¿Entonces, cuál es el logro de esta búsqueda del otro? Elvire Fontelauze 

d'Engrâce, al quedarse repentina y brutalmente viuda,  alude a su “falta de inteligencia en el 

amor”, en oposición a la falta de amor, para explicar, mas no justificar, su responsabilidad 

de madre en esta doble tragedia. Sabemos que por inteligencia, se entiende la capacidad de 

unir elementos entre sí aunque no sean tan próximos a simple vista; requieren entonces de 

una suerte de lectura reflexiva para que se puedan aprehender en un mismo conjunto lógico. 

Bien parece ser que al abismarse en sí mismos pero en busca del otro, padre, madre o hijos, 

los personajes de Sylvie Germain, resuelven de alguna manera su propio acertijo en un 

complejo juego de espejo. 

 

 Laudes-Marie huye del crimen perpetrado por el mal de ira para refugiarse en la 

montaña pero sólo después de haber ayudado a los demás en un total olvido de sí misma; la 

baronesa enfrenta su propia responsabilidad en la muerte de sus hijos gracias a la 

convivencia con la muchacha que sabe escuchar, observar y exigirse a sí misma por encima 

de todo; Magnus aprende de Frère Jean a creer de nuevo en un mañana esperanzador que le 

ayuda a seguir construyendo su porvenir; Laudes-Marie, al final de su recorrido, se 

sustituye a la madre de Gabriel, niño abandonado, quien se obstina en querer perdonar él 

mismo a su madre ausente; sustitución que ayudará a la protagonista a encontrar la paz con 

sus propios progenitores al igual que con su pasado. Dichas relaciones  recíprocas  se 

entretejen  a lo largo  de una lectura  inteligente  de las  novelas  germainianas, armando 

una suerte de red comunitaria dentro de la cual cada personaje juega un papel múltiple, ante 

todo, diríamos, revelador del otro a modo de espejo-reflejo permitiendo su encuentro. 
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Entrañablemente ligados entre sí, los personajes de Sylvie Germain crean lazos plurales 

muy complejos que impiden cualquier condena apresurada en una novela especular y 

especulativa. En algún fragmento de Magnus, se hace alusión a: 

 

[...] des livres écrits de telle sorte que, parfois, ils font sur certains lecteurs un effet 
semblable à celui de ces gros coquillages que l'on presse contre son oreille, et 
soudain on entend la rumeur de son sang mugir en sourdine dans la conque. Le bruit 
de l'océan, le bruit du vent, le bruit de notre propre cœur. Un bruissement de limbes. 
Adam a lu ce livre, qui à d'autres ne raconte qu'une histoire étrange, confuse, dont ils 
ne franchissent pas le seuil, et le livre se sera posé contre son oreille; un livre en 
creux, en douve, en abîme, une nuée d'échos se sera mise à chuchoter. (M: 108)   

 

  

 Así aparece la novela de Sylvie Germain como un abismo en el que el lector es 

convidado a sumergirse con inteligencia, profundidad y altura, al igual que en su propia 

vida, a fin de no perderse sino de encontrar la manera idónea de obrar como juez y parte de 

sus propios actos dentro de esta comunidad social, la mayoría de las veces ciegamente 

desgarrada entre fuerzas antagónicas. 

 

 Se nota, con esta parcial conclusión, cuán lejos estamos de conseguir una respuesta 

obvia con nuestra lectura, que pretendería fungir como verdad absoluta. Tampoco, se nos 

concede una visión dicotómica, asimismo reductora, ni de la naturaleza humana, ni de la 

labor literaria; las dos, insensiblemente, dificultan hacia el infinito la tarea del lector tanto 

como la del aprendiz -hijo de hombre- cuando privilegian la búsqueda del descubrimiento, 

aun si éste se puede conceder de manera parcial, temporal y circunstancial. Resulta 

entonces claro que para la autora, el libro es un abismo  de reflexión y  pensamiento  a 

condición  que se entienda como escritura-lectura que libera al lector de las múltiples 

ataduras que lo mantienen a ras de tierra, prisionero de sus fantasmas e incapaz de 
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emprender el vuelo hacia nuevas alturas. Dicha apología del devenir, proclama la confianza 

absoluta en la riqueza humana apta para reconstruirse. En su artículo crítico acerca de esta 

capacidad innata, Bénédicte Lanot  declara: 

 

Après l'effondrement des valeurs modernes, la fragilisation du surmoi, quand le moi 
est devenu l'objet de tous les investissements, Sylvie Germain est une romancière qui 
réaffirme le sujet. Dans ce qu'Élisabeth Roudinesco appelle “la société dépressive”, 
qui “ne veut plus entendre parler ni de culpabilité, ni de sens intime, ni de 
conscience", 74 réhabiliter le sujet, c'est rendre à la métapsychologie sa dimension 
“méta”: au-dessus, au-delà du moi. Réaffirmer l'altérité comme une transcendance, 
c'est-à-dire comme ce qui se donne comme par-delà les limites du connaissable, c'est 
aussi une manière de restaurer les Lumières menacées par la postmodernité.75 
 

 
 
 Nos plantearemos en seguida la cuestión del papel del lenguaje en este proceso de 

rehabilitación dignificante del hombre, aprehendido como primero y último sujeto de 

estudio, fuera de toda consideración espaciotemporal que pudiera afectar el ser en su 

devenir ético. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

                                                 
74 . Élisabeth Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse?, 49, citada por Bénédicte Lanot, “Les représentations du 

désir et du manque” in L'Univers de Sylvie Germain de Alain Goulet, 285. 
75 . Bénédicte Lanot,  Ibidem, 284-285. 
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Capítulo II 

 
 

Il est des fois des personnages en errance qui n'en 
finissent pas de déambuler dans la nuit du réel, et qui 
transhument d'un récit vers un autre, sans cesse en 
quête d'un vocable, qui enfin les ferait pleinement 
naître à la vie, fût-ce au prix de leur mort. Il serait une 
fois des personnages qui se rencontreraient à la croisée 
d'histoires en désir de nouvelles histoires, encore et 
toujours. (M : 260-261) 

        

 
II. El discurso justo 
 
 Ese primer capítulo evidencia la manera como la postura filosófica de la autora se 

perfila a la luz de la ficción literaria, metafórica y simbólica, para trascender nuestra 

realidad mediocre que Sylvie Germain fustiga, alzando la voz cual agitatrice d'idées. 

Siguiendo este enfoque pluralizante, nos colma la escritora con abundancia de 

personalidades, caracteres y comportamientos, cuya esencia simbolista se ve reflejada en un 

lenguaje que resulta esencialmente barroco de tantas imágenes que encubre e inspira. 

Adaptarse hoy en día a estos arabescos inusuales para nuestra época pragmática que exige 

una comunicación rápida, concisa y funcional, no es tarea sencilla más todavía si tomamos 

en cuenta su estilo parabólico, evocador de los escritos místicos y propiamente bíblicos. 

Inspirarse con dicha lengua poética bien dice el deseo de ampliar el horizonte novelesco 

hacia nuevas perspectivas francamente extrañas puesto que tocan la espiritualidad del 

hombre entendida como relación con el otro. En una palabra, se trata de tomar conciencia 

de la actitud que adoptamos cuando encontramos al prójimo, empezando por el lenguaje o 

sea la manera de intercambiar la palabra. Cuando E. Levinas sostiene que “el lenguaje, en 
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su función expresiva, se dirige a otro y lo invoca”
76

, le da materia a la escritora para que 

ella se ponga al servicio de sus personajes y que les permita cobrar voz y vida. Insiste ella 

misma en la relación desconcertante que se establecen entre ellos, que viene explicitada 

precisamente por este vocablo “invocar” que refiere a una voz surgida de adentro de ella sin 

que sea exactamente suya. Veamos como expresa ella misma ese fenómeno de interioridad 

ajena: 

 

Les personnages, lorsqu'ils viennent cogner sans bruit sur le seuil de notre esprit 
déconcerté, sont peut-être les messagers de cette voix universelle, car mugissant en 
chacun, qui inlassablement “crie en silence” pour qu'enfin on se lise autrement. Ils 
sont des manifestations de cet appel, une buée montée de toutes les bouches de 
vivants altérés de reconnaissance, d'amitié, et qui se dépose sur notre conscience, et 
ne veut pas qu'on l'efface avant d'avoir été lue. Lue et translittérée. 
Le romancier aurait donc à déchiffrer les pâles paroles mendiantes qui affleurent sa 
conscience et à les transcrire noir sur blanc. (P: 35-36) 
 

 
 
   

  Así es como se le impone de manera irrecusable al escritor la obligación de 

mantener un diálogo justo con sus personajes del mismo modo que a nosotros con el otro. 

Entendemos, a lo largo de nuestras lecturas, que los personajes si bien están inscritos en un 

marco sociohistórico referencial preciso, no fungen como caracteres predecibles o tipos 

novelescos realistas al estilo de Rastignac o Gervaise. Muy al contrario, se oponen a esta 

sensación de déjà vu y parecen cobrar vida propia al escaparse de los marcos 

predeterminados. En tal caso, el discurso también es justo puesto que no devela el personaje 

como ya conocido con pretensión de juzgarlo sino que se constituye por y para él; a esta 

función peculiar del lenguaje, E. Levinas la llama revelación ya que la palabra no le presta 

                                                 
76

. E. Levinas, Entre Nosotros, 46. 
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luz al hombre como si fuera un objeto del que se hiciera poseedora: “Ciertamente, el 

lenguaje no consiste en invocar al otro como ser representado y pensado. […], por esto el 

lenguaje instaura una relación irreductible a la relación sujeto-objeto: la revelación del 

Otro. En esta revelación, el lenguaje, como sistema de signos, sólo puede constituirse. […], 

su comercio, lo diremos pronto, es ético."77 Surge entonces la cuestión de la naturaleza 

formal de un lenguaje capaz de expresar de la manera más justa la desnudez del rostro78 que 

suplica por ser dicha a fin de entrar en comunicación con quien le podrá socorrer en su 

desdicha. El necesitado se impone a la mirada, ejerciendo su plena libertad que me quita 

toda posibilidad de huida al exigir ayuda; así, Laudes-Marie llegó a compartir las oraciones 

que la baronesa les dedicaba a sus hijos ya muertos, con la esperanza que fueran a 

reconciliarse en el más allá; así, Magnus revive el trágico abandono del que su madre 

resulta totalmente redimida ya que ella misma perdió en este momento la vida; 

reminiscencia reveladora de un porvenir muy esperanzador, como lo veremos pronto. Por 

consiguiente, se nota la necesidad de una lengua extraña para contar vivencias 

excepcionales.   

 

 II.1. El lenguaje profético 

 Fundamentalmente dinámico, polisémico y sorpresivo, este genial recurso 

exclusivamente humano cobra total corporeidad bajo la pluma germainiana cuyo arte de 

orfebre consiste en esculpir la imagen poética hasta que su tesitura tanto como su textura 

                                                 
77 . E. Levinas, Totalidad e Infinito, 96. 
78 . E. Levinas, Entre nosotros, 130. Dicha expresión levinasiana significa todo el sufrimiento humano del que 

el sujeto ético se hace responsable desde el momento que tiene conciencia de la posibilidad de ayudar al 
desprotegido. “Según mi análisis, el Rostro no es en absoluto una forma plástica como un retrato; la 
relación con el Rostro es, por una parte, una relación con lo absolutamente débil – lo que está expuesto 
absolutamente, lo que está desnudo y despojado -, es la relación con lo desnudo y, en consecuencia, con 
quien está solo y puede sufrir este supremo abandono que llamamos muerte;”. 
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nos sean sensibles.79 En esta percepción siempre renovada y reconstruida reside el fin de la 

estetización de la lengua que, de entrada, procura conocimiento y placer: 

 

Le plus souvent je me plongeais dans un dictionnaire et m'attachais à un mot que 
j'explorais sous toutes ses coutures: étymologie, composition, définition, dérivés 
divers, expressions et locutions où il était employé. J'aimais les mots comme des 
confiseries raffinées enveloppées dans du papier glacé [...] Certains mots me 
ravissaient, pour la troublante douceur de leur suffixe qui introduisait de l'inachevé 
et un sourd élan de désir dans leur sens […] Ils désignaient un processus en train de 
s'accomplir, très intimement, secrètement … et j'avais forgé un mot sur ce modèle: 
“amourescence”. (CM: 70) 
 

 

 Es obvio que la novelista nos deja asombrados con su capacidad para crear 

neologismos, inventar delicadas figuras estilísticas, renovar el sentido ya obsoleto de 

ciertos vocablos, enlazar términos antitéticos, etc. No escatima ningún esfuerzo para 

mantener vivo y sincero su interés y el nuestro más allá de la simple lectura de sus textos, 

incitándonos a esculpir de igual manera la lengua. Desde este punto de vista, la escritura y 

la lectura se experimentan como un arte, un oficio de lo más exigente y demandante, 

diríamos a la manera de Flaubert, a quien se refiere Roland Barthes para otorgarle a esta 

ocupación su debida importancia: “Flaubert a constitué  définitivement la Littérature en 

objet,  par  l'avènement d'une valeur-travail: la forme est devenue le  terme d'une  

“fabrication”, comme une poterie ou un joyau (il faut lire que la fabrication en fut 

                                                 
79 . Martin Heiddeger, Ontología, 28. En su afán de explicar el concepto tradicional de hermenéutica, el 

filósofo alemán alude a Aristóteles quien evidenciaba las dos naturalezas de la lengua, física y social, que 
atañen a la sensualidad como a la intelectualidad por permitir al hombre saborear y conversar. Esta doble 
facultad asegura la relación con las cosas y con las personas por lo que el ser toma conciencia de su 
existencia y se siente verdaderamente viviente. En el caso que aquí nos interesa, cabe recalcar 
precisamente la conjunción de los dos mundos, sensaciones y discursos, cuerpo y habla, en una mimesis 
extraña como una suerte de zeugma gracias al cual el verbo cobra verdadera substancia y mayor presencia. 
De esta manera, se revela su función capital en la construcción del ser de lo viviente, visión 
fenomenológica retomada en el siglo XX por varios pensadores franceses tales como J-P. Sartre y Michel 
Foucault; el primero afirma la primacía de la existencia sobre la esencia; el segundo insiste sobre el papel 
primordial del logos en la edificación de la personalidad propia. 
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“signifiée”, c'est-à-dire pour  la première fois livrée comme spectacle et imposée).”80 Si 

asumimos la escritura y la lectura como actividades profesionales, nos remitimos, por 

consiguiente, a la noción de habitus teorizada por el sociólogo francés Pierre Bourdieu. Se 

entiende que el interés por estas prácticas literarias, artísticas, intelectuales, no se orienta 

solamente hacia una competencia momentánea y placentera. Muy al contrario, constituye 

“un conocimiento in-corporado, hecho cuerpo, adherido a los esquemas mentales más 

profundos, a los dispositivos de la pre-reflexión, del inconsciente social, con los que las 

personas guían la mayor parte de sus prácticas sin necesidad de racionalizarlas, pero 

adecuadas a un fin racional.”81 

 

 El acercamiento de estas dos disciplinas, la literatura y la sociología, nos parece 

pertinente en la medida que Sylvie Germain insiste en sus numerosas entrevistas mediáticas 

al igual que durante sus participaciones a coloquios o congresos, en dos aspectos de su 

oficio. Antes que nada, hace énfasis en el dolor que conlleva el acto de escribir tanto para el 

escritor como para el lector. Explicita que el misterio de la escritura consiste en trabajo, 

cuestionamientos, dudas y pasiones así como deseo nunca colmado.82 Semejante 

convicción implica compromiso, entrega y consideración ética puesto que sustenta una 

función social que debe ser considerada. Entonces, hoy en día, urge rescatar de la literatura 

una forma de vida en el sentido no exactamente opuesto al preconizado por Ludwig 

Wittgenstein, sino complementario. De facto, en vez que el lenguaje literario aparezca 

                                                 
80 . Roland Barthes. Le degré zéro de l'écriture, 9. 
81 . P.Bourdieu, Concepto de habitus, www.ipecc.net, leído el 22-05-2008. 
82. A.Goulet, L'Univers de Sylvie Germain, 310. En la entrevista realizada al final del coloquio que le fue 
consagrado en el verano 2007, la escritora precisa que ve sus libros como pretextos para preservar y 
enriquecer la reflexión sobre la labor del escritor, consistente particularmente en un cuestionamiento de orden 
ético que inquiere el poder hoy en día de la literatura. 
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como un estigma tal como lo querían plantear los naturalistas al poner en boca de sus 

personajes un habla reveladora del estrato social, resulta sumamente interesante ver como 

Sylvie Germain priva casi por completo a los suyos de discurso directo. Magnus tomará por 

primera vez la palabra hasta la página 49 para averiguar de la manera más escueta pero 

trágica el destino de su madre cuando ella lo confía a su tío Lothar; pronuncia sólo dos 

palabras que resumen para el niño en este momento crucial de su existencia, su universo 

completo: “Et toi?”. Esta interpelación tan breve como intensa parece decir el total 

desconcierto y la entera desnudez que resiente el niño a la hora del despido materno al igual 

que su preocupación por el porvenir de su madre. Asimismo y cual espejo, esta interrogante 

refleja su faceta complementaria que resulta en un enigma aún más aterrador: “Et moi?”, 

delatadora de la ignorancia absoluta frente a su propio destino dado que, con la pérdida de 

su madre, se desvanece el último lazo afectivo e identificador que lo unía a su infancia, a su 

país, a sus raíces y lo obliga de nuevo a emprender un viaje que es más bien una huida con 

rumbo desconocido. De hecho, este andar incierto lo obligará a estrenar, una vez llegado a 

Inglaterra, nombre, familia e idioma; prueba de la naturaleza ficticia e inconsistente de su 

vida. 

  

 Con este conciso ejemplo, hemos ilustrado en primera instancia la tarea 

interpretativa de la lengua polisémica entendida como comprensión creativa, es decir, en 

contexto y en contraste. José Alejos García cita, a este propósito y de manera muy acertada 

a Tatiana Bubnova quien aclara esta noción así como sigue: “la cultura ajena se manifiesta 

más completa y profundamente sólo a  los ojos de otra cultura... Un sentido descubre sus 

profundidades al encontrarse y al tocarse con otro sentido, un sentido ajeno: entre ellos se 
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establece una suerte de diálogo.”83 A fin de comprender a los personajes, el lector no debe 

aprehender solamente las circunstancias y experiencias desdibujadas en el relato, como ya 

lo dijimos anteriormente, sino también trasladar el hic et nunc al propio lenguaje. En este 

caso, la pregunta tan sencilla del niño dirigida a su madre, abarca una dimensión semántica 

y ética mucho mayor puesto que se vuelve: “¿Y tú, madre, qué vas a hacer por mí?” o 

también, más allá de cualquier frontera espaciotemporal: “Y tú, lector, al explorar tu 

conciencia, qué has hecho por los míseros como yo en tu presente que bien se puede 

asemejar a mi pasado?” En realidad, es alrededor de esta duda que gira toda la problemática 

filosófica de estas dos novelas consistente en analizar el comportamiento humano frente a 

la injusticia imperante en nuestro mundo imposible de erradicar hasta ahora y, por lo 

mismo, punta de lanza de la lucha humanística diaria llevada por medio de la enseñanza 

conscientizadora. Por medio de semejante procedimiento escritura-lectura, se borran los 

límites entre ficción y realidad para que el lector se sienta partícipe en este proceso creador, 

no solamente como lector sino como ser humano; una estrategia sutil cuyo fin resulta en un 

texto conminatorio al enfrentarnos con nuestra responsabilidad. En esta perspectiva, se 

aprehende el lenguaje con poder profético ya que se nos invita a endosar lo antes posible el 

papel del hermano pre-ocupado por la suerte del huérfano, de la viuda o del extranjero, en 

una palabra, del abandonado; sabiendo, además, que semejante desdicha nos puede derribar 

en cualquier momento de nuestra existencia. Ya entendemos entonces la razón de ser de las 

imágenes barrocas, los símbolos mitológicos, las referencias eruditas como otras tantas 

voces murmurando desde múltiples ángulos, queriendo alertarnos de futuros holocaustos. 

Testimonios solidarios en aras de preservar a la Humanidad.  

 

                                                 
83 . José Alejos García. “Jugar y dialogar,” 215-216  in  Aproximaciones, Esther Cohen. 
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II.1.1. La palabra enseñanza 

 Ahora, si bien es cierto que dichas novelas abundan en ricas reflexiones tanto 

literarias como filosóficas, cabe subrayar igualmente su nivel estrictamente poético de 

orden sensitivo que participa plenamente a su objetivo didáctico. Para introducir este 

aspecto distintivo del sensualismo propiamente lingüístico tan innovador84 en el género 

narrativo y que contribuye ampliamente al despertar de la sensibilidad, primer principio 

ético levinasiano, se tiene que soslayar el poder prometeico que Sylvie Germain le concede 

a las palabras. Después de aludir, a manera de comentario teórico, al episodio bíblico de 

Los huesos secos durante el cual Ezequiel asiste a la reencarnación de los muertos, obra de 

Yahvéh, la escritora alude a cierta similitud con la labor del escritor que consiste en animar 

a sus personajes, sombras que lo atormentan hasta que cobran vida. Aunque la autora 

atenúe la comparación referente al demiurgo, se perfila el poder mágico del Verbo que 

define como sigue: 

Ce ne sont pas des os, mais des ombres que le romancier (sur qui la fulgurante main 
de Dieu néglige de se poser) a à vivifier. Et il ne lève pas des armées, ne met pas les 
foules en branle, juste quelques personnages, voire un seul au début de son 
entreprise. 
Quant aux nerfs qu'il doit tendre dans les corps immatériels qui se présentent à lui, 
ils consistent en une structure et un rythme à leur conférer. La chair dont il doit les 
lester est à la fois un “poids” d'humanité, une vraisemblance de caractère et une 
cohérence de destin – si tumultueux, saugrenu ou tragique soit celui-ci. Enfin, la 
peau dont il doit les revêtir relève d'une singularité; toute peau humaine a un grain 
particulier, et même la peau la plus endurcie cache des zones de vulnérabilité. La 
“carnation” est une touche de fragilité, un brin de complexité individualisant le 
processus d' “incarnation”. 
Donner une carnation aux mots. Les pourvoir d'un volume, d'une couleur, d'une 
saveur, d'une texture et d'une tessiture. Les doter d'une capacité de réverbération, au 
sens sonore et au sens lumineux. Tel est le travail qui incombe au romancier 
répondant à l'appel des personnages. (P: 27) 85 

                                                 
84 . Sabemos que otros novelistas cultivan semejantes estilos narrativos, empezando por J-M.G Le Clézio y 

más recientemente, Laurent Gaudé, un dramaturgo al humanismo igualmente desgarrador; una faceta de la 
literatura contemporánea prometedora. Sin embargo, parece que la originalidad de Sylvie Germain 
consiste en explicitar detalladamente la corporeidad de las palabras, como se verá en el presente capítulo. 

85 . E. Levinas, De otro modo que ser, 136. Escuchemos las propias palabras de E. Levinas concerniente a esta 
tesis: “El sujeto llamado encarnado no resulta de una materialización, de una entrada dentro de la especie 
y las relaciones de contacto y de dinero que habría realizado una conciencia; esto es, una conciencia de sí, 
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 La actividad « creadora » que presta vida a una realidad ficcional recuerda los 

estudios tan rigurosos de la anatomía humana llevados a cabo por Miguel Angel; para 

figurar de manera verosímil a un ser humano había que estudiar rigurosamente sus distintas 

partes y la manera exacta como éstas se relacionaban entre sí para satisfacer las 

expectativas tanto del artista como del esteta. En efecto, toda obra de arte plantea preguntas 

y expresa asimismo ciertas respuestas ahí latentes o inmanentes para ilustrar  intenciones 

reales o supuestas que le serán atribuidas, con razón o no. De ahí, la imprescindible labor 

ardua del lector para con la criatura, cualquiera que sea, para que no se quede huérfana y 

que no se muera. Cobrar corporeidad es un fenómeno esencial que permite asegurar la 

supervivencia de la obra artística ya que habilita el receptor a develar lo espiritual detrás de 

lo material. 

  

 No termina aquí la autora puesto que pondera este proceso de encarnación del 

personaje con la aportación peculiar conferida por cada lector a cada lectura. Conscientes 

del arduo trabajo emprendido por la escritora y de su afán de sinceridad para con nosotros, 

no nos queda más que encarar los mismos escrúpulos y objetivos en lo que concierne a la 

calidad de nuestra lectura: apreciar la creación poética revelando las sinestesias; ahondar en 

el significado de las palabras, imágenes y símbolos al indagar su polisemia y polifonía; 

percibir y apropiarnos el poder del lenguaje como verdadera experiencia y enseñanza, 

fuente útil y agradable de placer y conocimiento; interpretar de manera plural el 

comportamiento sin juzgarlo con el fin de reconstruir una existencia humana capaz de 

acercarnos al Otro; cultivar la escritura y la lectura como una actividad integral legitima, 

                                                                                                                                                     
prevista contra todo ataque [...]. Porque la subjetividad es sensibilidad [...] y porque la materia es el lugar 
propio del para-el-otro, [...] es por lo que el sujeto es de sangre y carne, hombre que tiene hambre y que 
come, entrañas en una piel y, por ello, susceptible de dar el pan de su boca y de dar su piel. 
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eminentemente social. La ética del lector nos compromete de igual manera. Al concedernos 

nuevas formas de ser en el mundo como lo preconiza Paul Ricœur, la literatura nos 

proporciona un medio idóneo en cuanto a poder e intensidad de vida se refiere:   

 

Para mí, el mundo es el conjunto de referencias abiertas por todo tipo de texto, 
descriptivo o poético, que he leído, comprendido y amado. Y el entender un texto es 
interpolar entre los predicados de nuestra situación todas las significaciones que 
hacen un Welt de nuestro Umwelt. Es este ensanchamiento de nuestro horizonte 
existencial lo que nos permite hablar de las referencias abiertas por el texto o del 
mundo abierto por las afirmaciones referenciales de la mayoría de los textos.86 

 
 
 
 Se evidencia entonces la reversibilidad de las enseñanzas de la literatura a la 

cotidianidad, proceso didáctico que habilita, en primer lugar, la literatura en tanto que 

disciplina humanística y, en segundo lugar, la pone al alcance de cualquier lector intrigado 

por la complejidad del ser humano.  Empezaremos por la referencia que hacíamos 

anteriormente al isomorfismo entre el lenguaje y el ser humano que reflejamos de manera 

muy esquemática pero exacta al establecer correspondencias. Igualmente, podríamos 

agregar los tres niveles de comprensión de un término según su uso y contexto: denotativo, 

connotativo y simbólico que también vienen insertados en el proceso de adquisición de la 

lectura. Simultáneamente, necesitaríamos integrar a nuestra reflexión los tres actos 

presentes durante una comunicación estudiados por los lingüistas Austin y Searle que nos 

interesan aquí mayormente por su enfoque social que se ve reflejado en el sentido 

                                                 
86 . P. Ricœur, Teoría de la interpretación, Discurso y excedente de sentido, 50. Toda la obra  literaria-

filosófica de Sylvie Germain responde exactamente a las expectativas del lector cuyo interés reside en una 
mejor comprensión de su ser en el mundo tan complejo y misterioso. Si bien nos insta a reflexionar y a 
preocuparnos por el otro, la novelista sabe cuán esencial es la experimentación sensorial y por lo mismo 
nos consiente con múltiples sinestesias refinadas y una intensidad emocional excepcional vertida en 
algunas escenas, sean eróticas o feroces pero dejándolas libres de todo enjuiciamento apresurado al igual 
que lo práctica la literatura contemporánea. Recordamos, entre otras, el primer encuentro erótico de 
Laudes-Marie (123) y la muerte de May (135). 
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kerigmático.87 Se trata del acto locutorio que consiste en trasmitir un mensaje, del 

ilocutorio que refiere a la intención del emisor del mensaje que quiere informar, conmover, 

asustar, hacer dudar, etc., y, finalmente, el perlocutorio que tiende a  producir un efecto 

sobre el interlocutor al llevarlo a una reacción concreta que bien puede ser aprobatoria o no. 

Este poder que le confiere el lenguaje a quien lo posee y utiliza,  E. Levinas lo otorga a la 

ética mientras que Sylvie Germain lo estipula para la literatura contemporánea y que 

Enrique Dussel lo atribuye a la ética de la liberación latinoamericana tal como lo veremos 

más adelante. Para confirmar esta idea, veremos como la siguiente cita ilustra cabalmente el 

carácter proselitista de dicho lenguaje literario-filosófico: 

 

Le rôle politique du roman: inventer un monde habitable pour une communauté 
avouable. […] Si l'homme est d'une part un animal poétique – qui imite l'action par 
l'agencement des faits et prend plaisir à la représentation – et d'autre part un animal 
politique, l'activité poétique est là pour lui rappeler sa responsabilité politique. Et 
l'animal politique est un animal pathique, attaché au partage sensible, affecté par sa 
disparition.88 

 
 
 
 Por esta razón, seguiremos al mismo Paul Ricœur quien, cual maestro, recomienda 

su propio método consistente en un estudio minucioso de tipo filológico: “[...] Es en el 

lenguaje donde aparece la comprensión como modo de ser, Ricœur considera necesario 

sustituir la “vía corta” de la analítica del “Dasein” por la “vía larga” del análisis del 

lenguaje.”89 Este esfuerzo requerido que raya en sufrimiento se vuelve juego, pero un juego 

arduo de búsqueda ávida, como pasión de lectura, de vida; experiencia compartida en este 

acto de cocreación artística entre escritor y lector, narrador y narratario, ser vivo y 

                                                 
87 . O. Ducrot, J-M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 782-783. 
88 . Marie-Hélène Boblet, “ Implication éthique et politique, d'Immensités à Magnus”  in L'Univers de Sylvie 

Germain, 65. 
89 . P. Ricœur, Tiempo y narración I, 12. 
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personaje ficticio. Sin embargo, sabemos desde el advenimiento de la semiótica que ningún 

vocablo funciona de manera aislada, sino sumergido en una red de conexiones dentro de la 

cual cada elemento es interdependiente en la medida que recibe y otorga sentido en relación 

con el conjunto textual. De ahí que esta función significadora aplicada a la poética se 

vuelva infinita. En efecto, como bien lo señala Julia Kristeva, el lenguaje poético es el 

único código que se puede extender infinitamente y, así, liberar al sujeto de ciertas redes 

lingüísticas como las psíquicas o sociales.90 Así expresada esta idea, entendemos que el 

lenguaje poético, que asombra, vive y desconcierta, de pronto libera al romper los límites 

antes aceptados como últimos. En efecto, la práctica de una lectura reflexiva y crítica 

cambia asimismo la mirada que el lector pone sobre su entorno al cual no cesa ya de 

interrogar y de querer modificar. Esta actitud lectora responde sobre todo a la exigencia de 

ciertos textos de tipo conminatorio, es decir, que incitan no sólo a la reflexión sino también 

a la acción por la misma fuerza del cuestionamiento debido a que, según E. Levinas, “El 

lenguaje se define tal vez como el poder mismo de romper la continuidad del ser o de la 

historia.”91 De alguna manera, se presencia una metamorfosis primordial. 

 

 A continuación, nos dedicaremos justamente a ejemplificar esta relación tan peculiar 

que establece la autora con la lengua para lograr una creación poética cuya belleza formal 

contrasta de modo inesperado con la temática algo sombría de las crueles manifestaciones 

de la injusticia humana. Claro que Sylvie Germain no es la primera en adoptar semejante 

estilo contrastante puesto que La carroña  de Baudelaire ya adornaba cierta putrefacción 

corporal con sublimes alejandrinos mientras que La Balada del Ahorcado de François 

                                                 
90 . J. Kristeva, Semiotike, 119. 
91 . E. Levinas, Totalidad e Infinito, 208. 
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Villon fascinaba en el siglo XV como grabándose en la mente de los lectores cual pintura 

goyesca. El lenguaje esencialmente metafórico encarna con una potencia raramente vista 

hasta trascender la incorporeidad de su naturaleza: “Le verbe brûle, le verbe marche, le 

verbe est vivant et, une fois prononcé, il rebondit, conclut de mystérieuses alliances, se pare 

de reflets insoupçonnés et engendre une autre réalité. Si le langage  n'est pas l'origine des 

choses, celles-ci prennent sens pour l'homme par les mots et se transforment sous leur 

pression.”92 Sin lugar a dudas, el lenguaje literario-filosófico nos alienta a creer que el 

cambio es factible mas no propiamente para beneficio nuestro, sino para desplazar el deseo 

de bondad en favor del otro. Veamos entonces de que manera la lengua constituye el 

ingenio primero y primordial del Nuevo Humanismo.93 

 

II.1.2. El estilo barroco y sacro 

 Sabemos que el paratexto tiene su importancia en la relación de proximidad que el 

lector establece con la novela ya que puede influir la presentación sea tipográfica o icónica. 

Este primer contacto resulta interesante en el caso de las novelas de Sylvie Germain, al 

menos, por dos razones. En primera instancia, el título escogido, Chanson des mal-aimants, 

denota inmediatamente una voluntad polifónica y multigenérica dado que remite al poema 

                                                 
92

. V. Michelet Jacquod, « Les mots dans les romans de Sylvie Germain » in L'Univers de Sylvie Germain, A. 
Goulet, 131. 
93

. E. Levinas, Sobre Maurice Blanchot, 54. En el cruce de estas dos disciplinas vecinas que son la filosofía y 
la literatura surge la presencia de Maurice Blanchot quien puso en tela de juicio la capacidad del lenguaje 
filosófico para decirlo todo, ser lenguaje último. Lo confronta precisamente con el lenguaje poético al que 
reconoce esta capacidad de fábula “más allá del discurso acabado de Hegel”.  E. Levinas reconoce entonces 
en M. Blanchot el mismo  efecto estético que nosotros al leer a S. Germain: “La obra propiamente literaria de 
Blanchot aporta ante todo una nueva sensación; un estremecimiento nuevo o, más exactamente, una nueva 
picazón de la epidermis, acariciada por las cosas.” El mismo lenguaje germainiano inspirado por las 
transgresiones de M. Blanchot rompe con los cánones tradicionales, desestructura  el orden, cuestiona y sirve 
el propósito barroco de la novelista. Asi vemos como se conjuntan las dos disciplinas en un mismo afán  de 
indagar y decir de la manera más inspiradora la condición humana. 
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de Guillaume Apollinaire intitulado Chanson du Mal-Aimé incluido en Alcools, 

compilación de poemas escritos entre 1898 y 1913. Dedicado a Annie Playden quien había 

huido a Inglaterra demostrando así su desprecio por el amor del poeta, este conjunto de 

quince quintillas reúne múltiples características poéticas preconizadas por la novelista. 

Mencionaremos, ante todo, las referencias eclécticas que giran alrededor del tema del 

desamor mezclando lo clásico y lo moderno para recrear una realidad que, si bien se quiere 

distinta, no rechaza por ello sus estrechos vínculos con el pasado, marcando así su clara 

inserción en la historia literaria y humanística pero con la clara intención de imprimirle un 

giro muy distinto. Erudito, el poeta incluye parábolas bíblicas y leyendas hindúes que 

esbozan asimismo una intertextualidad culta semejante a la que intercalada en las obras 

germainianas que evidencian también el aspecto dinámico de la literatura ahora no vista 

como biblioteca reservada a unos eruditos monjes encerrados con su saber por el resto de 

sus vidas sino todo lo contrario. La creación literaria da testimonio siglo tras siglo y de 

manera ferviente de todos los caminos tortuosos recorridos por personajes semejantes a 

Laudes-Marie y Magnus. Recordemos, a este propósito, que toda actividad estética trata de 

despertar y mantener cierta sensibilidad; lo que equivale para la ética a vivir la realidad 

ajena en un constante movimiento hacia el otro experimentado como deseo que nutre pero 

no satisface. De ahí la ausencia de reposo tanto para el lector como para el hermano desde 

el momento en que se interesaron en emprender este nuevo camino. 

 

 En este andar por nuevos senderos, no hay ruptura sino conexiones y tensiones entre 

pasado y presente en un animado diálogo que proyecta un porvenir que el poeta, dudoso, 

percibe como incierto: “Nageurs morts suivrons-nous d'ahan ton cours vers d'autres 
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nébuleuses"94 mientras que la novelista, con postura alentadora, considera esperanzador a la 

condición que sea visto bajo la tutela de: “Un amour sans compromis, sans garantie ni 

garde-fou, sans même attente d'une récompense.” (ES: 79).  Al referirse con esta cita al 

amor místico de Thérèse de Lisieux como paradigma para la relación humana, Sylvie 

Germain opta por el ágape, en su acepción religiosa regular en el caso de Laudes-Marie 

quien, una vez retirada en la montaña cual ermitaña, afirma en eco: “Toute ma vie n'aura été 

qu'une avancée […] vers ce sourire de délivrance.” (CM: 270), y en su acepción seglar y 

laica para Magnus cuando emprende nuevamente el camino hacia el Otro: “[…] pour 

partager le verre rempli en l'honneur de l'ange du Verbe. Un tel verre est inépuisable, 

infiniment partageable.”(M: 274). Sin embargo, ambos protagonistas están dispuestos a 

nuevos encuentros en la plena conciencia de su responsabilidad para con el otro. Como ya 

lo dijimos, el hombre se inscribe en su condición terrenal y sólo se enfrenta por medio de la 

experiencia cotidiana al otro hombre, no a Dios; de ahí que se empeñe en pasar el relevo a 

quien encuentre en su camino a la manera de Frère Jean con Magnus cuando lo instruye 

para proseguir con su labor kerigmática.  

 

 Al ejemplificar así varias maneras de servir al otro, Sylvie Germain, quien es 

considerada como una filósofa de la mística cristiana95, se esfuerza en borrar las diferencias 

irrelevantes como éstas. Nada importa la manera de acercarse al otro, sea creyente o laica, 

mientras  se persiga el bien. Vivir al estilo barroco es alejarse de las normas rígidas que 

balizan el trayecto volviéndolo iterativo y aburrido; en fin,  soporífero. Consiste a la vez, en 

privilegiar el misterio de inacostumbrados sesgos idiomáticos que apelan, por un lado, a la 

                                                 
94 . G. Apollinaire, Alcools, 19. 
95 . http://www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?page=article5 consultado el 20-08-2011. 
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imaginación y a la intuición del lector y, por otro lado, a su inteligencia para reunir todos 

los cabos sueltos que le proporciona el texto para construir su propia obra. 

  

 Conforme a esta perspectiva, nos percatamos por las características grafémicas y 

morfológicas de los dos títulos aquí considerados que el victimado en singular expresado 

por el participio pasado del poeta  Mal aimé se vuelve, gracias a una suerte de oxímoron, 

victimarios en plural señalados por el participio presente de la novelista, mal-aimants. Este 

cambio de enfoque tiene implicaciones cardinales ya que se dirige al que actúa y no al que 

sufre en la medida que subraya el verbo más que el participio pasivo; esta visión propia de 

Chanson des mal-aimants se complementa justamente con la visión de Magnus, percibido 

como nominativo, y se opone a la del autor de los más famosos caligramas. Dichos textos  

nos ofrecen entonces una doble visión de la problemática de las relaciones humanas, desde 

el punto de vista del que ejerce el poder, acaso el verdugo, y del que a él se somete, quizás 

el perjudicado. De acuerdo con esta óptica, vemos la mirada observadora de Laudes-Marie 

posarse ingenua y desconcertada, sobre la humanidad tratando de entenderla mientras que 

el poeta se lamenta desde un narcisismo propio de los románticos. Ensimismamiento 

característico, justamente, de Magnus durante todo su viaje iniciador en busca de identidad 

propia, obsesionado que es por su pasado.  

 

 Así será romántica la primera errancia de los protagonistas hasta que se vuelvan, 

para salir de su soledad mortífera, hacia otros seres todavía más desdichados, cuyo grito 

entraña la cercanía de la muerte. Entonces, se deslizará la mirada esencialmente ética de 

Laudes-Marie hacia la colectividad para entretejer lazos inquebrantables entre unos y otros 

instituyendo una comunidad indivisa. Por su lado, Magnus adoptará con certeza la forma 
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nominativa de su nombre al actuar en conocimiento de causa: “Il ne fuit plus, il part au-

devant de son nom qui toujours le précède.” (M: 274). De romántico, el existir se torna 

ético en un ser-para-el-otro rechazando tajantemente todo retorno a sí mismo.96  

 

 De hecho, nos conmueve observar cómo, al restarles su mayúscula a los 

interpelados, des mal-aimants, la escritora parece regresarlos a su condición de humildes 

mortales cuyo comportamiento no amerita quizás tanta admiración y que luego serán 

expuestos todos de modo equitativo al maltrato de su entorno histórico. También, se 

evidencia el cambio de género de nombre propio a sustantivo común que podría significar, 

en una rica polisemia, la imposibilidad de otorgarle todavía un verdadero nombre al mal-

aimant dada su indignidad; también se podría apelar a su multiplicidad por la forma en 

plural vista como muchedumbre informe; el nombre germainiano está investido de un 

significado mayor ya que otorga vida al revelar al así nombrado; la onomástica funge como 

verdadera simbología a la manera bíblica como lo veremos en el siguiente apartado. En 

resumen, constatamos que al retomar un intitulado poético, Sylvie Germain sublima el 

estilo literario al insertarlo dentro del género lírico y estético por excelencia mientras que, 

paradójicamente, procura inducir la latencia del mal en toda su cruel indecencia. Por estas 

características inherentes a las épocas de transición, nos recuerda la autora a múltiples 

autores que marcaron su época de modo indeleble por desviarse del camino impuesto.  

Podríamos invitar aquí a deliberar a Montaigne, quien se inscribe entre estoicismo y 

epicureísmo, Charles Baudelaire, entre romanticismo y modernidad, Guillaume Apollinaire, 

                                                 
96 . E. Levinas, Ética e Infinito, 80-81. Esta actitud ética se explica así como sigue: “Habitualmente, uno es 

responsable de lo que uno mismo hace. Digo, en De otro modo que ser, que la responsabilidad es 
inicialmente un para el otro. Esto quiere decir que soy responsable de su misma responsabilidad. [...] Es 
una estructura que en nada se asemeja a la relación intencional que nos liga, en el conocimiento, al objeto 
-no importa de qué objeto se trate, aunque sea un objeto humano.” 
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entre clasicismo y transgresiones cubistas, Juan  Rulfo, entre tendencias costumbristas y 

realismo mágico. Acaso ¿estará la autora abriendo una nueva brecha en la historia de la 

narrativa contemporánea sobre todo si consideramos el regreso de la espiritualidad como 

posible respuesta al desencantamiento del mundo? 

 

 Para proseguir con el diálogo instaurado entre los títulos del poema y de la novela 

conviene mencionar la reflexión medular referente a las formas en -ant en relación con el 

tema de la metamorfosis desarrollada por Pierre Cahné.97 Se basa en la recurrencia de las 

morfologías verbales tales como gerundio, participio presente y adjetivo verbal que 

comparten en francés la misma terminación evocadora de transformación en proceso. Lo 

interesante de este aspecto semántico dentro de formas sintácticas fijas consiste en poder 

vislumbrar en ellas un horizonte cambiante ya que resulta obvia la voluntad de re-

semantizar, procedimiento que pertenece a la literariedad, y que exige una clara apertura 

intelectual. En efecto, si bien tratamos en este caso de un sustantivo, no se interpone ningún 

obstáculo para otorgarle también al nombre la misma facultad proteica, es decir variable, 

que tiene el verbo. Esta mutación se explica, según el crítico, por la falta de referencia 

temporal o, dicho de otro modo, por la simultaneidad que abarca este gramema -ant al 

reunir el pasado, presente y futuro en una morfología única. Por ende, surgen dos factores 

relevantes para nuestro estudio. Por un lado,  la atemporalidad en tanto que infinito cuando 

se considera la persistencia de la problemática y el interés siempre demostrado a su 

respecto; por otro lado, la mutación comprendida como capacidad consustancial a la lengua 

por ser un sistema dinámico esencialmente polisémico y al ser humano dotado de capacidad 

                                                 
97 . P. Cahné, «La saisie du temps dans l'oeuvre de Sylvie Germain» in A. Goulet,  L'Univers de Sylvie 

Germain, 147. 
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auto-crítica y transformación. Arcanos literarios que simbolizan  otros tantos secretos 

humanos. Pierre Cahné descubre en este acercamiento la posibilidad de hablar de una 

concepción del tiempo que remite a la fenomenología y que conlleva, a su vez, un eminente 

valor teológico dada: “la possibilité de rendre compte d'une vision du temps, qui est une 

vision liée à la phénoménologie et porteuse d'une puissante signification théologique."98 

 

 Resumiendo la interpretación del crítico, aparece que la duración expresada por 

estos gramemas refiere al paso de un estado a otro; lo que abre la acción al volverla 

definitivamente inconclusa oponiéndose diametralmente al tiempo finito y cerrado del 

participio pasado Mal-aimé. Esta última característica nos recuerda la reflexión que 

llevamos a cabo en el capítulo I referente al incipit intitulado “Ouverture”. Es interesante 

percatarse de la adecuación semántica-temática entre micro- y macro-estructura que aprieta 

el ensamblaje del texto. Luego, al considerar el nivel simbólico, Pierre Cahné explicita las 

distintas etapas de dicha metamorfosis que llama anagógica al otorgarle el sentido de 

elevación. Aún si aplica este análisis a la novela germainiana titulada L'enfant méduse, su 

esquema se ajusta perfectamente a las dos novelas aquí estudiadas puesto que ambas siguen 

las mismas secuencias hasta culminar en la transmutación del odio en perdón, condición 

sine qua non para seguir caminando, pero que no garantiza en lo absoluto la felicidad, tal 

como se verá posteriormente. A continuación, citaremos la estructura recurrente de dichas 

novelas germainianas que enfatiza la condición humana en constante devenir: 

 

L'histoire spirituelle se déploie selon une série de transformations qui sont comme 
les étapes visibles des récits bibliques: 

                                                 
98 . P. Cahné, «La saisie du temps dans l'oeuvre de Sylvie Germain» in A. Goulet,  L'Univers de Sylvie 

Germain, 148. 
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- Tout commence dans l'innocence. 
- Puis le monde bascule dans l'Homme du Mal engendré par l'ogre. 
- Puis ce mal suscite la haine et le désir de vengeance, lesquels transfèrent sur 
l'héroïne le mal dont elle fut victime.  
- L'ultime transformation est celle qui préside à ce long travail du pardon qui    
prélude lui-même difficilement à la reconnaissance de la joie.99 
 
 

 
 Ahora bien, si nos detenemos en observar la batalla que entablan el Bien y el Mal 

como fuerzas antagónicas, casi personajes, a lo largo de toda la trama, constatamos la 

presencia de la ira difícilmente contenida en el caso de Magnus para quien “les crimes ne 

tolèrent nulle excuse, nulle indulgence” (M: 152) mientras que Laudes-Marie opta por “une 

humilité doublée d'humour. C'est la seule grandeur qui vaille.” (CM: 264). Las palabras 

proferidas por el muchacho suenan como verdaderos anatemas, ecos de cada injusticia 

sufrida en busca de venganza, oponiéndose así a  las de la muchacha más ligeras, como 

queriendo olvidar todas las vejaciones padecidas a fin de romper con el curso inexorable 

del tiempo que trae una prueba tras otra. De ahí resulta interesante notar que la 

intertextualidad que fragmenta la trama novelesca de Magnus, agrava asimismo su 

tonalidad quejumbrosa, a guisa de requisitoria, al insertar citas con igual matiz cuyo clímax 

destellará con la epifanía final en compañía de Frère Jean. Contrariamente a esta persistente 

homogeneidad tonal, Chanson des mal-aimants, como bien lo explica la cita arriba 

mencionada, mezcla humildad y humor en un afán de resistir a la adversidad de un modo 

carente de toda agresividad. 

  

 Cuántas veces sonreímos a lo largo de la lectura al encontrar sorpresivos enunciados 

tales como éste que concierne a la dueña de un bar bastante ajado: “Fanfan a vécu une 

histoire d'amour tumultueuse avec son dictionnaire, l'engueulant quand un mot ne s'écrivait 

                                                 
99 . Pierre Cahné, Idem, 149. 
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pas comme elle le pensait ou bien avait franchement le culot de ne pas y figurer, 

l'embrassant quand elle y dénichait un vocable rare [...]” (CM: 203), o aquel otro, burla 

desprovista de la menor pizca autocompasiva: “Les humains sont capricieux en toute chose, 

et j'ai connu le destin de la Lune. Après m'avoir choyée, aimée et désirée, Frédéric s'est peu 

à peu lassé de ma personne. Il a commencé à loucher vers d'autres femmes et a fini par se 

trouver une planète Mars à sa mesure, bien en chair et toute pimpante.”(CM: 178). Con 

clara evidencia, Laudes-Marie se revela pacifista tanto en acto como en palabra, fiel a su 

infancia sumida en la meditación y el silencio del convento. Por el contrario, Magnus 

desencadena un triple homicidio con este simple mensaje amenazante: “Vous chantez 

encore très bien, Docteur Clemens Dunkeltal, […] Il est vrai que vous avez plusieurs voix 

de rechange [...] Toutes ces voix-là […] diront […] un talent aussi grand que le vôtre. Très 

prochainement.” (M: 222). Gracias a estos ejemplos, se deja ver la capacidad del lenguaje 

para materializar los sentimientos y sensaciones experimentados por los protagonistas no 

solamente como lo dijimos anteriormente por medio de los gramemas, sino también 

recurriendo a la tonalidad, al registro del habla y del estilo, reveladores de toda una actitud 

frente a la vida cotidiana. Bajo la pluma de Sylvie Germain, la lengua se vuelve 

camaleónica, imprevisible y espontánea, gestación de infinitos giros lúdicos y serios, 

prosaicos y artísticos, luminosos y tenebrosos, esperanzados y desencantados. El lenguaje 

sometido a la recreación poética del mundo es capaz de decir todas sus paradojas. Participa 

igualmente a la entrañable lucha entre el Bien y el Mal estetizándola al grado de estremecer 

al lector que logra vivir la historia en vez de sólo leerla compartiendo así el miedo, la 

tristeza, el dolor, la soledad, la alegría, la esperanza, el amor. Y cuanto más experimenta el 

protagonista a medida que se eleva hacia un nivel de percepción espiritual, más trata, no de 

escapar de esta cruel realidad ya que sería totalmente anti-ético rechazar su responsabilidad 
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para con ella, sino de cambiar la actitud por medio de una mirada generosa. 

  

 En efecto, estetizar significa más que nada sentir y hacer sentir; de ahí que 

preferimos el término estetizar a estilizar ya que el segundo no implica forzosamente la idea 

de compartir gracias a la apertura hacia el otro. Se establece una homología entre la lengua 

estética y la altura de la reflexión de tal manera que Sylvie Germain retoma el estilo bíblico 

para narrar la cotidianidad tendiendo al misticismo. Se apropia un lenguaje eminentemente 

ilustrado que va reescribiendo a fin de reactualizar el libro sagrado al servicio de la ética 

levinasiana. El siguiente ejemplo confirma esta observación en cuanto al apego a la 

expresividad de la poesía por parte del propio filósofo: 

 

[…] lo infinitamente exterior se hace voz interior, pero voz que testimonia la fisión 
del secreto interior, haciendo signo al otro. Signo de esa misma donación del signo. 
Vía tortuosa. Claudel ha escogido como epígrafe para su Zapato de Raso un 
proverbio portugués que se puede entender en el sentido que acabo de exponer: "Dios 
escribe derecho con renglones torcidos."100 

 
 
 

 Julia Kristeva explica, hasta matemáticamente, esta relación polivalente entre los 

distintos estratos que configuran el texto poético. Partiendo de la noción de paragrama, 

desarrolla la problemática de la unidad mínima como conjunto que se añade a aquella de la 

unidad mínima como signo, siendo esta última lineal. De hecho, mientras que el signo 

contiene significante y significado, el texto poético que se inscribe tanto en el continuum 

literario como en la sociedad, se lee a manera de diálogo entre estos dos discursos, 

abarcando así varias secuencias interrelacionadas. La semióloga resume su teoría así como 

                                                 
100 . E. Levinas, Ética e infinito, 93. 
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sigue: "L'ensemble du langage poétique est formé de séquences en relation; il est une mise 

en espace et une mise en relation de séquences, ce qui le distingue du signe qui implique un 

découpage linéaire Sa-Se. Postulé ainsi, le principe de base conduit la sémiotique à 

chercher une formalisation des relations dans le texte et entre les textes."101 En este 

momento de nuestra reflexión, vemos estructurarse en un proceso paralelo una suerte de 

isomorfismo entre la lengua y el ser como si aquella se prestara generosa y pasivamente a la 

exposición paulatina de su propia configuración para revelar los estratos ocultos tan 

enrevesados de la condición humana. Se revela entonces la capacidad de transustanciación 

de la lengua que se impone como paradigma dual: sensitivo o experimental, intelectual o 

esencial, poético o espiritual. En esta perspectiva, la misma creación narrativa poética cobra 

el papel de epísteme para el conocimiento del otro modo que ser; lo que justifica en sí la 

elección del método analítico multidisciplinario que, lejos de optar por un procedimiento 

lineal, se quiere transversal. Este diálogo plural remite a las dos particularidades de las 

novelas germainianas que mencionábamos en el primer capítulo de la presente 

investigación, es decir, la intertextualidad y el relato especulario, participando juntos  a la 

apertura hacia el otro tanto como a la abertura decidida a indagar sentidos  herméticos 

siguiendo las dos direcciones complementarias del mismo eje vertical de la investigación 

literaria-filosófica hacia la altura y hacia la profundidad. 

 

 El poder demiúrgico  que demuestran tanto el filósofo como  la novelista al manejar 

con arte el lenguaje nos invita a emular esta práctica nunca agotada mezclando intelecto y 

gozo; las dos aptitudes que nos llevarán a experiencias todavía más enriquecedoras y plenas 

en la medida que se perfila en su horizonte el obrar en beneficio del otro en vez de 

                                                 
101 . J. Kristeva, Idem, 122. 
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estancarse en un callejón sin salida egocéntrico. Todas estas búsquedas que hemos realizado 

en este apartado, aunque sólo sean escasas muestras de la riqueza abismal de semejantes 

novelas, fomentan una especie de exégesis literaria a la que nos convida la novelista-

poetisa. Tal parece que nos quiere devolver el gusto por la proximidad asidua con las Letras 

que practicaban con fervor los Humanistas al tratar no solamente de imitar a los clásicos 

reverenciados sino de sobrepasar en lengua propia su nivel de excelencia referente tanto a 

la lectura como a la escritura. Tomemos el tiempo de explorar este estilo barroco tan 

peculiar para entender mejor las intenciones de sus autores. 

 

 Antes que nada, notamos a través de las siguientes imágenes las frecuentes 

referencias a las temáticas barrocas: “poursuivre ce périple en enfer; le père ou plutôt 

l'ombre du père; le soleil nocturne; la beauté d'un rêve;  cet étrange trou noir; le charme 

d'un secret; une commotion aussi brutale que voluptueuse; un trouble qu'il redoute autant 

qu'il l'espère; les frémissements et transformations des couleurs; les lentes effusions suivies 

de brusques changements; un masque de bois ocré; la répugnante séduction; le processus de 

déchéance du fuyard en fantôme; une ogresse bienheureuse; une vision flottante; l'abîme en 

lui-même; la solitude se creuse; un semeur de sang, d'effroi, de cendres; les mortels rôdent 

sans fin autour du surnaturel, fouillant le visible en tous sens, explorant la matière jusqu'à 

l'atome et leur propre chair, composée de poussières cosmiques, jusqu'en ses plus infimes 

cellules, etc.” Aparecen el movimiento, lo extraño, la sombra, el claro oscuro, el sueño, la 

desmesura, la oscuridad, la dualidad,  la inconsistencia, el aspecto fantástico y mágico, la 

ilusión, el misterio, la soledad, la muerte, la errancia, la búsqueda eterna. 

 

 Si bien recordamos, este estilo profuso corresponde en Francia a un periodo de 
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crisis religiosa llamada la Contra-Reforma, que responde con fervor y ahínco a la austera 

Reforma. Acaso ¿no estamos en la misma necesidad de cultivar y apreciar nuevos giros 

poéticos y emocionantes para hacer frente al empobrecimiento preocupante de las lenguas 

que sufren día a día la invasión de áridos tecnicismos? Tampoco ¿será escalofriante asistir 

indiferentes a  los numerosos genocidios que desfilan en los medias sin provocar ni la 

menor conmoción? Como bien lo dice Laudes-Marie con cierto despecho: “On n'est pas 

toujours à la hauteur des visions qui nous viennent.” (CM: 162) Así se empeña Sylvie 

Germain a recrear con exigencia nuestra realidad y nuestras relaciones con los demás: 

 
 
Les rêves sont faits pour entrer dans la réalité, en s'y engouffrant avec brutalité, si 
besoin est. Ils sont faits pour y réinsuffler de l'énergie, de la lumière, de l'inédit, 
quand elle s'embourbe dans la médiocrité, dans la laideur et la bêtise. Les coups 
frappés par le cœur d'une femme saisi d'épouvante d'amour avaient déclenché en May 
une volonté de total affranchissement, et un culot d'une vigueur inlassable.” (M: 133) 
 
 
 

 
 ¿No será ésa una invitación a vivir con más energía, más poder de convicción y, a su 

vez, tratar el texto literario con la firme certeza de su capital incidencia sobre nuestras 

formas de ser? En este estado de espíritu, abordaremos el tema de la simbología onomástica 

tan reveladora en dichas obras germainianas. 

 

II.1.3. La simbología del nombre 

 De Apollinaire, Sylvie Germain admira seguramente la fuerza innovadora atrevida 

al mismo tiempo que desea rebasar la deletérea elegía narcisista. Por lo tanto, exploraremos 

ipso facto un tropo muy peculiar de esta autora consistente en la onomástica simbólica, la 

cual perpetúa las arborescencias barrocas vistas en el apartado anterior que ilustran la 

pluralidad semántica tanto del vocablo como del protagonista ya que rechazan tajantemente 
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la univocidad.  Antes de proceder a cualquier interpretación apresurada, habría que notar la 

pronta exhortación a dirigirse al origen de la palabra por las alusiones a la época clásica, es 

decir, a sus raíces esclarecedoras de sentidos pero, al mismo tiempo, al contexto 

experimentado por el narrador relacionándolo con quien escucha. Tomar en cuenta las tres 

temporalidades del lenguaje se impone ya que, por su naturaleza esencialmente dinámica, 

éste mezcla presente, pasado y futuro en una relación dialéctica que llevaría, en el mejor de 

los casos, a la sabiduría del amor en la medida que su fin es enseñar; objetivo perseguido 

por la misma ética. Procederemos ahora, a manera de ejemplo explicativo, al análisis 

interpretativo del título de la obra epónima Magnus dado que nos pareció de una riqueza tal 

que se presta para ilustrar idóneamente el paradigma del nombre como epísteme.   

 

 Los lectores de Sylvie Germain califican su creación poética de pasmosa y 

exuberante, de índole maravillosa, fantástica y hasta mística; opinión que ella misma 

sostiene al insistir sobre la metáfora como tropo excelso del texto literario. De hecho, 

afirma que todo es lectura en el sentido que cualquier signo es significado múltiple puesto 

que engloba la cultura y la vivencia. Cabe subrayar que se muestra siempre ecuánime frente 

a la interpretación propuesta por sus ávidos lectores que reflexionan arduamente en busca 

de la mejor respuesta a los enigmas sembrados a lo largo de todas sus novelas.102 Es cierto 

que sobra precisar después de haber citado tantas veces a la autora, cuanta importancia le da 

ella a la filología en el sentido más clásico de la disciplina, es decir, no sólo como amor a la 

palabra, sino como devoción  y entrega. De hecho, declara en uno de sus textos: 

 

                                                 
102 .  http://www.franceculture.com/culture-ac-ecrire-ecrire-pourquoi-sylvie-germain.html consultado el 8-XI-

2010. 
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[...] et ce cinquième élément, immatériel,  qu'est le langage, contient les plus hautes 
promesses, les plus folles prouesses de beauté, - des affres de beauté. Il est arrivé à 
Tobie de sentir le souffle immense du langage lui frôler le cœur, le lui faire chavirer, 
ou du moins tressaillir au bord d'un à-pic, entre extase et désastre. Il suffit parfois de 
quelques vers d'un poème, d'une phrase de prose, pour arrêter le temps, exhausser un 
instant hors du flux continu et le mettre en suspens, soleil-pause diffusant un silence 
tout en frémissements, ondoiements d'aube et tintements à travers la sombre partition 
du temps. (TM: 151) 
 
 
 

 Este interés, enfatizado por V. Michelet J.103 en su ensayo sobre el verbo en las 

novelas de Sylvie Germain, nos invita a agotar el potencial de sentido de las palabras 

escogidas con sumo esmero por la novelista contemporánea ya que éstas constituyen el 

centro de una búsqueda estética y ética en toda su obra. Así, una poética parece 

estructurarse a lo largo de sus creaciones literarias, ensayistas y críticas con el fin de 

reivindicar, al igual que la del recién premiado Nobel de Literatura 2008, Jean-Marie 

Gustave Le Clézio,  el poder del logos poético, verdadero Prometeo en el sentido de 

recreador del ser y de su mundo. Bruno Blanckeman, asimismo, ve en la poética de la 

novelista una firme voluntad de “réconcilier l'homme et le logos en articulant le cri en 

écrit."104 En efecto, el lenguaje parece constituir la sustancia que nutre al personaje, que lo 

alimenta a lo largo de su viaje inquisitivo. Le da volumen y consistencia hasta tal punto que 

cobra cuerpo, carácter y entidad social mientras transcurre la tentativa de construcción de 

su identidad al igual que la edificación de una novela, puesto que se realiza gracias a esta 

colaboración, como lo recuerda Michel Foucault al hablar de la teoría del verbo ya 

instituida en la época clásica: “Recordemos que la teoría del verbo explicaba cómo podía 

desbordarse el lenguaje más allá de sí mismo y afirmar el ser - y lo hacía en un movimiento 

                                                 
103 . V. Michelet Jacquod, « Les mots dans les romans de Sylvie Germain » in L'Univers de Sylvie Germain, 

A. Goulet, 122. La crítica recuerda, en paralelo, que la búsqueda similar de la verdad a través de las 
palabras llevada a cabo por Mallarmé y los surrealistas pretendía hacer  surgir el misterio de la letra. 

104 . V. Michelet Jacquod, Idem, 121. 
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que aseguraba, a la inversa, el ser mismo del lenguaje.”105 

 

 Por consiguiente, se instaura un procedimiento creativo un tanto mágico entre el 

lenguaje y los personajes que la misma autora explica cabalmente: “Donner une carnation 

aux mots. Les pourvoir d'un volume, d'une couleur, d'une saveur, d'une texture et d'une 

tessiture. Les doter d'une capacité de réverbération, au sens sonore et au sens lumineux. Tel 

est le travail qui incombe au romancier répondant à l'appel des personnages.”(Pg: 28) El 

literato se asemeja, entonces, al alquimista cuando le da cuerpo, espíritu y alma a su 

criatura, lo que lo puede llevar a los límites de la literatura, es decir cuando ésta se 

encuentra en las zonas francas donde la ficción suele ser más real que la propia realidad. En 

este proceso recíproco, vemos una suerte de ironía ya que el escritor, usurpando el poder 

divino, le concede a su personaje un nuevo policentrismo, al recrear múltiples mundos 

gracias a la poesía, prisma de infinitas facetas que ilustra la pluralidad de nuestra realidad. 

De hecho, resulta sorprendente constatar el poder infinito de recreación de las perspectivas 

contemporáneas concernientes al género novelesco  cuando se rumoreaba últimamente su 

muerte. No cabe duda que Sylvie Germain participa activamente en el reencantamiento 

tanto de la escritura como de la lectura de dicho género al seguir publicando cada año. Su 

última obra está dedicada a sus padres difuntos y viene teñida de la misma delicadeza 

poética. 

 

 Este afán de sublimación tanto del lenguaje como del personaje lleva a Sylvie 

Germain a una sistemática optimización de la polisemia. En efecto, lejos de limitarse a una 

sola acepción, echa mano de términos polisémicos que constituyen juntos una especie de 

                                                 
105 . Michel Foucault, Las palabras y las cosas, 326. 
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material ambiguo para descifrar, como si fueran jeroglíficos; imagen de todos los signos 

que dibujan una figura humana, múltiples secretos, atractivos arcanos. Y para lograr develar 

este hermetismo, tenemos que comprender más precisamente lo que se espera de nosotros, 

como lectores, basándonos, primero, en la definición de la hermenéutica elaborada por 

Michel Foucault: “[...] conjunto de conocimientos y técnicas que permiten que los signos 

hablen y nos descubran sus sentidos; [...] La gramática de los seres es su exégesis.”106 Al 

rechazar el retrato reductor del personaje visto como carácter o tipo de la novela 

tradicional, al igual que el género novelesco de tiempos caducos que se rehusaba a 

cualquier mezcla genérica o discursiva, la novelista se instituye cabalmente como 

mediadora entre los clásicos, los humanistas y nosotros, lectores del siglo XXI, volviéndose 

una émula del mismo Hermes, restauradora de los vínculos olvidados, haciendo suya la 

tarea filológica. Paralelamente, aparece que el primer nivel del Kerigma se percibe aquí a 

través de la misión educadora del literato consistente en enseñar y divertir tal como siempre 

se ha concebido a pesar del progresivo olvido contemporáneo. Surge así la necesidad 

imperante de apelar a la  memoria personal, de experiencia vivida o libresca, al igual que a 

la memoria histórica o secular, a las que se agrega finalmente la memoria arcaica y mítica 

de la humanidad. Todas se ven requeridas para proceder  a la comprensión adecuada  a 

nuestros tiempos - la cual se sustenta  más  en  la  ambivalencia que en la univocidad - de 

las múltiples citas que constituyen una amplísima intertextualidad, fuente inagotable de 

erudición y polisemia. Con el fin de esclarecer la presencia simultánea de estas tres 

memorias en el ser humano, nos apoyaremos en la noción de multiplicidad interna 

desarrollada por Paul Ricœur en su estudio sobre San Agustín según la cual los tres tiempos 

coinciden en el hombre: 
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En efecto, estamos en condiciones de considerar como seres no al pasado y al futuro 
como tales, sino a cualidades temporales que pueden existir en el presente sin que 
las cosas de que hablamos cuando las narramos o las predecimos existan todavía o 
existan ya. [...] Se trata de un presente convertido en un adjetivo plural, colocado 
junto a praeterita y futura y dispuesto  a recibir una multiplicidad interna.107 
 

  

 Cuando el mismo filósofo agrega que recordar es tener una imagen del pasado que 

se conserva  cual huella marcada en el espíritu, nos autoriza a proceder a la exégesis del 

texto en cuanto suma generacional e histórica. Cualquier texto para Sylvie Germain  es 

genealógico  en el sentido estrecho o, al contrario, amplio de la palabra, es decir 

directamente relacionado con la ascendencia y descendencia de un solo eslizón familiar, 

como en Le livre des nuits y Nuit d'Ambre, o totalmente huérfano pero cuyo destino se 

revela íntimamente ligado a la suerte de la humanidad. De ahí surge entonces la dimensión 

atemporal del relato así como la visión eminentemente colectiva, solidaria, determinista de 

los personajes de Sylvie Germain, visión levinasiana de la responsabilidad por y para el 

otro. Empero, cabe precisar de inmediato el sentido que la autora le da a este término 

“determinista” para evitar cualquier confusión ideológica en cuanto al trato que les reserva 

a sus personajes: “À l'instar de n'importe quelle personne, ils jouissent d'une part de liberté 

et le champ des possibles est large ouvert autour d'eux. Non, les personnages ne sont pas 

voués au désastre, au naufrage.” (P: 47). 

 

 Por lo pronto, este paseo teórico nos otorgó el derecho de abordar nuestro texto 

desde un punto de vista hermenéutico, entendiendo toda expresión lingüística como suma 

de  las vivencias y lecturas a través de los siglos y  libros. Para llevar a cabo esta tarea 

exegética que nos proponemos, es preciso tomar en cuenta la temática recurrente de la 

                                                 
107 . Paul Ricœur, Tiempo y narración I, 49.  
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Segunda Guerra mundial o, propiamente dicho, de la Shoah, vista desde la perspectiva 

ricoeuriana de la simbólica del mal, con el fin de agregar a la hermenéutica filológica del 

filósofo, la función crítica de la ficción contemporánea explicitada por Dominique Viart de 

la siguiente manera: 

    

[...] il faudrait donc souligner: 
- que la sidération contemporaine devant l'extraordinaire d'un fait divers n'est plus 
uniquement celle de l'horreur suscitée mais aussi celle de l'interlocution (dans tous 
les sens du terme : il s'agit de trouver, face au fait qui convoque la pensée, cet espace 
de circulation de la parole interrogeante et empêchée). 
- que ces textes valent justement par leur refus de tout enfermement dans la clôture 
[...] du monstrueux ou de l'extra-ordinaire et leur souci de produire, par leur 
investigation du monstrueux, la monstration d'un "ordinaire" souterrain. 108 
  

 

 Por lo tanto, nuestro interés no se orienta sólo hacia la inteligibilidad del texto sino 

también hacia su pluralidad ambivalente, o sea definitivamente abierta, en el sentido que  

Roland Barthes le da a esta operación interpretativa. Su postura, por demás interesante, 

considera el lenguaje en su dimensión infinita y, lejos de buscar una verdad y, mucho 

menos, la verdad, se empeña  en desmultiplicar el texto en l'effeuillant, es decir, viendo en 

él un hipertexto, como lo hizo en su estudio de la novela corta de Honoré de Balzac, 

Sarrasine, en su ensayo crítico S/Z. Con este análisis tan minucioso - puesto que casi  

deletrea pas à pas - mas no de modo exhaustivo, como él mismo lo especifica, nos propone 

el semiólogo un método de lectura que celebra la teoría liberatoria del significante. Al 

atribuirle a la lectura un valor de trabajo, se le exige al lector que ya no sea tanto un 

consumidor sino un productor de texto al establecer un diálogo animado con una obra 

definitivamente abierta. Líneas más tarde, lo invita de facto a cumplir este papel edificador: 

“[...] jouer lui-même, accéder pleinement à l'enchantement du signigiant, à la volupté de 

                                                 
108 . Dominique Viart,  « Fictions en procès » in  Le Roman français au tournant du XXI siècle, 302. 
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l'écriture. [...] Le texte scriptible, c'est nous en train d'écrire."109 

 

 Tomando en cuenta todas estas consideraciones, hemos decidido iniciar nuestra 

investigación por la simbólica de los nombres que cobra en todas las obras de esta 

novelista-filósofa-poeta una particular relevancia. En efecto, considerar la primacía del 

nombre sobre el texto compete a una lógica indiscutible para todo aquél que se reclama de 

una postura nuevo humanista contemporánea semejante a la de Sylvie Germain.  Basta con 

mencionar algunos de ellos para justificar esta elección: Laudes-Marie y Magnus, la 

Hermana Pancrace y la Hermana Clotilde, Lothar y Thea, Elvire Fontelauze d'Engrâce y 

Martin, Estampal y Philomène, Clemens Dunkeltal y Frère Jean, etc. Su onomástica binaria 

aparece como la primera piedra angular de su construcción narrativa dado que permite 

establecer una correspondencia entre una novela y otra basada en el protagonismo que 

mezcla, enmarañadas, múltiples facetas humanas tales como la misericordia, el rencor, la 

maldad, la generosidad, la integridad, la usurpación, la templanza, la locura, la ignorancia, 

el amor a las Letras, la ceguera, la videncia, etc. Pero, por lo pronto, nos limitaremos a la 

indagación de un solo nombre, Magnus. 

 

 Magnus presta su nombre a la obra epónima que le es consagrada. Así se entiende 

desde el principio que la novela de Sylvie Germain le es dedicada a él en tanto que funge 

como protagonista central alrededor de quien se edifica toda la trama literaria a la manera 

de un viaje divergente que se debe leer siguiendo distintas direcciones. Primeramente, se 

nos invita a un viaje en el tiempo pasado, presente y futuro que aprehende al hombre en su 

continuum histórico como simple y único eslabón de una cadena infinita viéndolo desde la 

                                                 
109 . Roland Barthes, S/Z, 10-11. 
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perspectiva de la especie humana, a la vez individuo y humanidad. Luego, se descubre un 

andar en el espacio europeo dolido y latinoamericano prometedor y mágico pero impotente 

en resolver totalmente el enigma de tipo filosófico, a saber el por qué de las guerras, del 

Mal; frente a este fracaso ontológico, a esta aporía mística, resulta que es el camino mismo 

que valida el experimentar, el existir y el ser. Finalmente, se realiza un tercer viaje a nivel 

del lenguaje en el sentido de búsqueda de identidad, del nombre que sea más  afín con el 

personaje a lo largo de su peregrinación. De ahí que nazca la curiosidad natural en el lector 

por saber qué riqueza polisémica esconde Magnus como signo, vocablo tan poco común 

para nosotros, que evoca cierto exotismo, extranjerismo, sin lugar a duda, una alteridad que 

exilia. Así se alcanzó el efecto solicitado: un extrañamiento que impulsa al lector a 

interesarse en lo diferente que no debe dejarlo indiferente. 

  

 Antes de empezar a explorar este vocablo, cabe subrayar un hecho sorprendente 

concerniente al nombre del protagonista. Después de haber perdido a los suyos durante el 

bombardeo de la ciudad de Hamburgo, conocido como “Gomorrah”, el niño, de unos 

escasos cinco años, es llevado a un orfanato donde se detecta su amnesia. No era para 

menos si le damos fe al autor sueco, Stig Dagerman, que recuerda el acontecimiento 

histórico en su poema Otoño alemán: 

 

Si l'on aime les records, si l'on veut devenir expert en ruines, si l'on veut voir non 
pas une ville de ruines mais un paysage de ruines, plus désolé qu'un désert, plus 
sauvage qu'une montagne et aussi fantastique qu'un rêve angoissé, il n'y a peut-être, 
malgré tout, qu'une ville allemande qui soit à la hauteur: Hambourg.(M:103) 

 

 

 Después de algún tiempo, el niño amnésico es adoptado por una mujer alemana 
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quien le pone el nombre de sus dos hermanos gemelos, Franz y Georg, muertos en la guerra 

como héroes  del Tercer Reich, según le dice ella. Franz-Georg adoptará sucesivamente, por 

razones que veremos más adelante, dos nombres, Franz y Adam, antes de decidirse por el 

de Magnus, escrito en el listón que su osito de peluche lleva alrededor del cuello. Esta 

mascota es el único atributo del infante quien carece de nombre e incluso de lenguaje, 

puesto que perdió de igual manera, el habla. Sin nombre y afásico, simboliza el origen que 

contiene en su solo ser toda la potencialidad humana; en resumen, una libertad semejante a 

la de la escritora cuando aborda su primera página blanca. Ambos van a emprender el 

camino del conocimiento y reconocimiento a través del palimpsesto. Si bien recordamos, 

Gérard Genette veía en la actividad literaria no tanto una creación, sino un reescribir sobre 

textos anteriores110 procedimiento que Sylvie Germain parece extender a la persona misma 

de Magnus, su protagonista. 

 

 De entrada, nos gustaría recalcar la similitud de alejamiento entre etimología y 

geografía en el sentido que su primer nombre otorgado luego del trauma del bombardeo, al 

igual que su primera ubicación en el momento de su adopción, conciernen a la historia y a 

la geografía alemana. Desde este punto de partida, Franz-Georg emprenderá un viaje a 

través de Europa para, luego, llegar a América Latina al mismo tiempo que irá recuperando 

su nombre de consonancias latinas. A la pérdida paulatina de consonancias germánicas, 

sucede la adopción determinante de fonemas latinos como si se enfatizará en el alejamiento 

de los orígenes, en la conquista del propio pasado, una metamorfosis global. Dadas estas 
                                                 
110 . Gérard Genette asimila su noción de transtextualidad a la definición que M. Riffaterre atribuye al 

intertexto: «L'intertexte […] est la perception par le lecteur, de rapports entre une œuvre et d'autres qui 
l'ont précédée ou suivie.». Palimpsestes, 8. Y agrega más adelante «il n'est pas d'œuvre littéraire qui, à 
quelque degré et selon les lectures, n'en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont 
hypertextuelles.» Idem, 16. Las obras citadas instauran entre sí una suerte de solidaridad primera y nos 
invitan, a nosotros lectores y seres humanos, a reproducir el mismo entrelazamiento. 



 
 

123 
 

precisiones, nos detendremos primeramente en la exégesis del título, elemento del paratexto  

merecedor de minuciosa atención. 

 

 En primer lugar, nos impacta  el aspecto sonoro de este nombre propio puesto que, 

al mencionar la tesitura de las palabras, Sylvie Germain manifiesta claramente su interés 

hacia este aspecto, entendiendo aquí la experimentación sensitiva auditiva, percepción 

visual y sonora, a la vez que táctil durante la lectura en voz alta. A este propósito, menciona 

la relación de seducción que se establece entre los personajes, el lenguaje y el autor: 

 

Il y a de la douceur dans la visite impromptue d'un personnage - celle de la possibilité 
d'une histoire à découvrir, d'une surprise, donc. Il y a éveil de la curiosité, relance du 
désir de se colleter avec son propre imaginaire, avec sa langue. Il y a de la jubilation 
dans la perspective de partir, ou de repartir à l'aventure dans les géographies aussi 
vastes qu'accidentées du langage. Il y a quelque chose de l'émoi et de l'allégresse au 
tout début d'une rencontre amoureuse. On ne sait pas où l'on va mais on a une folle 
envie d'y foncer. (P: 24) 

 

 

 Al apropiarse la alquimia del verbo a la usanza de Rimbaud, la novelista-poetisa  

goza y sufre de esta relación tensa entre amor y odio, posesión y abandono, un vaivén 

constante entre miel y hiel, sabor amargo que, de repente, llena la boca cuando el verbo se 

resiste. Aparece, sorpresivamente y para nuestro deleite, un ingrediente, diríamos, de orden 

alimenticio, ilustrado por la parábola de Jean comiendo el libro abierto, pero no leído, que 

le ofreció el Ángel del Apocalipsis: “Je pris le petit livre de la main de l'Ange et l'avalai: 

dans ma bouche il avait la douceur du miel, mais quand je l'eus mangé, il remplit mes 

entrailles d'amertumes.”(P: 23) Amar es sufrir y ocurre que le corresponde a Juan 

Evangelista escribir el libro todavía vacío como le incumbe al hombre aún virgen inventar 

su propia vida. La resonancia se propaga, el eco repetido exige significado. Ambigua es la 
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tarea del escritor, ambivalente es la naturaleza humana; las dos son intrínsecamente 

complejas. Dicha paradoja se ve cabalmente reflejada en el nombre de Magnus ya que su 

estructura aparece como partida en dos fragmentos opuestos. En efecto, una cesura lo 

divide por la “g”, que culmina, estrangulada, atorada en medio de la garganta, sin permitir 

la deglución ni la pronunciación armoniosa, continua, que se deslizaría. Cual obstáculo 

mayor, no será superado sin dolor: dejará huella inolvidable al que se atreve, temerario o 

inconsciente, a enfrentar el peligro. La primera sílaba ascendente abre la “m” sobre la “a”, 

vocal abierta, fuerte, nítida, que, además, representa el primer balbuceo, en muchas 

lenguas, por lo menos, las romances, al decir “Mamá”. Acaso ¿será ésta la imagen sonora y 

gráfica de la búsqueda de la madre desaparecida? Grito primordial, quejido susurrado, del 

niño huérfano contra el cual se yergue su opuesto, doble  cara  de un mismo ser, el desafío 

del Magnífico, el que se nombra a sí mismo como el Grande para poder vencer a las 

numerosas fuerzas maléficas que contrarían su destino. Magnus abarca la fragilidad del 

siempre recién nacido venido al mundo después de un desgarramiento vivido a través de la 

separación materna, experimentando al instante toda la amplitud de su soledad y, antitética 

pero conjuntamente, la fuerza a veces sobrehumana del adulto obsesionado por la injusticia, 

la ausencia de respuesta lógica, por la falta de presencia divina, por la ininteligibilidad del 

sufrimiento; causas por las cuales se compromete en luchar contra su ignorancia. ¿Será 

posible justificar la epopeya trágica que resulta ser su vida solamente por este afán de 

comprensión, único y último estandarte de su cruzada fallida? 

  

 A esta primera evocación de la figura materna que cobra imagen originaria por 

antonomasia en la novela, le sucede después de la “g” cruel, dolorosa, símbolo de guerra y 

venganza, una sílaba descendente, evocadora, por el fonema francés [nys], de suspiro, a la 
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vez desilusión y alivio, desdicha que se cierra sobre sí misma, su soledad y desnudez. 

Magnus se encuentra, de hecho, en el mismo estado de inopia, al final de la novela como en 

su principio, solo en un bosque, lejos de toda humanidad y despojado de cualquier atributo, 

hasta del lenguaje, ya que, cual ermitaño, hace uso muy escaso de la palabra. Frère Jean, un 

místico, será el único en acompañarlo en este retiro logrando finalmente regresarlo a la 

palabra y a la comunidad. Dotada de la misma estructura doble, esta segunda sílaba, [nys], 

abre a su vez un nuevo horizonte entendiendo por la desnudez que designa, la pérdida ahora 

voluntaria de la memoria después del retiro necesario al duelo. Cabe precisar, en efecto, que 

el protagonista renuncia a averiguar cuál es el nombre que durante su sueño 

inconscientemente escribió en el polvo pero que, involuntariamente, borró casi por 

completo al despertar. Ya demuestra con esta mirada franca volteada hacia el futuro que no 

le importa  más su pasado sino ir al encuentro del otro para juntos construir el futuro. Con 

una entonación prolongada hacia la silbante que marca el respeto, cierto  asombro teñido de 

admiración frente al valor por seguir adelante a pesar del dolor, esta sílaba final parece 

otorgarle a Magnus la compasión y el temor experimentados y concedidos a manera de  

catarsis por los lectores de tragedias clásicas a sus héroes desafortunados. 

 

 Esta tentativa de interpretación fonética-semántica de la palabra con enfoque 

estético se fundamenta en la carga extremadamente poética del estilo germainiano así como 

en la siguiente declaración de la misma autora al contestar de manera retórica a Simone 

Weil quien  preguntaba, escéptica, si alguien podía vanagloriarse por detener la lectura 

exacta, justa : “Lecture plurielle, zigzagante, radicante et proliférante. Lecture vivace, qui 

est un processus d'interprétation intellectuelle et affective du monde.” (Pg: 36). Esta 

definición contemporánea de la relación entre lector y texto literario reitera la idea de 
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hospitalidad y apertura, actitud lingüística no-violenta frente a la alteridad próxima. Al 

seguir con esta exégesis, nos viene a la mente la resonancia latina que asociamos a los 

emperadores, a los que conquistaron el mundo en su tiempo. Alejandro Magno conocido 

como Alejandro El Grande, Carlomagno llamado en latín Carolus Magnus, para solamente 

citar a estos dos arquitectos del destino humano. Ambos tuvieron un impacto mayor sobre 

la historia de la humanidad en el sentido que cambiaron la faz de la tierra al crear nuevos 

imperios para realizar sus sueños de   gloria sin reparar, claro está, en la cantidad de gente a 

la que podían atropellar a su paso. Sus figuras permanecen en los libros de Historia como 

líderes inolvidables y dignos de recordar ya que obraron para la grandeza terrenal de su 

pueblo: aparecen los dos como déspotas ilustrados, mucho antes del Siglo de  las Luces, 

puesto que el primero practicó lo que se llamó una “política de fusión”, admitiendo a los 

extranjeros en su administración y ejército,  mientras que el segundo se esmeraba en 

fomentar el gusto por las letras y las artes clásicas. Por lo cual cada uno aparece como la 

doble cara de una misma moneda, como guerreros y filántropos, conquistadores y 

humanistas, gracias a quienes progresó la humanidad hacia una mayor conciencia de los 

límites de su poder. 

 

 Con su resonancia latina, el título nos remite a nuestros orígenes greco-romanos, a 

los grandes imperios de dimensiones supranacionales, cuando nada ni nadie hubiera podido 

detener la concretización de los proyectos más ambiciosos. De tal manera que el título, por 

deslizamiento semántico, le otorga estos mismos poderes al personaje que reciba este 

nombre. Magnus posee una carga semántica similar especialmente positiva, meliorativa y 

hasta mágica pero esencialmente ambigua como aquí se específica: “Dans leur concrétude, 

les mots sont donc tout à tour associés à des éléments protecteurs, nourriciers, apaisants ou 



 
 

127 
 

dévastateurs, et leur utilisation donne un indice de la situation des personnages, de leur 

structure psychologique et de la manière dont ils règlent leurs névroses post-

traumatiques.”111 Dicha cita aclara la naturaleza ambivalente del nombre que, asimismo, 

ilustra el dilema eterno entre el bien y el mal y, por consiguiente, la problemática del libre 

albedrío. En efecto, el lenguaje es per se ambiguo, es un arma de doble filo: puede ser 

mensajero de paz, amor y por lo mismo, edificador; o puede difundir violencia, odio y por 

lo mismo, destruir. A continuación, veremos cómo las visiones de Laudes-Marie, que 

balizan el relato, ilustran a modo de epifanías las distintas expectativas concernientes al uso 

que debería hacer el hombre de su propio lenguaje. Presenciaríamos una suerte de modus 

operandi de la lengua. 

 

II.2. La esencia ética del discurso 

 A este espacio cerrado que aparenta ser el texto, se aglomeran en realidad a cada 

lectura de cada lector un sinfín de sentidos que lo abren hacia horizontes múltiples tratando 

de responder a las preguntas de la época. Por lo pronto y en nuestro peculiar momento, 

dichas novelas rehabilitan una onomástica teñida de esperanza. Como lo confirmaremos en 

el siguiente apartado, al apoderarse poco a poco de su propio destino, Magnus podrá 

escoger su verdadero nombre y deshacerse de los anteriores que le habían sido impuestos. 

Así se subraya la importancia mayor de la adjudicación del nombre ya que al permitir 

precisamente nombrar a este hombre, lo incluye y lo integra social y éticamente, en un  

supremo proceso de lectura cual huella de su andar sobre la tierra. Observemos entonces las 

siete visiones que parecen aleccionar a Laudes-Marie mientras le recuerdan con insistencia 

                                                 
111 . V. Michelet,  Idem, 122. 
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y autoridad las funciones éticas del lenguaje, las cuales parece a menudo olvidar. 

 

 Nos acordamos del espantoso crimen perpetrado por la esposa en contra de un 

marido muy poco respetuoso de las tradiciones familiares y de la huida pavorosa de la 

muchacha al descubrir el cadáver. A guisa de consuelo, surge la primera visión bastante 

alegre y consoladora: los cerezos silvestres que en este momento rodean a Laudes-Marie se 

vuelven hadas para emprender una danza frenética, sembrando flores-flamas blancas que se 

multiplican a gusto. Ella intuye en esta escena la presencia de su madre; emoción que la 

alienta y fortalece a tal punto que grita “Vous êtes donc ma mère!” (CM : 63) sin reparar en 

lo más mínimo en la denegación expresada por las hermosas bailarinas. De facto, la 

muchacha se aferra en concederle elegancia, belleza y alegría a la imagen materna. El 

lenguaje ético le comunica fuerza y voluntad a la muchacha abandonada ayudándola a 

levantarse. Acaso  ¿no dijo E. Levinas que el lenguaje es la morada del ser?112  

 

 La noche que precede su partida de la morada de la baronesa, la protagonista 

presencia su segunda visión que retoma la noción compartida por varios poetas de La 

Pléiade de la necesaria  gestación del lenguaje, etapa preliminar a la creación literaria 

resultante de una larga y compleja conjunción de todos los textos escritos y leídos.113 Lo 

interesante aquí es que la perspectiva acentúa la omnipresencia de la naturaleza puesto que 

los vocablos son, al principio, piedritas celestes recogidas en el camino. Con esto, se 

recalca la esencia especial del lenguaje que es a la vez un atributo natural del hombre mas 

cuyo uso requiere un sabio dominio de su poderío para lograr esta elevación de espíritu que 

                                                 
112 . Levinas, Humanismo del otro hombre, 25. 
113 . Valérie Michelet Jacquod, “Les mots dans les romans de Sylvie Germain” in A. Goulet, op. cit.  124. 
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nos promete. Cuando la visión ofrece al final la imagen de la concepción de un nuevo ser 

humano, entendemos evidentemente que el lenguaje está apto para otorgar vida a los 

personajes de la ficción literaria; pero percibimos también que va mucho más allá de este 

mero concepto artístico ya que alude a la incidencia que puede tener sobre el interlocutor. 

El lenguaje se dirige a alguien y, por lo tanto, siempre afecta en bien o en mal. De ahí la 

obligación de cultivarlo con paciencia y prudencia en conocimiento de causa. El lenguaje 

ético eleva o humilla según la intención o la destreza. 

 

 Puesto que la tercera digresión insertada en su novela consiste en un rêve y no en 

una visión propiamente dicha, cabe citar aquí esta precisión terminológica que Sylvie 

Germain hace por medio de un poema referido: 

 

   un jour je vous dirai la différence entre le songe et les rêves 
   l'épluchure de l'esprit c'est le rêve 
   même si le fruit est parfait il y a des restes 
   le songe est parole pour l'âme 
   même si la parole est imparfaite il y a le chant 
   Dieu ne dit pas en songe que la parole est vivante 
   Il dit que la vie est désirable même à l'heure de la mort 
   je ne dis pas qu'un songe est préférable 
   je dis qu'il diffère venant du dehors 
   et non issu de nous comme un rêve 
   et l'âme sait des choses que l'esprit ne sait pas.114 
 

  

 Bien parece ser entonces que el "songe" se aparenta a la visión en el sentido que 

proviene de afuera aportando un sentido todavía inalcanzado por el simple intelecto mas 

adquirido por intuición, imaginación o simple asociación. En efecto, la mujer que Laudes-

Marie ve en su sueño es, según ella, Agnès-Déodat, la hija sacrificada (como bien lo indica 

                                                 
114 . Denis Clavel, “La théorie de Delphes” in Les Personnages de Sylvie Germain, 13. 
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su nombre) de la baronesa. Una voz le contesta: “Quelle importance?” como queriendo 

enseñarle a discernir entre preguntas esenciales y fútiles: en resumen, las lágrimas saladas 

que cubren el suelo no dicen el individuo sino la humanidad en espera  de misericordia y 

caridad. El discurso ético llama de manera insistente a la compasión y solidaridad. 

 

 La tercera visión aporta al relato un elemento fundamental para la aprehensión del 

ser humano y se trata del cuerpo. Puntualicemos que, según el filósofo de la ética, 

 

La receptividad de la visión no debería ser interpretada como una aptitud de recibir 
impresiones. Una filosofía – como la de Merleau-Ponty que guía el presente análisis- 
ha sabido asombrarse de la maravilla de una visión ligada esencialmente a un ojo. En 
ella, el cuerpo será pensado como inseparable de la actividad creadora, y la 
trascendencia como inseparable del movimiento corporal. […] El conjunto del ser 
debe producirse antes que un ser se refleje en el pensamiento como objeto. Porque 
nada puede reflejarse en un pensamiento antes que un reflector se encienda y un telón 
se levante del lado del ser. […] Pero esta iluminación es un proceso de reunión del 
ser. ¿Quién realizará la reunión? Sucede que el sujeto que está presente frente al ser 
para “recibir el reflejo”, está también del lado del ser para realizar la reunión. Esta 
ubicuidad es la encarnación misma, la maravilla del cuerpo humano.115 

 

 

 Agregaremos además que si una visión, por su propia definición, se presenta 

siempre de modo inesperado mas no incongruente, exige del espectador atención e 

inteligencia. Le aparece a Laudes-Marie, aquella vez, una barca desolada cuya imagen se 

asemeja a la famosa pintura de Géricault. Revolcada por una gigante ola,  la frágil balsa 

viene a parar en la playa donde soñaba la muchacha a quien se le acerca uno de los 

náufragos quejándose del mortal frío al igual que de su gélida indiferencia: “Tu ne m'aimes 

pas, tu ne peux rien nous communiquer, ni souffle, ni chaleur, ni vie... j'ai froid... ton coeur 

est avare... tu ne peux rien m'offrir... j'ai froid..., si froid...” (CM: 161). Frente a semejante 

                                                 
115 . E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 27. 
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acusación, Laudes-Marie se indigna alegando que ni siquiera se conocen; Respuesta que 

lleva ipso facto a la desaparición del mendigo que deja a la muchacha inquieta puesto que 

se da cuenta de su ceguera: “On n'est pas toujours à la hauteur des visions qui nous 

viennent.[...] Je n'étais qu'une malvoyante atteinte de subites crises de berlue. Il me fallait 

partir pour tenter de me requinquer les yeux ailleurs.” (CM: 162). Como puede apreciarse, 

el lenguaje ético expresa reproche y engendra conciencia al enfatizar sobre la imperante 

necesidad de sentir el sufrimiento ajeno por medio de la proximidad del otro. 

 

 Siguiendo con este recorrido reflexivo que se impone en paralelo a la trama 

novelesca de dicha novela, llegamos a la cuarta visión, la cual propone una figura dual de la 

mujer percibida como niña y anciana, los dos extremos de su existencia, principio y final. 

Este aspecto de duración y evolución nos rememora la noción bergsoniana del tiempo antes 

precisada que subraya su naturaleza esencialmente sensible y afectiva. De hecho, Laudes-

Marie capta el sentido de la multitud de besos “en déshérence” tirados a la basura que la 

niña quiere liberar y que la anciana se esmera en dispersar quizás con la espera que vuelvan 

a amar. Esta imagen evoca para la muchacha las innumerables madres atormentadas por la 

pérdida de un hijo e incapaces desde entonces de saciar su sed de amor. En el momento en 

que la protagonista intenta refrescar a la anciana sedienta, sólo siente un vivo ardor en la 

piel de su mano marcada, cual indeleble huella, por la cara de aquella desamparada. Ahora 

sí, bien parece que logró Laudes-Marie sentir en carne propia la pena ajena al punto de 

expresar en seguida una explícita condena de las injusticias perpetradas sobre la tierra por 

las guerras, la tortura, la sequía, la hambruna, etc. Ante estos actos indignos, el lenguaje 

ético se rebela y convoca a la militancia moral llamada por E. Levinas responsabilidad: 

“Entiendo la responsabilidad como responsabilidad para con el otro, así, pues, como 
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responsabilidad para con lo que no es asunto mío o que incluso no me concierne; o que 

precisamente me concierne, es abordado por mí, como rostro.”116  

 

 Gracias a la quinta visión, precisamente, se constatan las marcas del sufrimiento 

humano impresas en las pieles de los difuntos, las cuales de alguna manera persisten 

grabadas en la memoria de la Humanidad. Por lo contrario, se presencia luego una larga fila 

de animales que, agotados y silenciosos, descienden hacia un brasero gigantesco del cual 

emana un fuerte olor a carne quemada. Si bien la escena ilustra claramente paraíso e 

infierno a la manera un tanto naïve de Pieter Brueghel el Viejo, insiste con saña en la 

angustia cada vez más oprimente que se desprende de la escena a medida que crece el 

silencio de los condenados. Este silencio se debe, quizás, a la terca ignorancia del uso 

adecuado del lenguaje a lo largo de toda una vida, o a un mal uso que perjudicó sin reparar 

nunca en el daño cometido, o bien al usufructo para consigo mismo de un atributo humano 

esencialmente comunitario. Al fin y al cabo, el lenguaje se declara responsable frente a la 

comunidad. 

 

 La sexta visión que funge como última digresión de índole ética levinasiana, 

concierne a la caricia entendida como imposible retorno. La asociamos de inmediato con el 

encuentro final entre Magnus y Frère Jean durante el cual este último le pasa el relevo a su 

discípulo, encargándole la misión kerigmática para divulgar la buena nueva sin exigirle 

nada en cambio. La caricia es la proximidad que toca pero sin concupiscencia, es decir sin 

retener a quien me designó para ayudarle; es reconocer su alteridad radical así como la 

gratuidad de mi acto. El lenguaje ético dice el Otro en el olvido irreversible del Mismo: 

                                                 
116 . E. Levinas, Ética e Infinito, 79. 
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“Esta responsabilidad contiene sin duda el secreto de la socialidad, cuya total gratuidad – 

aunque en último extremo fuera vana – se llama amor al prójimo, es decir la posibilidad 

misma de la unicidad del único […]. Amor […] tan irrefragable como la muerte.”117 Así 

define el lenguaje ético el otro modo que ser. 

 

II.2.1. La expresión responsable 

 Las asociaciones antitéticas referentes a la onomástica de los personajes realizadas 

anteriormente nos llevan a dos deducciones relevantes para entender las bases de esta 

novela. Por un lado, nos confirman la determinación esencialmente histórica del eje 

espaciotemporal de la novela. En efecto, ésta se desarrolla durante la Segunda Guerra 

mundial en vísperas de la derrota alemana cuando ya el orgullo y las aspiraciones del alto 

mando nazi se desmoronaban. La familia estaba instalada cerca de un campo de 

concentración cuyo nombre específico ignoramos. Sin embargo, se nos dice más adelante 

que Clemens Dunkeltal trabajó en cuatro localidades, KL Dachau, KL Sachsenhausen, KL 

Gross-Rosen, KL Bergen Belsen, hoy recordadas como tantas estaciones del calvario judío. 

Aunque nombre y apellido sean ficticios, simbolizan la dualidad en un oxímoron que 

contrapone la clemencia del melómano al sadismo infinito del criminal nazi, luz y sombra; 

contradicción mayor pero verosímil como lo pudimos constatar en el caso de Eichmann 

quien gustaba de tocar el violín con sus amistades o el comandante SS quien sitió a París y 

cuyo amor a las artes plásticas le impidió destruir monumentos y museos que eran y siguen 

siendo, en realidad, patrimonio de la Humanidad. 

 

                                                 
117 . E. Levinas, Entre Nosotros, 197. 
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 El niño se encuentra, así, inmerso en un periodo histórico trágico, complejo y 

paradójico, no obstante suavizado por una madre que lo quiere y un padre distante pero 

amante de la sublime música clásica alemana. Este último gusta sinceramente de las más 

famosas melodías no sólo como espectador pasivo y amateur, sino como verdadero esteta 

ya que domina arias de Schubert, Bach, Buxtehude, entre tantos, con “sa voix de baryton 

basse douée d'une étonnante plasticité” (M: 20). Fascinado literalmente por la figura 

hierática de su padre, el  niño escucha, atónito, encantado en el sentido etimológico de la 

palabra, es decir, poseído, incapaz de cualquier juicio razonado como un infante ávido de 

cariño y de reconocimiento paterno. 

  

 En esta época, el huérfano todavía se llama Franz-Georg, nombre doble que 

aumenta todavía más el lastre que debe arrastrar tras el abandono de su padre y que lo 

identifica a la comunidad alemana, aunque sea por adopción totalmente inconsciente e 

involuntaria de su parte, cual títere, materia enteramente moldeable. Y, como lo recalca la 

autora, en  esa época de cambios brutales, uno canjeaba su nombre con tal de escapar a la 

cacería lanzada por los Aliados (M:27)  ya que éste tenía un valor de intercambio muy 

apreciable. Vemos como, al cambiar de ciudad y al acercarse a la frontera suiza, Franz-

Georg se reduce a Franz, sonoridad todavía germánica pero debilitada, en proceso de 

desaparición mientras que Magnus se aleja poco a poco de sus raíces infligidas.  

 

 Este procedimiento de metamorfosis paulatina indica hasta qué punto el nombre 

refleja y revela el origen, la familia, el idioma, la cultura e incluso, a veces, la ideología y la 

religión aunque sea, a veces, asignadas. En todo caso, el nombre es el estigma plagado de 

acepciones movedizas que van marcando las distintas etapas de la novela de aprendizaje. 
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Las palabras nos acompañan de principio a fin; son las huellas ínfimas de nuestra 

existencia, de nuestro breve paso por esta tierra del que atestiguan los libros. 

  

 Le incumbe, entonces,  al lector la tarea de significar el nombre para aclarar los 

potenciales de significado que ofrece un texto visto como receptáculo de diversas 

interpretaciones. El libro cobra así la forma de una especie de rompecabezas cuyas piezas 

fueron sembradas a lo largo del texto y que cada lector ordena para reconstruir la figura 

finita que más le agrada y responde mejor a sus expectativas. Por ende, la novelista ofrece 

su obra a un lector activo, participativo, curioso, ansioso de colaborar en el desciframiento 

de este nuevo palimpsesto que es la novela contemporánea. Cabe mencionar, en efecto, que 

el protagonista se apropiará el nombre de Magnus, el de su oso de peluche, único y último 

vestigio de su infancia, sólo después de darse cuenta de la enorme falacia que había sido su 

identidad a lo largo de sus primeros 20 años. Lo que hace falta recalcar ahora, es que la 

elección de este nombre corresponde a la emancipación de Franz-Georg, alias Franz, alias 

Adán, al despojarse de su pasado luego de la revelación en México de la muerte trágica de 

su madre biológica causada por el bombardeo de Hamburgo.118 

 

 Nos detendremos ahora en el tercer nombre llevado por el protagonista cuando, 

precisamente, es acogido en Londres por su tío Lothar, hermano de su madre adoptiva, 

alejado de su familia y exiliado voluntario por ser disidente nazi y miembro asiduo de la 

                                                 
118 . La semejanza de esta escena con el episodio bíblico de la zarza ardiendo se hace patente cuando nos 

cercioramos que trae una doble revelación: descubre el nombre y la vocación. Sólo que el nombre 
revelado en el caso de la Biblia es el de Yahvéh, “Él es”, mientras que para la novela, es el de Magnus. 
Así, se desplaza el centro de atención hacia el hombre como único responsable de sus decisiones y actos; 
en efecto, se comprueba esta distinción cuando Yahvéh le encomienda a Moisés la misión de salvar al 
pueblo de Israel mientras que Frère Jean, modesto ermitaño seglar, inicia a Magnus al Kerigma. Se señala 
claramente el origen y el fin de la ética en el mismo hombre. 
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Iglesia confesante, creada por Bonhoeffer, entre otros, para oponerse al control nazi sobre 

las congregaciones cristianas en su totalidad. Cuando su tío Lothar Schmalker le aconseja 

que adopte su propio apellido por ser más neutro y así abandonar el de su padre manchado 

por la sangre del Holocausto, Franz acepta gustoso. Mas se reserva la decisión de escoger 

su nombre: se llamará, de ahora en adelante, Adán como el primer hombre. Al especificar 

que el nombre de Félix propuesto por su tío para connotar la felicidad de una nueva vida 

está tristemente cargado de sombras ya que pertenecía a Georg, el otro tío difunto quien 

fuera soldado nazi, el muchacho revela su voluntad de ser, finalmente, él mismo, de alejarse 

de todas estas máscaras mortuorias que le adjudicaron cual huérfano amnésico, incapaz de 

recobrar el menor índice de su genealogía perdida. Demuestra, con esta elección, una 

madurez naciente por la que Lothar lo felicita. Asimismo, representa el primer paso hacia 

una reconstrucción de sí mismo que empieza por borrar cualquier apodo mistificador; de 

esta forma, se libera del determinismo histórico y familiar aunque sea parcialmente ya que 

deberá de luchar contra sí mismo para olvidar su pasado. 

 

 Tras leer la novela realista mágica, Pedro Páramo del escritor mexicano Juan Rulfo, 

Adán comulga en México con la magia y la cultura prehispánicas que le permiten vivir una 

epifanía al recobrar el recuerdo de su madre biológica: “Le voilà couché contre la terre, 

[...].  Mais non, l'espagnol n'est pas la langue de cette terre, elle n'est pas originelle, elle est 

venue s'y plaquer il y a juste une poignée de siècles, par la violence des armes. Une langue 

plus ancienne gémit sous les pierres, la poussière. La langue des vaincus, demeurée coriace, 

rebelle.” (M: 90) Gracias a su decisión de ir tras las huellas de su padre, Adán encuentra, 

curiosamente, la revelación de la muerte de su madre al igual que identifica su lengua 

original, que parece ser el islandés. En este preciso momento, vivido y leído como el clímax 
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de la tragedia, el protagonista ya sabe a ciencia cierta que no es el hijo de la pareja 

Dunkeltal, por un lado, y, por otro lado, que su historia personal se puede desligar 

definitivamente del nazismo. Bien podría emprender un camino libre de toda atadura con su 

pasado ya que quedó como un libro abierto listo para un nuevo capítulo inclinado hacia su 

propio futuro pero eso sería sin contar con las raíces profundas que el odio y la sed de 

venganza plantan en lo más hondo del ser herido, pisoteado. 

 

 De hecho, este nombre que le fue dado al primer hombre nos remite, 

inmediatamente, al mito adánico largamente estudiado por Emmanuel Levinas en su 

artículo titulado “La simbólica del Mal”: “Adam, en tant qu'homme primordial, est 

antérieur à tout homme, et figure à sa façon, une fois encore, l'antériorité du mal à tout mal 

actuel."119 Según el filósofo, el mal aparece como un elemento natural al hombre ya que, al 

nacer, éste posee el “mal déjà là”. El conflicto es, por lo mismo, latente hasta revelarse 

abiertamente en el caso de Adán, por ejemplo, en el momento de la adolescencia. De hecho, 

cuando deja la inocencia de la infancia para enfrentar la etapa de maduración pausada que 

lo llevará a la edad adulta, conoce la libertad, fuente de tentación, según E. Levinas. En esta 

transición del fin de la inocencia hacia la toma de decisiones, surge la maldición por el 

poder de seducción del “mal déjà là”. La libertad, perteneciente a la visión ética del mal,  se 

define en estos términos: 

    
J'entends, par vision éthique du mal, une interprétation selon laquelle le mal est repris 
dans la liberté autant qu'il est possible; pour laquelle le mal est une invention de la 
liberté. [...] La liberté que suppose le mal est une liberté capable de l'écart, de la 
déviation, de la subversion, de l'errance. Cette explication mutuelle du mal par la 
liberté et de la liberté par le mal est l'essence de la vision morale du monde et du 
mal.120 

                                                 
119 . E. Levinas, Espacethique, 8. 
120 . E. Levinas, Espacethique, 12. 
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 A esta postura filosófica, E. Levinas asocia dos nombres, el de San Agustín y el de 

Kant. Más adelante, volveremos sobre esta perspectiva pero, por el momento, cabe recordar 

el momento en que se auto-nombra Magnus, el único vocablo que lo une a su pasado y que 

sabe auténtico por la visión reveladora causada por la insolación en Comala. De ahí 

queremos deducir dos premisas esenciales para nuestro horizonte de expectativas. La 

primera consiste en la ambigüedad como estructura mental, establecida en tanto que 

sistema, en el sentido que Magnus recibe hasta una dualidad múltiple que podríamos 

esquematizar así: 

 

- Ma:    La madre adoptiva presente / la madre biológica ausente 

           El origen falso impuesto /  el  origen verdadero olvidado 

           La palabra primaria-primordial falsificada / el lenguaje inicial nunca recobrado 

- Mag:   El potencial de grandeza / el mal como encadenamiento histórico 

            El libre albedrío / el siervo-albedrío 

 La responsabilidad / la libertad errante errada 

- g: orgullo, ignorancia, guerra, venganza, ceguera, etc. “glas” o el doblar de las campanas, 

etc. 

- Nus:    Desnudez  / Multiplicidad interna 

           Virginidad prometeica / Eterno palimpsesto   

            Amnesia / Anamnesia 

 Universal singular / Eterno humano121 

                                                 
121 .  Valdría agregar aquí unas precisiones referentes a la etimología francesa sobre la cual fundamos nuestra 

interpretación. La sílaba “nus” evoca el adjetivo homónimo que significa “desnudos”, el cual se puede 
entender como indefensos, vulnerables. En esta perspectiva, contrasta doblemente en tanto que antónimo 
con la primera sílaba del nombre que podemos duplicar. Primero,  asimilamos “Ma” a la primera palabra 
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 Así, nos consta que se nutre este nombre-título de múltiples significados 

fundamentales. La segunda premisa consiste en el nuevo poder del personaje sobre su 

propio destino. En efecto, con un adiós definitivo a su pasado, con una vuelta de hojas sin 

apelación, toma la decisión perentoria de construir él mismo su porvenir. De ahora en 

adelante, obligará a los miembros de su familia postiza a poner las cartas sobre la mesa. 

Reclama su autenticidad, sin poder reivindicar la verdad que se perdió en los meandros de 

su historia familiar en parte borrada por su incurable memoria incompleta. Pero, por lo 

menos, exige descartar la ficción creada por su madre adoptiva, verdadera falta de ética 

cometida al mistificar una realidad ajena. Lejos de tratarse de una ironía, nos parece al 

contrario que la elección de este nombre de origen latino, cargado de semejante grandeza 

en el marco de la Historia con “H” mayúscula, nos remite a un plano eminentemente nuevo 

humanista en nuestro contexto postmoderno. Como lo anticipaba  la escritora y teórica 

literaria Nathalie Sarraute en La era del recelo: 

 
 
 
Il se produit comme un déplacement, du dehors vers le dedans, du centre de gravité 
du personnage, déplacement que le roman moderne n'a cessé d'accentuer. [...]On a 
souvent noté l'impression irréelle que nous font les héros de Dostoïevski. [...] C'est 
que ses personnages tendent à devenir ce que les personnages de roman seront de 
plus en plus, non point tant des “types” humains en chair et en os [...] que de simples 
supports, des porteurs d'états parfois encore inexplorés que nous retrouvons en nous-
mêmes.122 
 
 
 

 

                                                                                                                                                     
proferida por el infante dirigiéndose a la madre  cuya presencia le confiere al infante origen, identidad y 
seguridad mientras que su ausencia lo deja desamparado de por vida. Luego, entendemos “Mag” como el 
grande, el mayor, lo máximo. “Nu” o desnudo se ofrecerá también Magnus al Otro, sin prejuicio alguno. 
Así vemos integrada doblemente la dualidad fuerte-débil, grande-pequeño, magno-mínimo, presente-
ausente, escrito-virgen, intercambiables en cuanto a valor se refiere ya que la pérdida misma de la 
memoria permitirá reescribir el universal singular para seguir buscando el eterno humano; objetivo último 
de la labor del literato. 

122 . N. Sarraute, L'ère du soupçon, 43. 
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 Si nuestro análisis fonético-semántico evidenció que Magnus no es ningún 

emperador sino sólo y plenamente un individuo en busca de su identidad espoliada, 

debemos dejar al héroe aclamado y admirado por sus proezas que lo hicieron ver como un 

semidiós, para voltearnos hacia el victimado, la inocente presa de la guerra, de los 

pogromos y holocaustos, del Mal inherente a la naturaleza humana. Incapaz de revertir la 

Historia y sus accesos de locura reiterada, Magnus, sin embargo, intercambia los roles para 

enfundar, acertando y errando continuamente, la espada en pos de venganza que 

corresponde, para él, a la justicia. Sin embargo, la necesidad que siente de hacer justicia por 

sí mismo respondiendo a la única cólera y su total incapacidad para perdonar revelan el 

otro olvido de mayor trascendencia que es la naturaleza ética de cualquier acto humano. 

Responder al mal por el mal   equivale, según E. Levinas, a propagar el mal. En cambio, si 

bien a veces el perdón parece imposible, aconseja concederle, con mucho coraje, al 

criminal más brutal sólo para honrar a la dignidad del hombre. Para justificar tal grado de 

exigencia propia, afirma que “la ética sería el recordatorio de esta deuda que jamás hemos 

contraído.”123 Responsabilidad suprema para con el Otro. Semejante comportamiento saca a 

relucir algunas reflexiones de orden morfológico que nos ayudarán a desenmarañar la 

problemática relación que Magnus mantiene con su padre adoptivo. 

 

          Por desgracia, “us” refiere, paradójicamente, a “us et coutumes”, usos y costumbres, 

y a “usure”, usura, al mismo tiempo. En el primer significado, encontramos la huella del 

complejo de Edipo que consiste en odiar y admirar al padre simultáneamente, en un afán de 

querer matarlo e imitarlo a la vez y sobre todo, de ser querido y admirado por él. Víctima 

de esta fuerza mimética, Magnus repetirá el mismo esquema cuando matará indirectamente 

                                                 
123 . E. Levinas, Entre Nosotros, 279. 
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a su esposa Peggy como Clemens Dunkeltal había matado a su esposa Thea al abandonarla 

al igual que a miles de mujeres por antisemita. A modo de justificación, citaremos a la 

crítica francesa Fabienne Bradu a la que Sylvie Germain hace referencia en su misma 

novela: “Le futur de l'écho est un mur, un butoir, une condamnation; l'écho percute quelque 

chose qui le renvoie vers le passé. L'écho est un son mobile, mais qui va à rebours, sans 

espoir de jamais devenir autre, différent; l'usure est son fatum.” (M: 95). En una palabra, 

rechazar el perdón es abrir la puerta de par en par al determinismo con cara de fatalismo 

puesto que no interviene ni el menor intento de contrarrestar el encadenamiento de sucesos 

trágicos. Será solamente después de escuchar las amonestaciones de Frère Jean quien le 

reprocha su egoísmo y hermetismo al mismo tiempo que le invita a servir al Otro, que 

Magnus regresará a la vida comunitaria. 

 

 Haciendo memoria asociativa, nos acordamos incluso que la declinación 

latina “us” designa el nominativo, o sea, el sujeto, el que actúa, que tiene el mando, el que 

decide por sí mismo. Así, la palabra tiene por sí sola al volverse performativa el poder de 

alejar el miedo, la desconfianza, la vacuidad, para instaurar la esperanza, edificar una nueva 

personalidad entregada a la reconstrucción de su identidad sin que esta firme voluntad logre 

derrumbar fácilmente todos los obstáculos que surgen en el camino.  Algunas veces como 

Magnus, el ser humano se yergue en toda su poderosa magnificencia, otras veces como 

Agnus, se doblega sacrificado por la injusticia humana. Empero, siempre se levantará 

después de sufrir verdaderas ordalías seguidas por epifanías que le devolverán su 

grandeza.124 

                                                 
124 . Ignoramos muchas veces estos juegos poéticos que constituyen “les innombrables formes de 

l'imagination linguistique” de las que habla G. Genette cuando se refiere a varios literatos que las han 



 
 

142 
 

II.2.2. El silencio reconciliador 

 Existe en ambas novelas una relación de revelación recíproca, de doble encarnación 

a nivel de la escritura y de la experiencia vivida: 

 
 
Ces exemples convergent vers l'idée d'un mot-matière, et qui plus est 

matière première, pourvoyeuse de vie. [...] Mais pour enfanter des idées par les sons 
et les images évoqués, le mot doit être transformé dans une digestion cérébrale avant 
qu'il ne transforme à son tour l'esprit qui le couve.125 

 
 

 
 Decir, afirmar, gritar que la palabra se instituye como origen instaura una posición 

francamente humanista, en el sentido de antropocentrismo, y más, de policentrismo. 

Consiste en reconocerle el primer lugar al hombre, en acercársele con el superlativo, 

componente gramatical del vocablo Magnus, el más grande, precisamente en ausencia de 

Dios. A la muerte de su amada May, el joven se enfrenta al silencio de Dios, 

incomprensible e insoportable, como lo experimentará su tío Lothar al encarar solo un 

grave problema de conciencia que consistía en revelar u ocultar a Magnus su adopción 

temprana durante la etapa de amnesia. Los dos sufrieron igualmente la soledad implacable 

cuando imploraban una voz consejera amable: “Dieu, comme un abîme muet d'où soufflait 

cependant un vent faisant mugir des torsades de paroles inouïes et inaudibles.” (M: 146) 

 
 Frente a este inexplicable mutismo, Magnus se envanece cual justiciero de un 

pueblo injuriado, sacrificado sin razón alguna, haciendo suya la ley del Talión que prescribe 

lo siguiente: “Ojo por ojo, diente por diente”, exigiendo un castigo semejante al crimen 

                                                                                                                                                     
llevado a su máxima expresión, como S. Mallarmé o Paul Claudel. Este último precisa al respecto: “Le 
poète ne se sert pas des mots […] pour leur utilité, mais pour constituer de tous ces fantômes sonores que 
le mot met à sa disposition un tableau à la fois intelligible et délectable.” G. Genette, Figures II, 145. Para 
nosotros, el indagar en las profundidades abismales del lenguaje para revelar algunos escasos arcanos 
resulta eminentemente placentero y enriquecedor por el mismo toque aventurero del viaje libresco. 

125 . V. Michelet, Idem, 124. 
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cometido o sea una justicia retributiva. Este decreto carece totalmente de cualquier carácter 

ficticio dado que proviene del código de Hammurabi redactado hacia el siglo XVIII antes 

de nuestra era en el entonces reino de Babilonia; el primer código conocido en la Historia 

de la humanidad. En nuestra realidad, tras el holocausto, varias organizaciones prosemitas 

organizaron la caza  de criminales nazis que habían huido a América Latina, tal como la 

llamada “Última oportunidad” llevada a cabo en 2007 por el Centro Simón Wiesenthal.  Así 

es como Magnus emprende una ávida cacería, utilizando los escasos datos que le 

proporciona su tío Lothar como posibles pistas. 

  

 Protestante auténtico, cuidadoso de llevar una vida en plena coherencia con sus 

principios, estudioso de la religión y de sus fundamentos originales, este último cunde 

como revelador de la identidad para Magnus e intenta llevarlo al perdón. Hubiera podido 

ser su director de conciencia siempre y cuando su sobrino no se hubiera sentido tan 

responsable del pueblo judío, juez y parte, aunque involuntariamente, de este episodio 

inolvidable del horror hecho hombre:    

 
 
 
Quant au pardon, s'il peut envisager d'y parvenir un jour, peut-être, en ce qui 
concerne le vol et la mystification commis par Théa au préjudice de son enfance, il 
n'étend aucunement cette possibilité à Clemens Dunkeltal dont les crimes ne tolèrent 
nulle excuse, nulle indulgence. Et puis, ajoute-t-il, n'ayant pas été la victime de ces 
crimes perpétrés dans les camps où sévissait le médecin exterminateur, il n'est pas en 
droit de pardonner à la place des martyrs.” (M: 152) 

 

  

 En ausencia de respuesta, Magnus se erige, él solo y llevado por la ira cegadora, en 

vengador  del pueblo ultrajado y olvidado. Al sustituirse a Dios, este onomástico cobra su 

dimensión metafísica. Si pronunciamos las dos sílabas entrelazadas por la “g” gutural de 
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“guerra” y “grande”, sentimos la potencia propia del más poderoso, del “vengador”; el que 

nada ni nadie detendrá en el momento de la revancha. En este silencio ominoso e 

incomprensible carente de toda piedad, el hombre abatido, cruelmente torturado por sus 

semejantes hasta el aniquilamiento, experimenta la suerte de Job, abandonado, solo y 

desesperado : “Job, dans l'égarement de son malheur, se tourne vers les quatre points 

cardinaux, mais quelle que soit la direction vers laquelle il lance son cri et tend l'oreille, il 

n'en récolte rien, pas une once de signe ni le moindre écho.”(Ec: 31) 

 

 En estas circunstancias, Magnus se endereza y, corriendo el riesgo de equivocarse, 

mata reproduciendo así el mismo error fatal que cometieron en su contra y que arruinó su 

vida. Y así serán, al igual que en los siglos pasados y por siempre, las inexorables 

consecuencias desencadenadas por las reacciones a ciegas, puesto que se perdió la palabra 

de origen y que abrumadoras son la ignorancia y la incapacidad humana por prever el 

futuro. Debilidades que lo llevarán al dolor más violento puesto que la muerte conjunta de 

Dunkeltal y de su hijo conlleva la muerte de Peggy, su propia esposa. Lo que nos interesa 

de esta peripecia en este momento de nuestra investigación, es la decisión que toma 

Magnus de retirarse en el desierto, la elección del mutismo, del aislamiento puesto que el 

lenguaje, en sí, atrajo una desdicha mayor. De facto, nos acordamos del mensaje escrito que 

dirigió el protagonista al que fuera su padre adoptivo, corta misiva lapidaria que 

desencadenó toda la furia del interpelado al sentirse entonces presa acorralada; sentimiento 

de angustia mayor ya que su pasado de criminal corría el riesgo de ser revelado por este 

testigo tan estorboso que había que eliminar ipso facto. A final de cuentas, Magnus inmoló 

a su esposa, de manera indirecta, por hablar de más y, sobre todo, de manera excesiva, sin 

prudencia alguna. Por soberbia, el hablador cayó en su propia trampa. De ahí que resulte la 
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palabra tan poderosa y, por lo mismo, tan peligrosa. Para dirigirse a su padre adoptivo, 

Magnus usó el lenguaje del hombre herido y vengativo, del  odio eminentemente violento y 

revivió a su enemigo. Así entendemos que para entablar una relación distinta aún con el 

enemigo, el victimado debe recurrir a otro orden tanto de lenguaje como de proximidad. 

 

 Resulta interesante ver como Laudes-Marie y Magnus deciden retirarse del mundo 

después de haber sufrido la pérdida de sus seres queridos que nada ni nadie podría 

justificar, ni siquiera explicar. En eco a la desaparición de los suyos y a la ausencia de Dios, 

se alejan de todo contacto humano y optan por el silencio al igual que los místicos quienes 

viven en comunión armoniosa y simbiótica con la naturaleza y con Dios. Ya mencionamos 

anteriormente la figura de Frère Jean quien, auténtico ermitaño, cría a sus abejas para 

regalar la miel al monasterio y sentirse así útil a la comunidad que lo acogió. Además,  

aprovecha el don de la palabra profética que estas incansables obreras le otorgaron con el 

fin de ayudar a los extraviados (siendo Magnus uno de ellos), que se refugian en los parajes 

donde eligió domicilio. Al igual que este monje, Laudes-Marie rechaza el lenguaje 

cotidiano, terrenal diríamos, que parece agotarse semánticamente en algunas circunstancias 

ya que se topa con sus propias contradicciones y limitaciones. A este respecto, confiesa: 

“Quand bien même je recevrais soudain de la visite, je n'aurais rien à dire. [...] comment 

raconter le vent, les remous de la lumière dans le ciel?” (CM: 267). De igual manera, Frère 

Jean calla cuando Magnus le exige una explicación lógica después de que logra percibir la 

caída de una hoja otoñal por medio del oído antes que por la vista. Definitivamente, 

estamos frente a una suerte de parábola cuyo fin consiste en remarcar la importancia de la 

escucha sobre el habla, de la apertura hospitalaria sobre el hermetismo resentido, del 

olvido de sí sobre el egocentrismo; en realidad, convendría cuidarse de sus propias 
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palabras. Y en este momento surge la dificultad de encontrar un lenguaje que diga el de otro 

modo que ser: 

 
 
[…] comment dire le progressif détachement que je sens s'opérer en moi, ce discret 
oubli de moi-même […]? Et enfin, comment […] parler de cette vision qui m'a été 
donnée tout récemment tandis que je ramassais du bois dans le bosquet? Une vision 
si nue, si magnifiquement pauvre, que ce fut plutôt comme une caresse de l'invisible. 
Un sourire. (CM: 268) 

  

  

 Y si bien la protagonista lamenta no ser poeta para poder expresar la especie de 

éxtasis vivida frente a la belleza externa e interna, Magnus  logra a manera de eco 

comunicarla: 

 

   Rien de plus – aucun flamboiement, aucune agitation du corps 
assoupi, aucun râle ni bredouillement proférés par sa bouche. Juste ce souffle 
montant avec lenteur, avec ampleur, des profondeurs du corps concentré à l'extrême 
non sur lui-même, mais sur l'oubli de soi- sur une excavation, un évidement de soi. Et 
ce souffle s'affine, il s'allège, il est doux et pénétrant comme le son d'un hautbois. Un 
soupir de lumière s'échappant de l'obscurité, un sourire vocal tintant discrètement 
dans l'air. Une exhalation de silence. (M: 267). 

 

  

 Siendo el lenguaje la materia prima de la literatura, se impone la necesidad de 

transformarlo para que se pueda seguir hablando desde esta altura del ser vista como amor 

al otro y a la vida. En esta encrucijada, la escritora optó con toda evidencia por la poesía, 

pareciendo así contestarle a su protagonista en una suerte de zona franca entre realidad 

vivida y ficción relatada en la cual se inscribe la narradora. En efecto, comparte con 

Laudes-Marie la certeza que el poeta goza de una libertad y de un poder creativo más 

amplio que el novelista puesto que los personajes se interponen y exigen de él que explore 

en ellos “cette énigme inépuisable du comportement humain à la fois soumis à divers 
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déterminismes et totalement imprévisible.”(P: 43). En este caso ¿la lengua del poeta no 

sería apta para decir el hombre a este nivel ético que le otorga la escritora a semejanza de su 

maestro? Nos permitiremos añadir el siguiente fragmento referente a la gracia 

experimentada por Magnus en compañía de Frère Jean para el simple deleite de la lectura 

hecha en voz alta: 

 

Cette caresse ressentie au-dedans de son corps l'émeut, l'éblouit et l'abîme en lui-
même plus puissamment qu'aucune caresse échangée dans l'amour. La très fugace 
étreinte vient de plus loin que tout ce qu'il connaît, elle est radicalement neuve – un 
rapt charnel et mental d'une délicatesse foudroyante. C'est la vie même qui l'étreint 
du dedans, et qu'il enlace de tous ses sens, d'un seul mouvement. (M: 267) 
 

  

 Más allá de las aliteraciones y asonancias que recrean la tesitura y la textura de las 

palabras tan estimadas por la autora y que contribuyen mucho a la percepción háptica, es 

decir, por medio del tacto, las imágenes contribuyen a la belleza y al decir inaudito del 

texto. Las sinestesias concuerdan para estremecer el cuerpo entero tal como lo resintió el 

mismo protagonista: sentir y hacer sentir le corresponde a la lengua estética en su fin 

artístico mientras que se alza en un quererse abrir al amor para el otro en su fin ético. Dicho 

lenguaje poético que surge del mismo ser encarna igualmente la paz y se vuelve 

kerigmático puesto que por un procedimiento mimético, en total comunión con su mentor, 

Magnus se vuelve el mensajero del “Livre des merveilles et de l'insoupçonné ” (M: 275). 

Metáfora polisémica que podríamos declinar de la siguiente manera : El libro en el que todo 

hombre debe escribir su propia historia, el libro revelador que todo autor quisiera escribir, 

el libro sagrado conocido como La Biblia, el libro que abarcaría los tres tiempos. El último 

episodio de Magnus confirma esta lectura por dos razones. Durante un sueño agitado 



 
 

148 
 

semejante al que experimentó en Veracruz al recobrar la figura de su madre, el protagonista  

escribe, inconsciente, su verdadero nombre. Pero, al despertar, lo borra al incorporarse de 

manera torpe. La única letra que queda es una “ l ”, enigma por resolver pero cuyo sentido 

podemos entrever. Acaso ¿no fue el profeta Elías, “un hombre de igual condición que 

nosotros”126 quien recorrió, cual alma errante, los caminos más recónditos a fin de aligerar 

las penas ajenas? 

 

II.2.3. El Decir dignificante 

 Conviene precisar que Sylvie Germain es aficionada a estos acertijos ya que 

recordamos un juego de adivinanzas en otra novela suya, titulada L'Inaperçu, en la que uno 

de los personajes llamado Charlam busca el sustantivo que corresponde a una definición 

obtusa incluida en un crucigrama: “Le givre en produit de belles, l'esprit des compliquées. ” 

(I: 284). Sin lugar a dudas, el lector se divierte en buscar la respuesta que resulta, 

evidentemente, metafórica si no es que simbólica puesto que se trata de “arborescencias” 

según nos revela más tarde, vocablo que representa la estructura compleja y enredada de la 

familia retratada en dicha novela. Asimismo, esta comparación barroca se adecua al trabajo 

de análisis que venimos elaborando desde el principio de este capítulo gozando de una 

amplia libertad concedida por las innumerables asociaciones que nos permite realizar el 

lenguaje a nivel cognitivo, lúdico, significativo y artístico. En vez de aclarar su sentido, el 

texto literario germainiano lo disemina al estallarlo hacia una riqueza infinita no sólo de 

significación sino también de significancia que abre el lenguaje hacia otra dimensión, 

precisamente ética, en la cual la libertad se ve sustituida por la pasividad absoluta como lo 

                                                 
126 . La Biblia, Santiago, V-17. 
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veremos en seguida. 

 

  La “ l ” indeleble, esencial, primordial cual vestigio gravado sobre piedra, refiere 

quizás, al lobo y al santo; el primero funge como protector al apoderarse del  hombre como 

ocurrió anteriormente en Le Livre des Nuits - semejanza que se confirma cuando pensamos 

que el encuentro simbiótico entre el animal y el humano se llevó a cabo en un bosque 

solitario. El segundo nos remite quizás a un desdoblamiento del mismo protagonista 

buscando en sí mismo la respuesta y optando por llamarse Blaise sin saber que el poseedor 

de este nombre simbólico era en realidad el mismo ermitaño, Frère Jean, ya presente en otra 

novela titulada Jours de colère. Hay que notar la paronomasia existente entre Blaise y 

glaise (San Blas, el obispo dotado del don de curar milagrosamente y la arcilla con la que 

Dios esculpió a Adán) que connotan conjuntamente el mal y su remedio, la falta y su 

enmienda; dualidad más complementaria que dicotómica que define la naturaleza humana. 

 

  En esta perspectiva, la misión primordial y obligada del hombre según la 

ética, consiste en consagrarse al otro tal como lo explica E. Levinas: “[...] en la prehistoria 

del Yo puesto para sí habla una responsabilidad. El sí mismo en su plena profundidad es 

rehén de modo mucho más antiguo que es Yo, antes de los principios. […] Es por la 

condición de rehén como puede haber en el mundo piedad, compasión, perdón y 

proximidad.”127 Si entendemos por rehén el des-interés que Frère Jean le mostró a Magnus 

cuando  compartió con él este momento de gracia del que hablamos antes, entonces vemos 

como el discípulo renace por medio de la palabra escrita, más casi totalmente borrada, y 

surge de la “glaise” cual el primer hombre que yacía, tendido, sobre la  tierra. Una vez 

                                                 
127 . E. Levinas, De otro modo que ser, 187. 
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recobrada la esperanza y frente a una nueva vida, Magnus puede enterrar a su redentor, 

Frère Jean alias Blaise Mauperthuis, quien fue capaz de curarle el alma y de borrar su 

memoria traumática sin haber proferido ni la más mínima pregunta acerca de su persona tan 

enigmática: “C'est lorsque Magnus a appris à réaliser l'oubli de soi et que son souffle 

devient une exhalation de silence qu'il peut  retourner dans le monde.”128 

 

 El silencio interrumpe el flujo del  lenguaje en tanto que discurso directo (intercambio a 

veces fútil y seguido limitado) de igual manera que suspende el curso de la vida porque 

constituye una fase necesaria de la epifanía entendida como de otro modo que ser. Durante 

esta interrupción en guisa de retiro del mundo cotidiano, el cual solicita sin cesar al ser 

humano por la inmanencia de la experiencia, el hombre se pone a la escucha del mismo 

silencio que lo inspira: al hacer abstracción total de cualquier pensamiento egocéntrico, 

hace caso omiso de su libre albedrío y se impregna de la responsabilidad original que tiene 

para con el otro, siervo-albedrío. Es en esta ausencia total de poder de decisión que se 

entiende la falta de compromiso, proceso que implica intencionalidad. La responsabilidad 

es anterior a toda libertad, a toda decisión premeditada; aserción que funda la alteridad 

radical enfocada tanto del punto de vista de la experiencia  como de la escritura y de la 

lectura. En resumen, ni el hombre, ni el escritor y tampoco el lector pueden escapar de esta 

substitución a favor del otro. De ahí que el lenguaje se tenga que volver excepcional para 

decir la excepcionalidad de la dignidad humana. Esta búsqueda de la perfección explica la 

prosa poética de la novelista, deseosa de alcanzar la belleza extática mientras que el 

filósofo de la ética explica: 

     

                                                 
128 . M. Koopman-Thurlings, Sylvie Germain  La hantise du Mal,248. 
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El acto “de decir” desde el comienzo debería haber sido introducido aquí como la 
suprema pasividad de la exposición al Otro, que es precisamente la responsabilidad 
para con las libres iniciativas del otro. De ahí, la “inversión” de la intencionalidad 
que conserva siempre ante el hecho suficientemente cumplido de presencia de 
espíritu para asumirla. De ahí el abandono de la subjetividad soberana y activa, de la 
conciencia de sí mismo que permanece indeclinada como sujeto en nominativo de la 
apofansis. De ahí que en medio de la relación de la subjetividad con el otro nos 
esforzamos por describir un estilo cuasi-hagiográfico que no quiere ser sermón ni 
confesión de un "alma bella".129 

 

 
  Si por apófansis se entiende, por un lado, la negación o la ruptura y, por otro lado, la 

afirmación o la unión, entonces cabría ver también en Magnus la ambivalencia de la 

desinencia que marca el nominativo: acaparándose de una total libertad, el protagonista 

gozó de ella hasta sus cuarenta años cuando, abismado por la muerte de su querida esposa, 

que él mismo provocaría aunque fuera de manera no premeditada, se detiene en una suerte 

de estado que lo mantiene entre vida y muerte. Laudes-Marie manifiesta la misma 

indiferencia hacia cualquier tipo de responsabilidad para con el otro hasta que ve su propia 

desesperanza reflejada en el rostro del huérfano que le grita en la cara su soledad 

insoportable; es justamente en este momento que la protagonista invierte su intencionalidad 

al ocupar el lugar de la madre abandónica  de Gabriel: 

 

Il demandait pardon à sa mère du mal qu'elle-même lui avait fait en l'abandonnant 
plus d'un demi-siècle auparavant, et de tous les crimes qu'il n'avait pas commis. Il 
mendiait son pardon. Une parole d'elle, un  regard, une caresse sur sa joue. […] J'ai 
prêté ma voix à l'âme mutique de la morte, j'ai dit au vieil orphelin les paroles qu'il 
rêvait d'entendre, et à la fin je lui ai annoncé qu'à présent je reposais en paix, grâce à 
lui. Qu'il m'avait permis d'accéder à la lumière, pas celle d'une lampe, mais celle du 
cœur, et que mon visage de morte attardé sur la terre venait de se dissoudre dans 
cette lumière filiale. […] Il m'avait libérée, j'allais enfin pouvoir reposer dans 
l'invisible. Tous les deux, nous étions délivrés. Délivrés et réconciliés, réunis dans la 
paix du silence. (CM: 219) 

 
 
  
  El silencio es esta zona franca entre el lenguaje humano y el más allá de la esencia, 

                                                 
129 . E. Levinas, De otro modo que ser, 100. 
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entre el Dicho y el Decir, en la que se posibilita la revelación del sentido de la vida, ser 

para el Otro. Más acá del conflicto, de la agresión y del despojo, este lugar de no-

contradicción permite la elevación del lenguaje y del hombre a una altura (sublimación) y 

una profundidad (ética que dibujan el devenir humano en plena dignidad). Las dos 

entidades consideradas, tanto el lenguaje como el ser humano, reúnen los tres niveles en sí: 

la experiencia como vivencia cotidiana, la esencia como atributos ontológicos y el más allá 

de la esencia o de otro modo que ser como el medio propio del hombre para decir la 

sabiduría del amor. Así, Laudes-Marie y Magnus alcanzan su completud al abarcar 

conjuntamente los  planos físicos, intelectuales y espirituales que les permitirá construir su 

identidad auténtica en una relación eminentemente social. De hecho, imaginamos a los dos 

protagonistas proseguir con su vida al final de las novelas, libres de escoger el camino de la 

ética o de volver a sus vivencias egocéntricas si se les borra de nuevo la memoria. Por lo 

tanto, la desinencia del nominativo en Magnus como sujeto libre queda vigente en toda su 

peligrosa potencialidad. 

 

  Creyente humanista, el filósofo de la ética basa su confianza en el mismo deseo del 

Otro nunca saciado y siempre vivo que mencionábamos al principio del presente capítulo 

para caracterizar la relación que mantiene Laudes-Marie con las palabras. Para eso, 

diferencia el deseo metafísico del deseo que se puede satisfacer:” El deseo metafísico tiene 

otra intención: desea el más allá de todo lo que puede simplemente colmarlo. Es como la 

bondad: lo Deseado no lo colma, lo profundiza.”130 . Un reto mayor que la autora acepta al 

asir la pluma con suma entereza. De igual modo, nos insta a nosotros lectores a cultivar el 

Decir, no como poder inquisidor para borrar las diferencias ajenas, sino para erigir puentes 

                                                 
130 . E. Levinas, Totalidad e Infinito, 58. 
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entre el Mismo y el Otro; entendiendo que dichos lazos establecerán un Decir común capaz 

de fundamentar y mantener la paz que tanto nos hace falta hoy en día. 

 

  Desde las múltiples connotaciones nuevo humanistas que le imprime a su 

título, Sylvie Germain impone su sello profundamente filantrópico al  texto, emblema de la 

fe en el hombre. En primer lugar, se inscribe en una tradición literaria de cultura de la 

lengua al cuidar su estilo hasta poetizarlo sin que pierda de vista en ningún momento su fin 

esencial, el de servir una idea, un propósito filosófico; el de comprender mejor al ser 

humano contemporáneo gracias a todos los recursos retóricos y estilísticos. En segundo 

lugar, y lejos de alimentar la ficción mitificadora y mistificadora de la novela que fustigó 

Denis Diderot en el Siglo de las Luces, nos acerca a los despojados, los desdichados que 

sería criminal olvidar a tan poco tiempo de su exterminio; esta postura humanitaria rescata 

a todo aquél que empuñe el estandarte de una causa no perdida: prestar su propia voz a 

quien ya se la quitaron; claro que también se la presta a todo aquél que hoy en día nadie 

escucha. Valérie Michelet, hablando de una verdadera mística del verbo en la obra de 

Sylvie Germain, define como sigue esta relación con un lenguaje prometeico: “Élan de vie 

ou principe destructeur, le langage est une matière à travailler et a donc partie liée avec le 

mystère de la création."131 ¿Acaso se vislumbra entre lenguaje y espiritualidad una suerte 

de transustanciación capaz de devolverle al hombre su entera dignidad? 
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Capítulo III 

             

Ainsi font les humains qui abusent et mésusent d'une 
liberté qui leur a été octroyée mais dont ils ne 
questionnent ni l'origine, ni le sens ni la fin, dont ils ne 
sondent pas le mystère et ne mesurent pas les risques. 
Ainsi font les humains qui saccagent, ensanglantent la 
terre qui leur est provisoirement confiée mais qu'ils 
voudraient s'approprier, hanter, marquer à jamais de 
leur sceau. (ES: 68-69) 

 
 

 
 

III. La lectura: un acto social  

 Al situarnos dentro de nuestra era postmoderna, percibida como cierto fracaso de la 

justicia causado por una egolatría desmesurada y una libertad errónea, Sylvie Germain 

retoma las preguntas fundamentales que surgen de la reflexión ética levinasiana, a saber, 

¿qué estamos haciendo para el otro? ¿qué actitud adoptamos frente a una alteridad cada vez 

más apremiante dada la multiculturalidad imperante? Y, por ende, si consideramos con 

Hans Robert Jauss que la literatura no se limita a la representación de la realidad por medio 

de la mímesis sino que tiene el poder de crear una sociedad, entonces interrogaremos estas 

obras presentes desconcertantes para definir en qué consiste nuestro papel de lector 

inteligente de dichas ficciones para que legitime socialmente la práctica lectora o  

experiencia estética. H. R. Jauss cita a Werner Krauss y Roger Garaudy para explicitar esta 

función primordial de la literatura que se opone a la concepción decimonónica reductora 

del arte por el arte: 

 

Werner Krauss, qui dans ses études sur l'histoire littéraire de l'Aufklärung réhabilite 
l'étude des formes littéraires comme représentant “le lieu de concentration maximale 
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de l'influence sociale”, définit ainsi la littérature en tant que facteur de création de la 
société […]: “La création littéraire continue à être perçue par un public; c'est 
pourquoi elle est le lieu même de la naissance de la société à laquelle elle s'adresse: 
le style est sa loi, et la connaissance de son style permet de connaître son public.” 
Roger Garaudy condamne tout “réalisme clos” et redéfinit l'œuvre d'art comme 
travail et comme mythe, par la caractéristique d'un “réalisme sans rivage” par lequel 
l'homme d'aujourd'hui s'ouvre à son avenir: “Car le réel, lorsqu'il inclut l'homme, 
n'est plus seulement ce qu'il est mais aussi tout ce qui lui manque, tout ce qu'il a 
encore à devenir.”132 

  
 
 
 
 Derivan de estas definiciones de la creación literaria varias deducciones 

concernientes a la trama germainiana. Antes que nada, se perfila en ambas novelas una 

cronología que une claramente la posguerra con nuestra época actual. Se enlaza así nuestro 

siglo naciente con el pasado que sufrió las tremendas sacudidas ya relatadas. Al unir un 

pasado traumático, relativamente reciente aunque padecido por otra generación, con 

nuestra realidad presente, aparentemente pacífica pero olvidadiza, la autora construye un 

puente cuya envergadura interpela. En efecto, esta obsesión por recordar periodos bélicos 

impide ipso facto una lectura superficial tendiente a la sola diversión, al placer inmanente. 

Bien al contrario, solicita la memoria y, a la vez, incita al lector a vivir intensamente las 

peripecias junto con el personaje sin llegar a esta identificación catártica que mana de la 

emoción trágica. Como se verá en este apartado, la escritora no le concede a su lector ni 

siquiera la clásica purificación que consiste, según Aristóteles, en experimentar temor y 

compasión.133 Lejos de dejarlo regocijarse por esta oportunidad que se le concede de evitar 

lo peor, Sylvie Germain lo instiga a reflexionar sobre su responsabilidad en los eventos 

históricos, sean colectivos o individuales pero siempre sociales, y  no le promete ningún 

posible descanso. De este modo se infiere la actividad reflexiva constante del lector cuya 

                                                 
132 . H.R.Jauss, Pour une esthétique de la réception, 42. 
 
133 . Aristóteles, Poética, 1453 B. 
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única certeza consiste en su deber de lectura heterónoma. De hecho, sabe, con la larga 

intertextualidad proporcionada por la autora, que la premisa primera de la comprensión 

reside en la escucha de un discurso plural. Para definir esta peculiar característica de la obra 

de arte llamada historicidad, H.R. Jauss precisa citando a Karl Marx: 

 

D'abord, si la vie de l' œuvre résulte “non pas de son existence en elle-même, mais de 
l'interaction qui s'exerce entre elle et l'humanité”, ce travail permanent de 
compréhension et de reproduction active de ce que nous a légué le passé ne doit pas 
rester aux œuvres considérées isolément. Il convient plutôt alors d'inclure aussi dans 
cette interaction reliant l'œuvre et l'humanité le rapport des œuvres entre elles, et de 
situer le rapport historique entre les œuvres dans le complexe de relations 
réciproques qu'entretiennent la production et la réception. En d'autres termes: la 
littérature et l'art ne s'ordonnent en une histoire organisée que si la succession des 
œuvres n'est pas rapportée seulement au sujet producteur, mais aussi au sujet 
consommateur – à l'interaction de l'auteur et du public.134 
 
 

 
 De ahí se evidencia la inserción social de la obra de arte así como la labor co-

creadora que le incumbe al lector para que sea partícipe de esta recreación de la realidad 

presente y, consecuentemente, futura. Recordemos a este propósito la estructura abierta de 

las novelas germainianas que dejan a sus protagonistas encaminados hacia un porvenir sin 

definir, en sí, ilimitado: Laudes-Marie se queda en espera de posibles errantes mientras que 

Magnus prefiere asir su bastón de peregrino para reiniciar el camino. Por lo pronto, queda 

claro que la tarea nunca termina en su constante vaivén para abrirse al otro: otro libro, otro 

prójimo. Veremos en seguida el doble aspecto de esta lectura que se presenta como 

desafiante y asimismo edificante. 

 

III.1. Una lectura desafiante 

 En el capítulo anterior, nuestro análisis del lenguaje poético sacó a relucir el 
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asombro que provocaban metáforas inauditas, imágenes insólitas, sinestesias eficientes a tal 

punto que lograban un efecto estético perfecto: hacernos vivir por medio del lenguaje 

poético lo que nunca antes habíamos experimentado. De esta alquimia del verbo, se deriva 

una doble ruptura: primero, con el lenguaje prosaico y, segundo, con la realidad cotidiana 

que ya se volvió casi invisible de tan poco tratada. Citaremos a H. R. Jauss quien subraya 

este poder que tiene el arte de despertar al receptor provocando a su vez cierto 

distanciamiento reflexivo: “Ainsi conçu, l'art devient un moyen de briser l'automatisme de 

la perception quotidienne en recréant une distance.”135 La lectura se entiende entonces 

como un proceso de extrañamiento, de salida de la propia realidad para ir al encuentro de 

un mundo desconocido. Entre más desconcertantes sean estas nuevas circunstancias, más 

difícil y complejo será el encuentro.136 De facto, cuando Dominique Viart retoma este 

calificativo utilizado por Nathalie Sarraute para definir el efecto de la nueva novela sobre el 

público, insiste claramente sobre la molestia que causa su lectura; un nítido malestar ya que 

cuestiona las ideas y los valores coetáneos. Con toda evidencia, el ejemplo nos es dado a lo 

largo de ambas novelas por los protagonistas quienes proceden a un cambio drástico de 

pensamientos y actitudes frente a las nuevas circunstancias que se les presentan. Dicha 

metamorfosis requiere un esfuerzo mayor posibilitado por una gran dosis de humildad 

frente a las duras lecciones que les depara la vida. 

 

                                                 
135 . H.R.Jauss, Idem, 45. 
136 . W. Iser, “El papel del lector en Joseph Andrews y Tom Jones de Fielding.” in Rainer Warning, Estética de 
la recepción, 228-252. Nos parece interesante aludir a cierta literatura del siglo XVIII ávida de innovaciones 
como las interpelaciones frecuentes al lector en plena ficción. Diderot con  Jacques Le Fataliste o Laurence 
Sterne con Tristram Shandy acostumbraban aleccionar a su lector como lo hace hoy Sylvie Germain. Sobre 
estas digresiones didácticas, W. Iser comenta: “Para poder objetivar lo nuevo se necesita la cooperación de 
aquel a quien va dirigido; en el caso de la novela, el lector. [...] En el acto de su lectura, el lector de tales 
novelas debe experimentar una transformación.” 
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 Para ser capaz de semejante apertura hacia la novedad singular, cabe despojarse de 

severos atavismos que ciegan e invalidan la lucidez, la cabal comprensión de la nueva 

situación. Ocurre a veces que hace falta más tiempo para alcanzar este objetivo como en el 

caso de Laudes-Marie quien se resiste a sentir la presencia demasiado tangible en sí misma 

de su hijo nunca engendrado: “Mais j'étais fatiguée, essoufflée comme si on m'avait 

brusquement hissée un peu trop haut au-dessus de moi-même, sans assise et sans repères; à 

moins qu'on ne m'ait précipitée dans quelque fossé intérieur. Le haut et le bas se 

renversaient sans cesse, le dehors et le dedans confluaient, j'avais du mal à m'orienter.” 

(CM: 137). Esta cita ilustra, desde mi punto de vista, la resistencia casi innata que genera 

todo posible cambio aunque sea por un alumbramiento. Sea por miedo, ignorancia, desidia 

o indiferencia, el hombre se aferra comúnmente a sus raíces y costumbres. Se necesitará 

más paciencia y poder de convicción, una verdadera sacudida, para poder alterar lo que 

bien parece inmutable. 

 

 Con el fin de facilitar dicha transformación, Sylvie Germain nos recomienda la 

práctica de una lectura heterónoma, la cual es una suerte de ritual para la cultura judía. Si 

bien consiste en una lectura pública en voz alta, no solicita solamente la escucha sino que 

requiere la plena conciencia de la participación corporal, sensorial. Al pronunciar clara y 

significativamente los nombres, las oraciones, los relatos que conforman los mitos, el lector 

siente y vive los textos. Nace entonces de esta proximidad una sensibilidad que hace 

patente la participación indispensable de la experiencia física a la interpretación estética. 

En efecto, se inscribe esta postura en contra de la supremacía del logos cuyo poder se ve 

relativizado. Emmanuel Levinas recalca la peculiaridad de tal acercamiento al otro que bien 

podría aplicarse de igual manera a la obra: 
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Ningún movimiento filosófico ha hecho resaltar mejor que la fenomenología 
contemporánea la función trascendental de todo el espesor concreto de nuestra 
existencia corporal, técnica, social y política, pero, por ello mismo, la interferencia 
en la “historicidad fundamental” - en esta nueva forma de lo mixto – de la relación 
trascendental y de las conexiones físicas, técnicas y culturales que constituyen el 
mundo.137 
 

 
 
 En este momento de la lectura heterónoma, el texto no sólo cobra vida sino que se 

actualiza dando lugar a una multiplicidad de sentidos que se elaboran en función de quien 

lee. Acaso, ¿Paul Valéry no abunda en este sentido cuando declara: “C'est l'exécution du 

poème qui est le poème.”?138 Por consiguiente, se establece una relación dialéctica entre el 

texto y el lector a cada nueva lectura resultando de aquí una innovadora experiencia no sólo 

a nivel intelectual sino también sensorial como bien lo manifestó anteriormente la magia de 

los vocablos deleitosos y prometeicos. La lectura, solitaria y silenciosa en nuestras 

latitudes, cobra entonces esta dimensión social del diálogo, intercambio fomentado por el 

cara-a-cara, y permite el contacto con la alteridad plural. 

 

 En efecto, la plurivocidad proporcionada por la estructura arácnida de las novelas 

germainianas multiplica el debate en cuestión. Al reunir a un gran número de testigos 

fiables, fuentes históricas reales, se instaura una autenticidad en la narración y una 

completa seriedad a nivel del diálogo entre autor y lector puesto que se trasciende la ficción 

al incluir la Historia en el relato literario. Este procedimiento transgresor que mezcla  

disciplinas y géneros  aumenta la credibilidad de la novela así como la fuerza persuasiva de 

la autora, optimizando a la vez la participación del lector ya que éste se ve confrontado a 

una revitalización inesperada del género novelesco. 

                                                 
137 . E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 37. 
138 . Citado por H.R. Jauss en Pour une esthétique de la réception, 52. 
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III.1.1. Atavismos clásicos 

 La pregunta más urgente que se plantea la autora consiste justamente en saber cómo 

interesar a la generación actual en esta lectura que se pretende a la vez útil y divertida. En 

efecto, da muestra la autora de una voluntad explícita de integrar a los jóvenes en el 

proceso de escritura – lectura, propio de la literatura, al compartir sus enseñanzas como 

filósofa, pedagoga, poetisa y novelista: “C'est bien à cela que nous convient les 

personnages: à apprendre à lire soi-même et les autres, avec lenteur et acuité jusqu'à 

entr'apercevoir en chacun, sous les strates de la pesanteur, ces fins réseaux de systèmes 

d'équilibre possibles, de minces écritures tremblées, discrètes et cependant tenaces qui 

proposent une autre version de lecture, une autre interprétation, plus souple et subtile.”(P : 

33-34) Para lograr su objetivo, la escritora se apoya en E. Levinas ya que encuentra en él la 

misma preocupación didáctica. Sin embargo, ambos rehúsan culpar a quien quiera que sea 

de la fatiga o pereza que puede embargar al ser humano sumido en la cotidianidad. Además, 

de culpar a alguien, supongo que se culparían a sí mismos por no darles a sus palabras la 

fuerza suficiente para poder atraer y retener la atención del lector. 

 

 Al reflexionar sobre tal deficiencia cultural, el filósofo trata de explicar esta 

indolencia como si fuera una problemática existencial que equivale al desastre, entendido 

como la imposibilidad de enfrentar el acto, el futuro.139 Este vocablo define, por decirlo de 

manera sucinta, una especie de desligamiento, de sin-sentido, causante de una terrible 

angustia por el porvenir. Semejante malestar existencial se relaciona con la pérdida de los 

valores tradicionales, unificadores de comunidades, como la familia, la religión, el trabajo 

                                                 
139 . E. Levinas, Ética e infinito, 48. "Pero lo esencial en la pereza es su aplazamiento anterior al comienzo del 

acto, de algún  modo su dirección hacia un porvenir. [...] En su plenitud concreta, es una abstención de 
futuro." 
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basado en el esfuerzo y en el mérito vistos como factores de realización. Proviene también 

de la desilusión que trajo el mal uso de los grandes avances tecnológicos y científicos que, 

en vez de mejorar el bienestar y llevar el mundo a la paz, causaron estragos irremediables. 

Tánatos venció a Ethos. Esta pérdida de identidad se ve reflejada por los dos protagonistas; 

tanto Laudes-Marie como Magnus fueron despojados de su origen y, por ende, andan en el 

mundo a tientas arriesgando vidas, propias y ajenas. Ambos relatos corresponden a la 

novela de aprendizaje puesto que tratan de las distintas etapas de la vida durante las cuales 

sufren y gozan los dos personajes, quienes aprenden de los reveses y fortuna que les depara 

el camino cotidiano. De índole didáctico, estos textos tienden a revivir el interés por las 

Letras cuyas ventajas y beneficios buscan evidenciar sin, no obstante, caer en el 

dogmatismo o tedio. Así se quiere reinstaurar una de las funciones de la literatura que 

preconizaban los Humanistas pero sin imponerle al lector un sentido único que tendría que 

descubrir impidiéndose cualquier aportación personal a su comprensión: ni subjetividad, ni 

crítica. Sabemos hoy en día que semejante autoridad lectora es simple y sencillamente  

inconcebible como lo menciona A. Nisin cuando critica la tendencia neo-platónica de los 

métodos filológicos, los cuales sustentan la calidad intemporal tanto de las obras como del 

punto de vista del receptor: “Car l'œuvre d'art, si elle ne peut incarner l'essence de l'art, n'est 

pas non plus un objet que nous puissions  regarder, selon la règle cartésienne, sans rien y 

mettre de nous-mêmes que ce qui se peut appliquer indistinctement à tous les objets.”140 Se 

trata de devolverle su capacidad de cocreación al lector dejándole cierto margen de libertad 

poïética. 

  

 Dentro de estas normas que fundamentan la doctrina humanista, podemos recalcar, 

                                                 
140 . Citado por H.R. Jauss, Idem, nota 1, 52. 
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entonces, la voluntad de combatir la ignorancia, el obscurantismo, la mediocridad por 

medio de la Ilustración por las Letras.141 Se pretende restablecer el gusto por la escritura y 

la lectura que trae, a la vez, la elocuencia. Por lo tanto, se recurre a los textos clásicos 

considerados como ejemplos estilísticos. Sólo queda precisar aquí, las referencias 

constantes, a manera de hilo conductor de la obra germainiana, a la Biblia en calidad de 

texto poético y trascendente gracias a lo cual se recalca la persistencia del interés por 

preservar los textos antiguos y, sobre todo, relacionarlos con la actualidad a fin de 

revivirlos. El aspecto dinámico de la práctica lectora que le da al receptor la seguridad de 

actuar sobre el texto, es determinante también para la escritura ya que le otorga al verbo un 

poder nutritivo absolutamente vital dirigido al cuerpo, al intelecto y al alma: “Savoir qui 

l'on est par les mots; la lecture comme déchiffrement de soi! Dans cette perspective, la 

lecture se confond parfois avec l'écriture et devient découverte de son livre intérieur sous la 

dictée des sentiments.”142 Trascendencia horizontal que posibilita el re-conocimiento de 

uno mismo en un esfuerzo concreto y gratificante. 

  

 Si bien se considera al hombre como un antihéroe en toda su realidad cotidiana, se 

le concede, sin embargo, un poder constante y confiable para lograr la metamorfosis 

proyectada. Así, a pesar de su condición frágil y débil que le dificulta lograr sus metas, el 

ser humano es digno de admirar cuando demuestra poder franquear todos los obstáculos 

                                                 
141 . M. Heiddeger, Ontología, 30. En su historia del concepto tradicional de hermenéutica, el filósofo le 

concede cierta importancia a Agustín en cuanto a formación se refiere; entre otras herramientas, le 
aconseja al estudioso de las Letras tener  conocimientos lingüísticos e instrucción de ciertos 
acontecimientos que se incluyen a manera de ilustración para percibir la fuerza demostrativa del texto. 
Además, menciona una sensibilidad para experimentar la piedad, facultad que nos recuerda a Laudes-
Marie quien, aparte de ser autodidacta, se compadece del otro e invoca a Dios para que nos libre de estar 
nuevamente en los albores de un obscurantismo. Saber, sentimiento y ética se conjuntan en el pensamiento 
germainiano para diseñar el  nuevo humanismo. 

142 . V. Michelet Jacquod, “Les mots dans les romans de Sylvie Germain” in Alain Goulet, L'univers de Sylvie 
Germain, 133. 
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que se le presentan. En su pequeñez, se vuelve sublime. Para esto, tiene a su disposición 

tanto la libertad conferida a su naturaleza como la voluntad que le es inherente en calidad 

de ser pensante. Estas dos cualidades, en vez de ser complementarias, se confrontan la 

mayoría de las veces en una lucha encarnizada que, más allá del dilema, cuestiona real y 

profundamente la validez del libre uso de la libertad. En efecto, estas aptitudes enfatizan la 

capacidad que tiene el hombre de administrarlas para el bien común. Se pone de relieve, en 

toda la obra germainiana, el eterno conflicto que surge entre el Mal y el Bien cuando el 

hombre yerra  al tomar las decisiones esperadas para contribuir a la preeminencia de la 

felicidad en detrimento del infortunio. 

  

 Por consiguiente, el hombre de hoy, al conocer los errores y sufrimientos pasados 

debidos al egoísmo, a la sed insaciable de poder y de placer, debe definir nuevamente su 

razón de ser en el mundo al igual que sus motivos y objetivos. Lejos de ensimismarse al 

clamar su grandeza como lo hicieron los Ilustrados, se voltea hacia el otro, mismo y a la 

vez distinto, para que, con la compasión y la generosidad que éste le inspira, con el 

distanciamiento y la reflexión requeridos, pueda llenar el vacío dejado por los pasados 

Holocaustos. Al recorrer un largo camino, sembrado de espinas, el protagonista se dirige 

hacia el otro, visto como revelación, es decir, realización suprema de mi ser en él. Esta 

realización humana entendida como alteridad radical por ambos pensadores, ya que se basa 

en la responsabilidad para con el otro, desmiente la ley del eterno retorno en el sentido que 

coadyuva a la preservación y al enaltecimiento del mito del hombre, designado igualmente 

como reencantamiento del mundo. Entonces surge, tímido pero insistente, un soplo de 

optimismo no carente de lucidez, tal como lo presenta A. Schaffner: 
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Si Marcel Gauchet a pu parler de “désenchantement du monde” pour caractériser 
l'époque où nous vivons, les romans de Sylvie Germain, sans jamais nier la réalité 
trop souvent atroce du siècle qui vient de s'achever, proclament au contraire la 
nécessité de réenchanter le monde. […] Les romans de Sylvie Germain s'inscrivent 
naturellement dans le cadre de ce “puissant retour du récit dans le champ littéraire 
depuis une quinzaine d'années”. Mais ils le font au service d'une conception de la 
littérature pour laquelle el roman est un instrument d'optique qui permet de mieux 
lire le monde qui nous entoure."143 

 
 
 
 
 Si tal es el objetivo de las novelas contemporáneas, conviene preguntarse cómo 

Sylvie Germain reinventa el género para atraer al lectorado actual. Como ya se mencionó, 

Magnus ofrece al lector una estructura bastante original y, a lo mejor, única en su género. 

Aunque no ignoramos la pletórica variedad de arquitecturas literarias, nos place sin 

embargo, subrayar la innovación ciertamente audaz que resulta ser esta novela, dando fe de 

una inventiva a la escucha de la nueva generación. Por eso es que nos dedicaremos a 

discernir los diversos procedimientos a los que recurrió la atenta autora para captar y 

retener el interés de su público. Antes de proceder a este análisis, nos gustaría abrir un 

breve paréntesis acerca de estos jóvenes que han sido y siguen siendo blancos de severos 

reproches que los acusan de no leer y de participar así al proceso de aculturación cada vez 

más inquietante que afecta tanto nuestra sociedad. Parece que Sylvie Germain, lejos de ser 

indiferente a esta falta de interés por la literatura, la lectura, las palabras, quiso, a su manera 

y de un modo muy astuto, además, enfrentar y remediar este problema mayor que no deja 

de tener graves consecuencias sobre la vida diaria: un léxico cada vez más limitado que 

dificulta la expresión exacta de ideas abstractas, un aprovechamiento escolar reducido o 

más grave  todavía, un desinterés por las materias que no reditúan a corto o mediano plazo 

un beneficio pragmático tales como lo pueden ser las humanísticas, y, culminando en el 

                                                 
143 . Alain Schaffner, “ Le réenchantement du monde: Tobie des marais de Sylvie Germain” in Bruno 

Blanckeman, Le roman français au tournant du XXI siècle, 547. 
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grado de  seriedad, un sin-sentido144 atribuido a la escolaridad. Veamos entonces con qué 

artefactos poïéticos logra responder a las expectativas del público. 

 

III.1.2. Una escritura-lectura heterónoma 

 Antes que nada y tomando en cuenta el propósito didáctico de dichos textos, (las 

dos novelas y los dos escritos teórico-críticos), conviene recalcar la heteronomía de la 

escritura germainiana  cuyo interés por optimizar el aprendizaje ya es evidente. Para tratar 

de revivir estas ansias de saber, hace muestra de una notable sagacidad al basar su primera 

jugada en el aspecto visual de su texto. Como bien sabemos, la generación actual goza ante 

todo por medio de este sentido muy seductor que es la vista. La imagen tiene ciertamente la 

ventaja de actuar de inmediato sobre el sujeto ya que se aprehende en su totalidad al 

instante. Además, los jóvenes, fervientes usuarios de las nuevas tecnologías, están 

acostumbrados a captar segmentos de información: encabezados, resúmenes, esquemas, 

imágenes que desfilan bajo sus ojos sin parar al ritmo sincopado de los programas 

televisivos, del hipertexto digitalizado o de los mensajes de Facebook, Twitter u otras 

sorpresas disparadas por el terror mediático que impera sobre nuestro mundo. Como bien lo 

entendemos, se presentan aquí nuevos derroteros que exigen nuevas estrategias. Sylvie 

Germain lo entendió cabalmente al retomar las prácticas en boga, las tácticas peculiares de 

los medios de comunicación que rigen nuestras relaciones interpersonales así como 

nuestros contactos informativos. 
                                                 
144 . E. Levinas, Ética e infinito, 47. El filósofo explica este sentir como si fuera una problemática existencial 

que se caracteriza por “un espanto ante el ser, un retroceso impotente, una evasión y, por consiguiente, 
todavía en ello, la sombra del  “hay”.” Este último vocablo filosófico define, por decirlo de manera 
sucinta, una especie de desligamiento, de falta de sentido, causante de una terrible angustia. Es inútil 
precisar que este malestar substancial se relaciona con la pérdida de los valores tradicionales como lo son 
la familia, la religión, el trabajo basado en el esfuerzo y el mérito, la definitiva desilusión  que trajo 
consigo el mal uso de los progresos tecnológicos y científicos al llevar a la humanidad a verdaderos 
suicidios colectivos durante los últimos enfrentamientos bélicos. 
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 Ahora bien, se puede uno preguntar cómo logra la escritora darle a su novela una 

apariencia atractiva para conseguir que se le otorgara el Prix Goncourt des Lycéens, 

galardón que sellaba el reconocimiento de una generación a priori no lectora pero que, sí 

supo reconocer la calidad de una literatura hoy consagrada académicamente puesto que su 

autora recibió múltiples premios a la vez que fue objeto de tema de examen para el famoso 

Baccalauréat en 2010 con un pasaje de Chanson des mal-aimants. De este modo, 

desmentían el prejuicio mencionado más arriba concerniente al desuso de la práctica lectora 

con tal de que el autor se preocupara por adaptar su creación a las inclinaciones de la época. 

Sylvie Germain demuestra así que se puede ofrecer una literatura de excelente nivel en la 

medida en que el/la escritor/a hace suyos los nuevos cánones establecidos por los medios en 

uso y abuso. Veamos ahora cómo su metodología revela una sutil observadora y, 

conjuntamente, una pedagoga comprometida. 

 

 Raras veces compramos un libro sin antes abrirlo al igual que si fuera un regalo 

envuelto y es ahí, justamente, donde empieza la logística persuasiva germainiana. Cabe 

mencionar, en primer lugar, la disposición espaciada, hasta diríamos, aireada que sorprende 

y agrada. De hecho, si seguimos hojeando el texto, nuestra mirada se regocija al descubrir 

capítulos bastante cortos llamados “fragments” cuyos encabezados sorprenden por 

misteriosos: Notule, Séquence, Écho, Résonance, Éphéméride, Palimpseste, etc. No deja de 

sembrar en nuestras mentes una curiosidad tal que nos sentimos atrapados ipso facto y, con 

un poco más de atención, nos percatamos también que, si bien todos los fragmentos vienen 

numerados, su progresión se revela tanto inaudita como ilógica. De hecho, el Fragment 1 

está ubicado entre el décimo primero y el décimo segundo mientras que el Fragment 0 abre 

la página 263. Culmina nuestro asombro al descubrir que el Fragment? cierra la novela o 
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¿será que la abre? Sin lugar  a  dudas  nos  invita  el  relato  abierto  a  entrar  en  él  y  a  

seguir los indicios como si fueran los sucesivos enigmas de un juego de pista. Digamos 

que, de entrada, el texto ofrece un aspecto lúdico que le concede a su autora una 

indiscutible competencia pedagógica, calidad que nos remite a su vez a nuestros clásicos 

quienes, como Boileau, preconizaban la función instructiva de la literatura pero sin olvidar 

este toque placentero que amenizaba la lectura y aseguraba  el interés y aprovechamiento 

del lector cualquiera que fuera su edad. 

 

 Al ofrecer esta sorpresiva composición, se puede decir que Sylvie Germain dio en el 

blanco para lograr que el público joven leyera una novela que resulta ser mucho más 

compleja de lo que aparentaba a primera vista puesto que contiene numerosos préstamos, 

intertextos multidisciplinarios (Historia, geografía, narrativa, poesía, dramaturgia, etc.); 

extractos de naturaleza caleidoscópica. En efecto, cuando nos adentramos en el texto, 

descubrimos desde los subtítulos internos hasta las numerosas alusiones bíblicas pasando 

por las abundantes citas insertadas con las cuales presenciamos una desmultiplicación de 

autores y de obras que la novelista trae a colación con el fin de enriquecer su propio relato y 

asimismo rescatar, a la manera de una balsa salvavidas, novelas, poemas, biografías, que, 

sin éstas correrían el riesgo de ser ocultadas u olvidadas.145 Agilidad muy sutil para recrear 

la estructura arácnida de la red Internet que lleva de la mano a su visitante pero sin impedir 

que haga uso de su propia libertad en el caso que éste manifieste el deseo de seguir el 

camino preferido aunque sea ya pautado. De igual manera, la escritora le otorga a su lector 

cierta iniciativa que consiste en distintas opciones de lectura inspiradas de los consejos de 

                                                 
145 . Anne Roche, “Pour une poétique de la mémoire” in L'univers de Sylvie Germain, A. Goulet, 235. 
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Daniel Pennac146 impulsor de la lectura transgresiva pero deleitosa. Brincar, por ejemplo, 

algunos intertextos para seguir con la trama a fin de mantener el grado de suspenso 

reservado a la mera historia del protagonista, o bien omitir las frecuentes consultas al 

diccionario requeridas para investigar sobre obras y autores desconocidos hasta la fecha o, 

al contrario, dedicarse con mucho esmero a interrogar las biobibliografías de cada autor 

hospedado dentro de este relato, lo que llevaría al lector a armar una suerte de anexo 

bibliotecario concerniente más precisamente al tema de la problemática del Mal en nuestra 

época contemporánea. 

 

 De manera similar, Chanson des mal-aimants imprime su sello peculiar en cuanto a 

estructura se refiere si nos fijamos en el hecho que cada capítulo constituye un fragmento 

de la vida de su protagonista que bien podría ser publicado, por ende, leído, a semejanza de 

los folletos del siglo XIX o de las series televisivas coetáneas. Lejos de exigirle al  lector un 

lapso demasiado extenso del que raras veces dispone dadas sus innumerables ocupaciones 

o, simplemente, su dedicación a la lectura más reducida, la autora fragmenta el relato, 

logrando así culminar el suspenso. Por otro lado, resaltan numerosas citas en latín, alguna 

cual leitmotiv que recorre el texto de principio a fin: “Mane nobiscum, Domine, 

advesperascit. Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe.” (CM: 30) En su soledad y frente a 

la adversidad, Laudes-Marie siempre recurrirá a esta súplica como si fuera un exorcismo en 

contra del  recurrente abandono que punteó su propia existencia y la de la humanidad 

entera. Paralelamente, la novelista hace patente su conocimiento de la iteración como 

proceso de enseñanza para lograr gravar en nuestra mente por lo menos una cita al pedirnos 

                                                 
146 . Daniel Pennac,  Comme un roman, 162. Insisto en considerar la progresión, el camino seguido por la libre 

mirada, como prejuicio determinante no sólo para mantener el interés sino para optimizar el impacto de la 
lectura sobre el lector puesto que es una manera eficiente de apropiarse del texto leído. 
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quizás que nos quedemos de igual manera con ella. Entonces, tenemos capítulos bastante 

breves que se suceden sin agotar ni la paciencia ni el deseo por conocer. 

  

 De ahí resulta que a cada lector corresponde una lectura en el sentido que ésta 

empieza por la metodología escogida: en efecto, uno sigue los pasos que mejor respondan a 

sus preguntas, que cumplan de la manera más satisfactoria sus esperanzas tanto 

emocionales como intelectuales o, en el caso que nos interesa, filosóficas y espirituales que 

constituyen su horizonte de expectativas. A este respecto, retomaremos la reflexión hecha 

por Alberto Vital que tiende a validar los prejuicios que acompañan la lectura y, por ende, la 

interpretación que el lector hace de ella: 

 

De este modo, los prejuicios no son factores negativos en la conciencia del individuo, 
sino elementos cohesionantes de una imagen del mundo (y asimismo del arte) que 
preparan y alertan al individuo ante cada nueva situación de vida y de 
representación.147 

 

 

 Se habrá notado en los adolescentes la necesidad imperante de experimentar en 

cualquier actividad que estén realizando un sentimiento de libertad exacerbada, condición 

sine qua non para su dedicación. Se habrá retenido también, la adecuación de la estructura 

narrativa, diríamos gráfica, visual, que conceden estas novelas a su lectorado juvenil. 

Rompe con la monotonía de la sucesión acostumbrada de 280 páginas agrupadas en 

capítulos largos y carentes de subtítulos al transgredir la disposición del texto uniformado 

                                                 
147 . Alberto Vital, “Teoría de la recepción” in  Aproximaciones, Esther Cohen, 240. Quisiéramos agregar aquí, 

para circundar la noción de prejuicios, la explicación proporcionada por Alberto Vital a propósito de la 
noción husserliana de horizonte: “[...] esos prejuicios no se acumulan indistintamente: más bien se 
organizan para establecer como puntos de referencia que posibilitan y enmarcan cada nueva percepción.” 
Lo que resalta la naturaleza fundamentalmente heterónoma de la lectura. 
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así como la tipografía homogénea; no pretende la autora ser la única fuente de referencia ni 

conocimiento invitada a participar al diálogo que se instaura entre el escritor y su lector 

queriendo así validar otras voces dignas de referencia; no impone su novela como un texto 

finito sino, más bien, ambivalente y polisémico, como lo veremos más adelante; tampoco 

presume aportar una verdad absoluta ya que deja al lector la libertad de interpretar el 

camino abierto por Frère Jean a Magnus hacia un futuro que parece prometedor 

espiritualmente: “Pour tout livre, il emmène celui qui s'est ouvert en lui dans un souffle de 

hautbois, et qui n'en finit plus de bruire dans son esprit, dans sa poitrine, dans sa bouche. 

Les pages du livre frémissent entre ses mains, s'effeuillent sous ses pieds.” (M: 275) Este 

simbolismo un tanto hermético contribuye al acertijo armado por Magnus que ofrece tantos 

caminos-espejos gracias a los cuales se diversifica la relación establecida con la cultura 

literaria. En el caso de Chanson des mal-aimants, ocurre que los numerosos personajes 

fungen como tantas perspectivas diferenciadas, ópticas todas distintas según la vivencia de 

cada cual: monjas antagónicas, salvadora altruista de niños judíos desamparados, hostalera 

criminal fastidiada por un marido degenerado, madre hostigada por desamor, ogros 

ascéticos voyeurs, escritor de mala muerte, amigo-amante celeste, etc. A cada persona le 

pertenece una cosmovisión propia. Por lo tanto, se abre delante de nosotros un interesante 

abanico inagotable. 

 

 Ahora bien, si constatamos en un primer nivel de aproximación, esta concesión 

humanística otorgada para fomentar la práctica lectora, nos percatamos igualmente al 

fijarnos más detenidamente en los autores citados, que las fuentes no nos son forzosamente 

conocidas empezando por el epígrafe a cargo de Aharon Appelfeld que introduce Magnus. 

Sin embargo, los dados ya están echados desde el paratexto  ya  que reconocemos  



 
 

171 
 

inmediatamente  en este patronímico la cultura judía, recurrente temática germainiana, al 

igual que presentimos la idea del “deber de memoria”, fer de lance del compromiso social 

de la autora. De hecho, la cita puesta en relieve, “Ce qui n'a pas été dit en temps voulu est 

perçu, en d'autres temps, comme une pure fiction.” (M: 9), nos obliga a hacer memoria para 

adentrarnos en un pasado poco halagador para la humanidad ya que la realidad rebasó en 

ignominia por mucho a la ficción. Esta sentencia marca, de algún modo, la tónica al dar a 

entender que el asunto ahí tratado no es propiamente dicho ni fútil ni divertido pero, sí, 

cautivador y demandante.148 Al dirigirnos al final de la novela para ver qué cita le hará 

juego a esta primera, constatamos que esta última resulta igual de apremiante ya que Saint-

John Perse nos invita a emprender el camino “S'en aller! S'en aller! Parole du vivant!  S'en 

aller! S'en aller! Parole du prodigue.” (M: 277). 

  

 Ambas citas, con tono claramente conminatorio, se dirigen al lector instigándolo a 

no olvidar lo inolvidable y a asumir sus responsabilidades. Dos incitaciones que enmarcan 

sin duda un relato iniciático que narra el  andar del protagonista para dejar en paz a su 

pasado y reconciliarse consigo mismo: “Il ne fuit plus, il part au-devant de son nom qui 

toujours le précède” (M: 274). Además, no podemos aludir la evidente referencia a la 

palabra bíblica149 que nos incita a partir para cumplir el objetivo permanente, misión de 

                                                 
148 . La Historia, como disciplina, ha sido muchas veces criticada por limitarse a registrar los hechos gloriosos 
de las naciones más poderosas en detrimento de los vencidos. Podemos agregar su indiferencia total para con 
los seres lisiados, huérfanos, emigrados que resultan de las contiendas bélicas. De algún modo, es una 
disciplina que tiende al reduccionismo puesto que particulariza la experiencia de cada país al igual que se 
abstiene de proponer cualquier solución a los conflictos; hasta se podría pensar que teoriza el eterno retorno 
por medio de su aprehensión cíclica de la realidad. 

 
149 . El episodio del hijo prodigo es una de las parábolas más profundas y, a la vez, más difundidas por los 

catequistas  ya que recalca la necesidad de perdonar al arrepentido por su desobediencia. Simboliza 
entonces la misericordia divina a través de la figura paterna, compasiva y magnánima. Pone finalmente de 
relieve al amor incondicional que debe unir a todos los miembros de una familia descartando cualquier 
resentimiento o celos que pudiera dividirlos. 
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vida, que consiste en difundir el conocimiento recogido y la experiencia adquirida para 

compartirlos con todo aquél que cruzará nuestro camino en el futuro. Así como el libro se 

abre a nosotros por medio del incipit intitulado  Ouverture, así desemboca la trama ficticia 

sobre el deber de transmisión que le incumbe a cada lector, a cada hombre, a cada uno de 

nosotros. 

  

 “Passeur de culture”, o intermediario, es la expresión estética que retendré para 

metaforizar esta obligación ética del ser humano por compartir los tesoros una vez 

almacenados y sembrarlos a semejanza de la efigie del Petit Larousse a los cuatro vientos, 

vocablo que corresponde asimismo al recuento de poemas de Saint-John Perse. En virtud de 

la perspectiva ética que la autora confiere a sus novelas, Chanson des mal-aimants insiste 

sobre la noción de encomienda que le incumbe tanto al lector como al ser humano, en 

general. En una palabra, éste debe ponerse a la escucha atenta de la Historia del mundo que 

es su propia historia. En este mismo orden de ideas se inscribe el epígrafe de dicha novela: 

“C'était ma propre destinée. Après elle j'ai claudiqué à perdre haleine toute ma vie.” (CM: 

11); palabras de Jaroslav Seifert, poeta premiado por el Nobel de Literatura en 1984 a quien 

Sylvie Germain cita a modo de exergo. 

 

 Se deriva de este pensamiento una doble responsabilidad; primero, a cada quien le 

toca realizar una tarea cuya naturaleza debe averiguar; segundo, le incumbe al hombre 

enfrentar cualquier dificultad que se interponga en el cumplimiento de esta labor. De 

entrada, se nos antoja trasladar dicha obligación al lector reduciendo sustancialmente el 

grado de libertad otorgado anteriormente. Por ende, la escritora insiste explícitamente sobre 

el deber vital de solidaridad; emprende un combate encarnizado en contra de la ignorancia, 
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la indiferencia, la desfachatez, la pereza intelectual y el olvido de la espiritualidad; en una 

palabra, milita para erradicar el conformismo ambiental. La obligación que tienen los 

protagonistas de enfrentar la realidad también nos concierne a nosotros: “Le temps des 

fables est révolu; qu'il le veuille ou non, Adam a grandi et il ne peut plus continuer à se 

réfugier dans le douillet non-savoir de l'enfance par peur de devoir faire face à la vérité.” 

(M: 55) 

 

 Sylvie Germain escribe para gravar en nuestras mentes lo inolvidable y mezcla, 

adrede, la memoria individual, familiar, colectiva, milenaria, extra consciente o inmemorial 

que considera su obligación recobrar. Resuelve, ante todo, el problema de la soledad, del 

desarraigo ya que nos liga a nuestros antepasados, sus costumbres y maneras de pensar y de 

creer; forja al mismo tiempo una identidad nacional basada en raíces firmes que, en un 

proceso de intercambio o de mestizaje, logrará enriquecerse optando por una sana 

integración sin aculturación. Cultivar su memoria equivale a preservar la vida, los valores, 

las creencias de los que ya se fueron pero que, de algún modo, cuentan con nosotros para 

garantizar la supervivencia y el florecimiento de la herencia que nos legaron en estas 

latitudes donde nos tocó vivir. Así solamente respetaremos el “deber de memoria” que 

convierte el individuo en un enlace consciente y orgulloso de contribuir al enriquecimiento 

del patrimonio de la humanidad, sea artístico, histórico o simplemente existencial. 

  

 Al saberse eslabón a la vez único y colectivo, tomará el joven muy en serio su papel 

en esta tarea creadora, con motivación y ahínco. En la biografía que la novelista dedica a 

Etty Hillesum quien entregara su vida para alivianar la desolación que agobiaba a su pueblo 

recluido en los campos de concentración, leemos: 
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Les siècles, tant de siècles bruissent en nous, bougent en nous, et ce dernier plus que 
tout autre. Il nous faut nous mettre à l'écoute de cette rumeur illimitée pour essayer 
de comprendre d'où nous venons, quelle est notre “filiation”, et d'apprécier au plus 
juste la sonorité du présent qui déjà se réverbère sur le siècle à venir. En cela nous 
avons grand besoin de diapasons pour affiner notre ouïe, réajuster notre mémoire 
souvent si défaillante, oublieuse, sinon menteuse, et pour percuter en finesse notre 
conscience. (EH: 14-15) 

 
  

 En este preciso momento de nuestra reflexión, vemos el empeño que pone la autora 

para tratar de cambiar  las actitudes vigentes en relación  con la cultura, la religión, la 

Historia o historia recibidas por medio de los distintos tipos de memoria mencionados 

anteriormente. Semejante problemática saca a relucir las orientaciones filosóficas que nos 

guían. Más que nada, nos remite de nuevo a la teoría de la recepción que asigna al lector 

una función de coautor, la cual le exige una importante actividad creativa.150 Con este 

enfoque, hablaremos de estructura apelativa del texto en la medida que se establece un 

diálogo entre la narradora y su lector. Cabe precisar, en efecto, que Magnus toma la palabra  

muy escasamente ya que el discurso se escribe en forma indirecta, intermediaria, diríamos; 

este procedimiento estilístico distancia al protagonista del lector al igual que impide, por lo 

mismo, todo mimetismo llevando así más a la reflexión que al puro goce del suspenso. H.R. 

Jauss opone la identificación catártica a la identificación irónica, la cual nos parece más 

adecuada a las novelas aquí estudiadas: 

 

L'aspect négatif de l'identification cathartique – le fait que le spectateur n'est pas 
nécessairement mis en état de liberté morale, mais peut aussi bien succomber à 
l'envoûtement de l'illusion et se perdre dans le plaisir que procure le spectacle de la 
douleur – a eu pour conséquence que souvent on a voulu briser la magie de 
l'imaginaire, et qu'on a d'une manière ou d'une autre remis en question l'attitude 
esthétique du spectateur. Tous les procédés employés à cet effet peuvent être ramenés 
au dénominateur commun d'une identification ironique: en refusant au spectateur et 

                                                 
150 . Para el romanista Hans Robert Jauss, “[...] el concepto de horizonte de expectativas [...] pone un énfasis 

fundamental en el papel de los lectores como instancias que, al formular respuestas y al animar de ese 
modo las discusiones intra y extra literarias, asumen un papel extraordinariamente activo en la producción 
de textos.” Cf. Alberto Vital “Teoría de la recepción” in  Aproximaciones,  E. Cohen, 244. 
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au lecteur l'identification attendue avec l'objet représenté, on l'arrache à l'emprise de 
l'attitude esthétique pour le contraindre à réfléchir et à développer une activité 
esthétique autonome. Dans la gamme des modèles d'activité “communicationnelle” 
qu'inclut l'expérience esthétique, c'est à ce niveau surtout que la fonction de rupture 
avec la norme est actualisée.151 

 

 

 Claro que nos sorprende mayormente la autora cuando ofrece a manera de epílogo 

de sus novelas un final abierto un tanto inesperado que se opone de manera tajante a los 

desenlaces felices o infelices mas siempre inverosímiles por desfasados y obsoletos. 

Empero, nos encamina hacia una salida bastante inusual hoy en día ya que apunta a la 

espiritualidad y a cierto ascetismo. Esta postura va al encuentro de E. Levinas puesto que le 

reserva una importancia mayor a la conciencia de la responsabilidad para con el otro como 

fundamento de una vida digna.152 En estas novelas y, más precisamente, en Magnus, la 

intertextualidad simboliza la presencia del otro que grita su dolor y apela a la justicia. 

Semejantes a las múltiples voces de las almas pérdidas de Juan Rulfo, son a la vez 

imperante memoria y necesario olvido. En efecto, esta afirmación es paradójica solamente 

en apariencia porque todo pasado debe ser superado y transgredido como lo dice F.W. 

Schelling al oponer imitación y emulación: 

 

Combien rares sont ceux qui connaissent un véritable passé! Si l'on ne se place 
vigoureusement dans un présent que l'on crée en se séparant de soi-même, il n'y a pas 
de passé. L'homme qui n'est pas capable de s'opposer à son passé n'en a pas, ou plutôt 
il ne parvient jamais à s'en sortir, il y vit en permanence.153 
 
 
 

  
                                                 
151. H.R. Jauss, “Petite apologie de l'expérience esthétique” in Pour une esthétique de la réception, 178.  
152 . E. Levinas, Totalidad e Infinito, 123. El filósofo declara la presencia ajena como la prioridad primera y 

última: “Mi libertad no es la última palabra, no estoy solo. Y diremos por esto que sólo la conciencia 
moral sale de sí misma. [...] La conciencia moral y el deseo no son modalidades entre otras de la 
conciencia, sino su condición. Son concretamente el recibimiento del Otro a través del juicio.” 

153 . J.W. Schelling,  Die Weltalter, 11.  
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 Por añadidura, la novelista traza claramente el camino a seguir ya que opta por una 

disciplina plural que reúne literatura, historia, filosofía, mitología; por un género híbrido 

entre ensayo y ficción, narrativa y poesía como si quisiera romper todos los cánones y 

normas esclerosados y hacer que estalle su obra cual revelación extraordinaria. Y, por otra 

parte, si resulta lógico que el valor estético (cual sacudida emocional y cultural) de un 

escrito se mida por su impacto sobre el lector, es decir por su poder de cambio de horizonte, 

entonces se les reconocerá a estas  obras un apreciable potencial de convencimiento, de por 

sí, ya legitimado. De hecho, nos corresponde aquí evocar la insistente referencia a la visión 

que narra  Juan El Evangelista en el Apocalipsis. Recibe la visita del Ángel del Verbo que 

lo invita a comer un pequeño libro abierto, el libro de fuego (M: 255) cuya interpretación 

nos prodiga la autora en una publicación meta-literaria titulada Les échos du silence: 

    
 
 
Chaque être étant un unique livre fait de peau et de sang, fait de gestes, de paroles, de 
regards, de pas, de rires et de larmes, tout bruissant de mémoire, de songes et de 
pensées, qui s'écrit dans la rumeur du temps environnant et se démultiplie au fur et à 
mesure des rencontres qui sont autant de lectures, d'interprétations, de commentaires. 
Hommes et femmes-livres, enfants-livres aux pages blanches si tôt déchirées. (Ec: 
86-87) 

  

 

 El libro se vuelve una alegoría de la vida que nos incumbe escribir personalmente 

aunque, a veces, surgen obstáculos tanto inimaginables como insuperables tales como el 

Holocausto, genocidio al que se refiere Sylvie Germain para ilustrar este tropo. Queda 

claro, en este caso, que la actividad hermenéutica que nos incumbe realizar, si bien aparenta 

cierto aspecto lúdico a primera vista, requiere no obstante un trabajo serio, de un lado, por 
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la misma multidisciplinaridad convocada a lo largo de todo el relato154 y, de otro lado, 

porque se nos pide simultáneamente un acto de lectura y de escritura, es decir, un auténtico 

compromiso recíproco en la medida que mi capacidad de leer-entender al otro implica que 

sepa escribirme a mí mismo. Se establece por lo tanto, una relación de simbiosis en la que 

el lector se vuelve rehén (pero no lo mismo) del personaje leído al penetrar en su historia. 

Esta intromisión resulta irreversible para todo aquél que pretende a la interrelación ética 

definida por Emmanuel Levinas de la siguiente manera: 

 

Positivamente, diremos que, desde el momento en que el otro me mira, yo soy 
responsable de él sin ni siquiera tener que tomar responsabilidades en relación con él; 
su responsabilidad me incumbe. Es una responsabilidad que va más allá de lo que yo 
hago. Habitualmente, uno es responsable de lo que uno mismo hace. Digo, en De 
otro modo que ser, que la responsabilidad es inicialmente un para el otro, esto quiere 
decir que soy responsable de su misma responsabilidad.155 

 
 
 
 
 Si consideramos, por antonomasia, que todos los autores leídos y sus libros citados 

son como rostros vueltos hacia nosotros, somos definitivamente responsables del legado 

que nos transmiten para que lo mantengamos vivo. Incluso, semejante motivo es suficiente 

para devolverle a la vida de cualquier nuevo humanista un sentido profundo, lo cual guiará, 

de manera fraternal y des-interesada, sus pensamientos y comportamientos hacia un 

camino filantrópico. A este respecto, podemos definir las diversas personalidades con 

quienes cohabita Laudes-Marie como seres todos despojados de alguna riqueza y 

necesitados de recuperarla para conseguir, si bien les va, cierta mejoría. De alguna manera, 

al cultivar poco a poco la proximidad de estos desdichados ahora acompañados por ella 

                                                 
154 . Género literario narrativo que, por cierto, se vuelve más ensayístico al desarrollarse la novela; lo que 

termina  creando un género totalmente híbrido. 
155 . E. Lévinas, Ética e infinito, 80. 
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misma, la protagonista logrará facilitarles la vida e incluso la muerte mas no la felicidad ya 

que la responsabilidad para con el otro, imbuida de su exigencia ética, nunca descansa. 

 

III.1.3. La apelación de la intertextualidad 

 El uso específico de esta terminología nos obliga a revisar las definiciones de 

Gérard Genette concernientes a la noción de transtextualidad junto con sus derivados. Al 

principio, escoge este término para designar el objeto de la poética que engloba las 

categorías generales o trascendentes literarias que constituyen la literariedad. A partir de 

este concepto genérico, se declinan varias tipologías dentro de las cuales retendremos la 

intertextualidad así como sus corolarios, la hiper e hipotextualidad. Si la primera categoría, 

cual paradigma terminológico, según el narratólogo, se define como “une relation de 

coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire, éidétiquement et le plus souvent, par 

la présence effective d'un texte dans un autre.”156 Nos queda claro que, en el caso de las 

novelas germainianas aquí analizadas, se manifiesta este procedimiento literario por medio 

de citas evidenciadas al margen del texto narrativo: biográficas (Dietrich Bonhoeffer), 

teológicas (Rabbi Nahman de Bratslav), geográficas (la ciudad de Friedrichshafen). Pero 

también y de manera más sutil, gracias a múltiples alusiones que llamaríamos arquetipales, 

sean literarias (la naturaleza inspiradora de sinestesias baudelairianas), mitológicas (Orfeo y 

Euridice), bíblicas (la figura de Job doliente) o históricas (la operación Gomorra). En este 

último caso, se divisa cierta libertad por parte de la autora para interpretar a su manera los 

textos antiguos, como en el caso de Orfeo ya que se invierten los papeles: si Eurídice es 

quien asiste impotente al desgarrador martirio de Orfeo, ¿será para recordar que la 

                                                 
156 . G. Genette, Palimpsestes, 8. 
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protagonista de la novela presentemente leída es mujer y es la que sufre el abandono? Se 

nota aquí la ambigüedad que surge de la libre adaptación actual de un mito clásico: a su 

vez, amplía la libertad de interpretación por parte del lector siempre y cuando éste respeta 

la coherencia narrativa; en otras palabras, se le concede una libertad circunstancial. 

 

 En este caso, los textos anteriores referidos funcionan como hipotextos mientras que 

dichas novelas contemporáneas serán calificadas de hipertextos que G.Genette caracteriza 

del siguiente modo: “(L'hypertextualité)  aussi est évidemment un aspect universel (au 

degré près) de la littérarité: il n'est pas d'œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les 

lectures, n'en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont 

hypertextuelles.”157 A parte de despertar una sana curiosidad en el lector y de fomentar ipso 

facto cierta erudición, reaviva el interés por un tema ajado que en Sylvie Germain resulta 

ser el único digno de escritura-lectura: el hombre. A este propósito nos gustaría citar a E. 

Levinas quien dedicó su vida entera a este supremo objetivo: 

 

Pour vivre humainement, les hommes ont besoin d'infiniment moins de choses que 
les magnifiques civilisations où ils vivent – voilà la première vérité […]. Mais, 
deuxième vérité – et elle aussi rejoint une antique certitude et un antique espoir – aux 
heures décisives où la caducité de tant de valeurs se révèle, toute la dignité humaine 
consiste à croire à leur retour. Le suprême devoir quand “tout est permis” consiste à 
déjà se sentir responsables à l'égard de ces valeurs de paix […]. Mais – troisième 
vérité – il faut désormais dans l'inévitable reprise de la civilisation et de 
l'assimilation, enseigner aux générations nouvelles la force nécessaire pour être fort 
dans l'isolement et tout ce qu'une fragile conscience est alors appelée à contenir. Il 
nous faut […] restituer à la vie intérieure un nouveau privilège.158 
 
 
 

 
 La pregunta que se plantea parece ser ésta: ¿De verdad, queda alguna esperanza 

                                                 
157 . G. Genette, Idem, 16. 
 
158 . E. Levinas, Noms propres, 143-144, in espacethique.free.fr./. 
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para que las  actitudes puedan cambiar? Si Magnus está escrito en presente de indicativo, el 

tiempo verbal de la afirmación, de la verdad general, de lo intemporal, acaso ¿será para 

alimentar esta esperanza? Veamos entonces como la intertextualidad contribuye a la 

actualización de este tópico en función de las expectativas vigentes y de la intención de la 

novelista. Uno de los hilos conductores de la lectura, lo constituye la intertextualidad a 

manera de recordatorio genérico: no se debe olvidar que se está leyendo una ficción cuyo 

objetivo no es precisamente la satisfacción de un deseo inmanente sino la concientización 

de una situación urgente. Ante todo, este rico intertexto establece un lazo inquebrantable 

entre los distintos episodios de la vida de Magnus dándole la calidad de un palimpsesto 

esclarecedor. Así lo concibe M-H. Boblet: 

 

La grandeur de la fable, ce qui fait sa supériorité par rapport à la “grande” Histoire, 
sa profondeur, c'est de se façonner adossée à la première, dont elle est la doublure et 
l'ombre portée. […] Ricœur indique la responsabilité et la nécessité des romans dans 
Temps et récit, responsabilité et nécessité maximales en un “temps d'indigence”...Les 
fictions ne sont pas arbitraires dans la mesure où elles répondent à un besoin dont 
nous ne sommes pas les maîtres, le besoin d'imprimer le sceau de l'ordre sur le chaos. 
du sens sur le non-sens, de la concordance sur la discordance.159 
 

 
 
 A continuación, trataremos de identificar la temática tratada por los intertextos 

insertados puntualmente en Magnus a manera de intervenciones frecuentes que amenizan y 

diversifican un diálogo plural al mismo tiempo que lo fundamentan en todas sus futuras 

implicaciones.  Reservaremos, sin embargo, un apartado especial para detenernos en 

algunas de las numerosas referencias bíblicas esparcidas dentro de la intriga. Señalaremos, 

por el momento, solamente dos de ellas que cumplen útilmente la misión esclarecedora de 

la cita. La primera ilustra la destrucción de la ciudad alemana de Hamburgo en 1943 

                                                 
159 . M-H. Boblet, “Implication éthique et politique, d'Immensités à Magnus” in Alain Goulet, idem, 65. 
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perpetrada por los aliados a modo de represalias en contra de las bárbaras crueldades 

cometidas por el régimen nazi del III Reich: “YHWH fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe 

du soufre et du feu venant de YHWY, du ciel. Et il renversa ces villes et toute la Plaine avec 

tous les habitants des villes et la végétation du sol.” (Magnus: 97) Ocurre, en este episodio, 

que la Historia alcanza la mitología haciendo caso omiso del lapso transcurrido entre una y 

otra pero sí uniendo los dos episodios en una misma línea de tiempo que proviene de lo 

inmemorial, por un lado, y tiende desesperadamente, por el otro, a lo eterno enfatizando la 

sensación de déjà-vu y, asimismo, de iteración mimética en la proximidad histórico-

legendaria. A su vez, se deriva un evidente designio de referir la Historia de la humanidad 

al igual que la historia individual del protagonista en el continuum literario que no ha sido 

más que la escritura de un texto único insistiendo en su aspecto cíclico. Interpretación que 

cobra mayor validez todavía en palabras de Blaise o Frère Jean, el ermitaño, cuando declara 

a propósito de su nombre impuesto: “Mon prénom était Blaise, on me l'a enlevé, tu 

t'appelleras frère Jean, comme le Baptiste qui se nourrissait de sauterelles et de miel, ou 

comme l'Évangéliste.” (Magnus: 255). 

  

 Constatamos, a nivel estructural, tres grados de lectura. Al principio, percibimos de 

modo inmanente la vida ficticia del protagonista pero, como ya lo vimos anteriormente, 

dada la omnipresencia del discurso indirecto que interpone sistemáticamente al narrador 

entre el héroe y el lector, se nos impide el mimetismo, la identificación acostumbrada en el 

género narrativo de tal suerte que sentimos estar dialogando más con una voz “real” que se 

quiere pedagoga al cumplir la función de una guía algo rígida en cuanto a los resultados 

esperados, preocupada por nuestro entendimiento más que por nuestro gusto al recorrer las 
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páginas de este libro. De ahí, esta impresión de novela de aprendizaje160 que tenemos desde 

l'Ouverture ya que se pone énfasis sobre la imaginación (capaz de  despojar la realidad de 

su aspecto extraño y frío), y la intuición (apta para acceder a un nuevo conocimiento)161; 

dos requerimientos solicitados en todo proceso de aprehensión, sea científico como el 

conocimiento del universo, arqueológico como el desciframiento de un papiro, o 

humanístico como la proximidad de una vida humana (M: 11). 

  

 Así, se nos aclara en simetría que la materia propuesta por el libro, o sea la historia 

narrada llamada ficción o cuento, concedida para llegar a la comprensión de lo que está 

realmente en juego no es más que un medio concreto ilustrativo que no constituye el 

objetivo en sí; el cual será mucho más complejo, abstracto y valioso tal como lo practicaba 

Voltaire en el siglo XVIII al cultivar el género del cuento filosófico, reconociendo así la 

necesidad de la fábula. De hecho, la experiencia lejos de ser secundaria o estéril, es 

fundamental ya que uno se construye sólo en relación con el otro. Por eso, Frère Jean le 

aclara a Magnus la diferencia entre un recluido o aislado y un ermitaño o solitario que 

consiste esencialmente para este último en ser útil a los demás por medio de una actividad 

servicial. En su caso, el fraile cría abejas que proporcionan la miel al monasterio; 

industriosas, ellas alimentan el cuerpo al igual que él suministra las palabras  que traen la 

                                                 
160 . “Le concept de roman de formation (Bildungsroman), encore dit roman d’apprentissage ou roman 
d’éducation, a été élaboré par les critiques littéraires allemands au dix-neuvième siècle, à partir de l’ouvrage 
de Goethe : Wilhelm Meister. Toutefois le roman d’apprentissage a existé dès le début de la littérature 
occidentale, le périple d’Ulysse dans l’Odyssée en est le prototype. Il s’agit d’un enfant ou d’un adolescent 
qui, à travers des aventures multiples, souvent dangereuses, des épreuves, mûrit et devient 
adulte.”http://www.ccic-cerisy.asso.fr/apprentissage98.html17-XI-2010. La novela de aprendizaje tiene 
precisamente como fin el guiar al protagonista quien, a medida que franquea los obstáculos y resuelve los 
acertijos, define con mayor precisión y certeza, su razón de ser en el mundo.  Magnus volverá al mundo 
después de voltear la página de su pasado irresuelto y aceptar abrirse de nuevo al otro. 
 
161 . H.R. Jauss, Idem, 144. 
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paz al corazón y al alma: 

 

Frère Jean le rappelle: il porte le nom de l'Ange du Verbe. Il est un éleveur d'abeilles. 
Or, la racine du mot abeille, c'est en hébreu, dbr, soit la parole. Pline raconte que des 
abeilles se sont posées sur la bouche de Platon enfant: pour les Grecs, elles sont le 
symbole de l'âme. Saint Ambroise les identifie comme christiques elles sont 
supposées vivre trois mois, comme il y a trois jours entre la mort et la résurrection de 
Jésus. Leurs attributs disent le sens de la Passion: dard de la souffrance, miel de la 
résurrection. Frère Jean qui vient assaillir Magnus dans sa retraite du Morvan, est 
porteur du souffle de l'Esprit et du message christique. Or, il déclare à Magnus qu'il a 
besoin de lui pour réussir à sentir ce que “tout seul”, il ne peut pas sentir. L'éleveur 
d'abeilles et de mots ne peut faire l'expérience de l'Esprit seul; L'Esprit est un entre-
deux."162 
 

 
 
 Emerge de nuestra mente por simple analogía otra relación dual que se establece 

entre el autor y su lector quienes conjuntamente le dan vida a la obra y, más todavía, 

agregándole su dimensión intertextual, demostrando así la tarea mayor de investigación e 

interpretación que le incumbe al lector. Aparece, entonces, este segundo grado de lectura en 

él que figura como verdadero cocreador encargado de descifrar, tal como se le enseñó en el 

incipit a manera de advertencia metodológica, el sentido implícito de este texto, en sí 

primordial, puesto que lo remite a sí mismo al declarar que “En chacun la voix d'un 

souffleur murmure en sourdine, incognito – voix apocryphe qui peut apporter des nouvelles 

insoupçonnées du monde, des autres et de soi-même, pour peu qu'on tende l'oreille.”(M: 

12). Ascenderemos así a la esencia del ser que consiste en su especificidad; lo que lo 

distingue del animal y que puede ser entendido como su dignidad: la capacidad de pensar, 

de reflexionar y sobre todo de cambiar. Abrumado por el dolor que lo lacera tras la pérdida 

de sus seres queridos, Magnus opta por desaparecer de la escena social y se aísla en un 

bosque que, como bien sabemos, simboliza la figura materna, a fin de encontrar cierto 

                                                 
162 . B. Lanot, “Les représentations du désir et du manque” in A. Goulet , L'univers de Sylvie Germain, note 

14, 281. 
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consuelo y darse tiempo para asimilar el duelo. A su vez, Laudes-Marie  regresa  a  la  

montaña,  paisaje  de  su  infancia,  queriendo conciliar  cierta armonía. El mensaje que se 

desprende de estos alejamientos configura, por así decirlo, la actitud aconsejada para 

abordar tanta literatura y vivencia: cierta soledad temporal que desemboca sobre una 

proximidad más adecuada. Se  invita a leer con atención, concentración y discernimiento 

pero no al retraimiento ocioso. El lugar mismo, apacible y cómodo,  en él que los dos 

protagonistas llevaron a cabo la reflexión regresiva sobre sus vivencias nos enseña las 

condiciones idóneas que propician este tipo de lectura-escritura lejos del bullicio de la gran 

urbe. De igual modo, el proceso de escritura se basa en estas dos vivencias: comunitaria y 

solitaria en alternancia. 

 
 En seguida, nos acercaremos a las numerosas citas cuyo entendimiento requieren, 

sin lugar a duda, todos estos preliminares. En realidad, tanto Laudes-Marie y Magnus como 

el lector ocupan el centro del doble proceso de lectura-escritura del que ya hablamos al 

crear una suerte de relación dialéctica, proceso constructor del que será responsable el 

lector.163 De facto, este proceso de construcción ahora revelado hace que la novela no pueda 

ser vista como simple espejo sino como un pretexto para llevar a cabo un verdadero 

ejercicio reflexivo y cognitivo. De aquí, se deduce asimismo el valor francamente didáctico 

de la citas multidisciplinarias cuyo potencial de sentido deberá tratar de agotar todo lector 
                                                 
163 . Wolfgang Iser, “El acto de la lectura” in En Busca del texto, Dietrich Rall, 122. La referencia a la relación 
entre el texto y su lector  impone la alusión a Wolfgang Iser quien acentuó el papel primordial de este último 
en la construcción de la obra después de distinguir en la novela dos polos que son el polo artístico consistente 
en la obra creativa del autor, y el polo estético relativo a la concretización a cargo del lector. Por 
concretización, el teórico alemán entiende los diversos actos que llevan a la comprensión del texto y que, 
según la fenomenología, deben ser descritos. Semejante polaridad pone de relieve la naturaleza didáctica de la 
estructura de ambas novelas y, asimismo, la noción de obra definida como resultado “del procedimiento de 
constitución reclamado por el lector y producido por el texto. La obra es el hecho-constituido del texto en la 
conciencia del lector.”  Desde esta perspectiva, la práctica lectora exige entonces tanto escucha como 
intuición, reflexión e imaginación, conciencia y compromiso. Así resulta ser una actividad de suma 
importancia social, intelectual y quizás, espiritual. 
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empeñado en investigar, con método heurístico, el origen, el contexto y la aportación de 

cada referencia. Así, al igual que Magnus quien sigue ávidamente toda huella susceptible de 

llevarlo a su destino regresivo, es decir al descubrimiento de su verdadera filiación, el lector 

se transforma en un explorador más enfocado definitivamente hacia las tres temporalidades, 

presente, pasado y futuro, simbolizadas por los diversos intertextos. Los dos protagonistas 

hallan tanto en sus encuentros sociales como librescos ecos de sus propias vivencias que los 

atrapan en cierta regularidad cíclica, en lo Mismo para retomar la terminología levinasiana. 

Sin embargo, lograrán librarse de este eterno retorno gracias a la intervención lineal y no 

iterativa de cierta espiritualidad des-interesada prestada por la religión entendida como 

“Este vínculo con otro que no se reduce a la representación del otro sino a su invocación, y 

en el que la invocación no va precedida de una comprensión […] se aleja por ello del 

ejercicio del poder.” 164 

 

 Se evidencia, por la amplitud estética y ética que le da Sylvie Germain a sus obras, 

la obligación de dominar los conocimientos relativos a la filosofía y a la teología ahí 

invocados para poder beneficiar de la función cognitiva de dichos textos ficticios y teórico-

críticos. Le atribuimos un sentido concreto a la reflexión de la misma autora quien 

determina así sus lecturas: “Il est vrai que j’aime profondément l’art du roman même si, de 

manière un peu paradoxale, je lis davantage des essais."165 De ahí la profundidad y altura de 

las obras germainianas. 

  

 El tercer nivel de lectura, que ya hemos integrado en nuestro estudio, consiste en 

                                                 
164 . E. Levinas, Entre Nosotros, 19-20. 
165 . http://editionsdelabibliotheque.bpi.fr/resources/titles/84240100878380/extras/Germain_sylvie.pdf   
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una interpretación filosófica basada en la ética de E. Lévinas que nos encaminará hacia la 

“esancia” cuyo sufijo derivado del francés da lugar a “nombres abstractos de acción”166 

omnipresente en este relato por sus principios teóricos tales como deber de memoria, 

apertura a guisa de hospitalidad y abertura como profundidad de entendimiento del otro, 

conciencia, des-interés, fraternidad, responsabilidad: 

 
[…] la rencontre avec ce grand maître lui a apporté une nouvelle vision ou plutôt une 
nouvelle lecture du monde et des textes, la possibilité d'un regard second sur les 
choses du ciel et de la terre, ainsi que sur le langage. Pour reprendre une de ses 
images récurrentes, Levinas serait une boule anamorphotique- mais non la seule- qui 
lui permettrait de lire et d'être autrement. […] Il l'aura donc aidée à “toucher, goûter, 
caresser” ces stèles que sont les textes ou les bris de voix […].167 

 
 
 
 Ya queda claro que la experimentación le es fundamental al ser humano no sólo para 

salir de sí y evitar de esta manera la soledad que lo llevaría a la locura sino también para 

ver y poder entender realmente en qué consiste el mito del hombre por el cual vale la pena 

luchar, es decir su grandeza contenida en el personaje epónimo que nos conquistó tanto por 

su vulnerabilidad como por su fortaleza; naturaleza  compleja y paradójica que, desde su 

origen, lo vuelve indefectible. Se establece con este infinito continuum, tanto de la creatura 

como de su historia relatada, una relación de hipotexto e hipertexto, una suerte de eterno 

palimpsesto. En consecuencia, vemos la referencia bíblica como un hipotexto del que  

Chanson des mal-aimants y Magnus serían el hipertexto actualizado, aunque sea sólo 

parcialmente, cuyo fin pretende demostrar la validez, hoy todavía, del texto original 

sagrado, histórico y estético. E. Levinas no se resiste en percibir la Biblia como el Libro de 

                                                 
166 . E. Levinas, De otro modo que ser, 41. Este término se refiere a la metamorfosis que ocurre después de la 

revelación del más allá, de otra dimensión, digamos, espiritual en la que el hombre se atreve a cambiar 
radicalmente y opta por ser para el otro. De hecho, Magnus se prepara a divulgar lo que le enseñó Frère 
Jean mientras que Laudes-Marie espera escuchar la palabra divina, cuyo significado queda por averiguar. 
Cada quien a su manera alcanzó un nivel de vida espiritual. 

167 . Toby Garfitt, “Sylvie Germain et Emmanuel Levinas” in L'univers de Sylvie Germain, A. Goulet, 87-88. 
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los Libros que, por su profundidad, le da sentido a la vida humana. Recalca al mismo 

tiempo su integridad ética, la inmensa riqueza de sus personajes y la trascendencia 

concedida por sus inagotables potenciales exegéticos: 

 
 
 

Leer es, en efecto, mantenerse por encima del realismo – o de la política -, de nuestra 
preocupación por nosotros mismos, sin, por ello, llegar, no obstante, a las buenas 
intenciones de nuestras bellas almas ni a lo ideal normativo de lo que “debe ser”. En 
este sentido, la Biblia sería para mí el libro por excelencia. […] Es esa extraordinaria 
presencia de sus personajes, son esa plenitud ética y esas misteriosas  posibilidades 
de la exégesis, las que originalmente significaban para mí la trascendencia.168 

 
 
 
 
 Maravillados, constatamos la simultánea presencia armoniosa y complementaria de 

la espiritualidad, la filosofía, la historia y la literatura, como disciplinas humanísticas 

interrelacionadas que concurren a contestar las mismas eternas preguntas: De dónde 

venimos, quiénes somos y a dónde vamos, y más que nada, qué hacemos. Este enfoque 

humanístico justifica, si todavía fuera necesario, la evocación de estas múltiples voces tales 

como Job, Shakespeare, M.L.King, Dagerman, W.G.M. Sebald, J.Rulfo, P.Celan, Rabi 

Nahman de Bratslav, entre otros, quienes dedicaron su vida al enaltecimiento de la dignidad 

humana. Tarea interminable a la que colabora Sylvie Germain con toda su energía y poder 

de convicción. Ahora bien, si dijimos antes que la intertextualidad permite esclarecer, 

algunas veces, ciertos fragmentos herméticos del discurso leído ¿no servirá, otras veces, 

como crítica o hasta metacrítica para posibilitar precisamente, por medio de la 

confrontación, el juicio propio? Observaremos con mayor detenimiento las relaciones que 

entretejen las voces constituyentes de semejante polifonía un tanto original para legitimar la 

literatura multidisciplinaria en su función constructiva del hombre contemporáneo. 

                                                 
168 . E. Levinas, Ética e infinito, 24-25. 
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III. 2. Una lectura edificante 

 La música clásica de Franz Schubert, caracterizada por el lied, composición 

melódica y romántica, es cantada por Clemens Dunkeltal, el padre adoptivo de Magnus, 

cuya voz maravilla literalmente al niño mientras que “sa bouche s'ouvre en grand, en abîme 

d'ombre où tremble et gronde un soleil d'orage. […] Il porte un soleil nocturne dans sa 

poitrine.” (M: 21). Esta fascinación primordial del niño por la figura paterna, mezcla de 

seducción y terror, raya en el hipnotismo por esa misma irracionalidad;  el muchacho se ve 

mental y afectivamente sojuzgado, en el sentido etimológico de la palabra, por Clemens 

Dunkeltal, el personaje  más  oscuro  de  la  novela, a la vez estupendo barítono y criminal 

de guerra despiadado.  Alegoría de la naturaleza humana, unión de lo sublime y lo grotesco, 

según la expresión hugoliana, conjunción del Bien y del Mal en un mismo ser bien 

nombrado: su apellido alemán se traduce como el valle oscuro. Vemos de qué manera la 

dualidad establece como principio creativo la ambivalencia mistificadora, proceso que 

procederemos a ejemplificar. Magnus que por su forma léxica y semántica parece un juego, 

trata al contrario de la problemática muy seria del Mal que, hasta la fecha, nadie ha logrado 

erradicar; el placentero lied de Schubert no refleja una época de paz y armonía sino una 

sombría amenaza implícita en el oxímoron, “un soleil d'orage, un soleil nocturne”, tropo 

que por establecer una relación ilógica obliga al lector a encontrar un significado 

escondido; este personaje cautivador por su voz angelical no es el padre biológico de 

Magnus sino un vil usurpador que ni merece ni busca siquiera el mínimo lazo afectivo con 

el niño; el poema Chant nocturne dans la forêt de Johann Gabriel Seidl (M: 22-23) lleva al 

paroxismo esta sensación de engaño, de mentira con la debida desconfianza que de ella 

deriva, de incredulidad hacia la palabra humana tan trillada que puede ser desde el 
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momento en que se pronuncia y escucha, portadora de muerte o de vida, de crueldad o  

misericordia. La palabra es en sí polisémica y dependiendo de quien la diga, resulta todavía 

más aleatoria. Así, el título del poema de Seidl nos advierte del peligro que encierra el 

lenguaje, con mayor razón cuando es poético, estetizado, embelesador. 

 
 Esta advertencia nos recuerda la sorprendente novela titulada  Jacques le Fataliste 

escrita por otro novelista filósofo, Denis Diderot, en el siglo XVIII en plena Ilustración. 

Nos interesó a tal punto que la convertimos en nuestro objeto de investigación para la tesis 

de licenciatura. Nos encontramos ahora con el mismo afán por desmitificar la novela vista 

como género ligero, falaz y estéril a fin de revalorizarla con este toque desconcertante 

apreciable en las obras germainianas por las numerosas citas cultas y los múltiples retratos 

humanos concretos. La siguiente cita instruirá oportunamente al lector sagaz: “On avale à 

pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et l'on boit goutte à goutte une vérité qui nous est 

amère.”169 Por su lado, Sylvie Germain se refiere a ese pasaje bíblico: “Je pris le petit livre 

de la main de l'Ange et l'avalai: dans ma bouche il avait la douceur du miel,  mais quand  je 

l'eus mangé,  il  remplit  mes entrailles d'amertume.”  (Pg: 23).  Coinciden los dos autores 

170 a dos siglos y medio de distancia sobre el esfuerzo que implica transgredir las  reglas  

para  navegar a contracorriente  ya que el sentido de lo ético y  la voluntad de cultivar  el  

espíritu  crítico  en  el lector representan un enfoque poco acostumbrado en el género 

novelesco que se dedica más bien a mantener la ignorancia, la indiferencia y la felicidad 

ilusoria. 

                                                 
169 . Denis Diderot, Le neveu de Rameau, 84. 
170 . Es necesario comentar que, más allá de sus creencias o escepticismos- siendo Diderot un ateo materialista 

comprobado y Sylvie Germain, una escritora reconocida por sus interrogantes espirituales más no 
religiosos – los dos novelistas filósofos le reservan la misma primacía al ser humano que, como ser 
superior, amerita una literatura de gran calidad, es decir más cercana  a la filosofía o sabiduría del amor al 
hombre. 
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 ¿Será para optimizar su poder de persuasión que la autora convidó a tantos testigos? 

Shakespeare,171 el dramaturgo barroco inglés del teatro isabelino reconocido por su 

influencia sobre la literatura internacional supo, mejor que nadie, reflexionar sobre 

vivencias extremas de dolor y muerte, de desilusión y abnegación frente al desamor 

familiar; Dietrich Bonhoeffer, resistente religioso alemán quien murió después de instigar 

un atentado fallido en contra de Hitler; Juan Rulfo, escritor mexicano cuyo realismo mágico 

atrae por su exótica originalidad el favor de Sylvie Germain quien no dudará en usar del 

poder sobrenatural con su protagonista cuando se le revelará a éste la muerte trágica de su 

madre por medio de voces, tales ecos surgidos de las entrañas del mismo suelo 

prehispánico, abriendo así el abanico literario francés demasiado racional a la fantasía de 

latitudes lejanas. He aquí algunos de los innumerables pensadores que contribuyen, con fe y 

talento, al conocimiento del ser humano en toda su diversidad y atemporalidad ya que, al 

integrarlos en su obra, la autora borra toda referencia cronológica o espacial como si se los 

apropiara para mejor ponerlos al alcance de su lector y reiterar su perseverancia y 

perennidad meritorias así como su accesibilidad: 

 
 

Juan Preciado est son double, son guide dans les décombres de la mémoire, dans le 
labyrinthe de l'oubli. Et Pedro Páramo, odieux caudillo de province, homme brutal et 
hautain, est l'ombre portée de Clemens Dunkeltal dans Comala, village de nulle part, 
de partout, lieu insituable et obsédant. Village-ossuaire suintant de résonances, 
d'appels et de plaintes, village-mirage au carrefour des vivants et des morts, du réel 
et du rêve. (M: 85-86). 

 

                                                 
171 . S. Germain, Les échos du silence, 97. Recordemos que el rey Lear es convidado al final de este texto para 
ilustrar la inhumanidad con que lo trataron sus hijas: “Ce que découvre Lear une fois déchu de son royal 
pouvoir, comme tous les rois qui hantent le théâtre de Shakespeare, c'est la réalité du monde: le monde à l'état 
brut (et non pas à l'état nu, originel), dans toute sa crudité, sa rudesse, sa cruauté. Le monde où prime la loi du 
plus fort, du plus menteur, du plus vorace, et aujourd'hui plus que jamais.” ¿Será también la suerte de Dios 
quien, ahora muerto, se resigna a mendigar? 
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III. 2. 1. Una crítica infinita 

 Siendo el hombre su denominador común,  la literatura contemporánea regresa 

obviamente a la transitividad para retomar una noción que preconiza la escritura del sujeto, 

de la Historia, de lo real, del compromiso social: “[...] effectivement sujet et récit (mais 

aussi réel, Histoire, engagement critique, lyrisme …) font retour sur la scène culturelle, 

mais sous la forme de questions insistantes, de problèmes irrésolus, de nécessités 

impérieuses.”172 Si bien el hombre juega de nuevo el papel principal eclipsando al objeto 

privilegiado en su tiempo por la corriente conocida como le nouveau roman, no es ya para 

arraigarse en certezas absolutas y axiomáticos universales sino para enfrentar la 

ambivalencia del sentido, la función ideológica interrogativa más que asertiva, la 

complejidad de los sujetos en su inscripción sociohistórica.173 Heredera de la era del recelo, 

la literatura germainiana contemporánea conserva la duda como principio fundador y 

operación primera de su escritura. 

  

 Conviene precisar que este cuestionamiento metodológico ejercido consigo mismo, 

ante todo, y con cualquier palabra dicha o escrita que aspira a encontrar la mejor vía hacia 

el Bien representa la nueva tendencia filosófica denominada “el camino del pensar”.174 

Sylvie Germain pone en evidencia, no sin desesperación, la ineptitud del hombre para la 

crítica y antes que nada, la autocrítica. De hecho, resulta sorprendente reparar en la 

desproporción temporal concerniente a la experiencia de Magnus. Será hasta los 45 años, 

                                                 
172 . Dominique Viart,  La littérature française au présent, 18. 
173. D. Viart, “Fictions en procès” in  Le roman français au tournant du XXIe siècle,  Bruno Blanckeman,  302. 
174 . Ricardo Guerra, Filosofía y fin de siglo, 12.”Hay un movimiento filosófico que poco a poco se afirma y 

constituye como el camino del pensar en este fin de siglo. […] La universalidad real, la participación de 
todos en el nivel planetario, es el único camino posible. Se trata de una concepción nueva y distinta de la 
metafísica  entendida como investigación abierta en el terreno del pensar.” 
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tras la muerte de su esposa Peggy que, de alguna manera, recapacitará.  Si bien  encuentra 

en su camino seres bondadosos tales como su tío Lothar Schmalker, quien se propone en 

vano como tutor o padre sustituto del muchacho, éste siempre se negará a recibir ayuda por 

el mismo odio que lo embarga. Al sentirse desde su traumática infancia, indeseado e 

indeseable, se odia a sí mismo: 

 

C'est cela: les Schmalker sont des tuteurs assumant le mieux possible leur tâche 
éducative. Car Adam le sent bien, il n'est qu'un greffon dans la famille de son oncle, 
un réfugié à la puissance deux sous le toit d'émigrés. Il n'est pas un fils, ne le sera 
jamais. Pire, il reste le rejeton d'un bourreau doublé d'un lâche, et d'une criminelle 
par complicité, sottise et vanité. Son impuissance à anéantir cette ascendance 
nauséeuse, ou au moins à réclamer des comptes à ces parents qu'il a aimés avec une 
innocence qu'il juge à présent coupable, se traduit en violente inimitié à l'égard de 
lui-même. Ce ressentiment le noue de l'intérieur, et au sortir de l'adolescence sculpte 
ses traits avec rudesse.(Magnus: 74) 

 
  

 Instruidos por el estilo indirecto practicado por G. Flaubert en Madame Bovary, 

sabemos a ciencia cierta que la autoría de esta reflexión le incumbe al mismo Magnus y no 

a la autora quien, al contrario, pone esta completa ceguera en tela de juicio.175 Este pasaje 

pone de manifiesto el enfrentamiento del adolescente en pleno crecimiento con una 

incógnita que resulta, frecuentemente, una verdadera aporía, como es la gestión de la 

libertad. Para muchos, esta fabulosa capacidad permite elegir alguna opción sin mayor 

consideración que la satisfacción inmediata de un instinto, un apetito apremiante o una 

decisión perentoria. Así, al  emprender un viaje a México para perseguir a Clemens 

Dunkeltal, el culpable de toda su desdicha, el muchacho se aferra a su pasado, ya 

petrificado en su incapacidad de levantar el velo del deseo de venganza que lo ciega. Su 

actitud impulsiva será la misma veinte años después, a pesar de haber encontrado una 

                                                 
175 . H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, 62-63. 
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aparente paz al compartir el amor con su esposa Peggy quien morirá a causa de la 

persecución perpetrada por el hijo natural de Clemens Dunkeltal. Con suma ironía, será el 

enemigo acérrimo de Magnus quien logrará venganza, es decir el verdugo y no la víctima; 

suprema injusticia que, por lo pronto, nos horroriza. 

 

 Entonces ¿qué decir de esta libertad tan sublimada por el pensamiento occidental 

que, seguido, se equivoca  y atrae destrucción y desencantamiento? Este impactante 

episodio denuncia la falta de comunicación y las graves consecuencias que acarrea la 

pobreza de los intercambios sobre todo a una edad tan insegura e indefinida, en pleno 

proceso de aprendizaje y formación. En el camino hacia la autonomía, la libertad puede ser 

la misma Parca, portadora de muerte y desgracia. En el andar hacia la sabiduría, la libertad 

engañosa, regalo envenenado, ocasiona muchos tropiezos, algunos de ellos irreversibles y 

muy lamentables. Escuchemos a R. Guerra quien igualmente cuestiona este valor que se vio 

sublimado desde el origen de los tiempos sin reparar en sus funestas consecuencias: 

 

En la política, la economía, la religión y sobre todo la filosofía, se afirma la idea de la 
libertad como el origen mismo y como la condición de posibilidad. […] En el siglo 
XX, la libertad es constitutiva de la existencia humana, de la moral, de la protesta, de 
la negación e incluso de la autodestrucción. El fundamento último de la acción es la 
libertad.176 

 

 En estas circunstancias, vale sacar la lección y reconocer que este don de libertad 

que nos es concedido  necesita  forzosamente de un guía quien,  al proporcionar adecuados 

textos y pensamientos, sabrá dotar a su aprendiz de la habilidad de aprender por sí mismo 

según la mayéutica socrática. Aprender a aprender le permitirá al estudiante de la vida 

proveerse de conocimientos útiles, lograr una mayor confianza en sí, saber reflexionar y 
                                                 
176 . Ricardo Guerra, Idem, 13. 
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sopesar, hacer juicio crítico y balanceado frente a situaciones o personas complejas y evitar, 

más que nada, caer en la desdicha por ignorancia o cólera debido al Mal que lo embarga. 

Conocer, de alguna manera, es abrirse y construirse al igual que Magnus quien, tras recibir 

las sutiles enseñanzas de Frère Jean, se siente listo para volver al mundo pero, esta vez y a 

estas alturas de su vida, decidido a fungir él mismo como mentor, consciente de su 

responsabilidad para con el otro. Con este desenlace, surge una aprehensión de la tragedia 

humana muy distinta, teñida de esperanza. 

 

 De igual manera, Laudes-Marie aprenderá a no huir más frente a la tragedia ajena 

sino a quedarse con el desdichado a fin de tenderle la mano; cambio sustancial conseguido 

gracias a un enorme esfuerzo para dominar su propia fobia hacia el abandono. En efecto, 

bien parece que la muchacha vivía la muerte del otro como una negligencia ajena 

intencionada para con su propia persona de tal manera que prefería ella misma emprender 

la huida a fin de no quedar otra vez sola y desamparada. En realidad, optaba por abandonar 

al difunto o al necesitado ya que no quería volver a sufrir el desgarrador sentimiento del 

alejamiento definitivo e inexorable experimentado durante su niñez: “Quand la mort 

frappait sous un toit où j'avais reçu l'abri, je courais d'instinct vers les arbres, les oiseaux, 

loin des humains.” (CM: 59).  Al temer tanto a la soledad que le recuerda el abandono 

paterno, se precipita paradójicamente hacia ella pero, a la vez, encontraba en  la montaña 

cerca de los árboles y pájaros que percibe como seres etéreos cierta serenidad y paz que los 

humanos eran incapaces de proporcionarle en estos momentos abrumadores. Pasajes de la 

novela como el siguiente resultan verdaderamente conmovedores: 
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Mais les merisiers, déjà en fleur, tranchaient sur les autres arbres dont les bourgeons 
s'apprêtaient juste à éclore. Ils se dressaient dans la clarté du matin ainsi que de 
hauts jets d'écume immobiles, à peine frémissants, chatoyant de blancheur. Et j'ai 
salué cette blancheur mousseuse avec émotion. Appartenions-nous à la même 
famille, eux et moi? Mais leur albinisme floral était éphémère, et si gracieux, tandis 
que le mien était immuable et problématique. Il n'empêche, de les regarder, ça m'a 
consolée. Et je me suis sentie en paix dans ce paysage, en amitié avec la terre, les 
arbres. (CM: 62) 

 

 

 Laudes-Marie, nacida albina, vive su diferencia física perceptible a simple vista 

desde la primera mirada, cara a cara, como una llaga siempre abierta, lacerante y afligente. 

Sin embargo ¿quién se preocupa en ayudar a esta niña a cargar una cruz tan pesada? 

Adrienne, una mujer humilde y sensata, le ofrece todo lo que tiene, su cabaña en el bosque, 

pan y leche, su cama, su ayuda compasiva; en una palabra, todo lo que necesitaba  la 

muchacha después de haber huido despavorida tras el asesinato del hostelero por su esposa 

con arma blanca; cuadro bastante aterrador. Poco a poco, con la edad y la experiencia que le 

permiten aprender de los demás, Laudes-Marie cobra cierta maestría para subyugar sus 

instintos gracias a la frecuentación de personas ordinarias, diríamos, en el sentido de 

sencillas y generosas. De hecho, el encuentro fortuito con Adrienne viene basado en hechos 

concretos carentes casi por completo de palabras de común acuerdo. Cuando la muchacha 

se queda atónita, todavía bajo el impacto de la escena del crimen, su anfitriona le aconseja 

no preocuparse puesto que bien se puede vivir sin palabras, argumentando de modo 

perentorio que, en circunstancias extremas, los actos prevalecen sobre los discursos. Sabio 

pragmatismo que contribuye, en caso de emergencia, a la sobrevivencia de los seres en 

peligro extremo de desaparición, sea o no por voluntad propia. 
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III. 2. 2. Re-conocer y construir 

 Lo que se evidencia con este episodio es que Laudes-Marie tuvo la suerte de 

encontrar en el momento oportuno una persona a la que supo escuchar, unas cuantas 

palabras tan escuetas como valiosas que le invitaban, con tono autoritario sin esperar 

ninguna respuesta fuera positiva o negativa,  a seguirla, a comer y dormir; órdenes que 

acata la muchacha al percibir en ellos el total desinterés de la mujer para consigo misma y 

que, por ende, la llenan de confianza. Este ejemplo de ayuda altruista constituye, a la vez, el 

emblema y el punto de partida de la proximidad que de ahora en adelante Laudes-Marie 

cultivará en sus relaciones humanas; una actitud distinta en cuanto a la mirada puesta en el 

otro considerado como responsabilidad propia, fuera de cualquier consideración de índole 

físico, mental o religioso. Según lo explica E. Levinas: 

 

 
La responsabilidad para con el otro es el lugar en que se coloca el no-lugar de la 
subjetividad, allí donde se pierde el privilegio de la pregunta dónde. Allí es donde el 
tiempo de lo dicho y de la esencia deja escuchar el decir pre-original, responde a la 
trascendencia, a la dia-cronía, al descarte irreductible que navega entre lo no-presente 
y todo lo representable, descarte que a su modo –un modo que habrá de precisar- 
sirve de signo al responsable.[...] La diacronía es el rechazo de la conjunción, lo no-
totalizable y en este preciso sentido Infinito. Pero la responsabilidad para con el Otro 
-con otra libertad- [...] me impele y ordena al otro, al primero que llega y me acerca a 
él, me lo hace próximo.177 

  

  

 Lejos de investigar sobre el por qué y el cómo de la conmoción que embargaba a la 

muchacha,  Adrienne solamente le procura amparo y refugio como si se tratase ante todo de 

salvar a la especie. Constatamos, asimismo, la ausencia del titubeo, es decir la posible 

libertad consistente en elegir a quien ayudar. Adrienne renunció a su propia libertad al ver 

                                                 
177 . E. Levinas,  De otro modo que ser, 54. 
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en peligro extremo la libertad ajena. Después de haber aprendido la lección, Laudes-Marie 

termina su recorrido en medio de los más desamparados de la sociedad, los olvidados que 

carecen hasta de techo en la Francia contemporánea y a quienes ella presta un oído 

compasivo. Escéptica en lo que concierne al progreso entendido como garantía de 

bienestar, prosperidad y felicidad, Sylvie Germain transgrede las leyes instituidas como 

normas infalibles y las cuestiona a todos los niveles: literario, histórico, filosófico y 

religioso. Empero, esta postura polémica se rehúsa a dejarnos sumidos en el vacío, en la 

nada como lo hicieran los existencialistas del siglo pasado. Ella opta por otra vía que se 

nutre de la reflexión, del camino del pensar que va más allá del ser al despojarlo de sus 

circunstancias, aún sabiendo que éstas le son intrínsecas. Al fin y al cabo, lo que cuenta es 

el camino por recorrer y no el objetivo que no es asegurado como se ve con el ejemplo de 

los dos protagonistas severamente sacudidos debido a los reveses sufridos. Nos invita a 

afrontar presente y porvenir sin mayor ilusión en cuanto a final feliz se refiere, pero 

siempre con temperancia y paciencia; dos virtudes cardinales para la lucha contra el Mal. A 

su vez, intuición e imaginación (M: 12)178 al igual que exigencia propia (CM: 103) harán 

frente a la hegemonía de la Razón que permitió la supremacía del pragmatismo en 

detrimento de la magia, la fantasía o lo espiritual, fuentes inestimables a las que recurren 

las artes para edificar al hombre contemporáneo, sensible e inteligente. 

 

Le roman est une fiction qui essaie de coller au plus proche du réel, il l’ausculte et 
l’explore inlassablement. « Réalité » et « réel » ne sont pas tout à fait synonymes. 
Pour les distinguer, on peut dire que le roman prend la réalité comme une pâte, il la 
palpe, la triture, la travaille comme on travaille n’importe quelle pâte – et 

                                                 
178 . E. Levinas, Entre Nosotros, 272. La intuición cobra aquí el sentido que le dio H. Bergson y que resume 

así E.Levinas  “La intuición, es decir, el vivir mismo o la vivencia del “tiempo profundo”, conciencia y 
saber de la duración, se interpreta como relación con otro y con Dios.” Socialidad y espiritualidad.  La 
imaginación, por su lado, apela a la capacidad del lector para librarse de las “picotas” diríamos, que le 
limitan en su experiencia estética y ética a lo largo de la lectura. 
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l’imaginaire fait office de levure – pour faire se lever quelque chose qui n’est pas 
forcément perceptible au premier coup d’œil : la densité, la complexité du réel.179 
 
 

 
 Gracias a estas lecturas, seguiremos siendo conscientes de que se cometieron los 

peores crímenes contra la Humanidad a causa del surgimiento de las dictaduras que 

apelaban ellas mismas a la razón. Sin embargo, la mayor enseñanza será la certeza de la 

ausencia de lógica causal entre los eventos; la imprevisibilidad de la naturaleza humana 

sometida al mal que haya hecho o padecido. La era de la omnipotente razón kantiana ya 

caducó. Pero, aún así y lejos de pretender teorizar, la autora rechaza todo dogmatismo 

paralizante como lo sería una poética de la novela contemporánea, una conversión a cierta 

doctrina religiosa o la concreción  de  alguna  ideología  política.  Instituye,  al contrario  y 

a contracorriente,  una  dialéctica constante basada en la actividad intelectual nutrida del 

pensar milenario, eterno palimpsesto al que nosotros mismos también podemos 

humildemente contribuir. En una palabra, se aconseja el trato cotidiano con el Verbo como 

epísteme y forma de vida. Se reflexiona por medio de la lectura de estos desconcertantes 

textos, verdaderos cuentos filosóficos, tanto sobre el comportamiento humano, propio y 

ajeno, como sobre los numerosos pensamientos escritos. Siendo fuentes de conocimiento 

valioso y de construcción en constante devenir, su lectura se torna evento al fusionar los 

horizontes de expectativas del autor y del lector quienes rompen con la tendencia a 

hipostasiar el sentido de  la obra, devolviéndole así su polisemia abierta.180  

 

 De dichas deducciones que desembocan en la inconclusividad como característica 

                                                 
179 . http://editionsdelabibliotheque.bpi.fr/resources/titles/84240100878380/extras/Germain_sylvie.pdf 
180 . H.R. Jauss, Idem, 98-99. Según Gadamer, a quien se refiere Jauss, el carácter de evento de la obra 

literaria proviene de la fusión de dos horizontes. Uno de ellos pertenece al autor quien le dio forma y 
sentido mientras que el otro surge del público quien los actualiza sin cesar gracias a sus constantes 
interpretaciones. Acontecer que produce un cambio. 
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endémica de la obra germainiana, metáfora del eterno porvenir humano esperanzador, se 

deslinda la postura filosófica de la escritora. Erudita empedernida, nos incita a investigar,181 

indagar, reflexionar, criticar, en resumen, a cultivarnos siguiendo su ejemplo ilustrado por 

esta generosa plurivocidad para, así, enriquecer y diversificar nuestro acervo personal 

haciendo, a la vez, frente al terror mediático enajenante mencionado al principio de nuestro 

capítulo. Mas, huelga prevenir del peligro que nos acecha si no sabemos como procesar 

toda esta información al ignorar convertirla en formación. 

  

  Sylvie Germain parece entonces caminar en las huellas dejadas por los filósofos 

que la anteceden pero ¿cuál será la singularidad que asegura la actualidad y el impacto de 

su obra? Bruno Blanckeman, quien examina las diferencias entre la literatura moderna y la 

contemporánea, nota en el caso preciso de  Sylvie Germain: 

 
 
Il est dans l'œuvre de Sylvie Germain un souci de communauté. Romanesques, ses 
termes varient. Ils renvoient aux relations de société – un vivre-ensemble souvent 
compromis- comme aux rapports familiaux – un vivre-avec qui se transforme en 
vivre-sans, sinon en vivre-contre. Ils rendent sensible, par-delà les fluctuations des 
liens intimes et les vicissitudes des échanges collectifs, la recherche d'un vivre-pour, 
ou d'un vivre-par qui, à défaut de souder un groupe[...]lui offrirait l'occasion d'une 
respiration commune.182 

 
 
 

 Emmanuel Levinas ideó una expresión muy peculiar, De otro modo que ser, para 

                                                 
181 . R. Guerra, Filosofía y fin de siglo, 18-19. El autor puntualiza los distintos modos del saber filosófico. “La 

investigación filosófica se define  como una búsqueda, como un invadir, como un preguntar, como un ir 
más allá de lo establecido y aceptado. [...] la investigación como inventario, como descripción, como 
colección, como observación. [...] la investigación como invención, como creación. [...] Todas las 
respuestas se orientan hacia algo que va más allá de la experiencia inmediata, de la vida cotidiana.”. Se 
constata que el método germainiano para la adquisición del conocimiento resulta igual de ecléctico que su 
estilo literario en el que reúne todos los géneros y tonalidades. 

182 . B. Blanckeman, “ À côté de/ Aux côtés de: Sylvie Germain, une singularité située” in  L'univers de Sylvie 
Germain, A. Goulet, 27. 
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decir esta imperiosa necesidad de vivir para el otro, aspiración vital en nuestros tiempos de 

crisis que exige, quizás, más valentía que el escepticismo en el sentido que busca 

legitimidad y reconocimiento. El filósofo de la ética, al subrayar la dureza de la filosofía en 

comparación con los consuelos de la religión, declara que “la responsabilidad es lo que, de 

manera exclusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo rechazar." 183 Antes de 

alcanzar este grado de lucidez que le será concedido gracias a la magnanimidad de Frère 

Jean, Magnus tendrá que aprender la humildad y resignarse a aceptar crueles pérdidas y 

tormentosas frustraciones. 

  

 Bien parece ser, entonces, que todo aprendizaje conlleva frustraciones por lo mismo 

que uno se debe de adaptar a la nueva coyuntura a pesar de las normas antes aprendidas y 

asimiladas. En primer lugar, la apertura de la obra en ambos extremos del relato invalida los 

dos conceptos de principio y fin, de origen y término; observación que lleva a dos premisas 

fundamentales. La primera consiste en afirmar el misterio absoluto del origen y, por ende, 

en la necesidad de desviar el centro de interés existencial hacia el presente y el futuro para 

dejar la fijación sobre un pasado que inmoviliza e incapacita para construir el porvenir tal 

como ocurrió con los protagonistas quienes tuvieron que  romper esta atadura con el pasado 

que los forzaba a la errancia. Este vocablo se impone para conservar la interesante 

polisemia que se refiere a la vez, y de manera tan oportuna, al vagabundeo y al error que, 

muchas veces, acarrea. Así, cuando la autora insiste en la aporía en que se convierte la 

pregunta ¿de dónde vengo? al dejar a sus protagonistas en la plena ignorancia de su propio 

origen -su nombre, su lengua, su familia, su país-184 parece advertirnos de la amenaza que 

                                                 
183 . E. Levinas, Ética e infinito, 85. 
184 . “Tel un livre ouvert, la vie commence -à l'instar de la Bible- par la seconde lettre de l'alphabet. Le aleph 



 
 

201 
 

nos acecha como, otrora, a la mujer de Lot quien se transfiguró en una estatua de sal porque 

su esposo se volteó hacia ella a pesar de la prohibición proferida. Conocer sus propias 

limitaciones y vivir con ellas en una aceptación no resignada deseando sacarles provecho es 

pensar y actuar de manera inteligente y prevenida. Asimismo, la ausencia de un final feliz o 

francamente trágico coincide con esta perspectiva ya que nos remite a la realidad cotidiana 

que carece la mayoría de las veces de extraordinarios acontecimientos y que, a pesar de este 

tedio, exige que sigamos luchando, alertas y lúcidos. 

  

 Por su parte, Laudes-Marie tiene que hacer suya la reflexión de Blaise Pascal 

referida por E. Levinas a guisa de exergo a su obra De otro modo que ser: “Aquí está mi 

lugar al sol. He aquí el comienzo y la imagen de la usurpación de toda la tierra.”185 El 

descanso no es de este mundo y mucho menos de cualquier otro. Ilustremos este duro 

pensamiento con una de las peripecias de la novela. Después de la muerte trágica de su hija 

Agdé, Elvire Fontelauze d'Engrâce pronuncia a guisa de perdón: “...car soyez sûre, Agdé, 

que si je vous ai si peu comprise, si mal aidée et défendue, ce ne fut pas par manque 

d'amour. Mais par défaut d'intelligence en amour [...].” (CM: 106). Lo que se reprocha aquí 

es, en realidad, el egoísmo, el egocentrismo que vuelve al hombre estéril y hasta dañino 

puesto que se le olvida su deber primordial, el ser útil al otro y su obligación de transferir 

los dones y los conocimientos recibidos. Rechaza el  ególatra  la diferencia con indiferencia 

al querer reducir al otro a sí mismo. De algún modo, la madre rompió la cadena 

generacional al no aceptar ni su viudez ni la responsabilidad entera de sus hijos que le 

                                                                                                                                                     
manquant interdit toute reproduction identitaire et permet la circulation du sens. Il laisse place aux 
généalogies sans pour autant en définir le nombre et la fin. “Penser le sujet en relation avec l'Infini”  in  
Espacethique: Emmanuel Levinas, 1. 
 
185 . E. Levinas, Idem, 102. 
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correspondía. A decir verdad, se perdió un eslabón en una suerte de negligencia que resultó 

homicida. Recíprocamente y desde una óptica positiva, la aporía, que afirma la ausencia del 

aleph, inscribe cada historial en el infinito creando una sola y misma comunidad humana. 

 

 Como participando a este esfuerzo para cambiar, Magnus decide volver al mundo 

tras un largo y benéfico retiro. Se abre, por así decirlo, a la irrupción del otro en sí mismo 

en la medida que será, de ahora en adelante, para el otro como encargado de divulgar “le 

livre des merveilles et de l'insoupçonné”(M: 275). Metamorfosis de naturaleza dual entre 

pasividad y actividad que Laudes-Marie concibe como una espera: “Il me demandera de 

rester avec lui, discrètement, patiemment, dans le soir puant les larmes et le sang échoué sur 

la terre; de rester avec lui, avec d'autres veilleurs d'aube dispersés un peu partout.”, y que 

Magnus entiende como viaje “S'en aller! S'en aller! Parole du vivant!  S'en aller! S'en aller! 

Parole du Prodigue!” (CM: 277). Ningún juicio será emitido en cuanto a la forma particular 

de proseguir con el camino hacia un mejor entendimiento y comportamiento reservado al 

otro. Escucha y paciencia, meditación y arraigamiento al igual que prédica y entusiasmo, 

proximidad y errancia, se necesitan conjuntamente para aprender a lo largo de toda la vida, 

sea de los humanos o de sus libros, de manera directa o diferida, siempre con la misma 

actitud respetuosa para con el otro y exigente consigo mismo. Surge de nuevo la 

heteronomía entendida esta vez como solidaridad en el sentido de construcción compartida 

de la realidad; la misma relación amistosa que requiere la práctica de la escritura-lectura 

basada en intercambios benéficos y edificantes para ambos. H.R. Jauss  defiende 

ampliamente esta postura y afirma que: “le sens des œuvres résulte de l'interaction continue 

entre auteur, œuvre et public (qui) vise avant tout, développant le projet d'une 

compréhension créatrice et d'une réinterprétation critique, la fonction éducative et 



 
 

203 
 

émancipatrice de l'art.”186 La misma autora mencionó esta comunicación dialéctica que, en 

el mejor de los casos, debería instaurarse a la iniciativa del lector quien, sin ser ideal, sería 

capaz de 

 

comprendr(e) votre livre comme vous auriez voulu qu'il soit compris. […] ça serait 
un lecteur qui lirait avec un minimum de sympathie sans a priori. Le tout en étant 
capable d'une mise à distance, d'une argumentation pour expliquer le pourquoi en 
bien ou en mal de son appréciation ou de sa non appréciation du livre. Car souvent 
les critiques que l'on fait sur un livre ne se contentent au final que d'un résumé, ou 
d'éloges excessifs. Les critiques négatives et à la fois constructives ne sont que trop 
rares.187 

 
 
 
 Esta colaboración persigue, entonces, el bien común en un ir y venir constante entre 

la obra, el autor y el lector tanto como entre los hombres, afirmando así la simetría entre el 

continuum literario y el continuum humano. En efecto, las novelas germainianas son 

comparadas a encuestas188 que nunca finalizan al igual que la búsqueda de la identidad 

propia sujeta a la presencia ajena. Ya entendemos la razón por la cual estas novelas dejan a 

sus protagonistas caminando hacia un nuevo encuentro o esperando una nueva visita: 

todavía queda una infinidad por recorrer. 

 

III. 2. 3. Una lectura pro-yecto. 

 Concebimos entonces el proceso de escritura-lectura como un devenir infinito 

semejante a la vida humana inscrita en un pro-yecto más allá de la propia existencia; pro-

                                                 
186 . H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, 132. 
187 . http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-de-sylvie-germain-204.php 
188 . Jacques Lévine, “Ouvertures et résonances psychanalytiques actuelles ...” in A. Goulet, L'univers de 

Sylvie Germain,291. L'auteur dit à ce sujet: “L'écriture romanesque se présente donc comme une 
déstructuration structurante de l'identité du romancier, par le voyage qu'il fait dans l'AQP – qui devient son 
véritable univers propre avec ses personnages – de façon à interroger et interpréter les causes de son mal-
être. C'est pourquoi ses romans sont des enquêtes.” AQP signifie autrement que prévu et se réfère en 
général à un traumatisme physique ou moral. Ibidem, 290. 
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yectado siempre fuera de sí hacia el otro que seguirá su propio devenir sin mí. Esta 

concepción que niega todo reconocimiento, todo agradecimiento y que desarrollaremos en 

el siguiente capítulo concerniente al sujeto contemporáneo, se revela fundamental para 

erradicar tanto el deseo de inmortalidad como la voluntad de posesión de un sentido único 

por siempre hipostasiado. E. Levinas explicita esta actitud así de la manera siguiente: 

 

En tanto que orientación absoluta hacia el Otro – en tanto que sentido – la obra sólo 
es posible en la paciencia, la que, llevada hasta sus últimas consecuencias, significa, 
para el Agente: renunciar a ser el contemporáneo de la conclusión, actuar sin entrar 
en la Tierra Prometida. El Porvenir por el cual tal acción actúa, debe, de entrada, 
considerar como indiferente a mi muerte. La Obra, distinta a la vez de juegos y 
cálculos, es el ser-para-más-allá-de-mi-muerte. […] escatología sin esperanza para 
mí o liberación frente a mi tiempo.189 

 
 
 
 Con esta visión fundada en la pluralidad, se entiende lógicamente que la unicidad 

original de los protagonistas se verá enriquecida, diversificada por los múltiples encuentros 

de toda índole (étnicos, ideológicos, religiosos, afectivos, etc.) que constituyen la 

complejidad infinita e irresuelta de la naturaleza humana. Y, por lo tanto, este caleidoscopio 

abraza una heterogeneidad infinita que nos puede nutrir sentimental, intelectual y 

espiritualmente durante toda la vida.190 ¿Acaso no es ésta la materia predilecta del escritor, 

poeta o filósofo, del estudioso de las ciencias humanas, del exegeta de las investigaciones 

humanísticas? Emmanuel Levinas concibe este camino del pensar como sigue: 

                                                 
189 . E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 51-52. 
190 . M. Heidegger, Ontología, 26-27. Buscando explicar el subtítulo de su ensayo aquí citado, Hermenéutica 

de la facticidad, el filósofo alemán afirma la naturaleza dinámica de la existencia que nunca se podrá 
reducir a un tener, entendido como un saber definitivo y único, puesto que cambia dependiendo de la 
ocasión vivida como situación determinada. Así se entiende por facticidad : “el carácter de ser de nuestro 
existir propio.” Vemos entonces, por lo pronto, el mismo interés en M. Heidegger, E. Levinas y  S. 
Germain por inscribir al hombre en el Dasein en toda su complejidad irreductible a un ser ideal y 
abstracto. También entendemos mejor el por qué de la similitud de nombre entre el título y el protagonista 
en el caso de Magnus, a la vez manera de vivir única, historia propia, cuya lectura nos proporciona el 
conocimiento de un posible modo de ser. 
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Todo lo pintoresco de la historia, todas las culturas, ya no son obstáculos que nos 
separan de lo esencial y de lo Inteligible, sino vías que nos hacen acceder allí. ¡Más 
aún! Son los únicos caminos, los únicos posibles, irreemplazables e implicados, por 
lo tanto, en lo inteligible mismo.191 

 
 
 
 De esta reflexión emana la fraternidad, profundo sentimiento de pertenecer a una 

misma familia humana. Al experimentar esta sensibilidad, el testigo o lector siente una 

mayor responsabilidad, la misma que Laudes-Marie experimenta frente a los pordioseros 

expulsados de sus cuartos requisados por la inversión inmobiliaria.  En efecto, cuando la 

protagonista para ganarse la vida, improvisa música al tocar el organillo deambulando por 

las calles a falta de otro empleo, se codea con los mendigos: “Les clochards du quartier ont 

dû se mettre en quête d'un nouveau havre, sans grand succès. [...] Turlute, plus bougon que 

jamais, barbu jusqu'au nombril, pissait contre les panneaux du chantier “Interdit au public” 

[...] Il était en manque de lecture [...] J'ai eu l'idée de le déclarer comme habitant chez moi 

et l'ai accompagné à la bibliothèque où il a pu s'inscrire”. (CM: 232) Sin reparar en ningún 

momento en su diferencia cualquiera que sea (nombre, nacionalidad, físico o preferencias), 

se acerca a ellos para compartir algo de calor humano y ofrecerles lo poco que posee; más 

que nada, una presencia atenta para colmar el vacío de la indiferencia pública. 

 

 Esta manera de ser manifiesta un aproximarse al otro en un impulso vital de 

generosidad y caridad más allá de cualquier consideración terrenal. Dicha percepción de la 

alteridad viene ejemplificada en varias novelas de Sylvie Germain bajo la figura arquetípica 

de Job, la víctima de una fuerza maligna ciega, brutal e injusta que se ensañaba sobre él con 

la intención de destrozar, no sólo al hombre, sino a la esperanza que lo habitaba. Así, 

                                                 
191 . E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 35. 
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cuando Magnus pierde a Peggy, de cuya muerte se culpa, busca refugio en el bosque 

solitario, fuera de toda compañía ya que teme atraer más desdicha y muerte a todo aquél 

que se le acercaría: “Magnus n'est plus que le témoin de son propre méfait, de son acte 

aberrant; témoin à charge, impitoyable contre lui-même.” (M: 230) y será Frère Jean en su 

inmensa bondad quien se apiadará de él, regresándolo a la esperanza y a la vida. En la 

proximidad, el ser humano recobra la confianza en sí mismo y en el otro. Por todas estas 

razones, se vislumbra en estas novelas la ética considerada como el nuevo humanismo 

caracterizado por Daniel E. Guillot en su Prólogo a la obra de E. Levinas: 

 

[…] más allá del humanismo clásico o de la desesperanza existencial, comienza a 
perfilarse un nuevo humanismo: el humanismo del otro hombre. Humanismo que se 
preocupa más del hambre y la miseria de los otros que de resguardar la propiedad, la 
libertad y la dignidad de la misma subjetividad.192 

 
 
 

 Consecuentemente y antes de profundizar en el preciso análisis del sujeto en la obra 

de Sylvie Germain, cabe subraya la relativa importancia del contexto espaciotemporal, es 

decir, en lo que nos atañe, histórico-cultural que, si bien es relevante en la medida en que 

determina el comportamiento y pensamiento de los protagonistas, no constituye de ningún 

modo el objetivo final de la creación literaria y filosófica de la escritora sino que sirve más 

bien para circunscribir mejor al ser humano entendido como eidos o naturaleza, quiddidad 

o semejantes193 según la terminología levinasiana. Es mediante un proceso de 

destructuración estructurante (retomamos aquí el término de J. Lévine arriba mencionado) 

                                                 
192 . E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 5. 
193 . Queriendo precisar el significado de algunos términos herméticos, se adjuntó una Nota preliminar a la 
edición española del ensayo de  Emmanuel Levinas De otro modo que ser o más allá de la esencia que 
establece las siguientes equivalencias: “En lo que toca a esencia, esencial, esencialmente, se entenderá eidos, 
eidético, eidéticamente o naturaleza, quididad, fundamental y semejantes.” 41. 
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realizado a lo largo de todas nuestras lecturas que lograremos despojar  y, por lo tanto, 

liberar al sujeto de todas las contingencias resultantes del desorden imperante en el mundo 

para llegar al meollo de su existencia. Respecto a esta problemática epistemológica, el 

filósofo de la ética advierte: “El descubrimiento de todas las cosas depende de su inserción 

en esta luz (o esta resonancia) del tiempo de la esencia. Las cosas se descubren en sus 

cualidades, se descubren en lo vivido, que es temporal.” A lo que añade la siguiente 

definición de la sensación: “Acto común del sentiente y de lo sentido.”194 

 

 De aquí se deduce la invitación a sentir, a experimentar; de lo contrario, el sujeto no 

podrá llegar al re-conocimiento de sí y todavía menos del otro; la intuición y la imaginación 

posibilitan el re-conocimiento sensible, sensorial, corporal y no solamente el conocimiento 

abstracto o conceptual que engendra frialdad e indiferencia. Gracias a esta convivencia, 

como lo dijimos antes, podrá abandonar su soledad estéril e insensata. A decir verdad, la 

lectura se vive como un existir fuera de sí, acaso por poder delegado pero que, sin duda 

alguna, prodiga experiencia gracias a las vivencias relatadas. Proceso complejo en el que se 

realiza la alquimia rimbaldiana cuya fórmula “Je est un autre” se asemeja a la concepción 

que Roland Barthes nos da de la lectura: “Alors le vieux mythe biblique se retourne, la 

confusion des langues n'est plus une punition, le sujet accède à la jouissance par la 

cohabitation des langages, qui travaillent côte à côte: le texte de plaisir, c'est Babel 

heureuse.”195 Al proclamar la era de la polifonía y al reivindicar el placer de la lectura, las 

obras germainianas celebran con fervor el enriquecimiento en la diversidad. Por lo menos 

en cuanto a apertura refiere, estas posturas se aparentan a la concepción levinasiana del 

                                                 
194 . E. Levinas, De otro modo que ser, 78. 
195 . R. Barthes, Le plaisir du texte, 10. 
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rehén, entendida como la responsabilidad para con el otro, o la existencia sublimada, que 

desarrollaremos más adelante. Por lo pronto, constatamos la aparición de cierto binomio 

fundamental, en el que cada parte es complementaria e indispensable a la otra y contribuye 

al necesario aprendizaje terrenal. Ser y ente, esencia y experiencia, resultan estrechamente 

ligados puesto que los dos propician el despertar de la conciencia del hombre en tanto que 

sujeto y objeto de estudio. El siguiente pasaje recalca la unión intrínseca de estas dos 

facetas en  la naturaleza humana: 

 
 
 
Avoir conscience, c'est être en relation avec ce qui est dans l'instant présent. C'est-à-
dire pour le moment [...] Cette expérience s'apparente à une véritable incarnation -
moment où l'astre arrête sa course dans le ciel pour indiquer sur terre l'endroit d'un 
corps humain. Dans la vie d'Emmanuel Levinas, elle prend la force du témoignage de 
celui qui a vu et qui ne peut plus se taire. Par son humanité, Levinas s'impose et 
sollicite l'hospitalité du lecteur.196  

 
 
 
 
 Sylvie Germain habla, por experiencia propia, de esta confrontación con el Mal 

cuando, todavía muy chica, visitó con su familia un campo de concentración nazi. 

Aterrorizada por esta imagen insostenible de la crueldad que fue aquella vez más allá de lo 

predecible, quedará para siempre marcada por la visión trágica de la condición humana 

ligada al descubrimiento del Holocausto. Lo que explica, en primer lugar, su obsesión por 

denunciar el Mal y, en segundo lugar, su interés nunca desmentido por defender la causa de 

los oprimidos, abandonados y otros hambrientos; su punta de lanza para persistir en su 

lucha encarnizada para la que no escatima esfuerzo alguno por poner su pluma prolífica al 

servicio del reencantamiento del mundo. 

  

                                                 
196 . E. Levinas, “Penser le sujet en relation avec l'Infini”  in Espacethique, 1. 
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 El Mal se impone entonces tanto en el origen de la filosofía de Emmanuel Levinas 

como de la narrativa de Sylvie Germain por el inapelable requisito de testimoniar su 

impacto sobre la humanidad tras sacudidas telúricas apocalípticas que no cesan de 

enloquecer a las víctimas y a sus descendientes. De hecho, es terrible constatar el 

paralelismo que se dibuja por sí solo entre Magnus, la víctima, y Klaus Dunkeltal, el 

verdugo, cuando los dos se vuelven asesinos al arrastrar en su loca sed de venganza, a sus 

seres más queridos, el primero, a su esposa y el segundo a su padre. Crimen múltiple por lo 

que Magnus se aborrece a sí mismo y que demuestra que el sin-sentido sólo lleva  a la 

Muerte con “M” mayúscula ya que ocupa toda la escena al erigirse en heroína invicta. Por 

su lado, Laudes-Marie deberá, aunque suene triste e insoportable, ayudar a morir a los seres 

que haya amado. A Elvire le sucederá Martin, el ahijado de Adrienne y su mentor en el 

descubrimiento del placer erótico. Callará el dolor de estas pérdidas para sólo contribuir a 

que los desahuciados  pudieran  cumplir  con sus últimas voluntades,  fueran  predecibles o 

desconcertantes. El Mal, quiérase o no, corre por nuestras venas; es inherente a nuestra 

naturaleza; por lo mismo, resulta imposible erradicarlo. ¿Quién lo podría racional y 

objetivamente negar al examinar la lista despiadada de los conflictos bélicos que siguen 

afligiendo nuestro planeta desde el bombardeo de Hamburgo? 

  

 No se justifica pensar que, mientras la guerra no destruye nuestro país, el mundo 

vive en paz. Dentro de las manifestaciones en contra del Mal, la novelista incluye a Hannah 

Arendt cuyas declaraciones escandalizaron tanto por ser políticamente incorrectas: 

“Magnus lit le reportage incriminé, et loin de s'en offusquer, il fait sienne l'idée de “banalité 

du mal”. Pour lui, ce n'est pas un concept lancé de façon téméraire, c'est plutôt un doigt se 

posant sans ménagement sur une plaie  qu'on préfère ne pas voir tant elle est laide, 
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honteuse.”(M: 126) 197 Existe el Mal en la naturaleza humana hasta su expresión más 

inhumana. Nuestro deber de memoria consiste en hacerle frente a esta realidad y a actuar 

sin escatimar esfuerzos ni valentía en nuestra época de crisis. Para este efecto, Emmanuel 

Levinas y Sylvie Germain, cada uno con su propio estilo, contribuyen a la concientización 

del lector alterando su bienestar conformista por medio de imágenes literarias que provocan 

verdaderas sacudidas éticas. Así, como bien lo notamos anteriormente, cambia la línea de 

investigación de nuevo al enfocarse en otras preguntas que resultan, acaso, incómodas: 

“¿Por qué existe el mal? ¿Cómo hacer para que lo que es estalle en Bien?”198 

 

 Presenciamos aquí dos lineamientos que ubican a ambos pensadores a 

contracorriente y, por consiguiente, en la misma postura desconcertante todo aquél que los 

lee. Sus escritos le dan la espalda a las tendencias en boga cuyo valor consiste 

esencialmente en complacer y divertir, aparentándose de este modo a los medios televisivos 

que llevan al olvido ansiado y al conformismo general. Se trata entonces de despertar al 

lector del sopor intelectual y espiritual que imperan desde que se presta al acosamiento 

cotidiano de los bombardeos mediáticos que lo sume en la total indiferencia. A esta 

virulenta enajenación, Sylvie Germain reacciona enérgicamente en la voz de Laudes-Marie: 

  

                                                 
197 . Esta expresión ideada por la filósofa política judía alemana califica la actitud con la que el alto mando 

nazi, en la persona de Adolf Eichmann, llevaba a cabo “la solución final” o exterminio de seis millones de 
judíos e indeseables por cualquier pretexto. Al malentenderse esta locución tan escueta y a la vez 
antitética, dio lugar a manifestaciones hasta agresivas en contra de su autora cuya tesis fue, no obstante, 
demostrada tiempo más tarde por el psicólogo Stanley Milgram. Así se confirmó que la simple sumisión a 
la autoridad, sin requerir ni odio ni ideología, basta para transformar un hombre ordinario en el peor de los 
verdugos. http://www.scienceshumaines.com/la-banalite-du-mal- Consulté el 19 XI 2010. 

198 . E. Levinas, Ética e infinito, 13.A propósito de este cambio de objetivo de reflexión, se  precisa: “Todo 
esto significa que la pregunta primera que el hombre ha de formularse no es la leibniziana que Heidegger 
gustaba recordar: ¿Por qué hay algo y no más bien nada? Sino estas otras. ¿Por qué existe el mal? ¿Cómo 
hacer para que lo que es estalle en Bien? El sentido de lo humano, dentro de la economía del ser, reside 
pues en perturbar la mismidad del ser, en sacudirlo éticamente.” 
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Ceux qui sont quotidiennement gavés d'images télévisuelles en savent-ils plus, en 
apprennent et comprennent-ils plus que moi? J'en doute. Ils les regardent sans les 
voir, les voient sans les regarder, ces images des guerres, des tragédies, des désastres. 
Elles se mêlent à celles des films de crimes et de catastrophes, à celles des publicités, 
elles s'y confondent, s'y diluent. Et quand elles sont trop violentes, trop effroyables, 
elles plongent leurs spectateurs dans un état de fascination. Une fascination morbide 
au sortir de laquelle ils émergent mi-hébétés, mi-incrédules. Et la grande foire 
sanglante continue, le mal se rit de son public, il renouvelle ses coups d'esbroufe en 
surenchérissant dans l'outrance, le mauvais goût. (CM: 265-266) 
 

  

 En reacción a dicha actitud inconsciente e inconsecuente que sin embargo fascina, 

Sylvie Germain opta por la difícil misión que consiste en prestar su voz a todo aquél que 

nadie ve ni escucha; olvidado que es del mundo entero a menos que haga la primera plana 

de la prensa morbosa y de su público impasible. En respuesta a este despiadado abuso del 

lenguaje, citaremos al filósofo de la ética: 

 

L'essentiel de l'éthique réside dans l'intention transcendante: critique du savoir 
ontologique, critique d'une philosophie de la puissance. Le défi d'une telle éthique 
consiste à trouver les mots justes pour nommer la réalité, sans pour autant prêter les 
lèvres “à une parole anonyme de l'histoire”. L'aptitude à la parole s'évalue dans la 
paix que cette dernière installe après-coup dans la vie du sujet doué de parole. Cette 
paix est le fruit de l'élection de l'humanité de l'autre homme comme “le lieu” du fait 
éthique.199  

 

  

 Así entendemos el empleo extenso del discurso indirecto como procedimiento 

generoso gracias al cual la novelista dice su personaje. Pero, por otro lado, cabe puntualizar 

que el don de la palabra ética se gana por una actitud equivalente. Ahora, si recordamos el 

valor sumamente ético de la palabra para E. Levinas, entonces, consideraremos que el 

hombre cegado por la ira y la sed de venganza, egoísta e indiferente al otro, no era digno de 

decirse por su mismo puesto que su lenguaje sería agresivo y belicoso. Podríamos añadir a 

                                                 
199 . E. Levinas,  5. L'événement éthique de la responsabilité. 3 in espacethique.free.fr/ 
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esta reflexión que el olvido por parte de Magnus de su propio nombre al final de la novela 

implica que lo recuperará siempre y cuando esté a la altura de nombrarse y de ser nombrado 

puesto que, según nos dice La Biblia: 

 

Entre los semitas, el conocimiento del nombre da poder sobre el mismo ser 
nombrado; especialmente, conocer el nombre de un dios, es poder invocarle 
eficazmente con la certeza de ser escuchado. Según esto, el Dios verdadero no da a 
conocer un nombre que exprese su esencia para no quedar a merced de los hombres. 
Esta negativa a entregarse se expresa con la fórmula: 'ehieh ' aser ' ehyeh ' (“yo soy el 
que soy”, “yo soy lo que soy”), que, en tercera persona, se convierte en el apelativo Y 
ahvéh, “Él es”. Este nombre así comprendido, no define a Dios, pero podrá evocar 
para Israel toda la gesta divina de la liberación del pueblo elegido, con los atributos 
divinos de bondad, fidelidad, poder, que esta gesta supone.200 

 
 
 
 
 De esta cita bíblica podemos deducir en primer lugar que Magnus opta finalmente 

por  vivir el presente sin voltear más hacia un pasado paralizante; en efecto, ya no será 

poseído por el nombre que constantemente le quieren imponer: Franz-Georg, Franz, Adán o 

Magnus resultan todos impostores y lo aprisionan en el pasado. Alentado por esta 

liberación, inicia un nuevo viaje que le permitirá ir al encuentro de un nombre nuevo y 

adaptado a las futuras circunstancias. En las tres últimas páginas de la novela, nos 

percatamos que “Magnus” pasó a ser “él” para volverse “un hombre” tras la muerte y la 

inhumación de Frère Jean. Indudablemente, Magnus en tanto que ser único y dicho cede su 

lugar al hombre por venir y por decir: 

 
Ce qui appert manifestement dans les romans de Sylvie Germain, c'est la nostalgie de 
l'aimance, de la compassion. Ce dont on manque et ce qui manque, c'est ce qui 
pourrait naître à partir de la compassion des personnages de ses romans: non pas 
certes la pathétisation infantile de nos sociétés pleurant sur leurs misérables, mais le 
germe de la pitié démocratique, un sentiment de l'autre issu et dérivé du sentiment de 
soi, tel que les mal-aimants deviennent bien-aimants dans une société saine et 
mutuelle.201 

                                                 
200 . La Biblia, 65. Ex 6 2-3. 
201 . Marie-Hélène Boblet, “Implication éthique et politique” in L'univers de Sylvie Germain, A. Goulet, 66. 
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 Si queda clara la función eminentemente social, en el sentido levinasiano de la 

palabra, que Sylvie Germain le atribuye a la literatura, nos preguntamos ahora cuál será la 

definición de sujeto que deriva de su obra puesto que de ahí depende toda la autenticidad de 

su compromiso para con el lector y su obra en conjunto. Sus propias palabras alimentan la 

esperanza de poder perseguir con éxito este objetivo: “Dans toute pratique artistique, on 

peut poursuivre un questionnement philosophique; ce sont alors des chemins buissonniers, 

parfois détournés, obscurs, sans prétention d’élaborer une doctrine, mais qui peuvent 

conduire loin."202 Así se delinea el perfil del sujeto sensible y consciente, exigente y 

responsable en su proximidad con el otro cuyo re-conocimiento es infinito. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
202 . http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-de-sylvie-germain-204.php   
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Capítulo IV 

        

Les personnages n'habitent qu'en apparence dans les 
livres qui les ont délivrés de leurs limbes, ils n'aspirent 
qu'à s'en aller déambuler en tous sens, à transhumer 
d'un imaginaire à un autre, à visiter beaucoup de pays 
mentaux. Ils n'appartiennent pas à leur seul auteur, 
mais à une communauté. Ils n'appartiennent à 
personne. Ils attendent juste la chance d'être lus, pour 
exister davantage, et toujours autrement. (P : 30-31) 

 
 
 
 

  
 

IV. El sujeto contemporáneo 

 La lectura asidua de las novelas y ensayos que Sylvie Germain nos legó en el 

transcurso de los últimos treinta años nos exige un esfuerzo constante y constitutivo para 

trascender lo cotidiano. Constitutivo en el sentido ontológico y, más que nada, ético puesto 

que esta literatura remite de modo simultáneo a varias disciplinas. Antes que nada y como 

ya lo hemos visto, refiere a la filosofía primera o ética de Emmanuel Levinas y, con otro 

enfoque complementario, apunta a la sociología preocupada por definir la era posmoderna. 

De hecho, parece ser que la literatura germainiana se esmerara en ponerse al servicio de 

estas dos disciplinas hoy alejadas la una de la otra para reunirlas en un afán de ofrecer al 

hombre una visión de su realidad  menos reductora y fragmentada, más plural y coherente. 

De tal acercamiento surge la firme voluntad de prevenir tanto como sea posible, la 

permanencia en el pensamiento intelectual contemporáneo de expresiones como “La era del 

vacío” o “El crepúsculo del deber”, títulos de ensayos sobre la posmodernidad escritos por 

Gilles Lipovetsky a manera de estigmatización del sujeto hoy perdido. Frente a este 

desencanto que se quiere innegable al optar por un sistema científico semejante al que 
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Émile Zola experimentó al final del siglo XIX, basado en la observación, una lógica causal 

infalible y un triple determinismo (histórico, social y genealógico) indefectible, 

opondremos el reencantamiento germainiano que milita día a día por  un sujeto digno. Y 

cabe precisar que no se trata aquí ni de una postura romántica ni tampoco utópica ya que la 

visión propuesta no lleva en sí a una finalidad externa, idealizada, nunca antes percibida. 

Muy al contrario, se trata simple y sencillamente de revivir una riqueza intrínseca múltiple 

que nunca perdimos pero que sí olvidamos. Por lo tanto, ni Platón, ni Dios estarán de vuelta 

sobre esta escena para facilitar la huida; sólo se convida al hombre en toda su magnitud hoy 

todavía intacta. 

 

 De facto, el naturalismo igual que el posmodernismo hacen alarde de una 

parcialidad inaceptable: ¿Cómo aceptar semejantes vistas desesperadas? ¿Por qué fijar un 

individuo totalmente condenado a un fatum mucho más denigrante que el trágico ya que ni 

siquiera se justifica con valores tales como el honor o el amor? ¿En qué medida se legitima 

una disciplina, autodenominada ciencia, para cancelar toda perspectiva esperanzadora en 

cuanto a futuro humano se refiere? Sin duda alguna, cabe hacer frente fuerte a esta 

pesimista tendencia totalizadora a fin de reanimar la vitalidad y la fe del hombre en sí 

mismo, la creatividad y la inteligencia, la intuición y la imaginación, para reconstruir un 

presente prometedor de mejor porvenir. Así se explica la razón de la autora y de su filósofo 

mentor para  recurrir con igual energía a procedimientos místicos, retóricos, poéticos y 

hasta mágicos que tratan de contrarrestar la ola apocalíptica imperante hoy en día. Ni que 

reprocharles una postura elitista dado que la presencia eminentemente secular de 

Emmanuel Levinas no se desmintió durante toda su vida entregada a la defensa de la 

alteridad radical como si quisiera saldar una deuda contratada con la humanidad entera. En 
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cuanto a ella, Sylvie Germain está al alcance de todos en la red donde abundan sus 

entrevistas, artículos críticos y conferencias. En esto también consiste la competencia: estar 

abierto al diálogo in live, es decir, en directo, en el presente inmediato, para que también 

suceda esta forma de decir diferente al mezclarse con la información masiva. Entonces, 

atestiguamos un deseo evidente de aceptar el desafío por parte de los nuevos humanistas 

aquí considerados para restablecer el equilibrio y dejar mucho a la reflexión.203 

 
  

 Asistimos entonces, a una contienda que opone dos rostros antagónicos del 

individuo actual cuyo retrato dual viene trazado por el sociólogo antes mencionado, Gilles 

Lipovetsky, quien insiste en una idea de responsabilidad distinta: 

 
 
 
Cuando se apaga la religión del deber, no asistimos a la decadencia generalizada de 
todas las virtudes, sino a la yuxtaposición de un proceso desorganizador y de un 
proceso de reorganización ética que se establecen a partir de normas en sí 
individualistas: hay que pensar en la edad posmoralista como en un “caos 
organizador”. [...] Por un lado, el individualismo unido a las reglas morales, a la 
equidad, al futuro; por el otro, el individualismo de cada uno para él mismo y del 
“después del diluvio”; o sea, en términos éticos, individualismo responsable contra 
individualismo irresponsable.204 

 
 
 
 
 En el pensamiento levinasiano, como bien lo sabemos, no hay ética sin alteridad 

radical otorgada por medio de la subjetividad pre-original: 

 

                                                 
203 . J-F. Lyotard, Lo inhumano, 24. A propósito de la capacidad de pensamiento sin cuerpo, (fuera, diríamos, 

de todo contorno histórico espacio-temporal determinante), el filósofo asiente: “Como  lo mostró Husserl, 
el pensamiento ausculta un horizonte, apunta a un noema, un tipo de objeto, una especie de monograma no 
conceptual, que le proporciona configuraciones intuitivas y abre ante él un campo de orientación y 
expectativa que es más que un frame (Misnky). [...] No dejará de asociarse a este cuadro la descripción 
que hace Kant del procedimiento del pensamiento que no está guiado por reglas de determinación de los 
datos, sino que se muestra eventualmente capaz de elaborarlas a posteriori, a partir de los resultados 
obtenidos reflexivamente.” 

204 . G. Lipovestsky, El crepúsculo del deber, 15. 
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En el uno para el otro del significado y la responsabilidad, existe una subjetividad. 
Un sujeto único en su identidad indiscernible del exterior, que no se define mediante 
propiedades o por la referencia a predicados, sino que posee la identidad del 
asignado, de aquel que es responsable y no puede ser sustituido. A él queda confiado 
el prójimo, y su identidad se construye como imposible escapatoria ante tal 
responsabilidad.205 

 
 
 
 
 Ambas posturas se encuentran en las novelas aquí estudiadas, no de manera 

propiamente antagónica sino en vista de evidenciar su complementariedad: la dimensión 

social no se puede concebir sin la altura ética y a la inversa. Sin embargo, cabe precisar que 

se realizará una suerte de hipóstasis en la que el ser será sometido a la ética para que pueda 

emerger la socialidad levinasiana antes definida. Ya nos hemos percatado de qué modo 

Sylvie Germain ilustra esta metamorfosis eudaimónica gracias a la apertura de sus 

personajes al otro por medio de la escucha. Laudes-Marie se sustrae poco a poco a un 

egocentrismo auto-destructivo proveniente del abandono originario para dejarse llenar por 

las diversas exigencias nacidas al azar de sus encuentros fortuitos. Por su lado, Frère Jean 

adopta a Magnus como si fuera su hijo y heredero; le permite así recobrar vida y sentido al 

emprender por sí mismo el camino en busca del prójimo excluido. Por lo tanto, resulta más 

clara y comprensible la lucha germainiana por mostrarnos a sus personajes en situaciones 

extremas al borde de la desaparición. Es realmente cuando su vida peligra que su grito 

silencioso retumba en nuestros oídos indiferentes: las víctimas del Holocausto, los hijos del 

desamor, las parejas hedonistas del illico presto, el viudo culpable, la anciana violada; en 

una palabra, la imagen viva de Job omnipresente en nuestra realidad cercana y cotidiana. 

Prestemos atención a Maurice Blanchot citado por la autora para ilustrar este reclamo 

callado, esta exigencia de donación primera: 

                                                 
205 . E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, 186-187. 
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Le suppliant et l'étranger ne font qu'un: tous deux privés de tout, étant privés de ce 
droit qui fonde tous les autres et que crée seule l'appartenance au foyer. E. Beaujon 
nous rappelle que le mot grec suppliant veut dire au sens propre: celui qui vient; ainsi 
le suppliant est-il l'homme de la venue, toujours en route parce que sans lieu, à 
propos duquel il faut donc poser la question mystérieuse entre toutes, celle de 
l'origine. [...] Tout arrivant propose une vérité qu'il ne faut pas mettre à la porte; mais 
qu'on lui donne accueil, et qui sait jusqu'où elle vous conduira? (P : 16) 

 

 

 Poner hoy en día al otro en el centro de la atención y de la reflexión con vista a la 

acción constituye un verdadero reto pero responde a la vez a una pregunta urgente: ¿Acaso 

el derecho a ser para unos cuantos y  la obligación a desaparecer para muchos otros siguen 

siendo las dos caras injustas e inhumanas de esta misma moneda con la que pagaron su 

tributo a la historia las ideologías totalizadoras pesadas? 

 

III.1. El sujeto posmoderno 

 En primera instancia, cabe remarcar que el sujeto posmoderno habla exclusivamente 

de sí mismo; su pronombre predilecto siendo “yo”. Notamos la voz narrativa en primera 

persona que puntualiza el relato de Laudes-Marie de principio a fin como si fuera un 

testimonio un tanto lírico teñido de un humor que raya seguido con el sarcasmo. La novela, 

comparada con una escena teatral, parece concederle la importancia debida que el mundo le 

rehusó e invitarnos a formar parte del público; ella está arriba de nosotros, capta nuestra 

atención y reflexión; detiene la palabra que siempre le fue negada. En cambio, nosotros 

estamos abajo, sujetos a su discurso. Al otorgarle la primacía, el decir literario nos conmina 

a escucharla: 

Ma solitude est un théâtre à ciel ouvert. La pièce a commencé voilà plus de soixante 
ans, en pleine nuit au coin d'une rue. Non seulement j'ignorais tout du texte, mais je 
suis entrée seule en scène, tous feux éteints, dans une indifférence universelle. Pas 
même un arbre ni un oiseau pour enjoliver le décor. (CM: 13) 
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 Su relato se asemeja, de hecho, a un viaje existencial pautado por impresionantes 

tribulaciones que nos dejan cada vez más asombrados. Esta errancia evoca de inmediato, la 

epopeya de Ulises y su idea del eterno regreso. Ulises, como bien sabemos, es la figura del 

guerrero, del que logra vencer con astucia y coraje, al enemigo, cualquiera que sea, hasta 

que Atenea le intima hacer la paz. En este sentido, Magnus se aparenta más a una 

reescritura de la Odisea, relato viril, guiado por un espíritu de poder y venganza. En 

cambio, Chanson des mal-aimants se puede comparar a una peregrinación paulatina, de 

casa en casa, como si la protagonista indefensa sólo estuviera pidiendo posada a cambio de 

sus servicios domésticos. Si bien encuentra trabajo, pan y techo, confronta sin cesar la 

misma frialdad e indiferencia hasta que ella misma, vencida por la compasión sufrida, se 

vuelva escucha y responsable de la aflicción ajena. En el momento que logra restarle 

importancia a su propio rencor, entonces deja lugar a la verdadera subjetividad levinasiana. 

En este caso, las tribulaciones que padece ella misma y a las cuales responde con semejante 

facultad de donación primera, invocan el “Discurso escatológico” perteneciente al 

Evangelio según San Mateo: 

 

Porque habrá entonces una tribulación tan grande como no la hubo desde el principio 
del mundo hasta el presente ni la volverá a haber. Y si aquellos días no se hubiesen 
abreviado, no se salvaría nadie; pero en atención a los elegidos se abreviarán aquellos 
días. 
Entonces, si alguno os dice: “Mirad, el Cristo está aquí o allí, no lo creáis. Porque 
surgirán falsos cristos y falsos profetas, que harán grandes señales y prodigios, 
capaces de engañar, si fuera posible a los mismos elegidos. ¡Mirad que os lo he 
predicho!206 

 
 
 
 
 Mientras Magnus se vuelve preso de la violencia, Laudes-Marie deambula por el 

mundo a ciegas, dominada por un acérrimo resentimiento. Empero, conviene corregir este 

                                                 
206 . La Biblia,  “Discurso escatológico” in Evangelio según San Mateo, 24:21-24, p. 1336. 
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error primario en lo que atañe al verdadero sentido del abandono. Con toda evidencia, 

ignora Laudes-Marie la razón del rechazo materno y toma puras especulaciones como 

certezas. En realidad, ¿su madre la habrá despreciado al verla distinta, sintiéndose ella 

misma incapaz de sobrellevar este estigma?, ¿Habrá sido capaz de reducir a un ser humano, 

fruto de su propia sangre, a un solo y único distintivo (el color de la piel), categóricamente 

excluyente? O ¿se habrá separado de su hija para salvarla? al igual que la madre de Magnus 

quien, al soltar la mano de su hijo, corta así el camino del fuego que, de no ser así, hubiera 

también devorado al niño puesto que el oso de peluche que éste abrazaba en aquel 

momento ya salió del bombardeo con la oreja chamuscada. Estas marcas impregnadas y 

visibles en el cuerpo significan para los protagonistas una injusticia y lo son, 

innegablemente, ya que hacen la diferencia y desencadenan un sufrimiento inútil a lo largo 

de toda la existencia. Pero, cabe recalcar que este dolor incomprensible por tan inicuo, 

destruirá estos seres siempre y cuando se obsesionen con la búsqueda de su origen en el mal 

al que redujeron en forma radical el universo entero. 

 

 Refiriéndonos a la cita bíblica arriba mencionada, constatamos que no se trata de 

negar el mal ni en esa época, ni en la nuestra, ya que resulta tangible en la más mínima 

cotidianidad, mostrándose cada vez más exacerbado. Muy al contrario, el libro sagrado 

tanto como la novela germainiana se esfuerzan para pintarlo del modo más siniestro y 

aterrador posible con la esperanza de conseguir desgarrar la cortina de indiferencia que se 

mantiene fija  a pesar de las claras advertencias de un apocalipsis inmanente. En estas 

circunstancias que podríamos considerar trágicas puesto que el porvenir de la especie, 

según se lee, está en peligro de desaparición, nos incumbe la tarea de resignificar  el sentido 

profundo de esta derelicción, fenómeno de abandono entendido desde el punto de vista 
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heideggeriano. Diríamos que se emprende una lucha equivocada por tres razones. Ante 

todo, es en sí desigual porque se culpabiliza a la humanidad entera de una suerte única; de 

antemano, se sabe perdida ya que persigue culpables, agentes de un pasado cumplido; y, 

finalmente, se volverá cruel puesto que enfrenta fuerzas desatadas sin límite de ninguna 

índole. La furia con la que el hijo de Clemens Dunkeltal ataca a Magnus, provocando así la 

muerte de tres personas incluyéndose a sí mismo, ilustra de manera clara esta violencia hoy 

exponencial. Si ambos textos nos advierten que la obsesión vengativa como eterno regreso, 

circulo vicioso, asegura la autodestrucción del hombre por permanecer sumido en la 

ignorancia y la egolatría, entonces, significa que nuestro andar regresivo y mimético ya se 

probó erróneo ya que estamos ante una libertad de escoger a pesar de todos los obstáculos 

férreos. Y si esto es correcto, se evidencia que el primer obstáculo reside en el hombre 

mismo, en su falta total de imaginación e intuición que lo lleva a una visión bastante 

reductora de su realidad privada de toda trascendencia. 

 
 
 

IV.1.1. La memoria embustera 

 Desde la Antigüedad, Platón insistió en la necesidad de ensanchar nuestras vistas 

desconfiando de las sombras o apariencias para indagar más en las Ideas que nos son 

ocultas en primera instancia. Esta invitación a no reducir toda la realidad  a esta visibilidad 

se repite de nuevo en la contienda que opone racionalidad y empirismo, o también, 

trascendencia e inmanencia. Al reconocerle a Heidegger el gran mérito de haber inscrito al 

hombre en sus circunstancias concretas (que ciertamente lo condicionan mas no lo 

determinan), Emmanuel Levinas le reprocha asimismo al fenomenólogo el hecho de limitar 

al ser a un simple esquema por el infinito poder que le concede al concepto del  Dasein: 
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En resumen, la existencia del Dasein consistente en comprender el ser y manifestada 
como “ser en el mundo”, se precisa en el estado de derelicción como existencia que 
comprende su posibilidad fundamental de existir; que comprende una posibilidad 
esbozada mediante esta existencia misma, pero con una comprensión siempre 
deslizada hacia las posibilidades de la “vida cotidiana”, siempre extraviada en las 
cosas.207 

 
 
 
 
 Acaso ¿no se plantea aquí la misma problemática enfrentada por los dos 

protagonistas quienes concentraron toda su atención y energía en un solo aspecto ya 

experimentado de su vida, reduciéndola a un mirar hacia atrás en busca de auto-justicia, lo 

que equivale a reproducir el esquema?, ¿determinar sus actos en función de este aparente 

origen no significa legitimar ad mortem el absurdo del mito de Sísifo? 

  

 Para seguir con nuestro cuestionamiento, nos preguntaremos ahora si la verdadera 

justicia no consistiría mejor en proporcionarles la capacidad de descubrir en sí mismos, a la 

luz de la paciencia y de la escucha, con curiosidad y seriedad, todo lo que ocultaba la ira; es 

decir, toda la potencialidad de bondad y socialidad subyugada por una memoria obsesiva. 

En efecto, si bien es cierto que la memoria constituye un recurso indispensable para 

inscribirse en la historia, conviene recordar que es falible: 

 

Les siècles, tant de siècles bruissent en nous, bougent en nous, et ce dernier plus que 
tout autre. Il nous faut nous mettre à l'écoute de cette rumeur illimitée pour essayer 
de comprendre d'où nous venons, quelle est notre “filiation”, et d'apprécier au plus 
juste la sonorité du présent qui déjà se réverbère sur le siècle à venir. En cela nous 
avons grand besoin de diapasons pour affiner notre ouïe, réajuster notre mémoire si 
défaillante, oublieuse, sinon menteuse, et pour percuter en finesse notre 
conscience.208  
 
 

                                                 
207 . E. Levinas, Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, 117. 
208 .M. Koopman-Thurlings, “Pour une poétique de la mémoire” in Alain Goulet, L'Univers de Sylvie 

Germain, 229. 
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 Diríamos, de manera sucinta, que el riesgo mayor consiste en una equivocación de 

enfoque,  una radicalización de la percepción del otro como enemigo. Tanto Laudes-Marie 

como Magnus han sufrido un trauma de origen cuyo efecto ha sido el surgimiento de un 

odio radical hacia el género humano. Se nos ocurrió que a este AQP ya referido 

anteriormente y definido por el psicoanalista Jacques Lévine como Autrement Que Prévu, 

Emmanuel Lévinas quiso a lo mejor oponer, a manera de exorcismo ético, un AQE, 

Autrement Qu'Être. Con esta aportación sustancial a la humanidad, demostraba el filósofo 

con su propio ejemplo, que el sufrimiento por un mal excesivo (la detención en los campos 

nazis) cuyo recuerdo queda por siempre grabado, se puede tornar provechoso a la condición 

de posar la mirada en el otro y ya no en uno mismo. Semejante intuición209 nos lleva a 

examinar con mayor sagacidad dos obras literarias francamente enfocadas a la filosofía, sea 

de modo explícito o no, pero manifestando un cabal interés por mejorar la condición 

humana. 

 

 Nos referiremos, en primer lugar, a la obra antes citada en esta investigación, 

Jacques le Fataliste de Denis Diderot, cuyo lema reside en la siguiente frase: “Il fallait que 

cela fût, cela était écrit là-haut.”.210 Al inscribir su relato bajo la coercitiva omnipresencia 

de la fatalidad, el filósofo de la Ilustración, demostraba con afán hasta qué punto el hombre 

debía luchar por su libertad (dignidad humana primordial para la época), a fin de evitar caer 

                                                 
209 . E. Levinas, idem, 60. Este término tan abstracto requiere la aclaración del pensamiento husserliano según 
el cual la intuición intelectual se funda sobre una percepción sensible del objeto estudiado. Si bien es cierto 
que este último se presenta a la mirada directamente y de golpe, no se puede sin embargo aprehenderlo ni 
desde el punto de vista sensible  ni tampoco intelectual en su  totalidad. Por consiguiente, se recalca que “la 
percepción de la cosa es un proceso infinito. Sólo accedemos a la cosa mediante los infinitos aspectos que nos 
ofrece. Es necesario girar alrededor de ella. La conciencia del puedo girar alrededor es constitutiva de 
nuestro conocimiento de las cosas y anuncia lo que la percepción tiene de inacabada.” Se deslinda de dicha 
cita la relatividad de nuestro modo de percepción, la cual conlleva una visión reductora de nuestra realidad. 
 
210 . Denis Diderot, Jacques le Fataliste, 315. 
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en la eterna desdicha. Sus múltiples digresiones como narrador en primera persona y, por lo 

tanto, autor, evidencian la experimentación concreta de tal libertad que se toma aun cuando 

interrumpe el hilo de la historia romántica, los amores de Jacques. No hay proceso más 

explícito para devolver a la literatura su función crítica y reflexiva al insistir en el 

distanciamiento que debe adoptar y conservar el lector frente a la ficción, guardándose de 

querer imitar en vez de analizar. Si la simple mímesis literaria no logra llevar al lector a la 

concientización de sus propios errores, entonces el escritor se verá obligado a intervenir 

directamente en un discurso claramente didáctico. Bien nos damos cuenta, entonces, que la 

memoria falla cuando reduce la lectura a un entretenimiento divertido sin objetivo más 

provechoso como sería la libertad de corregir comportamientos erróneos, y, además, se 

auto-niega cada vez que impone el leitmotiv arriba citado a todo nuevo acontecimiento. 

Así, reaccionan los dos protagonistas germainianos al oponer un rotundo pesimismo 

decidido, anclado en la memoria vivida, a cualquier nuevo acontecimiento. Laudes-Marie 

lo expresa en toda su amplitud trágica al ver en dos aspectos complementarios del mismo 

ser, el bien y el mal, la dicha y el pesar, dos contrarios excluyentes: 

 
 
 
Le destin? Non, plutôt un vent aride monté des déserts de mon coeur et qui soufflait 
en sourdine au plus profond de moi, me chassant sans répit d'un lieu à un autre. Je 
sentais obscurément que je n'avais nulle part ma place, que nulle place on n'aurait ni 
n'avait souci de moi. Amour de moi. Je n'étais qu'une passante poudrée à frimas, 
filant au ras des murs, au ras des jours, tellement insignifiante aux yeux des gens qu'il 
me semblait parfois ne même pas projeter d'ombre. (CM: 143) 

 

 

 Esta sensación de proyectar solamente una sombra nos parece estar también 

presente en la emblemática Emma Bovary puesto que su vida entera se limitó a intentar 

reproducir, o sea imitar, la existencia apasionada y excitante de las heroínas románticas de 
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las novelas coetáneas. Sombra de estas protagonistas inspiradas, Emma nunca supo quien 

era ella misma; sólo vivió por personaje interpuesto: la mujer bella, sensual y fatal, rica y 

seductora cuya razón de vivir se limitaba a soñar despierta. De hecho, se podría asemejar la 

literatura de diversión con un sueño, una suerte de realidad lateral que permite soportar lo 

insoportable y evitar comprometerse. En este caso, la memoria equivale al olvido  de toda 

realidad circundante, como lo demostró la protagonista flaubertiana al ignorar tanto a su 

esposo como a su hija. Dicha actitud egocéntrica, fundada en una memoria hética, radica en 

una percepción inmoral de la libertad cuando niega sus obligaciones familiares y deberes 

sociales. La anulación total de otra perspectiva de la vida borra, a su vez, toda capacidad de 

cambio en ella, condenándole a una autodestrucción ineludible ya que trazó ella misma un 

andar regresivo unívoco: su memoria completamente poseída por las ficciones románticas 

se confunde asimismo con su pensamiento, incapaz entonces de librarse de tal hechizo. Un 

siglo y medio más tarde, Magnus hace alarde de la misma terquedad en la persona de Thea 

Dunkeltal quien, tras la noticia de la muerte de su esposo (en realidad, falsa), se desmorona 

bajo nuestros ojos como si fuera un espejismo, mas no un ser de convicción e ideales: 

    
 
 
Augusta Keller n'a plus rien à attendre, son rêve d'échappée belle vient de se 
fracasser dans le vide. La veuve réintègre son nom de Théa Dunkeltal, puisque le pire 
est advenu, elle n'a plus rien à craindre, donc plus rien à dissimuler. Elle n'a non plus 
nulle part où aller. […]. Dans le désert où elle se retrouve prisonnière, la veuve 
Dunkeltal se met à tourner en rond. Des cercles de plus en plus étroits, qui se font 
bientôt étouffants. Elle souffre d'asthme, mais néglige de se soigner. Elle chemine à 
pas de mule vers sa propre extinction. (M : 45-46) 

 

 

 Huelga decir hasta que punto este comportamiento es mezquino por ignorar la 

presencia de un niño cuya responsabilidad había ella misma reclamado en otros tiempos. 

Desde luego que la memoria erra aquí doblemente: primero, cual una verdadera apostata, 
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Théa Dunkeltal abjura la vida de un ser inocente e indefenso. Cabe precisar que, en la 

memoria de Magnus, el segundo abandono, esta vez voluntario, no puede sino profundizar 

la herida y volverla indeleble e imperdonable. En segundo lugar, la renuncia de la 

protagonista revela su falta absoluta de imaginación, la cual, de ejercerla, le permitiría 

librarse de su egolatría para percibir la existencia del niño como una vía hacia el porvenir 

que su sola juventud justifica. Desgraciadamente, bien parece ser que, en su mente, el 

infante sólo se limitó a servir un objetivo egoísta que constituía en la redención de un 

estado nazi todopoderoso. Se le había olvidado a ella, en su afán de concretizar su ideal 

político, que la fraternidad impide la reificación de un ser humano, sin importar edad, sexo 

ni origen étnico. La memoria es por naturaleza infiel y cruel, ingrata e insensible; capaz de 

arrasar con todo recuerdo feliz y de resurgir con una fuerza redoblada, provocando estragos 

mayores a los originalmente experimentados. Así vemos como Magnus sufre en la lucha 

férrea que lleva en su contra: “La disparition de May a entraîné celle des défenses qu'il avait 

érigées contre sa mémoire aussi lacunaire qu'obsédante, et de sa mémoire en creux monte à 

nouveau un appel insistant, comme un chant de sirène." (M: 161). Canto de sirenas 

extremadamente peligroso que desequilibra  todo su ser, cuerpo, alma y espíritu al 

plantearle la pregunta siguiente a propósito de su amor hacia May, a quien sentía haber 

amado apasionadamente: 

 

Le doute qui s'est levé en lui le jour des adieux, là-haut, dans le froid bleuâtre du ciel, 
n'en finit pas de le tarauder- leur liaison a-t-elle été aussi forte, aussi libre et 
lumineuse qu'il le pensait? A-t-il jamais su aimer qui que ce soit, en vérité? … Et si 
dans le rapt de son enfance, la nuit de Gomorrhe, il avait aussi perdu toute faculté 
d'aimer? S'il en lui restait plus qu'un cœur à demi calciné dans les flammes qui ont 
enlacé sa mère, cristallisé dans le sel de la stupeur, des larmes et de l'effroi?... Le 
doute se déplie, s'étend à tout son être, le ronge. (M: 148) 

 

 



 
 

227 
 

 La memoria es un enemigo de lo más temible cuando se limita a un solo punto de 

vista y deja al ser perdido sin más referencias que el mal y la injusticia, el sufrimiento 

incomprensible y la ausencia de un mejor horizonte, para ubicarse. Queda sumido en las 

tinieblas y avanza a ciegas al igual que Edipo en Colono. Sin embargo, Sylvie Germain 

decide contrariar este fin trágico y evitar que sus protagonistas caigan en el mismo círculo 

vicioso que los héroes clásicos por falta total de clarividencia. Para conseguir vencer esta 

tendencia que podríamos llamar suicida, recurre curiosamente en guisa de símbolos de 

esperanza y de metamorfosis, a los seres más indefensos que el lector nunca se hubiera 

imaginado. Y así como Laudes-Marie presencia su última visión: “Un sourire ample 

comme le ciel, fragile et doux, et que n'inquiétait pas le vol des rapaces voguant au fil des 

courants. Un sourire, juste cela, infiniment. Le sourire de la grâce. Beau à en pleurer de 

gratitude.”(CM : 268). Así también percibe Magnus un soplo de fino silencio que emana de 

Frère Jean, adormecido: “C'est la vie même qui l'étreint du dedans, et qu'il enlace par tous 

ses sens, d'un seul mouvement.” ( M : 267). Muy al contrario de lo que esperábamos, la 

reacción no consiste en rebelarse violentamente en contra del mal o del sufrimiento inútil 

tratando de equiparar y hasta superar la potencia enemiga, sin reparar en los posibles daños 

colaterales propios o ajenos. Este espacio cerrado que consiste en la pura reminiscencia de 

un pasado traumático, se tiene que abrir a una verdadera anamnesis: a la persecución de un 

fin aporético se substituye la busca de una finalidad esperanzadora. Escuchemos mejor lo 

que dice Jean-François Lyotard a este respecto con el fin de deshacer el embuste que 

representa toda reescritura: 

 

 
Es sabido hasta qué punto puede ser engañosa, a su turno, la reescritura así 
comprendida. El embuste reside en el hecho de que la indagación misma sobre los 
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orígenes del destino forma parte de éste. Y en el de que la cuestión  del comienzo de 
la intriga se plantea al final de ésta porque sólo constituye su fín. […] Uno trata de 
acordarse, lo cual es probablemente un buen medio de olvidar aún más.211 

 

 

 Hay que agregar, además, que esta mentira perpetrada por la sola reminiscencia 

induce al hombre, ensimismado y egoísta, a desdeñar toda responsabilidad ya que yace en 

un estado contradictorio, entre libertad hipertrofiada y apatía. 

 

IV.1.2. El altruismo indoloro 

 Al retomar este título de Gilles Lipovetsky, nos enfocamos decididamente a una 

característica sustancial del sujeto postmoderno descrito por el sociólogo, que resulta 

indispensable abordar en la presente investigación. De hecho, el altruismo indoloro 

discrepa tanto de la noción levinasiana conocida como alteridad radical, que muy bien 

podría ser su contrario, su otra faceta antagónica; resulta pertinente subrayar además el 

sentido del nombre de Antígona que, por antonomasia, consiste en privilegiar la lealtad 

sobre la vida. Así, vemos confirmada dicha reflexión por el doloroso aprendizaje de 

Laudes-Marie a lo largo de su existencia itinerante: durante toda la primera parte de su 

vida, la muchacha se codea con sus empleadores y colegas sin establecer verdaderas 

relaciones en el sentido que, simple y sencillamente, no la consideran ni siquiera como una 

posible interlocutora. De hecho, la rareza de los diálogos sorprende ya que se perciben 

como un género discursivo despreciado; mejor dicho, atraen cierta desconfianza porque 

surgen del uso instantáneo, espontáneo del lenguaje, falto de reflexión prudente. Se instaura 

la sospecha hacia las palabras, las cuales fueron equiparadas, si bien lo recordamos, con el 

viento de las flatulencias expulsadas a manera de homilía para celebrar la Candelaria. Esta 
                                                 
211 . J-F. Lyotard, Lo inhumano, 36-38. 
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libertad total para ignorar, sin escrúpulo alguno, la presencia de la muchacha al igual que 

desacreditar el lenguaje sacro origina el desencantamiento: 

 

Oui, la foi s'est retirée de moi comme ce sang impur que mon corps expulsait avec 
obstination, avec brutalité. Et les pâles visages de mes mères chantant “Lumen, 
lumen et gloriam” se sont envolés comme une nuée de papillons aux ailes nacrées, 
friables, me laissant le coeur effroyablement vide, orphelin. Je n'ai plus demandé 
“Mane nobiscum, Domine, advesperascit”, vu que le soir n'en finissait pas de tomber, 
de se plomber, et que le Seigneur n'était jamais venu. (CM: 57-58) 

 

 

 Ausente o agresivo, el lenguaje se despoja de su función heurística propia de la 

enseñanza y, si esta novela se pretende didáctica, entonces los supuestos maestros de los 

protagonistas fallan en su obligación para con ellos. Cabe recordar aquí el engaño 

perpetrado por Thea Dunkeltal sobre la persona de Magnus, siendo todavía un niño, cuando 

le hizo creer que era su propio hijo; ardid posibilitado por la naturaleza paradójica del 

lenguaje. A este propósito, sería conveniente referirnos a la paradoja del lenguaje definida 

por Jacques Lacan de una manera tal que revela una intención recurrente de las novelas 

germainianas: evidenciar la desmitificación actual del lenguaje. 

 

 Según el psicoanalista francés, el individuo se instituye como sujeto por medio del 

lenguaje que le permite construirse. Resulta entonces, fundamental que el sujeto sea capaz 

de  decirse a través de las palabras que lo legitiman. Sin embargo, cuando se da cuenta que 

la lengua es per se inembargable y huidiza puesto que no le es inherente, se siente 

traicionado e impotente. Ya nunca podrá tener la certeza de manejar este código 

adecuadamente y, mucho menos, si se le ha tenido alejado de su estudio. Dicho recelo 

propicia, como ya lo hemos visto, la desaparición del respeto por el lenguaje en su función 
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socializante: la palabra propia y ajena sufren el mismo proceso mistificador al perder toda 

credibilidad y gozan, con esta toma de conciencia, de una libertad ilimitada al servicio del 

narcisismo exacerbado. Sylvie Germain nos proporciona un ejemplo bastante elocuente de 

semejante malversación en la persona del escritor, Bruno-Pierre Estampal, quien transforma 

el sufrimiento humano, relatado en las notas rojas de la prensa amarillista, en materia 

literaria mediocre pero bien acogida y hasta premiada. Sin reparo en la miseria humana, el 

autor manipula las palabras para servir un objetivo egoísta, conseguir dinero y fama; acaba 

con la función humanista de la lengua al reducirla a un fin de estricto uso pragmático. Para 

colmo de egolatría, el único día que el escritor le concede una plática a Laudes-Marie será 

para contarle su propia vida: “Il m'a même honorée de sa confiance en me racontant un jour 

son parcours de combattant des lettres.”(CM: 212) Los personajes de Estampal son 

marionetas hechas de papel, insignificantes, que él considera del mismo modo que a 

Laudes-Marie: carentes de sensibilidad, inteligencia y derecho. En resumen, ejerce su poder 

sobre ellos y los explota. Dicho de otra manera, los desmitifica en el sentido que les quita la 

vida misma. Gilles Lipovetsky expresa así esta transformación conceptual: 

 

Esto es precisamente el narcisismo, la expresión gratuita, la primacía del acto de 
comunicación sobre la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los 
contenidos, la reabsorción lúdica del sentido, la comunicación sin sentido ni público, 
el emisor convertido en principal receptor. […] Comunicar por comunicar, 
expresarse sin objetivo que el mero expresar y ser grabado por un micro público, el 
narcisismo descubre aquí como en otras partes, su convivencia con la 
desubstancialización posmoderna, con la lógica del vacío.212 

 
 
 
 
 El sociólogo llega a instaurar la era del homo psicologicus “al acecho de su ser y de 

                                                 
212 . J-F. Lyotard, Lo inhumano, 36-38. 
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su bienestar"213 que lo lleva, según lo afirma, a la soledad y a la inercia sin más referente 

trascendental sea de carácter político, moral o religioso. Dicho ensimismamiento conlleva 

un pesimismo y, por ende, un escepticismo que se concretiza por la negación de todo 

compromiso social. Si bien Laudes-Marie manifiesta un interés por hacerle compañía a una 

anciana solitaria y desprotegida, huye despavorida cuando la encuentra violada y asesinada, 

dejándola sin sepultura. El tiempo, compartido y gozado junto a Philomène, de quien ya era 

amiga, no creaba deberes sino solamente derechos; en este caso, el derecho de abandonar al 

ser aparentemente amado. Peggy, antes de ser esposa de Magnus, matará literalmente a su 

primer esposo, Timothy, al declararle su desamor con acrimonia: 

 

Je m'ennuie avec toi, je m'ennuie à mourir. […] Je ne t'ai jamais aimé et jamais ne 
t'aimerai. […] Je voudrais te voir disparaître. […] L'homme ne dit rien, il est abruti 
par ces mots qui ne demandent pas de réponse, qui frappent de nullité toute autre 
parole. Il recule de quelques pas devant cette lapidation verbale. 
Il se trouve au bord extrême de la falaise, et le vide, auquel il tourne le dos […] file 
en flux glacé jusqu'à sa nuque. […] Ce qu'il attend, c'est un geste, une main qui 
l'arrache à l'attraction du vide. […] Elle vient de se déchoir de son humanité. (M: 
175-177) 

 

 

 Con esta escena trágica, vacía de la más ínfima esperanza, se ilustra la enorme 

distancia que separa la función levinasiana del lenguaje, como acercamiento pacífico y 

amistoso, 214 de su uso cotidiano, lo cual no sólo le resta toda sociabilidad sino que también 

lo puede tornar asesino. Hacer alarde de semejante libertad impetuosa, desenfrenada y 

violenta, al dirigirse a otro, quienquiera que sea, demuestra una completa insensibilidad e 

irresponsabilidad surgidas de la ignorancia tanto estética como ética. Peggy simboliza, de 
                                                 
213 . Gilles Lipovetsky, La era del vacío, 15. 
214 . E. Levinas, Humanismo de otro hombre, 119. Al afirmar que “Pensar -después del fin de la metafísica- es 

responder al lenguaje silencioso de la indirecta, responder desde el fondo de un escuchar a la paz que es el 
lenguaje original; maravillarse de este silencio y de esta paz.”, Emmanuel Levinas subraya asimismo la 
importancia de la función perlocutoria de la comunicación, es decir, del impacto de lo dicho sobre el otro; 
efecto del que Peggy hace caso omiso al ignorar las consecuencias acaecidas. 
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hecho, el hedonismo posmoderno al ofrecer la imagen de una mujer frívola, seductora, 

inestable e interesada, que no duda en instrumentalizar a todo aquél que le resulte útil y 

provechoso. Actitud inmadura que Magnus le reprochará una vez, con suma amargura, al 

tratarla de mentirosa cuando pervierte el lenguaje a sus anchas para fines puramente 

egoístas: “ [...] pourquoi toujours vous dérober, louvoyer, cacher les choses, mentir? Car 

vous mentez, vous aimez mentir, inventer des secrets, fabriquer du faux mystère. C'est 

puéril, et lassant.” (M: 172) 

 

 Al acusarla de fabricar falsos misterios, se rebela contra su manera de desviar la 

comunicación hacia su propia persona, de erigirse como principio y fin de toda plática y, 

sobre todo, de reducir el lenguaje a una dimensión terrenal, sin posibilidad de trascender. 

De facto, las palabras dirigidas a Timothy carecen tanto de belleza como de moralidad y, 

por consiguiente, abren paso a la condición mortal del hombre reducido a un ser privado de 

lenguaje cuando esta facultad primaria y primordial constituye la base de la dignidad 

humana tanto como del humanismo clásico y contemporáneo. La lectura, o escucha, de los 

textos sagrados y literarios, éticos y poéticos, se ve sustituida por unos discursos 

omnipresentes cuya finalidad es diametralmente opuesta: 

 

En la sociedad del posdeber, el mal se espectaculariza y el ideal está poco 
magnificado; si bien persiste la condena de los vicios, el heroísmo del Bien es átono. 
Los valores que reconocemos son más negativos (no hacer) que positivos (“tú 
debes”): detrás de la revitalización ética, triunfa una moral indolora, último estadio 
de la cultura individualista democrática en adelante desembarazada, en su lógica 
profunda,tanto del moralismo como del antimoralismo.215 

  

 

 

                                                 
215 . Gilles Lipovetsky, El crepúsculo del deber, 48. 
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 ¿Qué pensar entonces ahora de la reacción de Laudes-Marie cuando accede al deseo 

de Martín de morir solo, devorado por los rapaces de la montaña como si a nadie le 

importaría? Acaso, ¿la dignidad humana no incluye una sepultura decente a algún familiar o 

amigo que no puede faltar? Pero, Martín se quiere precisamente alejar de esta tierra que 

sólo le causa cansancio y amargura, puntualizando su voluntad férrea de estar “en  paix 

dans la sauvagerie des rapaces, au chaud dans leurs entrailles.”(CM: 256). Por un lado, esta 

fuerza intencional, claramente descarriada, expresa la infinita desilusión acerca de la 

calidad humana ya que Martín prefiere ser sacrificado de forma cruel y primitiva a morir en 

compañía de sus semejantes. Una descripción tan impactante (fiel a la corriente naturalista 

de Émile Zola que consiste en animalizar al hombre), no deja de preocuparnos  por reflejar 

el grado de desencanto en lo que refiere al presente pero, más todavía, al futuro ya que 

Martín se rehúsa de forma tajante a dejar cualquier huella de su paso por esta tierra: “Il 

voulait  trépasser loin de tout et de tous, disparaître aussi bien de la surface de la terre que 

de son ventre d'humus. Oui, quitter la terre, radicalement, sans fleurs ni couronnes, sans 

tombe et sans urne, sans la moindre trace.” (CM: 254). Una extrema soledad  lo sumerge 

después de haber roto todos los lazos con sus seres queridos: tras la muerte de su 

primogénito, los dos esposos no logran superar el duelo y se separan; años más tarde, 

vuelve a ver a su segundo hijo, quien se había quedado con la madre, pero se llenan de 

reproches el uno al otro. Esta carencia de compasión hacia los demás y hacia su propia 

persona lleva a Martín a lo inconcebible, a lo inhumano: el rechazo a ser recordado con 

amor y gratitud. Su postura negativista, llena de violencia hiperrealista, simboliza la visión 

heideggeriana del ser para la muerte, la existencia finita sin miramiento hacia un futuro más 

allá de sí mismo. Ya sabemos a qué exterminio masivo llevó aquella renuncia a enfrentar 

las consecuencias de sus propios actos, basándolos en la ideología del todo permitido 
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mientras sea posible. Y, si bien Laudes-Marie dudó un momento en acceder a este deseo, 

embargada por la repugnancia que le causaba imaginar a su amigo, amante ocasional, 

literalmente destripado por los buitres, termina por asentir. El altruismo indoloro, como 

bien lo dice Gilles Lipovetsky, “Ha dado lugar a una ética mínima e intermitente de 

solidaridad compatible con la primacía del ego.”216 En este caso, huelga decir, como lo 

añade el sociólogo, que “la autonomía privada no se discute”217 y que refuta todos los 

compromisos, aunque sean de paternidad o de pareja. 

 

 Por otro lado, esta decisión que raya en la barbarie, evidencia el peligro inherente a 

semejante  proceso de deshumanización propiciado por el desuso del lenguaje ético, es 

decir como exposición al otro,218 que acarrea  una regresión a un estado salvaje, 

innominable. Esta experiencia impactante y preocupante revela una regresión social, 

cultural y espiritual debida a la ignorancia voluntaria que consiste en negar la trascendencia 

como característica de la dignidad humana. Pretender elevarse al ser carnada viva devorada 

por los carroñeros equivale a una huida mientras que permanecer para  transmitir alguna 

herencia sabia es elevación verdadera. A esta suerte de eutanasia irresponsable, cual ritual 

de magia negra, se contrapone la muerte responsable de Frère Jean, legado eudaimónico a 

la generación venidera. La creatividad se torna macabra pero ya no es provocativa dada la 

banalización del mal por los medias que sólo encuentran la apatía del público, el cual ya 

desertó la causa comunitaria.   

                                                 
216 . G. Lipovetsky, Idem, 133. 
217 . G. Lipovetsky, La era del vacío, 9. 
218 . Emmanuel Levinas, De otro modo que ser, 101. El filósofo aclara este lenguaje social vertido hacia el 

otro: “El decir se aproxima al Otro percibiendo el noema de la intencionalidad, dando la vuelta a la 
conciencia como si fuese una chaqueta que, por sí misma, hubiese permanecido para sí incluso en sus 
tendencias intencionales. […] El Decir descubre, más allá de toda desnudez, lo que puede haber de 
disimulo en la exposición de una piel puesta como desnuda.” 
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IV.1.3. La injusticia instaurada 

 Las novelas de Sylvie Germain pintan, por así decirlo, las innumerables 

manifestaciones de la injusticia humana que pervierten las relaciones debido, la mayoría de 

las veces, a la falta total de inteligencia y clarividencia. Para retomar la significación exacta 

de dichas nociones, citaremos una definición que nos parece de lo más pertinente en este 

momento de nuestra reflexión: 

 

De tous les concepts que la psychologie a hérités de la tradition philosophique et 
religieuse, celui d'intelligence est sans doute le plus marqué par ses antécédents 
culturels. L'intelligence représente la fonction par laquelle l'homme a essayé de se 
définir dans l'échelle des êtres, c'est-à-dire de se situer par rapport à son inférieur, 
l'animal, et par rapport à son supérieur la divinité. Dans la tradition occidentale, 
l'homme s'est toujours considéré comme un entre-deux participant de deux règnes 
(l'ange et la bête), mais comme sa parenté avec le divin est moins manifeste que son 
appartenance au règne animal, il s'est constamment efforcé de dégager ce qui le 
distingue de l'animal et ce qui le rapproche de la divinité. C'est dans ce contexte que 
s'est développée la notion d'intelligence, conçue comme fonction spécifique de 
l'homme. Il en résulte que, par rapport à l'animal et aux fonctions qui le caractérisent, 
l'intelligence a été définie par différence, tandis que vis-à-vis de la divinité, 
l'intelligence a été définie par ressemblance219. 

 
 
 
 
 A pesar de la existencia hoy en día, de varias definiciones mucho más complejas y 

científicas, bien parece ser que la problemática del Mal que rige toda la obra germainiana, 

refiere a esta dualidad dicotómica de la naturaleza humana, a la vez sublime y grotesca. 

Constatamos, a lo largo de nuestra lectura, una tensión permanente que deriva de esta 

relación conflictiva entre dos polos antagónicos: el Bien y el Mal. Huelga decir que dicha 

pugna constituye la materia idónea de la literatura a través de los siglos; pero, lo que sí 

sorprende es la posición del Mal como origen del relato y no en guisa de peripecia 

secundaria. Por lo tanto, se impone como fuerza mayor y primaria, despiadada e injusta 

                                                 
219 . Enciclopaedia Universalis, Tome 8, 1081. 
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puesto que afecta en primer lugar a los niños que tienen como horizonte original una visión 

truncada, parcial y falsa, reducida a un desorden angustiante. Al ceder a su conveniencia 

con absoluta indiferencia, los adultos que debían hacerse cargo de ellos como padres y 

educadores, les quitaron a sus hijos la posibilidad de ejercer su discernimiento comunitario; 

víctimas del abandono familiar o social, los huérfanos ya son presa de sentimientos 

obscuros, es decir de rencor, odio y venganza que los ciega y los encamina hacia un pasado 

ya desaparecido, por siempre perdido. Esta pasión a la que se ven sometidos los priva de 

entendimiento y sensibilidad, y los sume en la obsesión y la enajenación, seguros que están 

de perseguir un objetivo concreto y, por lo tanto, alcanzable siempre y cuando se 

mantengan ellos mismos voluntarios y congruentes. Al integrarse como misión primordial 

en sus vidas y condición sine qua non de su ser, esta necesidad no los soltará hasta ser 

satisfecha; así lo comprueba la historia de Magnus, quien no cesará de perseguir a su padre 

impostor pensando, erróneamente, que esta misma venganza expresa su libertad recobrada 

cuando, en realidad, aniquila la armonía de su ser, destrozando el equilibrio original y 

sumiéndolo en la total enajenación. El Mal, como origen de la vida sobre la tierra, impide el 

discernimiento y rebaja al hombre a su sola condición animal: lo limita a repetir la misma 

acción dañina que perpetraron en su contra puesto que, según él, tiene una deuda que 

cobrar; la cual se yergue como la condición exclusiva de su supervivencia. En Les échos du 

silence, donde Sylvie Germain cuestiona el silencio de Dios frente a las desgracias humanas 

que invaden nuestros siglos, vuelve una frase a manera de leitmotiv lancinante: “Nous 

sommes au temps des génocides”, seguida de una acusación terminante: 

 
    

Qui ne dit rien et ne fait rien face aux massacres consent, se constitue obliquement 
complice. Qui se tient muet face aux désastres est coupable de non-assistance à 
enfants, à hommes et à femmes en extrême danger. Coupable de non-alliance avec 
autrui, de trahison de la fraternité, de reniement de l'humain. Coupable de parjure à 
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l'amour, au respect, au souci dû à l'autre. Coupable d'indifférence au souffrant, au 
suppliant. Coupable donc de ralliement tacite au mal. (ES: 18) 

 

 

 Cuando la autora se refiere a Dios, sabemos, de sobra, que lo sitúa en la misma 

criatura humana, y que las acusaciones proferidas en su contra se dirigen directamente al 

hombre para incitarle a recrear esta parte atrofiada que le es incesantemente arrebatada 

desde una edad cada vez más temprana; antes que alcance la edad de la razón, ya ha 

perdido la otra parte intrínseca a su ser que es la del Bien, sin la cual no se puede concebir 

la existencia del otro como complemento. En efecto, la imagen impuesta es unívoca en la 

medida que representa un yo idéntico a un tú, el primero tratando de devolverle al segundo 

el mismo golpe. Este esquema se limita a la mismidad de la cual queda excluida la illeidad 

levinasiana, es decir, el tercero entendido como huella que enseña precisamente la 

semejanza con la divinidad y la diferencia con la animalidad. Como lo vemos, las 

correspondencias se invierten en tiempos de guerra pero, más que condenar, la escritora se 

pregunta acerca de la suerte de los agraviados: “Que reste-t-il à penser à ceux dont nul ne 

partage l'exode, à ceux qui demeurent enfermés dans la double nuit du monde et du 

silence?” (ES: 19) La responsabilidad recae efectivamente en la presencia ajena vacía de 

todo valor ejemplar, en cuanto a clarividencia se refiere, para lograr prevenir tal desastre. 

En virtud de la ignorancia de la otredad como parte complementaria del mismo ser, vemos 

a los protagonistas errar de casa en casa, de país en país, gastando años de su vida sin tomar 

realmente conciencia de esta riqueza humana puesto que su aprehensión del otro está 

mutilada. La herida se quedó abierta de tal manera que solamente resienten recelo y 

desconfianza en la proximidad, no por desdén sino por desconocimiento. De facto, nunca 

fueron iniciados. Cualquier reproche en su contra caería entonces en el absurdo: cómo 
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reprochar a alguien que ignore lo que jamás se le fue enseñado. ¿Cómo esperar, en estas 

circunstancias, que intuyan la dimensión ética de la comunidad o que acepten colaborar 

para edificarla? ¿Con qué derecho exigirles un deber que nadie asumió para con ellos? A la 

confirmación de esta situación alarmante hecha por Gilles Lipovetsky: 

 
 

La sociedad posmoderna es aquella en que reina la indiferencia de masa, donde 
domina el sentimiento de reiteración y estancamiento […], donde se banaliza la 
innovación, en la que el futuro no se asimila ya a un progreso ineluctable […] 
desencanto y monotonía de lo nuevo.220 

 
 
 
 
hace eco esa reminiscencia bíblica por parte del sociólogo y filósofo polaco Zigmunt 

Bauman: 

 
Cuando Dios preguntó a Caín dónde estaba Abel, Caín respondió, enojado, con otra 
pregunta: “Soy acaso el guardián de mi hermano?” El filósofo ético más grande de 
nuestro siglo, Emmanuel Levinas, comentó que en esa enojada pregunta de Caín 
empezó toda la inmoralidad. Por supuesto que soy el guardián de mi hermano, y soy 
y seguiré siendo una persona moral en tanto que no pido una razón especial para 
serlo.221 

 
 
 
 
 Esta referencia bíblica, actualizada en nuestro contexto histórico posmoderno, hace 

hincapié en la amenaza que conlleva cualquier acción ejecutada fuera de toda clarividencia 

y a la profunda injusticia que deriva de ella cuando de un inocente hace una víctima; la 

clarividencia corresponde a una calidad entendida como conciencia del efecto originado a 

corto, mediano o largo plazo. Diversas escenas de las novelas aquí estudiadas confirman el 

debilitamiento de esa aptitud a anticipar el porvenir ya que Laudes-Marie parece tomar nota 

de las cuantiosas incongruencias del comportamiento humano. La más relevante, por ser la 

                                                 
220 . Gilles Lipovetsky, La era del vacío, 9. 
221 . Zigmunt Bauman, La sociedad individualizada, 88. 
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más simbólica, reside en la conquista de la Luna por los astronautas estadounidenses en 

1969. Lejos de provocar entusiasmo y admiración en la muchacha, este evento sólo 

despierta en ella temor y desilusión. Por un lado, asegura que el hombre va a explotar la 

Luna por su propio beneficio sin tomar en cuenta los daños que le causará (la podrá 

transformar en un gran basurero para los desechos de la Tierra sobre poblada); por otro 

lado, lamenta que se le haya quitado su aura poética, a la luz de la cual se amaron eternos 

enamorados y se inspiraron soñadores y visionarios. Entendemos, con esta suerte de 

parábola, que el hombre no tiene límite para extender su poder, cualesquiera que sean las 

consecuencias, con tal de sacar el mayor provecho para unos cuantos beneficiarios. Si no 

muestra respeto alguno hacia la naturaleza que pertenece a la humanidad entera y, sobre 

todo, venidera, queda claro que perdió el sentido de la responsabilidad comunitaria. De 

hecho, la protagonista se felicita que no hubiera seres vivientes sobre aquél satélite puesto 

que “D'autres Terriens auraient rappliqué pour leur apprendre, à leurs dépens, l'art de la 

guerre, du crime et du pillage.” (CM: 176). Se nos precisa, en seguida, que ni los rusos, ni 

los chinos (a la excepción de sus dirigentes), fueron convidados a presenciar el alunizaje 

vía televisiva ya que la humillación era insoportable para ambas naciones. Cuando Mac 

Luhan se refería a una aldea global, ¡seguramente la imaginaba democrática y precavida! 

 

 Aludiendo nuevamente a la cita bíblica sobre la indiferencia manifestada por Caín 

hacia su hermano, cabe remarcar la ausencia de ascendencia tanto como de descendencia de 

los dos protagonistas germainianos, símbolo precisamente de la comunidad ausente. Si se 

consideraba comúnmente a la familia como un valor universal, como la institución que 

asegura la estabilidad de una sociedad al transmitir las tradiciones, creencias y normas 

indispensables para preservar el orden, entonces es posible que su defecto debilite a varias 
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instituciones colindadas y provoque un caos inquietante. Para Z. Bauman, dos problemas 

cruciales ponen en peligro la sociedad contemporánea que él llama “la modernidad líquida” 

en oposición a “la modernidad sólida”, anterior a la posmodernidad. Con esta 

denominación, se refiere al fenómeno social actual que “diluye los dispositivos productores 

de sentido”222 al fragmentar las relaciones sociales a lo largo de toda la vida. 

 

 Ante todo, el sociólogo polaco sostiene que el tiempo ya no es percibido como 

lineal sino de modo puntillista en la medida que las actividades realizadas se ven 

fraccionadas y poco duraderas. Se aprovecha la oportunidad en el momento que se presenta 

según la propia conveniencia y solamente hasta que llegue una nueva oferta. De esta 

manera, no se llega a establecer lazos con los colegas ni tampoco con la institución. 

Laudes-Marie nos instruye claramente sobre este comportamiento cuyo efecto, según Z. 

Bauman, anula el pasado y le da la impresión a la protagonista de volver a nacer a cada 

nuevo cambio. Magnus, por su parte, trabaja solo como lo requiere seguido su profesión de 

traductor, pero manifiesta el mismo incesante movimiento en relación con sus familiares y 

amores. En realidad, nosotros, lectores, los seguimos durante su viaje, incesante andar, que 

abarca la historia completa.  Huelga decir que, contrariamente a lo que afirma Z. Bauman, 

ambos personajes, sí, guardan memoria y sentido de estos encuentros, como lo veremos 

más adelante, pero también reflejan una forma de vida solitaria cada vez más común 

aunque no libremente escogida; hablamos de la soledad que abruma hoy en día la mayoría 

de la población occidental y que acarrea graves consecuencias. La más trascendental de 

ellas atañe precisamente al equilibrio social del que hablábamos antes a propósito de las 

instituciones, cuya validez y vigencia necesitan de la participación comunitaria o sea, de la 
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humanidad como colectividad, por medio del compromiso. Conforme a la opinión de 

Fernando Savater: 

 
 
La humanidad no sólo es la condición más íntegra de los hombres, sino que también 
necesita el marco humano para conseguir manifestarse: los hombres se hacen 
humanos unos a otros y nadie puede darse la humanidad a sí mismo en la soledad, o, 
mejor, en el aislamiento. Se trata del don político por excelencia pues exige la 
existencia de un espacio público y, a la vez, revierte sobre él, posibilitándolo.223 

 
 
 
 
 No parece haber mayor injusticia que la de privar a un ser humano de su esencia, 

condición sine qua non para trascender lo cotidiano y sus contingencias erráticas e 

impredecibles. En esta perspectiva, se entiende perfectamente a Hannah Arendt cuando 

proclama que la humanidad es un espacio espiritual224 sin el cual el hombre será incapaz de 

sobrevivir como tal, inteligente y clarividente, preocupado y ocupado en la construcción del 

porvenir de la generación siguiente. De hecho, ya hemos recalcado el final de ambas 

novelas que radica en la espera del otro para Laudes-Marie y en la búsqueda del prójimo 

para Magnus, coincidiendo los dos en el mismo rechazo al individualismo, equivalente al 

ser-para-la-muerte heideggeriano. La espera y la búsqueda son dos actitudes que niegan 

justamente la visión reducida de la vida humana a su condición mortal y la abren hacia el 

infinito levinasiano, el-ser-para-el-otro. 

 

 Conviene, además, denunciar la inmersión diaria en la información masiva, 

compacta e impenetrable suministrada por los medias y que le hace una peligrosa 

competencia a la educación institucionalizada. Impide cualquier discernimiento y, por ende, 

aprendizaje. Lejos de fomentar la curiosidad y la erudición, imposibilita el entendimiento 

                                                 
223 . Fernando Savater, “La humanidad en cuestión” en Gianni Vattimo, La secularización de la filosofía, 261. 
224 . F. Savater, Ibidem. 
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puesto que “la masa de conocimiento acumulado ha llegado a ser el epítome del desorden y 

del caos.”225 Laudes-Marie expresa claramente esta misma preocupación: “J'entends un 

récit syncopé de plus en plus convulsif, troué d'accrocs béants, qui parle d'un monde 

furieusement irascible et inconséquent.” (CM: 265) El sujeto posmoderno aparece, por lo 

tanto, no solamente desheredado pero también perdido por ser abandonado, sin la menor 

señal que lo podría ubicar en un mundo, de por sí, agresivo y deshumanizado. No obstante, 

y a pesar de una visión bastante sombría del presente, Z. Bauman cita a Hans Jonas para 

ponerse al unisono con E. Levinas y Sylvie Germain, quienes entreven un futuro 

esperanzador para la humanidad: 

 

Lo que podría  guiar la ética futura, sugiere Jonas, es la heurística del temor, 
subordinada a su vez al principio de incertidumbre: “Es necesario prestarle más 
atención a la profecía de la fatalidad que a la profecía de la felicidad”. Para una 
heurística del peligro, que continúa acumulando peligros, lo “más urgente es 
necesariamente una ética de la preservación y prevención, no de progreso y 
perfección".226 

 
 
 

IV.2. El sujeto ético 

 Pensar el hombre de hoy no se concibe sin una postura en franca ruptura con las 

tendencias egocentristas de nuestra época postmoderna. En esta perspectiva, preferimos 

abandonar este último término ya que viene connotado tan negativamente desde el enfoque 

ético. En efecto, la posmodernidad equivale a una extraña falta de conciencia apta para 

ignorar y borrar del mapa a todo aquél que quede extraño a su sistema: es la ley de la 

exclusión que impera y que, además, se basa en la falacia vertiginosa de la unicidad y 

completud recobradas al unir bajo una misma nomenclatura todas las tendencias. El 

                                                 
225 . Z. Bauman, Idem, 44. 
226 . Hans Jonas, “The Imperative of Responsability: In Search of an Ethics for the Technological Age” in Z. 

Bauman, Ética posmoderna, 251-252. 
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egoísmo exacerbado colinda con una benevolencia cómoda; el eticismo indoloro convive 

con una estetización hedonista; una actitud permisiva coexiste con los más extremosos 

fundamentalismos; la ley del carpe diem cohabita con la avaricia. A pesar de su aparente 

contradicción, estos dualismos se basan todos en un mismo principio regulador que es la 

subjetividad posmoderna o sea, la omnipotencia y omnipresencia del yo en su concepción 

teórica y práctica de la vida que sólo concibe el deber ajeno en función del propio derecho. 

Sin pretender a la exhaustividad, ni mucho menos, pero siendo bastante explícita, la 

primera parte de este capítulo demostró la dirección errónea que toman los protagonistas de 

ambas novelas para intentar construirse una identidad perdida. A manera de introducción 

para esta segunda parte que persigue la definición del sujeto contemporáneo en clara 

oposición al sujeto posmoderno, observaremos tres terrenos en los que éstos se confrontan: 

la comunidad,  la alteridad y la subjetividad. 

 

 En primer lugar, sabemos que la memoria falla cuando lleva a  ambos personajes 

por caminos regresivos, ya recorridos, que los obligan a pisar de nuevo los pasos de sus 

propios antepasados cuando la Historia y la Literatura atestiguan del terror que fue esta 

época. Por lo tanto, conviene entender el deber de memoria no sólo en forma reductora 

como un simple recordar, sin responsabilidad alguna, a los muertos caídos por una causa 

conjetural sino, mucho más, como una exigencia de vivir que ellos mismos nos legaron: a 

la triste necesidad que tuvieron de morir por a causa del mal, nos exigen asimismo la 

obligación indiscutible de vivir para, segunda faceta de su historia sin la cual su sacrificio 

pierde sentido ya que fue consentido para la prevención y preservación de las generaciones 

venideras. Este enfoque así ampliado permite poner en evidencia la reciprocidad de una 

responsabilidad compartida hacia el pasado, el presente y el futuro sin la cual el tiempo 



 
 

244 
 

hubiera transcurrido en vano. La conmemoración de los héroes desaparecidos no significa 

un simple homenaje póstumo, aunque comúnmente así se entiende, sino que simboliza el 

compromiso que ahora nos incumbe en su añorada ausencia. Según el punto de vista 

levinasiano, la responsabilidad deriva precisamente de la sucesión natural, generacional, 

que es tan irrecusable como el paso del tiempo: 

 

La identidad del yo que justifica la presencia del pronombre “me” en una expresión 
como “Heme aquí arrojado hacia un pasado inmemorial” significa, en su “acusativo” 
de “me”, una identidad que se debe a la fraternidad histórica instaurada por la 
responsabilidad respecto del otro hombre. En efecto, la idea de humanidad […] 
supone de entrada la historia que se esboza a partir de la responsabilidad respecto de 
otro y que responde a un pasado inmemorial. Es una responsabilidad en la que se 
trama el "espíritu de un pueblo" y, por tanto, de la humanidad.227 

 
 
 
 
 En consecuencia, la lectura de la Historia en guisa de testimonio del pasado 

(pensemos en la intertextualidad presente en ambas novelas), procura llevar al lector a la 

agnición, entendida como el cambio de la ignorancia en conocimiento. Claro que semejante 

aprovechamiento requiere inteligencia y clarividencia al igual que una firme filiación con lo 

contemporáneo; de hecho, esta metamorfosis explicada por Aristóteles, enaltece la 

capacidad del poeta capaz de apropiarse tal conocimiento “como si los acontecimientos 

surgieran ante él mismo".228 Asimismo, sería provechoso que el lector supiera interpretar la 

Historia y la Literatura desde su realidad contemporánea para evitar la repetición de 

cualquier acción que pudiera lamentar.229 Dicha fatalidad se ve ilustrada por las lamentables 

                                                 
227 . E. Levinas, Entre nosotros, 180. 
228 . Aristóteles, Poética, 104. 
229 . M. Heidegger, Ontología, 33. Si bien se evidencia la coincidencia entre M. Heidegger y E. Levinas en 
cuanto a otorgar una total primacía al hombre inserto en sus circunstancias para poder estudiarlo, parecen sin 
embargo diferir en cuanto al fin perseguido. De hecho, el filósofo alemán define el entender como “el estar 
despierto del existir para consigo mismo.” En cambio, el filósofo de la ética insiste una y otra vez, como ya lo 
hemos visto, en el ser para otro. Esta última postura determina la confianza en el devenir del hombre capaz de 
velar por su prójimo más allá del horizonte de su propia muerte. Se abre así una dimensión infinita para la 
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consecuencias irreparables causadas por la ignorancia de Magnus cuyo comportamiento se 

asemeja al de Edipo, puesto que reincidió en el asesinato. Al contrario, la aptitud de 

Laudes-Marie para asimilar el otro como posible víctima de su propia injusticia si se 

obstinaba en la indiferencia, le concede el poder de seguir adelante sin haber cometido de 

nuevo lo irremediable. La reminiscencia no basta para hacer posible tal cambio ya que 

requiere también cierto poder de discernimiento para, dentro de los embrollos históricos 

(colectivos, familiares y personales), rescatar sólo los hechos verdaderamente heroicos que 

acercan al hombre de la humanidad, según la distinción clásica antes mencionada.230 

Considerando estas particularidades, creemos entonces que la anamnesis responde a las 

necesidades del sujeto contemporáneo dado que incluye la noción de génesis por medio de 

la elaboración prudente y siempre modificable de un proyectarse respetuoso de la 

comunidad. 

 

 Por lo tanto y en segundo lugar, el sujeto posmoderno (quien ya no cree ni en los 

grandes valores tradicionales como la patria, la familia o el progreso, ni en las ideologías 

masivas), se enfrenta al eterno retorno del que parece casi imposible librarse cada vez que 

se reconstituye inexorablemente el círculo vicioso de la fatalidad; lo cual inscribe el 

hombre en una mismidad de la que su egocentrismo le impide escapar. Mientras no vea al 

otro como el verdadero objetivo de su caminar en el mundo (a la vez, fin y principio, 

experiencia compartida y construcción comunitaria), seguirá errando, abandonado e ignoto, 

                                                                                                                                                     
responsabilidad ajena en la que todo ser humano está invitado a dejar  una huella. 
 
230 . Es menester recordar aquí la definición subversiva que J-M. G. Le Clézio da del verdadero héroe, capaz 

de cambiar el mundo: “Les vrais héros […], ce sont des gens qui sont des acteurs poussés par les 
événements, qui, par leur cohésion, leur force, leur intelligence ou, simplement, leurs sentiments, 
réussissent à construire un monde meilleur.” http://fr.video.search.yahoo.com/search/video?p=jean-
marie+gustave+le+cl%C3%A9zio&fr2=piv-web . Consultado el 28-X-2011. 
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ilegible para sí mismo y para los demás; insensible insensato. Victor Hugo, en su Prefacio a 

Les Contemplations, no perseguía otra finalidad que ésta cuando se ensañaba en 

concientizar a su lector: 

 

Une destinée est écrite là jour à jour. 
Est-ce donc la vie d'un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous 
n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, 
vous vivez ce que je vis; la destinée est une. Prenez donc ce miroir et regardez-vous-
y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur 
crie-t-on. Hélas! Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le 
sentez-vous pas? Ah! Insensé, qui crois que je ne suis pas toi!231 

 
 
 
 
 Así se erige la alteridad fraternal como deseo y finalidad del camino del pensar, 

contribuyendo a construir el hombre que llamaremos, de modo decisivo, contemporáneo 

para no aprehenderlo como si se definiera por una sola deducción lógica de los tiempos 

anteriores, recayendo otra vez, en una perspectiva cíclica. Para romper con este infernal 

regreso al dolor y al sufrimiento, la memoria del Holocausto debe imponer entonces, desde 

un no lugar y un no tiempo, la presencia coetánea del Otro excluido; consignar su indeleble 

huella tangible día a día, cual guía firme y exigente en época de urgencia. En este orden de 

ideas, el vacío que aparentemente se ahonda alrededor de ambos personajes a medida que 

desaparecen las posibilidades de recobrar la unidad de su ser (que no es más que un mero 

espejismo), se colma con la apertura a una nueva presencia: la cercanía del prójimo que 

abre la reflexión sobre  la posible ética levinasiana nombrada “de otro modo que ser o más 

allá de la esencia”. En un proceso de aprendizaje, resulta necesario, por lo visto, que se 

callen en algún momento las voces del pasado para permitirle al sujeto ético escuchar las 

imprecaciones presentes y atenderles sin errar más. 
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 Y, finalmente, en tercer lugar, hemos vislumbrado de qué manera ineluctable se ha 

instaurado un estado de hecho, y no de derecho, habilitado para transgredir hasta el más 

básico código ético consistente en la proximidad del otro. Con eso, nos referimos a la 

inserción social de cada hombre que le es imprescindible para llevar una vida plena, es 

decir tanto sensorial como intelectual y espiritual. Emmanuel Levinas subraya esta noción 

fundamental de su filosofía: 

 

La bondad […] significa lo absoluto de lo social, del para-otro, que es probablemente 
el designio de lo humano. Significa eso que Descartes llama “lo más grande”. Sin 
duda, en rigor filosófico, es importante no pensar los derechos humanos a partir de 
un Dios desconocido. Pero es posible aproximarse a la idea de Dios partiendo de lo 
absoluto que se manifiesta en la relación con los demás.232 

 
 
 
 
 De ahí los continuos encuentros que balizan las etapas del aprendizaje en las 

novelas germainianas a manera de lecciones concretas y benéficas; verdaderas parábolas de 

sabiduría, otrora, episodios didácticos que proporcionaba la Biblia. No puede resultar ahora 

más clara la ruptura con la modernidad que prometía la felicidad hic et nunc a todos los que 

colaboraran al progreso material, incitándolos a buscar fuera de sí una riqueza que era y es, 

en realidad, inherente a su ser. Escritores contemporáneos como Sylvie Germain, Laurent 

Gaudé, Marie N'Diaye o Pascal Quignard se esmeran en una lucha ardua decidida a  romper 

semejante hechizo: el mito del progreso exalta el culto al poder que lleva al hombre a 

cometer hasta lo inconcebible con tal de realizarse libremente. Sin embargo, esta actitud 

lleva de manera perversa a la autodestrucción paulatina, dejando al hombre aislado, 

carcomido por sus tardíos remordimientos. Para comprometerse con la preservación y 

proyección de la dignidad humana, Sylvie Germain pone en escena a un hombre consciente 
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y, en consecuencia, deseoso de sujetar su propia libertad a la necesidad ajena. Esta 

concepción ética de la subjetividad viene a causar el desorden imprescindible para la 

creación de un nuevo orden más justo. 

 

IV.2.1. Comunidad primera 

 Consideramos el último episodio de Magnus, correspondiente al encuentro con 

Frère Jean, como el retrato filosófico del sujeto contemporáneo que se contrapone al sujeto 

posmoderno. Este último se describió ampliamente a lo largo de todo el viaje iniciático, 

lleno de amargas experiencias que culminaron con la muerte de Peggy; hecho desastroso 

que concretizó la fatalidad. La primera diferencia que notamos al comparar estas dos 

instancias de la novela es, sin duda, la presencia al final del maestro en la persona del 

ermitaño. En efecto, ofrece las características físicas y la vestimenta del viejo sabio lleno de 

amor y paciencia hacia el párvulo; de hecho, cuando lo ve por primera vez, Magnus se 

equivoca, confundiéndolo con una anciana extraviada. Es menester subrayar la réplica, no 

falta de humor, con la que rectifica su engañosa apariencia: “Et non, fils, je ne suis qu'un 

homme!” (M: 243). Desde luego, recordamos que Frère Jean, antítesis de la virilidad 

extrema, proviene de una novela germainiana anteriormente publicada, Jours de colère, la 

cual oponía una madre prolífica, amorosa y desinteresada, a su prole de nueve hombres, 

todos extremadamente violentos y sedientos de poder, salvo uno de ellos, Blaise 

Mauperthuis alias Frère Jean; gracias al don de la palabra que siempre lo diferenció de sus 

hermanos, optó por consagrar su vida a la meditación y a la enseñanza. Al rechazar el uso 

del lenguaje como medio para sujetar al otro, Frère Jean ya adoptó la actitud, más femenina 

que masculina, de acogimiento y benevolencia, diálogo y atenta escucha. Como ya lo 
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dijimos antes, se asemeja a la personalidad tanto del Bautista, predicador y asceta, como del 

apóstol evangelista, teólogo sensible a la necesidad humana. De querer definir al maestro 

aquí retratado, diríamos que se distingue, ante todo, por el dominio del lenguaje que le 

permite dialogar con el alumno a fin de iniciarlo, según lo explicita E. Levinas: 

 

Asistencia del ser a su presencia: la palabra es enseñanza. […] La palabra instaura la 
comunidad solamente al dar, al presentar el fenómeno como dato, y da al tematizar. 
[…] La enseñanza como fin del equívoco o de la confusión es una tematización del 
fenómeno. […] La tematización como obra de lenguaje, como una acción ejercida 
por el Maestro sobre mí, no es una misteriosa información, sino la llamada dirigida a 
mi atención.233 

 
 
 
 
 La irrupción del maestro en la vida de Magnus tiene como primer efecto, de sacarlo 

de su ensimismamiento y mudo vagabundeo. Rompe con la soledad aniquiladora en la que 

se hundió el huérfano vuelto ahora viudo, doblemente abandonado. El hecho que ni siquiera 

recuerde su nombre revela el estado de exilio de sí mismo en el que se encuentra, fuera de 

cualquier referencia temporal o espacial. Lejos de ver en esta amnesia un obstáculo, el 

ermitaño la aprehende más bien como un signo positivo ya que predispone a la recepción 

de la palabra como enseñanza. Llega un momento en que las voces del pasado, cual letanía 

quejumbrosa, se tienen que callar para poder escuchar la voz del presente que permitirá 

reconstruirse. Además, es menester subrayar que la pregunta referente al nombre será la 

única que Frère Jean dirigirá a Magnus;234 lo que significa que lo único relevante y decisivo 

para legitimar su intervención en guisa de guía reside en el aislamiento del protagonista, 

excluido de la comunidad humana. Con su solo apartamiento, éste se vuelve extranjero y 

                                                 
233 . E. Levinas, Totalidad e Infinito, 121. 
234 . A este propósito, conviene recalcar la diferencia con Lothar quien le preguntó a Magnus si podría 

perdonar a sus padres el daño que le habían hecho. Más que nada, esta pregunta aparece como una suerte 
de condición previa para merecer una enseñanza religiosa. Al contrario, Frère Jean se erige en rehén de 
Magnus, como lo exige la ética levinasiana, sin ningún requisito previo, salvo la escucha. 
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tiene que reintegrar la totalidad, entendida como colectividad, sin la cual no hay 

sobrevivencia. Por lo tanto, dicho proceso será posible a la condición que Magnus se abra 

al diálogo, prestándole atención al maestro: en el momento que su memoria embustera, 

como ya la calificamos, deje de enajenarlo a su pasado, entonces, sí, estará libre para 

escuchar atentamente y entrever un posible porvenir. Juzgar la realidad, ya no en forma 

espontánea y rencorosa, sino reflexiva y esperanzadora, renovará en él la noción de 

totalidad levinasiana que consiste en el Bien y el Mal, presentes en el mismo ser. Con la 

larga errancia ciega de Magnus que termina por su desaparición de la esfera social, es 

crucial darse cuenta, con E. Levinas, que la conciencia moral fundamenta la comunidad y 

que es primera: “La transitividad de la enseñanza y no la interioridad de la reminiscencia, 

es la que manifiesta al ser. La sociedad es el lugar de la verdad.”235 Agrega el filósofo de la 

ética que la comunicación reside en la Maestría del Maestro que se debe mantener como el 

Otro, so pena de perder de nuevo de vista el verdadero origen que es, a la vez, finalidad: 

Magnus, la grandeza humana. 

 

 Surgen de esta reflexión dos premisas que hacen posible la metamorfosis del sujeto 

posmoderno en sujeto ético o contemporáneo. En primer lugar, el maestro o guía se 

adelanta a cualquier llamada de Magnus, asumiendo así su papel de iniciador como si éste 

manara naturalmente de su edad respetable y de su experiencia acumulada. Al revés de esta 

actitud altruista que manifiesta puro desinterés hacia el prójimo, los adultos de ambas 

novelas se caracterizan por su egoísmo y su falta de constancia en su afán de cobrar viejas 

deudas, rompiendo brutalmente una relación ya establecida, sea privada o pública. En 

cambio, Frère Jean acompaña a Magnus el tiempo suficiente para que éste se 
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responsabilice, a su vez, del entierro del maestro que, así, no morirá solo. La presencia en el 

momento de la muerte, despedida última, niega la fatalidad del abandono y erradica la 

huida. Simboliza en su mayor expresión, la espiritualidad de la naturaleza humana, libre de 

escapar de la sustancia, no en el sentido de una vida más allá de la materia, trascendencia 

mística, sino de un legado generacional que sustenta la idea de lo Infinito: “El pensamiento 

y la libertad nos vienen de la separación y de la consideración de Otro: esta tesis está en las 

antípodas del spinozismo.”236 Reservar al difunto una despedida que honra su memoria al 

preservar y valorar su obra sobre esta tierra, significa hacerle justicia y comprometerse a 

continuar la tarea ya emprendida. Lejos de limitarse al conatus essendi, o preservación de 

una vida en su dimensión animal, el sujeto ético preconiza esta superación que prueba la 

espiritualidad del hombre. Liberarse cobra entonces un significado diametralmente opuesto 

al consagrado por el posmodernismo cuyo principio y fin reside en el ego, a tal punto de 

concebir su propia muerte como el fin del mundo. Acaso, el individualismo, que niega 

rotundamente el rol de maestro consistente en pasar de modo inteligente el relevo ¿no mata 

ya con su sola indiferencia al joven alumno que le sucede en el continuum humano? 

 

 A manera de alegoría pictórica, Frère Jean yace, en una fosa à même la tierra, 

ungido de propolis por sus amigas las abejas como lo fuera en su vida por las palabras 

divinas. Con esta imagen poética, podemos afirmar que algo realmente sucede: el ermitaño 

cumplió con su responsabilidad primera puesto que, gracias a la amistad compartida, 

Magnus vislumbró la bondad que albergaba en sí mismo sin tener conciencia de semejante 

riqueza, capaz de cambiarle para siempre la vida.237 Al reanimar en Magnus esta parte 
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oscurecida por tantos injustos abandonos, crueles sufrimientos, el maestro le devolvió a su 

alumno la fe y la esperanza, al igual que la energía para que siga sucediendo algo a nivel 

humano; un verdadero encuentro, cara-a-cara levinasiano, permitió la sustitución del 

maestro. Fernando Savater, filósofo y activista, comenta en forma muy acertada la 

distinción hecha por Hannah Arendt entre ser hombre y tener humanidad: 

 

Lo primero es una categoría que no proviene sino de la especie biológica y de una 
noción funcionalista de cultura naturalizada hasta el punto de no presentarse más que 
como nicho ecológico, por complejo que sea, de la especie; lo segundo implica la 
asunción de un valor comunicacional centrado no en un hecho sino en una vocación. 
Y, como toda vocación, es una llamada, una disposición a entender y un propósito a 
hacerse entender.238  

 
 
 
 
 Esta auténtica comunicación, basada en la atenta escucha mutua gracias a la cual 

perdura la obra humanista, bien parece responder a la llamada angustiada de Laudes-Marie, 

quien queda aterrorizada por la ausencia de cualquier presencia amiga; lo que le impide 

cumplir con el “ser para la muerte con el fin de ser para quien está después de mí."239 Con 

eso queda dicho que la socialidad levinasiana, a la que aquí apuntamos, se sitúa en las 

antípodas del gozo posmoderno vilipendiado por G.Lipovetsky, puesto que la subjetividad, 

en aquel caso, se muestra des-interesada. A este respecto, recordamos el lazo amistoso 

tejido entre la muchacha y la anciana, Philomène Tuttu, alrededor de una inclinación común 

por la literatura. Laudes-Marie comparte con Philomène un nuevo mundo impregnado por 

el imaginario literario más allá de las disparidades sociales y generacionales. El mutuo 
                                                                                                                                                     
de proximidad: “La proximidad, diferencia que es no-indiferencia, responsabilidad y respuesta sin cuestión, 
inmediatez de la paz que me incumbe […] La significación en tanto que proximidad es, de este modo, el 
nacimiento latente del sujeto.” 
237 . Fernando Savater, “La humanidad en cuestión” en Gianni Vattimo, La secularización de la filosofía, 262. 
237 . E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 52. 
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aprecio naciente entre las dos lectoras se da gracias al poder ecuménico del lenguaje 

poético que persigue la paz y la armonía. Durante estos momentos de comunión intelectual, 

ésta olvida su diferencia física mientras que aquella se mofa de su vejez al recobrar una 

nueva juventud: 

 

Ainsi, pour elle, le mémorialiste a-t-il éclipsé le romancier chez Chateaubriand, et 
elle a accordé un intérêt croissant aux journaux et aux lettres des écrivains. De mon 
côté, j'apprenais à donner à ma voix de lectrice un rythme et des inflexions plus 
souples, à permettre aux mots de mieux respirer, de prendre du volume, de la 
résonance. Nos différences d'âge et de statut social ont fini par s'effacer 
complètement; nous étions deux complices anachroniques, toujours par monts et par 
vaux littéraires à la clarté d'une lampe. Nous étions deux amies, par monts et 
merveilles de l'imaginaire. (CM: 190) 

 
 
 
 Como bien se aprecia, diversos son los procedimientos gracias a los cuales la 

escritora nos ilustra el ser-para-otro levinasiano percibido como el rehén de una vocación 

ineludible. Sujeta a sus personajes como nosotros a la socialidad que implica la 

responsabilidad del otro, lo es igualmente de las palabras a semejanza del lector que se ve 

sojuzgado a ellas a lo largo de su lectura. Una dualidad complementaria que ilustra una vez 

más la estructura especular al evidenciar la doble responsabilidad que tiene el ser humano 

frente al prójimo y al lenguaje. De ahí la preeminencia otorgada en las presentes novelas a 

las relaciones humanas basadas en el afecto y el tiempo consagrado al otro en su 

proximidad. Al colocarse en esta posición que resalta la importancia del vínculo 

sentimental,  intelectual y espiritual, la autora parece relegar de modo tajante cualquier otro 

tipo de relación a un nivel insignificante en cuanto a realización humana se refiere. Por 

ende, su inserción en un momento preciso de la Historia conjugado con los múltiples 

intertextos de todos los tiempos incluso bíblicos, lo vuelve atemporal y, a su vez, perenne. 

Por la meticulosa y escrupulosa lectura que semejante enfoque le exige al lector, éste se 
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verá inmediatamente abstraído del mundo materialista que le rodea, despojado ipso facto de 

tantos accesorios que hoy en día el terror mediático le ajusta al cuerpo de manera tan 

simbiótica que lo llega a adoptar como elemento vital, casi como un nuevo miembro 

adicional de una inaudita constitución física e intelectual perteneciente a una suerte de 

humanoide, carente de espiritualidad. Diríamos que el lenguaje poético, en tanto que 

distintivo exclusivamente humano, contribuye al acercamiento de los hombres mientras que 

el lenguaje mediático cada día más invasor, impersonal y lejano, los distancia. De hecho, 

Laudes-Marie experimenta ella misma la dificultad de escuchar atentamente (en otras 

palabras, estremecerse), cuando oye las noticias dictadas por voces mediáticas tan 

disonantes. Frente a esta nueva era de las tecnociencias, urge preguntarse de qué manera  se 

puede prevenir la indiferencia, resultante del tedio que procura la impresión de que nada 

sucede cuando no le concierne a uno directamente. Por ende, se impone un lenguaje casi 

subversivo para nuestra época, ya que deberá ante todo superar el poder de la imagología al 

mostrarse capaz de preservar la sensibilidad con su sola textura y tesitura. 

 

 En la era romántica ya se había resaltado la naturaleza privilegiada del lenguaje 

poético como lo subraya J-F. Lyotard: 

 

Las palabras disfrutan de varios privilegios en la expresión de los sentimientos: en sí 
mismas están cargadas de asociaciones pasionales; pueden evocar lo que pertenece al 
alma sin prestar atención a lo visible […] Empujadas por la estética de lo sublime a 
la búsqueda de efectos intensos, las artes, sea cual fuere su material, pueden y deben 
hacer caso omiso de la imitación de los modelos únicamente bellos, e intentar 
realizar combinaciones sorprendentes, insólitas, chocantes. El choque por excelencia 
es que suceda (algo) en lugar de nada, la privación suspendida.240 
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 Si bien es cierto que la literatura que nos ocupa saca provecho de esta potencialidad 

infinita, lo hace, sin embargo, bajo severas clausulas. De la misma manera que la libertad 

individual enaltecida por los existencialistas se ve sometida a la ética levinasiana desde la 

perspectiva del sujeto contemporáneo, el lenguaje literario germainiano ilustra su propia 

sujeción a la llamada conminatoria de la comunidad preocupada por preservar la 

humanidad. A este propósito, es menester recalcar el interés que el filósofo de la ética 

reserva a los grandes escritores por la función primordial que juegan en el despertar de la 

ética. Menciona, entre otras, la novela rusa que, por su inquietud religiosa, invita a buscar el 

sentido de la vida al mismo tiempo que la trascendencia por el amor que en ella se 

experimenta. Incluso añade que de estas lecturas surgió su “primera tentación filosófica".241 

Testimonio que avala definitivamente esta investigación en el diálogo que instaura entre 

literatura  y filosofía, nuevo humanismo y ética. 

 

IV.2.2.  Alteridad radical 

 La noción de comunidad, que significa la inclusión de todos los miembros sin 

ninguna distinción, resulta esencial para entender cabalmente la ética que E. Levinas 

preconiza. De hecho, se intuye que cuando se habla de fraternidad, sea en el contexto 

religioso o social, se abarca la totalidad de las criaturas. Sin embargo, la realidad es otra ya 

que se desprecia comúnmente la diferencia. Al observar los personajes de Sylvie Germain 

que ejemplifican la diversidad, hasta a veces caricaturesca, del género humano y la reacción 

que provocan a su alrededor, uno se da cuenta de la falta total de aceptación o, siquiera, 

apertura. Por no corresponder a los cánones del éxito según el mito del progreso, 
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son excluidos a tal grado que llegan a desaparecer sin que nadie se percate de su ausencia. 

De esta manera, se desintegra paulatinamente el círculo de las amistades de Laudes-Marie, 

los pordioseros de los suburbios parisinos, sin que nadie lamente su partida. Asimismo, ella 

deja la capital para volver sola a la montaña que la había visto nacer cincuenta años antes. 

 

 Lo más sorprendente y preocupante de dicha situación, es la privación de amistades 

duraderas y atentas, al igual que de familia, a esta edad madura. Semejante indigencia 

revela una extrema vulnerabilidad  en un mundo muy poco atento a los desamparados. Es 

menester evocar, al respecto, las bárbaras  agresiones de las que fueran víctimas Laudes-

Marie y sus congéneres desprotegidos. De ahí la idea de responsabilidad que debe concernir 

a toda comunidad en la perspectiva de la ética levinasiana. Huelga decir que, en este 

sentido, se opone a la postura de tres filósofos mayores que marcaron la historia del 

pensamiento de nuestros tiempos: Kant y la primacía de la razón, Heidegger y la  necesidad 

del autoritarismo, Sartre y la supremacía de la libertad. Al abordar el tema crucial del sujeto 

moral, el filósofo judío Claude Birman plantea la problemática como una triple alternativa: 

 

- soit une morale néo-kantienne, morale de l'autonomie, qui implique que l'on 
rappelle sans cesse aux hommes leur responsabilité. 
- soit une sorte de […] doute à l'égard de la capacité de l'homme à assumer ses 
responsabilités et donc […] une sorte […] d'attente d'un salut hypothétique qui, en 
attendant, suppose beaucoup d'autoritarisme. 
- soit enfin, ce qui est la position de Lévinas, l'idée d'une hétéronomie - opposée à 
une autonomie - constitutive de la subjectivité et de la responsabilité. 242 

 
 
 
 En estas circunstancias, vale preguntarse al igual que el citado autor, cómo se puede 

creer todavía en la ética sin caer en el encantamiento o la ilusión. Por mi parte, yo agregaría 
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otra incógnita, a saber, en qué medida resulta posible que cada hombre tome consciencia de 

su indispensable participación en esta tarea. Desde esta perspectiva, la alteridad radical 

cobra todo su sentido amplio de otro modo que ser: apunta al sujeto contemporáneo apto 

para el cambio ético que posibilita el nacimiento de un nuevo reencantamiento del mundo 

gracias al nuevo humanismo. Al revés del humanismo clásico que instituía el hombre como 

medida de todas las cosas así que lo decía Protágoras, otorgándole una infinita libertad, E. 

Levinas antepone la comunidad en la que el sujeto es rehén del prójimo.243 La alteridad 

radical implica, por ende, un cambio de mentalidad drástico semejante al que fuera 

ocasionado, otrora, por el descubrimiento de Copérnico. 

 

 Si bien Sylvie Germain personifica este temor a tal metamorfosis con sus 

protagonistas errantes, retirados en los bosques, no les quita su ánimo y coraje para seguir 

luchando a contracorriente. Bien es cierto que es difícil resistir a la tentación de encerrarse 

en sí mismo y de ignorar los rumores alarmantes divulgados por los medias. Así lo expresa 

Laudes-Marie, cansada de errar todavía después de haber ayudado a tantos sin recibir ni el 

menor agradecimiento. Esta ingrata respuesta simboliza, a su vez, la irreciprocidad de la 

responsabilidad hacia el otro: en efecto, cualquier espera de compensación resultaría 

solipcista, interesada, desvirtuando la misma calidad de la responsabilidad. Un don de sí 

mismo a tal extremo exige un esfuerzo que, curiosamente, no consiste en una acción 

inmediata sino en una pasividad paradójica. 

 
                                                 
243 . E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, 206. Conviene citar a nuestro filósofo que insiste en esta 

oposición entre responsabilidad y libertad: “La ética contrasta con la intencionalidad y con la libertad: ser 
responsable es ser responsable antes de cualquier decisión.[...] yo no soy el origen de mí mismo, no tengo 
mi origen en mí.[...] Esta responsabilidad hacia los demás está estructurada como el uno para el otro, 
hasta llegar a uno rehén del otro, rehén en su propia identidad de convocado e irreemplazable, antes de 
todo regreso a sí mismo.” 
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 Para comprender dicho proceso que parece, a primera vista, contradictorio, 

recordaremos el peligro inherente a cualquier acto que resulte de la sola voluntad, o 

intencionalidad, de poder. Sería, de nuevo, querer poseer al otro imponiéndosele a la 

fuerza. Sylvie Germain escribió una suerte de parábola en abismo, intitulada Magdiel, para 

explicitar esta noción muy difícil de admitir. Una tarde como cualquiera, el escritor Paulin 

Féborgue seguía escribiendo su novela cuando, de repente y de manera violenta, el 

protagonista que siempre había exigido un casi completo anonimato, mostró su rostro. Al 

descubrirlo y justo antes de cruzar la mirada, el novelista huyó despavorido. Al regresar a 

su casa más tarde, se da cuenta que la memoria de la computadora se borró. Cabe precisar 

que el apellido, Magdiel, viene mencionado en la Biblia y significa “dotado, Fruto de Dios, 

o Miel de Dios”.244 Bien parece recalcar este relato lo inasible de la criatura divina que es el 

hombre. Evidencia  la imposibilidad para el autor de conocerlo y decirlo exhaustivamente 

aunque en un momento dado se pudiera ver a sí mismo como creador. Previene en contra de 

la sujeción del otro que lleva a su desaparición. De tal forma, advierte del crimen 

consistente en someter al prójimo por beneficio propio. 

 

 Emmanuel Levinas propone una pasividad radical para evitar esta relación de 

sujeción abusiva tan peligrosa. La condición sine qua non para contrarrestar esta tendencia 

tan común en la naturaleza humana será de sojuzgar la libertad a la responsabilidad en un 

acto suspendido, mas no anulado. La ética levinasiana nunca propugnó la contemplación, 

sino la paciencia y la apertura que favorecen la acogida. Declara, por la misma Historia que 

lo atestigua, que la alteridad, vista como responsabilidad, debe ser pre-original. Esta 

filosofía se sitúa en las antípodas del abandono materno que abre ambas novelas y que 
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aparece ahora como origen usurpador y mistificador ya que antepone la soledad a la 

presencia ajena, protectora: la ruptura aniquila el lazo materno, símbolo de sustitución 

bondadosa e impone el vacío como forma de vida. E. Levinas desmiente con tono firme 

dicha falacia que instaura el hombre como el lobo de su prójimo: 

 

La presencia del rostro que viene de más allá del mundo, pero que me compromete 
en la fraternidad humana, no me abruma como una esencia numinosa que hace 
temblar y que se hace temer. Ser en relación, absolviéndose de esta relación, es 
hablar. El Otro no aparece solamente en su rostro, como un fenómeno sometido a la 
acción y a la dominación de una libertad. […] Escuchar su miseria que pide justicia 
no consiste en representarse una imagen, sino ponerse como responsable, a la vez 
como más y como menos que el ser que se presenta en el rostro. […] Menos porque 
el rostro me recuerda mis obligaciones y me juzga. […] Más, porque mi posición de 
yo  consiste en poder responder a esta miseria esencial de otro, en descubrirme 
recursos.245 

 
 
 
 Después de haber entendido esta última advertencia, cual santo y seña para una 

ferviente militancia, se yergue en eco la partida entusiasta de Magnus a manera de llamada 

conminatoria que cada quien es pasible de poder escuchar y acatar. El sentido del yo 

correspondiente a un sujeto gramatical del que todo parte, se invierte en la expresión heme 

aquí246 donde se vuelve acusativo. El sujeto ético se define entonces en función de la 

heteronomía, que es su finalidad misma. Si tal es el caso, entonces la alteridad, que antes se 

alzaba como obstáculo para derribar, brota ahora como un infinito potencial de 

enriquecimiento. Sin embargo, el sujeto contemporáneo está consciente de la desmesura de 

semejante proyecto a la realización del cual ya se comprometió. Para aclarar este punto de 

vista, abordaremos la metáfora del despojamiento y de las pieles, cual pergamino humano, 

que Sylvie Germain emplea de modo recurrente en sus novelas e, incluso, metatextos. 

Compara la piel del cuerpo humano con la hoja de los libros ya que ambas, con signos y 
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huellas, relatan incesantemente la historia de la humanidad. En esta ocasión, recurrimos a la 

simbología bíblica. 

 

 Según la Biblia, Dios revistió a Adán y Eva con túnicas de piel después de que 

sucumbieran a la tentación de probar el fruto del árbol prohibido. Una interesante 

interpretación rabínica, referida por Claude Birman, arguye que, si bien se puede entender 

que Dios les dio pieles de animales para tapar su desnudez ya vuelta vergüenza, también se 

podría pensar que, antes, no tenían piel: eran pura luz. Pero, se enfrentan de repente a un 

mundo desconocido, obscuro, cuyas leyes débiles desconocen y  transgreden, acarreándose 

a sí mismos perjuicios definitivos y trascendentes. En seguida, el mundo fenomenal 

envuelve al hombre en una indiferencia total, sumiéndolo en un silencio que no es palabra 

callada sino lenguaje en espera de su construcción y factible comunicación; un lenguaje 

poético, creativo, capaz de decir la multiplicidad humana que nace de esta metamorfosis 

experimentada. El filósofo precisa que en hebreo, la palabra Adán empieza con un aleph al 

igual que la que designa la luz, cuyo valor es 1 como la unidad. En cambio, el término que 

nombra la piel, comienza con una letra, inexistente en francés, que vale 70, número 

cabalístico destinado a la multiplicidad. De ahí la idea de la alteridad infinita que consiste 

en “disperser ce rayonnement et mettre chacun dans sa peau”.247 El origen único sustenta, 

por un lado, la responsabilidad compartida por cada miembro de la comunidad y, por otro 

lado, la necesaria in-diferencia (no insensibilidad sino aceptación absoluta) a las 

particularidades superficiales individuales; cada quien mereciendo un trato idéntico y justo. 

En el pensamiento levinasiano, esta noción fundamental se define así como sigue: 
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En la prehistoria del Yo, el yo es completamente rehén; antes de ser ego. Para el sí, 
en su ser, no se trata de ser. Ésa es la religiosidad del yo, ligada originalmente a los 
demás. Y sólo esa condición de rehén hace que pueda existir el perdón, la piedad o la 
compasión. Para terminar, recordaremos a Paul Celan: "Yo soy tú cuando soy yo."248  

 
 
 
 Nos parece primordial recalcar que, en esta óptica, el ser humano aquí retratado no 

se define en comparación a un ente divino perfecto que tendría que emular y cuyo poder 

debería homologar. Muy a contracorriente de las ambiciones imperativas dictadas por el 

actual mito del progreso individual, el hombre aquí se entiende en relación con el otro, su 

hermano en la fraternidad. Es así como Laudes-Marie se siente cómplice de los “autres 

veilleurs d'aube dispersés un peu partout” (CM: 270) al igual que Magnus que convida a 

sus seres queridos desaparecidos “pour partager le verre rempli en l'honneur de l'Ange du 

Verbe. Un tel verre est inépuisable, infiniment partageable.” (M: 274). Vivir hoy en día 

siguiendo los criterios éticos requiere de mucha fe en el devenir del hombre, perseverancia 

y coraje.249 Para el Nuevo Humanismo, constituye en sí una verdadera misión resumida en 

esta forma por E. Levinas: 

 

Es preciso considerar aquí, como categoría principal, al Otro en el Mismo, 
concibiendo el en de forma distinta a una presencia. El Otro no es otro Mismo, el en 
no significa una asimilación. […] El Mismo no está en reposo, la identidad del 
Mismo no es aquello a lo que se reduce todo su significado. El Mismo contiene más 
de lo que puede contener, y eso es el Deseo, la búsqueda, la paciencia y la extensión 
del tiempo.250 
 
 

 

                                                 
248 . E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, 210. 
249 . C. Magris. Utopía y desencanto, 18. El escritor italiano explicita la ambivalencia del mito apocalíptico al 

que se sujetan, sin lugar a dudas, en una suerte de mímesis estructural, las dos  novelas aquí estudiadas. Si 
bien cierra el desenlace sobre una luz esperanzadora simbolizada por el Verbo (concretizado en una 
oración para Laudes-Marie y en un libro para Magnus), compartimos la postura de Magris cuando, 
después de recordar la etimología de dicho vocablo que significa revelación, dice: “El Apocalipsis es en sí 
mismo un libro que debiera suscitar sentimientos y pensamientos encontrados, porque concluye, tras 
tantas y tantas visiones de pesadilla, con la victoria del caballero del caballo blanco -esto es, del Verbo 
divino- con un cielo nuevo y una tierra nueva […].” Visión ad hoc para nuestros tiempos de urgencia. 

250 . E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, 137. 
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 Pensar el Otro según el enfoque de la alteridad radical vivida como de otro modo 

que ser y más allá de la esencia, echa una luz nueva sobre un devenir humano sin lugar 

para el aburrimiento ni el desencantamiento. Abierto y curioso de descubrir la pluralidad en 

la paz y la fraternidad, Magnus rehabilita al hombre en toda su dignidad. Al igual que 

Laudes-Marie, entendió que la finalidad del ser  reside en la amistad y hospitalidad. 

Resulta, entonces, que el objeto de la ética, o filosofía primera, reside, no en el ser, sino en 

el Otro que precede al sujeto. El existir levinasiano se opone diametralmente al concepto 

existencialista que entroniza al “yo” como principio y fin de la existencia y de la esencia 

humana, ambas respondiendo al llamado de la libertad individual, a final de cuentas. En 

cambio, el sujeto ético definido por Emmanuel Levinas, se exige a sí mismo como 

principio pre-original, el responder a una alteridad externa, constituyente de su ser. 

 

IV.2.2.  Sabiduría del Deseo 

 Definitivamente, este pensamiento cambia de manera rotunda las expectativas del 

ser humano contemporáneo cuyo ensimismamiento y materialismo llegan a angustiar a 

quienes se preocupan por la calidad de vida de las próximas generaciones, queriendo 

enseñarles a evitar los pasados escollos. Lejos de representar un camino fácil, esta vía 

propuesta impregnada de utopía y reencantamiento no aminora ni los obstáculos ni los 

sufrimientos como lo demuestran las numerosas peripecias que hostigan incesantemente a 

los protagonistas, quienes nunca se rinden como lo mencioné páginas antes. Por lo tanto, 

generosidad y esperanza consisten respectivamente en esa aproximación al otro y esa 

confianza en el ser humano, asimetría que no pide nada a cambio aparte de la felicidad que 

puede conllevar el sentirse útil al Otro.  A este respecto, recordamos la absoluta soledad en 
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la que se encuentran ambos protagonistas al final de su jornada pero que no logra, sin 

embargo, acongojarlos seguros que están de tener por quien vivir todavía. Dicha certeza 

que cobra valor de verdad absoluta, mandato primero, los aleja de cualquier fin que negaría 

una filosofía basada en lo infinito del Deseo. Así lo explicita Emmanuel Levinas a lo largo 

de su obra Totalidad e Infinito, al oponer la ética a la ontología vista como filosofía del 

poder y de la injusticia: 

 

El empeño de este libro se dirige a percibir en el discurso una relación no alérgica 
con la alteridad, a percibir allí el Deseo, donde el poder, por esencia asesino del Otro, 
llega a ser, frente al Otro y “contra todo buen sentido”, imposibilidad del asesinato, 
consideración del Otro o justicia. [...] La relación ética, opuesta a la filosofía primera 
de la identificación de la libertad y del poder, no está contra la verdad, va hacia el ser 
en su exterioridad absoluta y lleva a cabo la intención misma que anima la marcha 
hacia la verdad.251 

 

 

 Por todo lo anterior, entendemos que la proximidad con el otro surge de la piedad o 

compasión resentida en presencia del desfavorecido. Pero, conviene preguntarse qué ocurre 

cuando el hombre ha sido privado de la palabra, a la manera de Magnus cuya novela 

epónima está precisamente escrita en tercera persona. De igual modo, vale dudar del 

impacto que pueda tener la voz tímida de Laudes-Marie que no logra escucharse por el flujo 

continuo de los monólogos mediáticos, ausentes en su omnipresencia. En efecto, éstos 

operan a distancia sin manifestar ni el menor deseo de escuchar al otro. Además, laboran en 

forma unívoca ya que no practican ninguna comunicación heterónoma; en sí, no se pueden 

considerar como discursos sino como simples e inútiles soliloquios. 

 

 Con el propósito de aclarar este equivoco, recordaremos como los protagonistas 

                                                 
251 . E. Levinas, Totalidad e Infinito, 71. 
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reaccionan ante el espectáculo del terror. Por su parte, Laudes-Marie empieza a modificar 

su comportamiento, propenso a la huida despavorida, cuando está en compañía de la 

baronesa y comparte oraciones con ella. Más adelante, escucha atenta el discurso suplicante 

de Gabriel, vuelto casi loco por el abandono de su madre. Para sustituir a ésta, adopta el 

discurso amoroso tan esperado por el huérfano. En dicho episodio, culmina el aprendizaje 

de Laudes-Marie que hace muestra de maestría a nivel de la escucha y de la palabra, 

permitiendo así que Gabriel consiguiera cierta justicia. Aquí, sobresale la actitud del 

maestro, antes mencionado, que fracasa si se limita a la sola práctica de la mayéutica pero 

alcanza el objetivo de su enseñanza  si, de verás, asume su papel al proferir él mismo el 

discurso justo. De ahí el sentimiento de piedad experimentado por la protagonista ya que la 

palabra se vio sometida a la ética y le permitió de esta manera, dejarle prioridad al 

sufrimiento del otro, sustituyéndose al suyo: 

 

J'ai parlé longuement, sans réfléchir, sans trop savoir d'où je parlais, depuis quelle 
zone ombreuse de mon imagination et de mon intuition soudain éclairée par la 
compassion, et la révolte. Car l'une et l'autre vibraient en moi à l'unisson. Me dictant 
chaque mot, chaque geste. Et le plus étonnant c'est que ma voix, tout le temps qu'a 
duré ce dialogue, s'est adoucie, allégée, prenant des inflexions presque mélodieuses. 
[…] Et la prière qui s'était cassée au sortir de ma propre enfance m'est remontée 
furtivement aux lèvres. “Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe.” Et cet 
interminable soir où tant de gens faisaient naufrage a remué dans mon cœur comme 
un animal blessé au fond d'un fossé. (CM: 220-221)252 

 

  

 Con toda evidencia, el discurso de Laudes-Marie no apela ni a la razón ni al saber; 

tampoco desea ella abarcar al ser, que se le enfrenta cara a cara, mediante su facultad de 

comprensión. Su proximidad con Gabriel, entendida como encuentro ético, no depende de 

                                                 
252 . E. Levinas, Idem, 228. El filósofo aclara la particularidad de esta palabra que podría fungir como un 

lenguaje universal: “No se establece ninguna estructura con cualquier correlato, hasta el punto 
precisamente de que el decir que me viene es mi propia palabra.” 
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su conocimiento sino de su sensibilidad y ésta fue posible por la misma intervención del 

lenguaje como expresión y no acto. “El hecho propio de la expresión es dar testimonio de sí 

garantizando este testimonio. Este testimonio de sí sólo es posible como rostro, es decir, 

como palabra.”253 En guisa de respuesta a esta exigencia, se impone contraponer dos 

comportamientos antagónicos de Magnus.  

 

 En primera instancia, recordamos la nota agresiva que el protagonista mandó a su 

padre, cual acto de denuncia y vindicta; esta provocación  logró desatar instantáneamente la 

ira y la mortal venganza del agraviado. Luego, nos acordamos del lenguaje poético y 

profético del que Frère Jean hace alarde para instruir a Magnus, lo cual requiere escucha 

atenta y paciencia. Para resolver, a su manera, esta aporía en cuanto a la naturaleza del 

lenguaje, Sylvie Germain se estrena como poetisa y, a la vez, traductora de la lengua sacra, 

emulando a su maestro en filosofía. De facto, reivindica el lenguaje simbólico para hablar 

con sabiduría del necesario Deseo del Otro. Entendemos que estamos hablando de 

espiritualidad, mas no de religión, y, por lo tanto, de imperante sublimación de la 

cotidianidad. 

 

 Si bien la ética de Emmanuel Levinas guía, sin lugar a dudas, la creación literaria de 

Sylvie Germain, ocurre, a veces, cierta divergencia entre los dos pensadores, no en cuanto a 

la finalidad de su obra, sino en el procedimiento para lograrla. Por su parte, el filósofo 

afirma la pre-originalidad de la responsabilidad por medio del lenguaje profético: 

 

En el profetismo es donde el Infinito escapa a la objetivación de la tematización y del 

                                                 
253 . E. Levinas, Totalidad e Infinito, 215. 
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diálogo, para significar como illeidad, en tercera persona, […] El Infinito me ordena 
al “prójimo” como rostro, sin exponerse a mí y tanto más imperiosamente cuanto 
más se estrecha la proximidad. Orden que no ha sido la causa de mi respuesta, ni 
siquiera una  cuestión que la hubiese precedido en un diálogo. […] Pura huella de 
“causa errante” inscrita en mí.254 

 

  

 Sylvie Germain toma el reto de transmitir al público (esté o no iniciado a la 

terminología levinasiana), semejante discurso hermético acudiendo a subterfugios literarios. 

Con el fin de respetar la tonalidad solemne y un tanto severa de los textos reflexivos del 

filósofo, ella se inspira de la expresión metafórica y simbólica de la literatura tanto sacra 

como laica. Este afán de querer abrirse al público sin reparar en sus creencias o su ateísmo 

sino en su pura espiritualidad, concretiza la apertura que preconiza la ética. No caben las 

diferencias cuando se trata de sublimar la existencia diaria para reinventar la vida. En 

efecto, éste es el desafío mayor que invita a abrirse a la cultura libresca y a practicar la 

pluridisciplinaridad. Numerosos escritores contemporáneos desarrollan esta nueva 

tendencia al mezclar disciplinas que parecen, a primera vista, muy distintas pero que 

comparten una misma inquietud acerca del hombre. 

 

 El sujeto ético de la contemporaneidad cultiva, al igual que el renacentista, el amor a 

las Letras, mas no en tanto elitista, sino de manera democrática. En realidad, la finalidad de 

esta práctica, como forma de vida, consiste en transmitir la sapiencia a la generación futura, 

asegurándose de su preservación pero, sobre todo, de su actualización. Dicha enseñanza 

fomenta la curiosidad y, a su vez, el interés por re-descubrir al hombre. No se trata de 

proclamar un saber que se revelará muy pronto obsoleto o sospechoso, sino de mantener 

esa capacidad que tiene el niño para sorprenderse y maravillarse. Y esta frecuentación 
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reflexiva de los textos no es exclusiva del experto: la misma autora, si bien reconoce que no 

es poetisa, no duda en ofrecer a su lector una lectura suya de obras poéticas. Al proponer 

una interpretación de un poema de Paul Celan, justifica su actitud atrevida: 

 

Certains poètes ont l'ouïe si fine qu'ils perçoivent des voix inaudibles à tout autre, des 
souffles infimes flottant au loin “dans les fleuves au nord du futur”, et ils halent ces 
voix avec un soin extrême jusqu'aux rives escarpées du langage.[...] Ces douze vers 
brefs avançant par saccades de mots fracturés, concassés, s'élevant avec l'élan d'une 
colonne torse, diffusent une intense charge de sens et se refusent à toute 
interprétation unitive, restrictive. Le sens glisse et tournoie autour de l'axe volubile 
du poème. (P: 38-40) 

 

 

 Dando ella misma el ejemplo, la novelista, (que se inventa ensayista por los 

requisitos presentes), estimula al lector para que interrogue un poema que no pertenece a su 

cultura, ni está escrito originalmente en su idioma, y tampoco habla de su época. Para 

adoptar semejante actitud que nace de la curiosidad y del des-interés por el otro extraño, se 

necesita humildad y entusiasmo, confianza y respeto. Descubrir en el siglo XXI es también 

arriesgarse pero no en plan de guerra o de conquista como lo hiciera el siglo XVI. Al 

contrario, se erige el diálogo que es fundamentalmente escucha y habla recíprocas sin 

proyecto de totalización alguna. No se arrebata el bien del prójimo sino se lo da a conocer 

al mundo entero, sacando así el mejor provecho de los medios de difusión para volverlos 

cultos. A este propósito, E. Levinas rectifica el papel de la historiografía que considera 

demasiado opresivo ya que tiende a homogeneizar las distintas épocas y, por ende, a 

restringir o negar su pluralidad: 

 

La discontinuidad de la vida interior interrumpe el tiempo histórico. La tesis del 
primado de la historia constituye para la comprensión del ser una elección en la que 
la interioridad está sacrificada.[...] Lo real no debe estar determinado solamente en su 
objetividad histórica, sino también a partir del secreto que interrumpe la continuidad 
del tiempo histórico, a partir de intenciones interiores. El pluralismo de la sociedad 
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sólo es posible a partir de este secreto. El testimonia este secreto.255 
 

 
 Esta reflexión lleva a dos premisas contundentes para la definición del sujeto ético 

que, si bien aparecen a primera vista contradictorias, resultan realmente complementarias. 

En primer lugar, dicho pensamiento le otorga al sujeto ético su especificidad en tanto ser 

nuevo, libre de cualquier determinismo. Su riqueza interior, fuente de asombro y 

creatividad en su vivir por-y-para-el-otro, participa al reencantamiento del mundo. En 

segundo lugar, legitima la decisión de considerarlo como contemporáneo y, no como 

posmoderno, ya que suprime la idea poco alentadora de prolongar en forma negativa una  

modernidad que, sin embargo, se erigió en su tiempo como modelo. A parte del mensaje 

pacifista absolutamente primordial que conlleva dicha máxima, ésta estipula también su 

permanente validez gracias a un presente histórico a-crónico, infinitamente joven que da 

vuelta a la hoja del ser-para-la-muerte heideggeriano y del nihilismo: 

 

La juventud es autenticidad. Pero juventud definida por la sinceridad que no es la 
brutalidad de la confesión y la violencia del acto, sino aproximación a otro, tomar a 
cargo al prójimo, sinceridad que viene de la vulnerabilidad humana. Capaz de 
descubrir las responsabilidades bajo la espesa capa de las literaturas que la evaden, la 
juventud –de la cual no puede decirse más “si la juventud supiera”- dejó de ser la 
edad de la transición y del pasaje (“es necesario pasar la juventud”), para 
manifestarse como la humanidad del hombre.256 

 
 
 
 
 Esta situación ilustra con exactitud la libertad ética contemporánea que consiste en 

un doble compromiso: librarse del eterno retorno a la Mismidad y acoger la infinita 

novedad de la Alteridad. Dicha exigencia dual simboliza la significación original y 

asombrosa que E. Levinas le atribuye a la noción de religión: “La religión, en la que la 

                                                 
255 . E. Levinas, Idem, 81. 
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relación subsiste entre el Mismo y el Otro a pesar de la imposibilidad del Todo -la idea de 

lo Infinito- es la estructura última".257 Para contribuir a la divulgación de esta sabiduría del 

Deseo, (insaciable sed de conocer al Otro con responsabilidad asumida), Sylvie Germain 

conserva y multiplica los lazos con el filósofo que, otrora, fuera su maestro, gracias a su 

inventiva literaria.  
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CONCLUSIÓN 

 Al final de esta lectura levinasiana aplicada a las obras germainianas aquí 

estudiadas, se impone sacar algunas conclusiones que, si bien no serán definitivas, por lo 

menos nos ayudarán a hacer el balance de esta investigación. 

  

 Antes que nada, es importante subrayar otra vez la contemporaneidad de Sylvie 

Germain. Por esta misma razón, nuestras deducciones no pueden ser más que parciales 

puesto que ella sigue publicando novelas y ensayos con asiduidad y convicción. Además, 

ya se han referido a lo largo de esta tesis, las numerosas críticas que se le han hecho a su 

obra, prueba evidente del constante interés que despierta. A este respecto, cabe precisar el 

múltiple enfoque de dichos artículos críticos. Adoptan una orientación literaria al tratar de 

la intertextualidad y del palimpsesto; toman una orientación psicológica para desarrollar el 

tema del abandono y de su consecutivo trauma; se encauzan hacia el psicoanálisis con el fin 

de revelar la presencia de las criptas y de los fantasmas en la escritura germainiana; optan 

por un tratamiento más histórico a fin de remarcar la dinámica de la memoria que 

determina toda existencia humana. Además de estas perspectivas que resultan todas muy 

interesantes y fundamentales en cuanto a su aportación para una mejor comprensión de esta 

obra, cabe mencionar también el artículo de Toby Garfitt intitulado "Sylvie Germain et 

Emmanuel Levinas".258  

 

 El crítico detalla la influencia tanto literaria como ética de Emmanuel Levinas sobre 

la novelista. Por un lado, ilustra el sumo esmero con el cual el filósofo escribe sus textos y 
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escoge sus epígrafes: dos características formales que éste le hereda a su discípula a través 

de la sensibilidad poética y de la manifiesta erudición libresca. Se nota esta mimetización 

hasta en el gusto por desmembrar las palabras queriendo re-nombrarlas: "et il déchire 

littéralement les mots pour insister sur des éléments étymologiques ou prétendus tels, 

comme ex-primer, ab-solution, dés-inter-essement."259 Y es aquí donde surge la 

originalidad de la presente tesis cuyo resultado no consiste en comparar ni confrontar el 

estilo de Emmanuel Levinas con el de Sylvie Germain sino en resaltar la permeabilidad de 

la novela, por así decirlo. Más precisamente, quise poner de relieve la apertura de este 

género literario, que se vuelve flexible en su afán de actualizarse para adaptarse a las 

expectativas sincrónicas. Se entiende con eso, la imagen de la obra literaria como un 

fragmento de vida para mejor decir al sujeto contemporáneo. Semejante imagen le devuelve 

toda su importancia a la literatura en su función participativa a la construcción de una 

verdad, sino absoluta, al menos circunstancial. De ahí, la preocupación por inscribir a los 

protagonistas en la Historia para facilitar la implicación del lector. 

  

 Pero, por otro lado, la voluntad de re-dignificación del ser que comparten ambos 

pensadores, exigía asimismo salir de este cuadro coercitivo y determinista. Por lo tanto, 

llevaron su discurso a un plano más amplio que es el de la historia individual sustraída a la 

situación coyuntural. De esta nueva perspectiva nace la dimensión ética basada en la 

memoria pre-original, es decir la que antepone el otro al mismo. El ser aparece entonces en 

sociedad, marcando este término su finalidad última. De hecho, viene definido por el 

conjunto de relaciones que establecen entre sí todos los hombres, pero desde el punto de 

vista ético, abstrayéndose de sus contingencias cotidianas. Sin titubeos, me interesé en este 
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preciso enfoque para tratar de definir el Nuevo Humanismo y, por consiguiente, retratar 

(aunque fuera sólo parcialmente) al sujeto contemporáneo, al que llamé ético. Una vez 

establecido este doble objetivo, era imperativo mantener una tonalidad adecuada al deseo 

de plasmar el reencantamiento del mundo que sustenta esta nueva corriente. El solo hecho 

de no respetar este importantísimo elemento hubiera sido como una traición al pensamiento 

tanto germainiano como levinasiano puesto que el tono esperanzador impregna ambas 

obras. De ahí apareció cierta estetización de mi propio discurso para invitar a la 

sensibilización hacia el tema tratado y, a su vez, extraerlo del prosaísmo cotidiano. 

  

 Una vez establecida esta línea de investigación, me di cuenta que se perfilaban 

algunos cambios radicales en cuanto a literatura y filosofía se refiere. Lo más sorprendente 

era, sin lugar a duda, la alteración de la perspectiva. En efecto, la novela acostumbró al 

lector a fijar la mirada sobre el protagonista en la espera de ver la sucesión de peripecias 

resolver paulatinamente sus problemas. De hecho, éste ocupa invariablemente el centro de 

su atención y los distintos episodios conforman su propia historia a medida que contribuyen 

a la plena construcción de su ser. Contrariamente a este esquema tradicional, Sylvie 

Germain se empecina en multiplicar y diversificar los encuentros a lo largo de todo el relato 

a tal punto que se vuelven el verdadero hilo conductor y re-constructor. Pero, esta nueva 

perspectiva va todavía más lejos en el sentido que no propone ningún final ya que el 

encuentro per se sigue siendo el motor potencial en ausencia de todo desenlace. Es así 

como se desplaza la primacía del Yo hacia el Otro, por subjetividad invertida. Con esta 

expresión, entiendo que el personaje principal sigue errando en la búsqueda de su propio 

ego hasta que se vuelve con sinceridad y atención hacia el rostro encontrado para lograr 

decirlo, dándole sentido entonces a su andar en el mundo. Como ya lo precisamos antes, el 
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decir levinasiano se refiere al discurso perpetuo o continuum literario que narra la historia 

de cada encuentro, siempre presente y renovado. De tal fenómeno, surgen tres pilares que 

van a fundamentar el Nuevo Humanismo: la socialidad, la utopía y la ética. 

  

 Ahora bien, es menester enfocar estos tres conceptos fundamentales en términos 

literarios germainianos. Componen la situación de enunciación que abarca el cuadro 

espacio-temporal y los interlocutores. De hecho, podemos aprehender la socialidad como el 

espacio específico donde se relacionan los personajes cara a cara; a su vez, la utopía 

funciona como el tiempo infinito que marca el camino por recorrer nunca agotado; 

igualmente, la ética sujeta al Mismo en su encuentro con el Otro, evitando así el eterno 

retorno gracias al concepto levinasiano de la alteridad radical. Esta visión literaria-

filosófica reúne, de alguna manera, las dos disciplinas en una simbiosis ideal ya que cada 

una enriquece a la otra al optimizar su impacto sobre el lectorado. 

  

 La socialidad rige las relaciones humanas a fin de optimizar la apertura a la 

enseñanza. Como se vio en ambas novelas, el protagonista se pierde a sí mismo mientras se 

obstina en su ensimismamiento. En otras palabras, el hecho de perseguir obstinadamente 

sus propios fines sin miramiento hacia el otro lo lleva a repetir el error del que fue él mismo 

agraviado. Ahí tenemos el claro esquema de las novelas realistas del siglo XIX en las cuales 

el protagonista utilizaba con artimañas cualquier encuentro oportuno. De ahí la 

significación diametralmente opuesta que cobra la sociedad al volverse socialidad en la 

medida que entraña la solidaridad: la proximidad del otro exige que ponga atención al 

llamado de ayuda ajeno, la plurivocidad espera que escuche con inteligencia e intuición la 
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palabra que reclama justicia, y la heterogeneidad del otro (sea huérfano, viuda, pobre o 

extranjero) impide cualquier intento totalizante y totalitario que quisiera reducir al hombre. 

Hablar de apertura a la enseñanza es reconocer que se despliega una infinitud de rostros 

como otros tantos encuentros deseosos de afectividad y re-conocimiento. Así se dibuja el 

espacio del sujeto ético simbolizado por el cara-a-cara, o mejor dicho, el encuentro 

auténtico con el otro. Se deduce de esto el total relativismo del Dasein heideggeriano ya 

que el aquí y ahora pierden toda supremacía para restituirle al hombre su completo poder de 

iniciativa propia, sujeto a la ética. En efecto, recordamos cómo los protagonistas recobraron 

su libertad en el momento que le dieron la espalda a su pasado alienado. Asimismo, la 

escritora aprende de muchas literaturas extranjeras para enriquecer y agudizar su propia 

pluma. 

 La utopía suplanta el dogma para instaurar la paz y la armonía. El poder ejercido, 

religioso o político, ya no se legitima con pretender construir destruyendo. Con la Segunda 

Guerra Mundial, se concretizó sin límite la ideología según la cual todo lo posible era 

permitido y lo que se hizo rebasó cualquier utopía macabra: el Mal excedió lo que nunca se 

había ni se hubiera podido imaginar. Sin embargo, se sigue escribiendo y esperando en un 

mañana mejor. Por mi parte, sostengo la necesidad y viabilidad total de la utopía 

dignificante del otro modo que ser para hacer frente a semejantes vejaciones. Hasta me 

regocija ver cómo Sylvie Germain se inspira del realismo mágico mexicano para abrir una 

brecha en el bastión inquebrantable que Occidente le erigió a la razón. Lejos de querer 

imponer a toda costa su poder a fin de colmar sus egoístas ambiciones, los protagonistas 

pondrán al servicio del otro necesitado sus mejores cualidades: la escucha y la palabra en 

son de paz y armonía. Es menester recalcar el aspecto fundamentalmente insurreccional de 
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esta postura que rebasa tanto la conciencia como la intención individual en una lógica pre-

original, a-histórica e infinita. En este sentido, se incita al hombre a un pro-yectarse en 

tanto que humanidad cuya medida ya no es el ser humano per se sino la misma humanidad. 

De ahí el desenlace que más bien aparenta ser como una incitación a leer la siguiente 

novela o a entablar la próxima relación. 

  

 Antes de explicitar el tercer y último fundamento del Nuevo Humanismo, me 

gustaría hacer hincapié en una controversia acerca del supuesto negativismo que impregna 

las novelas de Sylvie Germain, tendientes mucho más a la representación del Mal que del 

Bien. Marie-Hélène Boblet comenta a este propósito que convendría escribir una Chanson 

des bien-aimants para re-encantar el horizonte de la comunidad de los hombres.260 En un 

primer momento, yo aceptaría esta protesta en la medida que objeta la idea comúnmente 

aceptada, a saber que la mejor literatura surge siempre del máximo dolor. En tal caso, 

quedaría por trabajar en este sentido. Sin embargo, se corre el riesgo de recaer en la 

mistificación al creer en el poder heurístico de cualquier ficción, sobre todo si el lector 

carece de discernimiento. Por esta misma paradoja, yo diría que la responsabilidad de la re-

construcción le incumbe a cada uno de nosotros; estemos hablando de la lectura, de la vida 

o del mundo. Creo que así se puede interpretar la situación final de cada protagonista que, 

si bien se encuentra solo, no está sin embargo aislado. Simple y sencillamente no le es 

posible delegar su responsabilidad a nadie. Este último mensaje insiste sobre el rigor que 

conlleva la exigencia personal casi ascética pero, a su vez, contempla cierto renacimiento 

debido al nuevo deseo por servir a la comunidad. 

                                                 
260 . M-H. Boblet, "Implication éthique et politique, d'Immensités à Magnus" in Alain Goulet, L'univers de 

Sylvie Germain,   67. 
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 La ética reivindica la palabra reprimida. Tengo que reconocer el impacto que tuvo 

sobre mí el concepto de heteronomía entendida como la relación de reciprocidad que se 

entabla durante el proceso de lectura. Definitivamente, se propone con esto otro modo de 

comunicar para reivindicar un verdadero intercambio de ideas, emociones y reflexiones. 

Frente a la afluencia unívoca de datos indiscriminados por parte de los medias, la 

heteronomía se contrapone como una lectura en voz alta dialógica que estimula el espíritu 

crítico no enajenado. De igual modo, Sylvie Germain hace suya esta técnica para llevar a 

cabo un verdadero diálogo a través del tiempo y del espacio, al virtualizar rotundamente 

cualquier límite. El libro se yergue, con toda dignidad, en un no-lugar y un no-tiempo, cual 

alegoría de la libertad humana sujeta a la ética. En efecto, la escritora re-conoce su estilo 

poético rayando con lo místico, su temática humanista exaltando la comunidad, su función 

subversiva pidiendo justicia para el desprotegido callado, el olvidado. 

  

 Ahora me gustaría explicitar esta imagen alegórica a través del intitulado de los 

cuatro capítulos del presente trabajo. En primer lugar, se ve la estructura en abismo a guisa 

de cuerpo en su conjunto, dotado de alma, mente y físico capaces de emociones, reflexiones 

y sublimaciones. En segundo lugar, aparece el lenguaje portador de mensajes para estimular 

la intuición y la imaginación, la creatividad como fuente de toda metamorfosis. En tercer 

término, dicha alegoría cobra vida gracias a la intervención del lector que se la apropia para 

significarla de manera polisémica. Y, finalmente, posibilita el re-conocimiento del sujeto 

contemporáneo ético que nos es dado re-construir a todos nosotros, aportando nuestro 

peculiar fragmento. 
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 Semejante literatura se abre camino a contracorriente en una época marcada por el 

prosaísmo, el hedonismo y el conformismo. Induce la sustitución del Yo circunstancial 

todopoderoso por el Otro atemporal omnipresente a fin de romper con el individualismo al 

instaurar una comunidad solidaria y fraternal cuya conciencia viene sujeta a la justicia 

ajena. Semejante proceso estalla tanto la ontología, filosofía del ser, como la literatura, 

discurso egocentrista sino es que ególatra. La filosofía levinasiana al igual que la literatura 

germainiana restablecen la gravedad humana (urge abrir los ojos y tomar cartas en el 

asunto) y su gravidez (a cada hombre le corresponde su propia carga según sus particulares 

aptitudes). 

  

 Son precisamente estos puntales los que posibilitan la edificación del Nuevo 

Humanismo contemporáneo, corriente que se esmera en propagar y cultivar el amor a la 

sabiduría por las letras y las palabras cuya proximidad no es exclusiva de ninguna élite. 

Con el objetivo de precisar este nuevo orden literario-filosófico, resumiremos sus 

principales características que ya logramos puntualizar en la presente tesis. 

  

- La universalidad se manifiesta a través de los grandes universales que giran alrededor del 

hombre y pautan su existencia: el amor, el odio, la paz, la guerra, el hambre, la sed, la 

gratitud, el rencor, etc. Aquellos textos aquí referidos re-nombran al sujeto contemporáneo 

y se suman así al acervo de las Letras universales velando por su conservación y 

florecimiento. Conviene recordar con qué insistencia Montaigne ya preconizaba la apertura 

y tolerancia a lo largo de sus viajes por Europa. También, se ilustraba con la lectura y 

escucha reflexiva de los relatos hechos por los viajeros que regresaban del Nuevo Mundo. 
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Casi cinco siglos después, Sylvie Germain remarca el albinismo de Laudes-Marie para que 

tomemos conciencia de la mirada que posamos sobre el otro: un juicio categórico que 

antecede al lenguaje y excluye. Hoy en día, el multiculturalismo es una realidad planetaria 

(Magnus lo simboliza tanto por su múltiple nacionalidad indefinida como por su total 

ausencia de identidad). Se permite preguntar hasta cuándo las diferencias causarán un 

rechazo vivido como alejamiento, en vez de un acogimiento experimentado como 

acercamiento. El Nuevo Humanismo germainiano no aboga a favor de la tolerancia que 

persiste como una verdadera lacra ya que resalta la diferencia como estigma. Muy al 

contrario e, insertada en nuestra contemporaneidad específica, postula la primacía del otro 

en tanto que prójimo etimológicamente percibido: el otro que reclama mi responsabilidad y 

apela a mi bondad. 

 

- La espiritualidad responde a la gravedad que se mencionaba anteriormente. Surge para 

condenar la indiferencia a la diferencia y exige la misma atenta escucha sin reparar en 

ninguna adhesión religiosa. La única religión aquí considerada es laica y se refiere a la 

relación que sostienen el Mismo y el Otro en su afán de socialidad, ambos inscritos en su 

cotidiana realidad. Empero, la ausencia total de miramiento en los detalles materiales y 

accesorios (descripciones que denotan la riqueza o la pobreza socio-económica en el género 

novelesco conformista), apuntan a otro nivel de aprehensión y conocimiento. Sin reparar en 

la apariencia que estigmatiza (recordamos el aspecto físico de Magnus similar al del 

carnero y del oso), apela la autora a una sublimación del encuentro comunitario: sólo el 

rostro determina el discurso y la emoción experimentada gracias a la sensibilidad y la 

abertura. En este caso, la verdad consiste en la búsqueda y revelación del Otro por medio de 
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la palabra "estéthica". Si bien la tendencia actual consiste en ver un interés venal en todo 

intercambio, sea material o humano, el libro se rehúsa a participar en esta banalización 

vergonzosa. Se resiste a la reificación que lo transformaría en un producto de consumo 

rebajado a su único valor monetario. Por lo mismo, su lenguaje debe distinguirse del código 

acostumbrado para proceder a las transacciones comerciales. Además, esta clara 

diferenciación plasma la calidad de la relación que se entabla con cada encuentro cara-a-

cara, privilegiando la paz y el respeto. 

  

- La humanidad reconstruye el mito del hombre en cuanto a su dignidad. En todas las 

novelas de Sylvie Germain, el hombre se confronta a crueles desafíos, sean personales o 

colectivos. Sin embargo, como ya se dijo antes, siempre lucha por salir de estos embrollos 

que lo quieren deshumanizar ya que, a veces, huye cual hombre irresponsable, otras veces, 

se venga cual hombre irrazonable. En ambos casos, desmiente su superioridad en 

comparación con el animal del que se pretende distanciar para dar pruebas de su 

humanidad. La novelista se esmera de forma constante en concientizar a sus protagonistas 

de tal manera que éstos puedan adecuar sus comportamientos, ideas y emociones a la ética. 

El reencantamiento de su devenir da fe y esperanza en su capacidad de seguir caminando, 

guiados por una exigente reflexión que se inspira del amor a la sabiduría. En su lucha férrea 

en contra del mal, el Yo cimienta su propia ipseidad en la ayuda que le proporciona al Otro 

para velar por una mayor justicia e igualdad. Dicha ética fundamenta la literatura 

comprometida contemporánea que se ofrece a guisa de nueva ideología. Solamente para 

cerciorarse de la veracidad de tal deducción, se vale referir esta opinión expresada por la 

misma autora: 
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Quand j'ai eu soudain envie de passer au roman, l'image qui m'obsédait, à travers 
l'histoire de l'art, c'était la lutte de Jacob avec l'ange. C'est l'image ultime du destin de 
tout individu, la figure que l'on va donner à une force qui nous dépasse et qui nous 
appelle à nous dépasser nous-mêmes.261 

 

- La alteridad invalida el nihilismo por la misma diversidad infinita de los encuentros, 

vividos en carne propia o por medio de la lectura en obras pasadas, presentes y futuras, 

siempre actualizadas. Dicha cercanía colma el vacío existencial que podría llevar al 

aislamiento puesto que cada encuentro y cada lectura engendran, por su propia 

singularidad, una curiosidad siempre despierta, una observación atenta, una mirada aguda y 

una receptividad incondicional. Frère Jean y Laudes-Marie ejemplificaron en forma 

cristalina semejante aproximación al otro, cuando manifiestan su deseo de integrar al 

solitario excluido sin enjuiciarlo. Desde este momento, aquella bipolaridad entre el Mismo 

y el Otro desaparece en tanto que rivalidad vista como un enfrentamiento por conseguir el 

poder mediante la sumisión del otro. Muy al contrario, se establece una sabia erudición que 

se nutre del re-conocimiento asiduo de la alteridad radical. Decir que la autora promueve 

una nueva ideología por medio de una literatura socialmente comprometida puede parecer 

atrevido. Sin embargo ¿no se permitirá inferir semejante tesis después de haber leído la 

siguiente cita? "Si un artiste a vraiment quelque chose à dire, s'il a du souffle, alors un sens 

se dégagera naturellement de son œuvre. Rimbaud ne cherchait pas à donner des messages, 

mais sa vision du monde était si intense qu'elle a irradié sa poésie."262 

 

 Si bien resulta clara la postura de Sylvie Germain en cuanto a la naturaleza y a la 

                                                 
261 . Sylvie Germain et les anges in http://www.humanite.fr/1996-10-18. Articles-Sylvie-Germain-et-les-anges, 

1, consultado el 24-03-2012. 
262 . Stéphanie Janicot, "Sylvie Germain" in Muze, novembre 2008, 9. 
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función de la literatura contemporánea, queda por ver si marca una tendencia actual 

generalizada o si, al contrario, representa una excepción nueva humanista. De hecho, 

resultaría interesante analizar más de cerca la creación literaria de autores coetáneos tales 

como Marie Ndiaye, Ollivier Pourriol, Marie Darrieussecq, Pascal Quignard, Pierre 

Michon, Laurent Gaudé, entre otros. Por lo pronto, podemos señalar algunos indicios de 

esta cercanía de intereses, formulando a su vez algunas interrogantes que quedan por 

resolver. 

 

 Dichos escritores comparten el gusto por un estilo poético, muy estetizado, que se 

aleja del lenguaje prosaico como queriendo marcar el tono. Aunque la historia relatada esté 

inscrita en la realidad, no se persigue su simple pintura que la banalizaría en seguida. Muy 

al contrario, se esmeran en sublimar la palabra escrita a fin de legitimar desde ahí la 

literatura en sí, pero también, el escritor y el lector. Dominique Viart afirma el claro 

objetivo de este afán poético: “Ce que la naissance ne donne pas, l'énergie peut l'atteindre, 

en creusant le sentiment d'insuffisance qui inhibe l'œuvre."263 El autor parece considerar la 

escritura más como una persistente búsqueda que como un trabajo en sí: investigar y 

aprovechar sus propios recursos para ponerlos al servicio del re-conocimiento del Otro. 

Entonces, surge la siguiente pregunta ¿cómo subvertir la corriente hedonista para que se 

vuelva ética? 

  

 Esta apertura hacia la alteridad se concretiza por medio de la imaginación en el 

sentido de imagen, que nos viene proporcionada por el literato en tanto que testigo de su 

época. Empero, semejante tropo persigue un objetivo doble que implica los dos 

                                                 
263 . Dominique Viart, La littérature française au présent, 308. 
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interlocutores en presencia. Se podría decir que se establece una suerte de biografía oblicua 

en la cual la historia del protagonista implica tanto al autor como al lector. Nos acordamos 

de la reflexión surgida alrededor de la pregunta hecha por Magnus a su madre: " Et toi?" 

(M: 49). La búsqueda de legitimidad recae sobre ambos, explorándose a sí mismo y 

preguntándose cada uno qué hace realmente por el otro. Desde este momento, la novela se 

vuelve más ensayística con un enfoque nítidamente autocrítico. Estamos, pues, obligados a 

determinar qué leer y sobre todo, cómo leer. 

 

 De hecho, se enfatiza la tarea ética que le incumbe a todo hombre pese a sus 

circunstancias y a la pendiente hacia arriba que se empina cada vez más; de ahí el acento 

puesto en el recorrido y casi nunca en la meta alcanzada. Conviene subrayar a este 

propósito el poder evocador de la lengua en el caso de Pascal Quignard, calificada por el 

crítico Michel Deguy como "sidérante".264 Su novela, Terrasse à Rome, ilustra la 

desaparición paulatina del artista tras su creación que se nutre de él sin saciarse nunca. Es la 

historia de una entrega sin medida, de una responsabilidad infinita. Frente a semejante 

exhortación, avasalladora para nuestros tiempos, se querrá saber a cuáles expectativas 

responde esta literatura contemporánea comprometida. 

  

 El des-interés manifestado de manera obsesiva hacia el pobre, el extranjero, la viuda 

y el huérfano, se erige como una alegoría del excluido. Ésta reviste múltiples facetas que 

invalidan cualquier jerarquización en cuanto a la urgencia de resolución del problema. 

Hasta abarca la autoexclusión en el caso de Marie N'Diaye cuya protagonista, en la novela 

fantástica En famille, sufre un rechazo iluso. A final de cuentas, habrá que re-definir el 

                                                 
264 . Dominique Viart, Idem, 306. 
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papel que juega la comunidad en la ipseidad del Yo, invirtiendo la actual preferencia que se 

le otorga a este último en detrimento del marginado. Asimismo, convendría reflexionar en 

el valor de los grandes textos forjadores de civilizaciones, tales como La Biblia, que fungen 

según la novelista como fuentes de "intuitions aiguës, d'une grande fécondité quant à 

l'extraordinaire complexité de l'humain".265 De esta manera, se remarca la voluntad de la 

literata por rejuvenecer los textos antiguos al hacerlos partícipes del infinito dialogismo 

poiético entablado con los más recientes escritos, incluyendo el suyo. 

 

 Por todo lo anteriormente expuesto, se hace patente la función didáctica de la obra 

germainiana aquí estudiada a guisa de lectura iniciática. En efecto, evidencia los serios 

peligros que acechan al hombre si persiste en su ignorancia del llamado ajeno; la misma 

muerte ronda, amenazando y hasta ejecutando al que se empecina en su obcecación. Si bien 

se le puede tachar de moralista a semejante postura, conviene recalcar su tajante oposición 

a la hybris cuando niega toda gratitud, recompensa o teodicea. Entonces, la conducta idónea 

consistente en procurar el bien ajeno no reditúa ninguna gloria. Sólo asegura una 

participación entusiasta a la paz: "Car, lorsque l'intériorité de chacun fuit l'impératif de la 

responsabilité pour autrui, même les institutions justes sont en péril."266 Es en este preciso 

sentido que se logra también percibir el ámbito político de dichas obras, inscribiéndolas en 

la literatura de ideas. 

  

 Aunque no se mencione explícitamente, la política está involucrada en esta 

reflexión puesto que su legitimidad proviene de la comunidad, para el respeto de la cual su 

                                                 
265 . Stéphanie Janicot, Ibidem, 9. 
266 . Catherine Chalier, Levinas. L'utopie de l'humain, 150. 
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libre ejercicio se tendrá que sujetar a la ética, y no a la inversa. Entonces, al escuchar al 

necesitado para rendirle la justicia que anhela, al preservar la comunidad por medio de 

encuentros auténticos y sinceros, al asumir la responsabilidad asimétrica, se podrá lograr 

que el Mal estalle en Bien, como lo desean ambos pensadores. Así se ha definido, en alguna 

forma, el Nuevo Humanismo que reivindica los principios de una ética liberadora. 
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GLOSARIO 
 
 
Abandono: (Abandon) Según Heidegger, el ser es arrojado al mundo; de ahí, su soledad. Esta condición 
injusta proviene del olvido267, del desinterés que manifiesta el yo hacia ese ser desamparado al privilegiar su 
ego. Desde la perspectiva germainiana, cuando sufre esta injusticia primaria, el pobre (huérfano, viuda, 
extranjero) se llena de ira y rencor y este ensimismamiento lo lleva a perpetrar el mismo Mal que lo ciega a 
guisa de venganza a lo largo de toda su errancia. 
 

Acercarse: (S'approcher) Cf. Aproximar. 

 
Alteridad: (Altérité) El otro, sea cual sea su diferencia, es preeminente en la ética levinasiana ya que 
rompe con la soledad al implicar la fraternidad. De hecho, se rehúsa a ser asimilado, oponiéndose así a la 
Mismidad o  eterno retorno. Esta nueva actitud frente al otro corresponde a la alteridad radical entendida 
como la actitud del ser vuelto hacia el otro. Puesto que la diversidad del hombre se revela infinita, la 
responsabilidad que le es y será consagrada, resulta ilimitada. 
 
Altura: (Hauteur) A fin de distinguirse del animal, el hombre se tiene que esforzar para sublimar sus 
diferencias y opacar sus semejanzas con éste. Dicho comportamiento consiste en trascender la cotidianidad, el 
cuadro histórico por más cruel que pueda ser con el fin de darle sentido a su ser. Asimismo, califica la 
posición que ocupa el otro (el necesitado, el desprotegido) en el momento del encuentro con el yo. 
 
Ambigüedad: (Ambigüité) Emmanuel Levinas se esmeró en resaltar la ambivalencia de los vocablos y, 
por consiguiente, en redefinirlos para darles a veces un sentido diametralmente opuesto al que les es 
comúnmente atribuido. De ahí, la necesidad de reestructurarlos por medio de un guión para evitar la 
confusión: desinterés y des-interés. También mencionaremos la libertad que pierde su arrogancia para 
someterse a la ética. Finalmente, cabe subrayar la ambivalencia del mismo ser que posee en sí el Bien y el 
Mal. 
 

Amor: (Amour) La reflexión llevada a cabo a lo largo de esta tesis encomienda tanto el amor a la sabiduría 
(filosofía), como el amor al otro (ética), por medio del amor a las Letras (filología). Gracias a estas disciplinas 
humanísticas, quizás el Mal logre estallar en Bien, como lo deseaba Levinas. 

Apertura: (Ouverture) Para salir del ensimismamiento que lo condena a vivir con su propio 
resentimiento, el hombre ultrajado, aislado, se debe abrir al otro a fin de redescubrir la vida que tiene por 
delante. En vez de volcarse hacia el pasado que lo roe, podrá reconstruirse a sí mismo abriéndose al otro. 
Entonces, cada encuentro fortalecerá y  enriquecerá la comunidad fraternal.   

Apófansis: (Apophansis) Esta palabra compleja significa la verdad y su negación y se refiere más a la 
retórica que a la lógica. Dichas propiedades apuntan a otros tantos principios levinasianos: el filósofo de la 
ética no pretende buscar una verdad por medio de la razón sino ilustrar la imperante necesidad de consagrar 
toda su atención al hombre. Asimismo, prescinde del lenguaje pragmático que no se adapta a la dimensión 
trascendental de su reflexión. Opta por el lenguaje profético para decir la espiritualidad del hombre mientras 
que Sylvie Germain se inspira del estilo poético. 

Aproximarse: (S'approcher) El yo se acerca al otro con todo respeto y sin prejuicio a fin de guardar la 
distancia necesaria para evitar toda asimilación o abuso de poder. Por ende, siempre se mantendrán los dos 
separados el uno del otro. A nivel literario, este fenómeno impide la catarsis o identificación a favor de la 
escucha atenta y de la reflexión como cuestionamiento. 

Ascesis: (Ascèse) La  alusión que hace Levinas a cierta ascesis intelectual y espiritual no descarta la vida 

                                                 
267 . Las palabras aquí definidas vendrán resaltadas en negritas a lo largo de todo el glosario. 



 
 

286 
 

en sociedad. Muy al contrario, él mismo siempre se preocupó por participar a la vida seglar como esposo, 
padre de familia, filósofo y maestro. Lo que quiere recalcar esta noción, es más que nada la exigencia de rigor 
personal. En el mismo sentido, Germain encomienda la sensibilidad a la literatura desconcertante que deja 
más para pensar y disertar.  

Asimetría: (Asymétrie) Para Levinas, la relación no se establece de manera simétrica entre el Yo y el 
Tú, contrariamente a lo que piensa Buber. En efecto, yo soy responsable de él y no tengo nada que esperar a 
cambio. 

Bien: (Bien) El Bien designa uno de los dos componentes de la naturaleza humana que le tiene que quitar 
la primacía al otro constituyente que es el Mal. Éste último es el egoísmo, el desinterés, el poder que mata; el 
primero vela por el bienestar del huérfano, de la viuda y del extranjero porque la ética es filosofía primera, 
principio pre-original a toda existencia humana. Levinas luchó toda su vida para que la ontología estalle en 
ética, es decir que el hombre recupere y cultive su humanidad. 

Bondad: (Bonté) La bondad nace de la sensibilidad, la piedad y compasión, la caridad y generosidad 
que yacen en el seno de cada hombre. Corresponde a lo que Descartes llama "lo más grande". La bondad, 
humanidad primera y gratuita, revive al desdichado que recobra esperanza y confianza.   

Cara-a-cara: (Face-à-face) El encuentro auténtico se realiza de modo diacrónico ya que la 
responsabilidad del yo para con el otro es irrecusable. No la puede transferir ni diferir puesto que le incumbe 
antes que toda voluntad o intencionalidad. El cara-a-cara es de naturaleza asimétrica, es decir que consiste 
en un don de sí sin esperanza de gratitud. Aquí, la razón no interviene para dictar normas morales a la 
subjetividad: la responsabilidad inherente a este encuentro ético es pre-original, antecede al pensamiento y 
a cualquier juicio.   

Caridad: (Charité) Cf. Bondad 

Compasión: (Compassion) Cf. Bondad 

Comunidad: (Communauté) Aunque el hombre se comporte como ser social, no respeta siempre al 
otro. Para la ética levinasiana, es necesario enfocar esta presencia colectiva desde la perspectiva interhumana 
en la que el sufrir ajeno le incumbe al yo. Dicho altruismo encarna el auxilio del uno al otro, imprescindible 
calidad humana para que exista la comunidad fraternal. 

Conciencia: (Conscience) Para la ética levinasiana, la conciencia es una modalidad de la voluntad que 
depende de la subjetividad, es decir del juicio individual. Desde el punto de vista de la ética, la conciencia 
de la responsabilidad para con el otro se inscribe, muy al contrario, en una lógica pre-original, a-histórica e 
infinita, la cual se impone tanto a la conciencia como a la intención personal. 

Conminatorio: (Injonctif) Si bien Levinas afirma que su obra no consiste en dictar normas sino en 
recalcar la imperiosa necesidad de consagrar toda nuestra atención al hombre como ser responsable, su 
discurso al igual que el de Germain, encomienda claramente el ser-en-acto. Con esto, se entiende que la obra 
germainiana relata la gesta del ser construyendo su humanidad, es decir en busca del Bien. Si la palabra 
"conminar" remite a una sanción, ésta sólo podría ser la pregunta que se hará el yo a sí mismo ¿Qué he hecho 
para el otro?  

Corporeidad: (Corporéité) Desde Aristóteles y después de la fenomenología, la experiencia que 
necesita del cuerpo humano, se impone como parte integrante de la naturaleza humana a la par de la esencia. 
El cuerpo aparece así como un enlace indispensable para que surja la sensibilidad. En su acercamiento hacia 
el otro, la ética levinasiana considera al cuerpo como el delegado del ser; elemento clave para toda actividad 
re-creadora. La trascendencia resulta, por lo tanto, inseparable del movimiento corporal.  

Cultura: (Culture) Hoy, vivimos en un mundo globalizado en el cual se mezclan una multitud de culturas. 
Esta proximidad nos lleva a dos consecuencias primordiales. En primer lugar, la cultura ajena ensancha 
nuestro panorama y entendimiento al fomentar una apreciación plural; lo que establece un apreciable diálogo 
intercultural. En segundo lugar, dicha riqueza múltiple y polifónica, le da un significado contemporáneo al 
ateísmo, suprimiendo toda referencia a un Dios único. La cultura sublima la gesta de la humanidad. 
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Dar y servir: (Donner et servir) Esta expresión se refiere al ser-para-el-otro o altruismo. La humanidad 
se caracteriza por la atenta escucha que conlleva el auxilio al desamparado. Cf. Bondad. 

Decir: (Dire) Esta palabra expresa el proceso mismo de la ética que consiste en poner el lenguaje al 
servicio del Otro y no de la propia soberanía del yo. En tanto que inversión de la intencionalidad, implica la 
sujeción del ego a las necesidades del prójimo. Designa el lenguaje que no es poder sino paz y armonía. Por 
ende, está siempre dispuesto a desdecirse; lo que equivale a filosofar. 

Desamparo: (Pauvreté) Cf. Abandono. 

Deseo: (Désir) Dentro de la comunidad humana, responsable y pacífica, el Deseo de índole metafísica 
ilustra el tipo de relación des-interesada que fundamenta la paz y la generación del Bien. Se podría decir que 
consiste en la convicción pre-intencional de esta misión que le incumbe al hombre: dar y servir al otro más 
allá de toda satisfacción.  

Des-inter-és: (Dés-intér-essement)  Después de haber subrayado el aspecto negativo del ser 
consistente en su egoísmo y narcisismo natural, el cambio ético requiere una fragmentación drástica de la 
misma palabra desinterés para romper con el hechizo del esse o sea, desintegrar la soberbia del ser: des-inter-
és. El esse corresponde a la esencia que sirve el interés propio; es el conatus del hombre. Este entendimiento 
de dicha palabra así fragmentada aclara el título De otro modo que ser o más allá de la esencia puesto que el 
esse se vuelve rehén. 

Desnudez: (Nudité) El rostro en el momento del encuentro se muestra en toda su desnudez ya que nada 
lo reviste sino su misma vulnerabilidad. En este encuentro, el otro aparece al descubierto y su fragilidad 
puede ser aprovechada en su contra si el yo no acata el deber de responsabilidad que le incumbe frente al 
sufrimiento ajeno. 

Devenir: (Devenir) Al resistir a la petrificación del pasado cual Job, al escaparse de la memoria perversa 
que lo mata en vida, el hombre enfrenta al devenir deseoso de re-construirse gracias a los infinitos encuentros 
que se le presentarán en el camino. Para el filósofo de la ética, este recorrido significa una infinita juventud 
que rompe con la idea del tiempo finito. Se trata del vivir-para-la-vida que renuncia al vivir-para-la-muerte 
heideggeriano.  

Dicho: (Dit)  Lo Dicho concuerda con lo estructurado, lo reconocido y asimilado. Coincide con lo Mismo 
que ya es comprendido. De alguna manera, reduciría el Decir del Otro, su advenimiento si fuera la sola 
referencia. El Decir del Otro que posibilita el infinito cambio necesita partir del Dicho en tanto que 
tematización para después extraerse de su sentido pasado y pasivo a fin de llegar al ser-en-acto o sea el otro. 
Será de esta manera que el otro se encontrará y hablará fuera de toda identificación ya dicha. En este proceso, 
recobra su libertad de expresión obligando al yo a respetar su alteridad. 

Didáctica: (Didactique) Levinas y Germain se empeñan en llevar sus textos a los lectores de la manera 
más accesible, amena e interesante. El primero abunda en definiciones, reformulaciones y ejemplos concretos 
mientras que proliferan los intertextos, los más variados géneros y discursos en los textos germainianos. Este 
afán de ilustrar al lectorado es la prueba obvia de un Deseo del Otro, escrito con mayúscula puesto que va 
más allá de la diversión momentánea al apuntar hacia una verdadera metamorfosis: la reflexión duradera 
acerca del lugar que ocupa el Otro en nuestro presente. 

Dignidad humana: (Dignité humaine) La calidad del hombre reside en el cara-a-cara donde la 
presencia del yo es requerida e insustituible. Dicha responsabilidad para con el otro es única y constituye 
una exigencia infinita, nunca saciada. Responder al llamado desesperado del otro es pre-ocuparse por él y 
consagrarse humanamente al prójimo. En una palabra, sería la modalidad primordial del Nuevo Humanismo. 

Dios: (Dieu) La ética levinasiana contempla la idea de un Hombre-Dios: por ser creyente y humanista, 
Levinas interpreta la posibilidad de la encarnación divina como la mayor prueba de humildad que se puede 
imaginar. A este propósito, hace referencia a la fina voz silenciosa de la Biblia que llama a trascender todas las 
circunstancias históricas nefastas que tratan de rebajar el hombre al animal, cruel e indiferente. Desde este 
ángulo, el hombre es la fuente de esperanza misma para que el orden o adormecimiento conformista no 
cubra la tierra de injusticia. Esta voz tenue que no se debe callar dice el valor moral de la dignidad humana.   
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Eleidad: (Elléité) o illeidad designa la tercera persona presente en todo encuentro cara-a-cara, es decir 
ético. Esta presencia-ausencia intercala la responsabilidad pre-original entre los seres a fin de evitar el abuso 
del poder o asimilación del otro al Mismo. Es la condición de la irreversibilidad; no hay posible retorno. De 
hecho, niega la representación en tanto que identificación y apropiación o posesión. No se puede tematizar 
por la razón de que la idea anula la sensibilidad y la eleidad exige atención bondadosa al otro. Por ende, 
refiere a un orden más allá de la esencia o pre-ontológico. Ya anuncia la sustitución del yo por el otro. 

Encomienda: (Tâche). Cf. Llamado conminatorio 

Encuentro: (Rencontre) El encuentro juega un papel vital en la gesta del hombre ya que da lugar a la 
hospitalidad o a la riña, a la paz o a la guerra. Desde el momento en que el yo se concibe como el rehén del 
otro, es decir que está para dar y servir, entonces se establecerá una auténtica relación justa e igualitaria.  

Enseñanza: (Enseignement) Cf. Didáctica.   

Epifanía: (Épiphanie) La epifanía del rostro proviene de esta luz que éste deja entrever por la apertura 
a guisa de fisura que ofrece a la mirada. Consiste en una suerte de visitación reveladora del sufrir inútil cuyo 
efecto será la inspiración del yo por el otro o sustitución. Este encuentro metafísico o espiritual concretiza 
el "¡Heme aquí!" bíblico, fundamento de la responsabilidad. 

Escucha: (Écoute) La escucha atenta, más allá de todo prejuicio visual, entabla un diálogo justo con el 
otro: le concede la palabra. A su vez, se aleja del acostumbrado bullicio mediático y le niega su poder 
usurpador al lenguaje bélico. Además, la escucha atenta del otro impide cualquier intento totalizador, es decir 
reductor a lo Dicho, liberándolo del determinismo. 

Esperanza: (Espérance). Cf.  Kerygma 

Espiritualidad: (Spiritualité). Desde que Nietzsche proclamó la muerte de Dios, la doxa acostumbra 
aprehender al hombre en su materialidad, olvidando su lado espiritual. Levinas y Germain reivindican la 
contemporaneidad de esta facultad trascendental sin la cual el ser pierde su calidad de hombre. Lo espiritual 
en tanto que metafísico no se tematiza ni totaliza. Es el anatema de la lógica y el primer puntal ético pre-
lógico. Le concede al ser humano vivir el devenir ajeno hacia el Infinito. 

Ética: (Éthique) La ética es filosofía primera dado que instituye la responsabilidad como principio pre-
original. De esta verdad irrecusable derivan al menos los dos siguientes principios. El primero consiste en 
refutar a la ontología su capacidad de totalizar al hombre, el cual  siempre es y será perfectible e innovador. 
El segundo antepone el Otro al yo al establecer un desorden perenne que impide cualquier hipóstasis del 
pasado en el presente o futuro. La ética fomenta el pro-yecto como la persecución o búsqueda constante del 
bienestar para el otro por medio de un caminar del que cobra su propio sentido. Así, el infinito caminar hacia 
el encuentro con el otro construye esta ética fraternal, siempre deseosa del respeto de la integridad ajena. La 
alteridad per se genera la ética. 

Experiencia: (Expérience) Con Aristóteles, la experiencia integró la filosofía y la acercó de algún modo 
al ser humano. Al adjuntar a las ideas, abstractas por definición, las vivencias concretas de su entorno social, 
consideraba al hombre en su complejidad. Asimismo, la ética exige considerarlo en su pluralidad física, 
afectiva, intelectual y espiritual. Dicho acercamiento sólo se efectúa en contacto con el otro que permite al yo 
re-conocerse a sí mismo y re-descubrir al otro.  

Finito: (Fini) La noción heideggeriana del vivir-para-la-muerte coloca al ser frente a sí mismo y a su 
finitud. Lo condena a encerrarse en sí mismo, indiferente a todo sufrir ajeno. Muy al contrario, la ética 
levinasiana preconiza el ser-más-allá-de-la-muerte; concepción de la vida propia que se eterniza en la vida 
ajena en una eterna juventud. 

Generosidad: (Générosité) Cf. Bondad. 

Guerra: (Guerre) Si el Mal es constitutivo de la naturaleza humana, la guerra lo es igualmente por 
antonomasia. Este hecho que nos duele admitir, se confirma a través de los siglos y milenios, más allá de toda 
memoria. La Historia colectiva, relatada en los libros de textos, y la historia individual dan fe de ello. 
Levinas y Germain enfrentan esta violencia en su plena crueldad sin lamentaciones ni denegaciones. Insisten 
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en sus respectivos escritos en la lucha férrea que nos incumbe librar contra el Mal y sus manifestaciones 
constantes. En esta batalla también reside lo infinito de toda existencia que significa un salir de sí mismo para 
proteger al otro.   

Hay: (Il y a) Esta noción resulta por demás extraña y extraordinariamente reveladora: Levinas explica que 
corresponde a esta suerte de susurro indefinido que se percibe cuando uno se acerca un caracol al oído y que 
Germain ilustra por la caída de una hoja. Ruido, no hay pero, sí, una presencia-ausencia como si fuera una 
huella invisible. El "hay" dice precisamente esta invisibilidad y abre la conciencia para escuchar al otro en 
su alteridad indecible. La proximidad resuelve, de esta manera, el peligro que encarna la locura horrorosa de 
la soledad y del anonimato. 

     Heteronomía: (Hétéronomie) La heteronomía podría ser la instauración del diálogo como modus 
operandi en materia literaria y filosófica. Al contestar al llamado por justicia del otro, el yo pierde su 
autonomía y se vuelve escucha atenta. La heteronomía surge de la pasividad del sujeto que deviene en 
acusativo al dedicar toda su atención al prójimo. En este mismo orden de ideas, el lenguaje hecho diá-logo 
favorece el hábito del intercambio que, a su vez, propicia los encuentros más diversos y se aleja del 
enajenante consumismo. La heteronomía se inscribe tajantemente a contracorriente de la tendencia 
materialista actual y aboga por el camino del pensar en el Otro. 
 

     Historia: (Histoire) La Historia corresponde a la hegemonía o supremacía del poder. Como se 
acostumbra decir, la Historia la escriben los vencedores. Responde exclusivamente a la necesidad de despojar 
al más débil de sus pertenencias y a negarle sus derechos más elementales, recordándole el  impostor sus 
falsas obligaciones. Pero, nadie puede ignorar estos hechos detestables que circunden al hombre tendiendo 
cruelmente a determinar su entera existencia. Si bien el hombre no puede abstraerse de este marco 
espaciotemporal, sí logra escapar de este círculo vicioso histórico al sublimar este sufrimiento gracias al vivir-
para-el-otro. 
 

     Hombre: (Homme) Dada su posición frente a la ontología, Levinas prefiere este término al de "ser" que 
fue definido precisamente por esta corriente filosófica. Su tarea consiste precisamente en subrayar todo lo que 
queda de invisible e inefable en semejante criatura tan compleja. Si nos referimos a la alteridad como 
modalidad del hombre, entonces se entiende la infinita diversidad humana que impide toda teoría totalizante 
y, por lo mismo, reductora. Conviene mencionar la " l " del nombre ilegible que escribe y borra Magnus a 
guisa de palimpsesto bíblico: nunca será escrito ni pronunciado el nombre de Dios ya que se prestaría a un 
abuso de poder. Nombrar es ante todo respetar y, por ende, dejar libre o sea, radicalmente otro. El hombre 
digno de este apelativo será consciente de la calidad inasimilable del otro con quien tendrá un encuentro 
ético. 
 

     Huella: (Trace) La huella denota el paso en un tiempo inmemorial e irreversible de la eleidad. Trasciende 
todo conocimiento ya que se sitúa más allá de la esencia y de la existencia. Refiere a una presencia-ausencia 
siempre separada del hombre por una imposible conjunción. Paradójicamente, la huella señala la cercanía del 
otro necesitado en una irrectitud radical que exige la atención inmediata y la entrega pre-original. Levinas nos 
dice que la huella es la gravidez del ser, la re-creación de un hombre en perpetuo devenir que cobra así una 
nueva omnipotencia e inmensidad frente al Mal. 
 
Illeidad:(Elléité). Cf. eleidad   
 
Indiferencia: (Indifférence). Cf. Abandono. 
 

 In-diferencia: (In-différence) Conforme a la reestructuración levinasiana de las palabras, presenciamos 
aquí un sorprendente cambio semántico que ilustra de manera muy clara la ambigüedad lingüística que 
confunde seguido a los interlocutores. Simultáneamente, observamos la voluntad de despertar el interés del 
lector al desordenar el sistema de las lenguas. Éste se verá obligado a referirse a otro léxico (en este caso, 
levinasiano), so pena de atribuir al texto sentidos erróneos. Por lo pronto, la in-diferencia (aceptación 
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absoluta), califica la actitud des-interesada que adopta el yo frente al otro en su encuentro ético, es decir 
bondadoso. La in-diferencia es el atributo del hombre sensible a la diferencia. 
 

 Infinito: (Infini) Si Levinas habla de una ética pre-original, también habla de un humanismo an-árquico 
en el sentido que se sustrae a toda lógica temporal. En efecto, después del Holocausto ¿quién se podía todavía 
atrever a tener semejante confianza en el hombre y en su devenir? El filósofo creyó y se esmeró en re-
construir el valor moral humano preguntándose ante todo de qué manera su filosofía podía escapar al poder 
invasor del Mal. Al pregonar la in-diferencia a la alteridad inagotable, proponía de igual manera una 
atención infinita al sufrimiento ajeno. 
 
Injusticia: (Injustice). Cf.  Abandono.   
 

 Inspirar: (Inspirer) El encuentro ético del yo consciente de su responsabilidad con el otro lo inspira, es 
decir que nace de su interior. Por anamnesis, el yo recuerda el deber de responder al llamado del 
desamparado, fundamento de la dignidad humana. La obra que le incumbe irá precisamente de esta 
interioridad que lo inspira, lo motiva y le da sentido, hacia el prójimo sin posible retorno. La inspiración 
estimula el Deseo del Otro que profundiza la gesta humana al volverse el yo rehén del prójimo.  

 
 Intencionalidad: (Intentionnalité) Para Levinas, la intencionalidad corresponde a cierta apertura de la 

conciencia sobre el ser. Sin embargo, al ser teorizada, dicha percepción del otro descarta la sensibilidad in-
diferente y recae en la soberanía del yo. Su proyección racional hacia el futuro tiende a servir intereses 
propios contrarios a la responsabilidad ética que debe operar de modo inmanente. 
 

 Justicia: (Justice) Si el Mal es inherente a la naturaleza humana al igual que el Bien, no afecta por igual a 
todos los seres vivos. La injusticia impera tanto en nuestro mundo que parece haber impuesto su propio 
orden. Cuando algunos poderosos usurpan un lugar al cielo, en realidad ayudan a mantener y propagar la 
injusticia. La pregunta consiste tanto en saber lo que se hizo como lo que todavía no se ha hecho. El sujeto 
ético se muestra sediento de justicia y entusiasta al desordenar el orden injusto que otorga al pudiente los 
bienes que necesita el miserable. La ética es subversiva. 
 

 Kerigma: (Kerygma) Este término griego designa la Buena Nueva. Es una palabra cargada de esperanza 
que proclama la llegada del Salvador y de su gloria. Se destina a los pobres, oprimidos y cautivos a quienes se 
hará justicia. Además, simboliza el lenguaje pacífico al anunciar el reencantamiento del mundo por la fe en 
el Nuevo Humanismo. El sujeto ético no sólo funge como emisario del kerigma sino también como el propio 
ser-en-acto de esta valiente gesta humana. Al querer cambiar el interés en des-interés, esta misión se revela 
eminentemente política y por lo tanto peligrosa. Conviene recordar entonces que el Decir del Otro es infinito 
y asegura la perennidad de la Humanidad. 

  
 Lectura heterónoma: (Lecture hétéronome)  La lectura heterónoma es una lectura colectiva hecha 

en voz alta, practicada por los judíos para un adecuado conocimiento de sus textos sagrados como el Talmud. 
Los personajes de Germain adoptan este método de aprendizaje basado en una reflexión polifónica y 
polisémica comunitaria para re-descubrir los textos literarios tanto como los sagrados. Gracias a una escucha 
atenta, los pueden apreciar desde una nueva perspectiva, atribuirles un nuevo sentido o experimentar otra 
emoción al escuchar otra voz. La apertura resultante valoriza entonces la alteridad y lleva a una 
construcción colectiva, dialógica y solidaria pero, sobre todo, estimulante y constantemente evolutiva.  
 

 Lenguaje: (Langage) Medio de expresión, el lenguaje le sirve al hombre para salir del Mismo y dirigirse 
al otro quien, al asumir la palabra, escapa de la oscuridad. El lenguaje pacífico, hospitalario permite el 
contacto bondadoso donde el Decir se construye haciendo justicia al olvidado, callado. El lenguaje profético 
de Levinas re-crea el mundo al volverlo ético mientras que el lenguaje poético de Germain lo re-encanta con 
su visión nuevo humanista. Ambas formas sorprenden, agradan y estimulan la imaginación y la intuición 
fomentando la práctica lectora y reflexiva heterónoma, la cual no carece de sensualidad por la misma 
tessitura y textura de las palabras escogidas.  
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Libertad: (Liberté) La libertad siempre ha sido un tema muy controvertido y lo sigue siendo. Para la 
ética, la libertad no autoriza la realización de lo posible sino que todo pensamiento y todo acto serán sujetos a 
la libertad del otro. De igual manera, se nos precisa que la política debe someterse a la ética, y no a la inversa. 
Según la ética, la libertad exige un doble compromiso: librarse del eterno retorno a la Mismidad y acoger la 
infinita novedad de la alteridad. De ahí que entraña más deberes que derechos. 

Llamado conminatorio: (Interpellation) La corporeidad impone su primordial presencia en la ética 
por dos órganos esenciales que son el ojo y el oído. Privilegia el ojo que tiene que aprender a mirar de otro 
modo, es decir no para enjuiciar sino para acoger con una total y generosa in-diferencia. Además, valora el 
oído para escuchar en silencio al otro que se revela, explicita y comparte sus dudas, temores y rencores. Estas 
dos aptitudes serán condiciones sine qua non  para responder al llamado conminatorio del otro, que venga del 
pordiosero que cruzamos en la calle o del texto éticamente comprometido que estamos leyendo.  

Maestro: (Maître) Por lo general, se entiende que el rol del maestro consiste en guiar y enseñar Sin 
embargo, en los presentes textos estudiados (levinasianos y germainianos), corresponde mejor a un 
cuestionamiento acérrimo y edificante. De este modo, la transitividad de la enseñanza queda válida pero no 
sin ser actualizada ya que se basa ante todo en la capacidad reflexiva y no asimiladora. Los escritos antes 
mencionados son complejos, enigmáticos y equívocos por la misma terminología usada que desconcierta. 
Exigen un verdadero estudio erudito para lograr el cambio propugnado por sus autores. La ética y el Nuevo 
Humanismo imprimen una huella muy profunda en la Historia de las Ideas y de las Letras que vale la pena 
difundir. 

Mal: (Mal) Si bien es cierto que el Mal y el Bien están presentes en el origen de la vida, el primero parece 
haber magnificado su fuerza de modo exponencial en estas últimas décadas a tal punto que se llegó a perder 
casi toda esperanza. Algunos pensadores se esmeraron en reconstruir el equilibrio perdido al re-crear el 
valor moral del ser humano. Antes que nada, esta tendencia se basa en la confianza recobrada en la capacidad 
del hombre para obrar por el bien común: vivir-para-el-otro constituye el devenir ético. Empero, no se debe 
olvidar que dicha Obra es infinita, sin teodicea ni tierra prometida. Lejos de cualquier idealismo, la ética lleva 
a una exigencia propia infinita y sin recompensa pero, sí, esperanzadora. 

Memoria: (Mémoire) Primero, hay que recalcar la ambivalencia de la memoria. Algunas veces, suele ser 
útil al recordarnos que el Bien puede sustituirse al Mal, por ejemplo. Pero otras veces, nos engaña por 
embustera con espejismos y promesas falsas. En tal caso, urge escapar de esta trampa urdida por la 
enajenación de una mediocre cotidianidad que nos ciega. Conviene proceder a la anamnesis ya que nos 
recuerda el principio pre-original de la responsabilidad con el otro, deber ético gracias al cual el ser se libera 
de su soledad y se eleva por el Bien hecho al otro. La memoria ética construye el pro-yecto respetuoso al 
servicio de la comunidad. 

Metamorfosis: (Métamorphose). Cabe resaltar la etimología de este vocablo."Meta" significa lo que 
concierne al mismo objeto, que lo rodea. "-morfosis" designa el proceso de cambiar de forma. Ambos sentidos 
participan a crear la idea de una transformación realizada sobre el mismo ser, a la vez externa e interna. Dicho 
proceso ocurre precisamente cuando se opera el cambio ético. Ya sabemos que el Bien es inherente al 
hombre pero que éste debe escuchar el llamado conminatorio del otro para volcarse en la responsabilidad 
que le incumbe. Por ende, semejante metafísica resulta estrictamente humana al recrear la totalidad del 
hombre que engloba su aspecto físico, afectivo, intelectual y espiritual operando dentro de la comunidad. 

 Mirada: (Regard). A la hora de la imagología, la mirada juega un papel primordial ya que su objetivo 
consiste en evaluar, valorar o despreciar, incluir o rechazar. El veredicto por el ojo es drástico y despiadado. 
La ética refuta semejante juicio totalizador y exige una nueva mirada que va más allá de las apariencias y 
diferencias. Una mirada sensible capta la vulnerabilidad del rostro humano y propicia  el cara-a-cara al 
promover la escucha.  
 

 Mismidad/ Mismo /: (Même) (Mêmeté) Aunque Levinas tome en cuenta la construcción y 
conocimiento del yo en sus circunstancias espaciotemporales particulares (Ipseidad), no reduce el ser humano 
a esta sola modalidad. De hecho, le agrega la alteridad que abre infinitamente el Mismo hacia el Otro. Dicha 
dualidad no constituye una totalidad definitiva que se pueda cerrar sobre si misma; muy al contrario, 
corresponde a una búsqueda infinita, al Deseo del Otro nunca satisfecho, que extiende el tiempo más allá de 
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la muerte del yo. En este sentido, se niega la entidad tematizada, el ser teorizado de la ontología y se le 
otorga una perfectibilidad ética ilimitada.  
 
Muerte: (Mort). Cf.  Finito 
 

 Mujer: (Féminin) La mujer o lo femenino, constituye la alteridad por excelencia, según Levinas, en el 
sentido que no se puede asimilar. Por su pudor extremo, aparenta una luz fugaz que no se logra aprehender y 
que siempre se oculta. Asimismo, simboliza la hospitalidad ética por su sensibilidad y paciencia. 
 

 Mutismo: (Mutisme) Para una atenta escucha de la palabra concedida al otro, es necesario que el yo 
sepa hacer silencio a fin de callar todos sus pensamientos arbitrarios y dañinos. El mutismo permite el 
encuentro cara-a-cara que procede en ausencia de cualquier voluntad de poder. Asimismo, el mutismo es 
un factor primordial de la pasividad que abarca tanto la paciencia como la escucha.  

 
No-indiferencia: (Non-indifférence). Cf. In-diferencia 
 

 Nombre: (Nom) El nombre está dotado de una significación ambivalente como muchos de los términos 
aquí registrados. Según la Biblia, nombrar a una persona por su nombre equivale a ejercer algún poder sobre 
esta misma persona. De ahí deriva la ausencia del nombre de Dios en el libro sagrado. Sin embargo, al negar 
esta posesión de su nombre al hombre, quedó como "El es" que bien parece designar la huella de la eleidad. 
Desde este momento, podemos atribuir esta tercera persona al mismo hombre para que recuerde que su 
humanidad tiende a la altura y profundidad. Esta herencia lo hace responsable de una deuda que no 
contrató y que nunca podrá olvidar. 
 

 Olvido: (Oubli) Ocurre que el olvido es la negación absoluta del otro en la manifestación más aterradora 
del egoísmo. En tal caso, nos enfrentamos a un abandono desolador que aleja al olvidado de la comunidad y 
lo condena a la muerte. Sin embargo, sucede también que el yo se olvide de sí mismo para demostrar un 
grato des-interés al prójimo en su afán de socorrerlo. Entonces, semejante entrega de sí remite a la 
responsabilidad, principio ético pre-original. 
 

 Ontología: (Ontologie) En tanto que ciencia del ser, la ontología se atenía al objetivo de teorizarlo. 
Teorizar significaba fijar a ciencia cierta las características y comportamientos o reacciones del ser. En otras 
palabras, el ser ya no debía sorprender puesto que todos los conocimientos a su respeto estaban dichos. Los 
hechos históricos demostraron muy pronto que dicha teoría totalizadora erraba por reductora y soberbia. 
Levinas se percató de la responsabilidad mayor que le incumbe al autor de una nueva corriente, sea 
filosófica o científica. Y para romper con el eterno retorno, se preguntó cuál era la manera de no recaer en las 
garras del Mal. De ahí surgió la ética que niega la posibilidad de responder al Mal por el Mal. 
 

 Otro/otro: (Autrui) Antes que nada, conviene precisar que el otro usado con minúscula denomina al que 
no es yo. Se sitúa al origen del llamado conminatorio: desamparado, pobre, viuda, extranjero o huérfano 
pero siempre hermano. Es la víctima del abandono, el que necesita ayuda e inspira la responsabilidad ética. 
El Otro con mayúscula es de índole espiritual o divina en la medida que simboliza el sentido mismo de la 
humanidad: la justicia y la bondad, la sensibilidad y la escucha, la fraternidad y la solidaridad, la igualdad 
y la socialidad; características todas de la dignidad humana. 
 
Paciencia: (Patience). Cf. Escucha. 
 

 Palabra: (Parole) Devolverle la palabra al otro es otorgarle la libertad debida y re-conocer al mismo 
tiempo la reciprocidad del diálogo. Es admitir también su heterogeneidad que impide la asimilación de la 
alteridad. La palabra re-conocida contribuye a la paz y a la armonía. La palabra reprimida puede llevar a la 
muerte, a la venganza, al retorno del Mal. Al contrario, la palabra poética intensifica la conciencia y  la 
palabra amorosa conlleva la esperanza y dice la proximidad fraternal. 
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 Pasado: (Passé) Después de sufrir un pasado traumático como lo es una guerra, el hombre se aferra a su 

dolor, su ira y su afán de venganza reproduciendo así el Mal vivido. Se petrifica en su pasado de tal manera 
que se vuelve incapaz de vivir el presente o de proyectarse en el futuro bajo otras formas y circunstancias. En 
realidad, este porvenir, inmovilizado en el pasado, no es devenir ya que nada ni nadie podrán advenir 
realmente. El hombre cegado por su rencor se encierra en lo Mismo y rechaza toda metamorfosis. 
 

 Pasividad: (Passivité) Al ejercer su hegemonía, el yo ignora al otro quien, temeroso, se calla y se queda, 
invisible, en la oscuridad que lo rodea. Esta pasividad de algún modo se tiene que invertir volviéndose la 
modalidad del yo para que el otro pueda ex-istir o sea, decirse y re-construirse en el presente y por el 
devenir. Esta pasividad paradójica consiste precisamente en ceder la palabra al otro y escucharlo. Levinas 
encomienda una pasividad radical, la cual reprime la sujeción abusiva del otro al yo. Por lo tanto, la 
responsabilidad ética tendrá que sojuzgar la libertad en un acto suspendido, mas no anulado. Sólo la 
paciencia se ve requerida pero no la contemplación que llevaría al ensimismamiento. 
 
Paz: (Paix). Cf. Lenguaje y Palabra. 
 

 Perdonar: (Pardonner) Cualquiera que insista en vengarse, debe atenerse a las trágicas consecuencias del 
regreso del Mal. Llámese fatalismo, determinismo o eterno retorno, el encadenamiento de sucesos funestos 
erigirán un nuevo orden inhumano. Más que hablar del perdón, Levinas insiste en que el hecho de dar y 
servir al otro permite la esperanza y facilita la metamorfosis. La sustitución del yo por el otro reinstaura 
el ethos levinasiano correspondiente a la paciencia, la escucha y la bondad. 
 
Piedad: (Pitié). Cf. Bondad. 
 
Poder: (Pouvoir). Cf. Lenguaje. 
 

 Profundidad: (Profondeur)  Este término que tomamos como sinónimo de abertura designa lo que está 
oculto, no inmanente, invisible e imperceptible. En estos textos, se refiere más que nada a la espiritualidad 
inherente al hombre mas no tangible. La tendencia materialista que nos embarga suele aniquilar esta 
modalidad humana que va más allá de la esencia y de la sustancia. Por medio de la apertura y de la abertura 
des-interesadas, el yo asiste a la epifanía del rostro que se revela en toda su desnudez implorando justicia, 
en silencio. La pasividad radical o paradójica del yo logra ex-poner la soledad del otro. 
 

 Prójimo: (Prochain) Diríamos que el único matiz entre el otro y el prójimo consiste en que éste último es 
el ab-solutamente radical al marcar su imposible conjunción con el yo. Es radicalmente otro ya que su sentido 
literal dice la distancia inalterable. Es el arquetipo de la alteridad radical. 
    

 Proximidad: (Proximité) La proximidad se define como acercamiento al otro pero incluyendo dos 
propiedades fundamentales: la separación y la consideración del otro para preservar su alteridad. En este 
sentido, es fuente de pluralidad y heteronomía ya que contribuye al aprendizaje del yo. Cabe subrayar que 
Levinas inscribe el ser en sus circunstancias (aquí y ahora, el Dasein heideggeriano) para poder re-
descubrirlo sin, empero, fijarlo en este marco histórico. Según esta perspectiva levinasiana, la proximidad es 
un acontecer espiritual que trasciende la cotidianidad y permite la socialidad o comunidad fraternal. Se 
vive en el presente viendo hacia un devenir del que el yo quizás sea ausente. Por ende, exige un don de sí 
desmesurado que culmina en sustitución del yo por el otro.  

Pro-yecto: (Pro-jet) Esta reestructuración de la palabra "proyecto" es interesante por desconcertante. En 
efecto, se acostumbra hablar de un proyecto propio siendo el yo el primer beneficiario. La ruptura gráfica 
opera un cambio drástico al eliminar la relación lógica entre el resultado del acto y su instigador. En efecto, se 
considera el resultado más allá de la propia existencia, es decir que el pro-yecto seguirá su propio devenir en 
beneficio del otro y hacia el Infinito sin recompensa alguna para mí. Esta nueva noción resulta fundamental 
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para el Nuevo Humanismo que no se inscribe en ninguna época histórica determinada sino que se piensa 
infinitamente contemporáneo. 
 
Quiddidad: (Quiddité) Este término remite a la autenticidad, a la quintaesencia del hombre que le obliga 
en el momento del encuentro a ir más allá de las preguntas triviales: ¿Quién eres? y ¿Qué haces?, reflejos de 
los prejuicios más banales y más peligrosos. La proximidad requerida por la ética encomienda el respeto del 
otro hasta en su pensar utópico. El mismo filósofo de la ética al encuentro de quien vamos a lo largo de toda 
esta tesis nos inspira una verdadera esperanza al preconizar la realización de una visión utópica del hombre 
en nuestra contemporaneidad infinita. Acogimos su manera de ser y de pensar sin prejuicio alguno, con una 
total apertura paciente y altruista. 
 

 Re-conocer:(Re-connaître) Re-crear: (Re-créer) Re-descubrir: (Re-découvrir) Re-
dignificar el hombre (Re-dignifier l'homme) Re-semantizar: (Re-sémantiser. Re-signifier) 
El hecho de escindir las palabras con la inserción de un guión que marca una clara interrupción, les quita a 
éstas el sentido usual de repetición que conlleva el prefijo re. En vez de remitir a lo Mismo repitiendo el acto 
o pensamiento, integra la idea del cambio o metamorfosis. Ilustra con estética una apreciable capacidad para 
maravillarse que estimula  la curiosidad. 
 

     Rehén: (Otage) La exigencia mayor de la ética consiste, sin duda alguna, en exigirle al hombre el olvido 
de sí mismo en un acto de humildad radical. Requiere el abandono de toda posesión, incluyendo el saber que 
se interpone para impedir el cara-a-cara. El yo es rehén del otro antes de ser ego, como lo específica 
Levinas. De ahí surge la compasión, el perdón y la bondad puesto que su libertad viene subordinada a su 
responsabilidad para con el prójimo.   
 
Relación ética heterónoma: (Relation éthique hétéronome). Cf. Encuentro. 
 

 Religión: (Religion) Nos gustaría mencionar aquí dos acepciones de este vocablo muy pertinentes para 
nuestro contexto literario-filosófico. Primero, conlleva la idea del vínculo que une los hombres a  Dios; 
segundo, contiene la noción de relectura que permite cambiar la unión con Dios por la relación interhumana. 
La religión es la concreción de la responsabilidad del yo con el otro a quien está pre-originalmente ligado.  

         
 Responsabilidad: (Responsabilité) La responsabilidad es única y no se puede delegar. Es respuesta 

irrecusable del "Heme aquí" al otro necesitado. Se entiende como rectitud primordial para la ética en su pre-
originalidad inmemorial. Por lo tanto, reside en el más allá de la conciencia y de la intencionalidad. El deber 
pre-ocuparse por el otro elimina toda comprensión integral de la alteridad que caería en el idealismo. 
Asimismo, la responsabilidad es infinita ya que sirve el Deseo del otro, el cual se profundiza mas nunca se 
agota. 

Revelación: (Révélation) La epifanía del rostro no corresponde a una imagen consistente en una 
representación fija visible y tangible. Al revelarse, el rostro pierde su forma para impedir cualquier relación 
reductora de tipo sujeto-objeto. El lenguaje se constituye al decirlo: ni lo tematiza, ni lo teoriza. Levinas 
precisa que la revelación obliga a un otro modo que decir que no hipostasia sino que deja ser al ser. La 
revelación anuda la visitación y la trascendencia. 

Rostro: (Visage) El rostro es la equivocidad misma que dice "¡No matarás!" y, a la vez, invita a la 
violencia por su extrema vulnerabilidad. Según la ética, el rostro se despoja de su forma y habla desde atrás 
de su apariencia. Dice la interdicción de matar y el deber de responsabilidad que antecede a la conciencia y 
la intencionalidad. El encuentro con el rostro denota las ansias de afectividad y re-conocimiento del 
olvidado. Dicho re-conocimiento del rostro le da sentido al otro, salvándolo del anonimato en que lo dejó la 
indiferencia del yo. La desnudez del rostro que posibilita su epifanía inspira sensibilidad y bondad. Del 
rostro surge lo visible de lo invisible, la espiritualidad que inspira la dignidad humana. 

Sacudida: (Secousse) Al constatar el desinterés que impera en nuestra sociedad frente a los trágicos 
eventos cotidianos así como el olvido del deber de memoria para con los sacrificados por las guerras 
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pasadas, presentes y futuras, Levinas y Germain comunican su indignación. Ambos dejan estallar su enojo y 
provocan en el mundo de la filosofía y de las letras una verdadera sacudida tanto emocional como intelectual 
y espiritual con la esperanza de cambiar el orden tan detestable que parece inmutable. Sus obras promueven 
una salida de la ontología para romper la picota que asfixia a la criatura humana.  

Sensibilidad: (Sensibilité) Según Merleau-Ponty, el cuerpo es un sensible sentido. Con eso se entiende 
su doble dirección: hacia el sujeto, el yo, en tanto que sentido y hacia el otro como ser sensible. La 
sensibilidad nace de la mirada des-interesada que el yo posa sobre el abandonado. Al percibir el llamado 
conminatorio más allá del rostro que cuestiona la conciencia, el yo expresa su compasión y hospitalidad 
para re-crear al otro; la in- sensibilidad equivale a matar al otro ignorándolo. La sensibilidad se manifiesta de 
modo ético por la escucha ya que la desnudez del rostro habla e inspira. De igual manera, origina la 
actividad creadora en materia estética: la poesía es mensaje de paz y eleva el espíritu hacia las alturas que lo 
dignifican. El lenguaje es, sin duda alguna, uno de los universos de mayor sensibilidad ética que aleja al ser 
humano de la violencia cuando, sí, lo cultiva. 

Silencio: (Silence) El silencio, sinónimo de mutismo, permite al otro hablar, salir de su 
ensimismamiento, al contar con la escucha del yo que renuncia, al menos por un momento, a la palabra. En 
este orden de ideas, el silencio es re-creador puesto que le regresa su totalidad al marginado. De igual 
manera, podríamos deducir que el silencio de Dios responde a una voluntad de humildad, de olvido de sí 
mismo, de su yo soberano y poderoso. En la presencia-ausencia de Dios perceptible por medio de la huella 
silenciosa que  la desnudez del rostro revela, se entiende la responsabilidad que le incumbe al sujeto ético. 
Éste tiene el deber de colmar dicha ausencia sirviendo a su prójimo.  

Sin-sentido: (Non-sens). Cf. Hay. Toda la ética de Levinas tiende a re-significar este vacío que resiente 
el hombre en su soledad. Solamente el vivir-para-el-otro, es decir experimentando la socialidad, podrá 
colmarlo de Deseo insaciable del Otro. 

Socialidad: (Socialité) La socialidad designa el espacio específico donde se relacionan los hombres 
cara-a-cara en un ambiente de paz, respeto y armonía. Esta forma de vida entraña la idea de solidaridad 
para constituir una sociedad fraternal. Al vivir en la proximidad del otro, el hombre experimenta gracias a la 
heteronomía amor y justicia. La socialidad o comunidad ética colma el vacío del hay y re-significa la 
misión del hombre sobre la tierra: la entrega des-interesada del yo al otro. Junto con la ética y la utopía, la 
socialidad fundamenta el Nuevo Humanismo. 

Solidaridad:(Solidarité). Cf. No-indiferencia. 

Subjetividad: (Subjectivité) Comúnmente, el ser somete el mundo a su propia subjetividad. Por medio 
de los conocimientos adquiridos, rige su visión del universo y le adapta un comportamiento que considera 
adecuado para mantener el orden del que saca provecho. Esta concepción pone al yo en el centro del universo 
y puede llevar al eugenismo aterrador que la Historia ya conoció. La ética, en cambio, propone una 
subjetividad invertida ya que el yo se debe de olvidar de su soberbia para responder a las necesidades del 
otro.  

Sufrimiento ajeno: (Souffrance d'autrui). Cf. Abandono. 

Sujeto ético: (Sujet éthique) Hay que remarcar la inversión que sufre la noción de sujeto al ser adoptada 
por la ética livinasiana. De hecho, en vez de quedarse como nominativo que era para la ontología, es decir el 
que actúa, se torna pasivo al volverse acusativo. En este sentido, el otro (deber de responsabilidad) antecede 
al yo (egocéntrico e interesado) y determina su sujeción al otro en tanto que necesitado. El sujeto ético es el 
que vela, con paciencia y bondad, a la justicia que debe prevalecer en la comunidad. De ahí que su libertad 
viene sujeta a la ética por su infinita responsabilidad para con el prójimo. Se podría ver  al sujeto ético 
como un militante que labora a favor de la paz y de la armonía. 

 Sustitución del yo por el otro atemporal: (Substitution du Moi par Autrui atemporelle). 
La sustitución es la modalidad del sujeto ético en tanto que rehén. Este proceso que desplaza la preeminencia 
del yo hacia el otro significa una suerte de redención del hombre que recobra su sensibilidad y el sentido de 
su responsabilidad para con el prójimo. Semejante sujeción al otro lo lleva a la liberación de sí y, en esta 
sustitución, se construye su propia identidad multidimensional en infinito devenir. Desde el punto de vista 
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literario,  conviene precisar que Germain habla del reencantamiento del mundo en el que renace la esperanza 
por un futuro más digno a cargo de una humanidad solidaria y responsable. 

  
 Totalidad: (Totalité) Cf. Metamorfosis 

Trascendencia: (Transcendance). Cf.  Espiritualidad. 

Tú:(Tu) Conforme a Buber, el yo encuentra al otro en una relación simétrica. En otras palabras, comparten 
la misma responsabilidad (obligaciones y derechos) el uno para el otro. En cambio, Levinas considera que el 
yo enfrenta al otro en una relación radicalmente asimétrica. Explica que debe atenerse a la responsabilidad 
ética pre-original para la cual el yo es responsable del otro y más que el otro. No se sitúan entonces los 
interlocutores a la misma altura sino que el otro  sujeta de alguna manera al yo en su llamado conminatorio 
a la justicia que le concederá un lugar digno en la comunidad. 

Utopía: (Utopie) La utopía equivale a una extravagante hipótesis consistente en re-crear el mito del 
hombre bondadoso después del Holocausto. Cuando todo parecía perdido, surge la esperanza que no 
proviene de una nueva religión queriéndose imponer cual dogma. Sin cruz ni espada, la ética y el Nuevo 
Humanismo militan a favor de la re-construcción de una comunidad capaz de creer de nuevo en su capacidad 
de amar. A su vez, esta militancia legitima tanto la filosofía como la literatura ya que ambas logran que su 
lector re-descubra su totalidad intrínseca. 

Vivencia: (Vécu). Cf. Experiencia. 

Vivir-para-la-muerte: (Vivre-pour-la-mort) La ética levinasiana trajo un concepto fundamental a la 
filosofía para decir la necesidad urgente de un cambio profundo: el Infinito aplicado al mismo hombre. 
Aparte de la noción heideggeriana aquí registrada, se evidencia la omnipresencia de la muerte y de la 
violencia en los medias que pintan nuestra realidad cotidiana. Para escapar de esta obsesión por demás 
destructiva, había que instaurar una forma de pensar y de creer similar en su desmesura utópica, en su fuerza 
re-constructora. Así, Levinas propone la noción esperanzadora del vivir-para-el-otro que se opone 
radicalmente a la concepción nihilista antes mencionada. Por su parte, la sustitución borra la idea de la 
muerte del yo puesto que éste se constituye en la justicia otorgada al otro. El sujeto ético escapa de esta 
manera al logos y se vuelve sagrado. 

 Yo: (Je) El yo está encadenado al tiempo por su interés egocéntrico. Encerrado en su autonomía, está 
condenado a una visión reductora que lo lleva infaliblemente a lo que  considera de manera errónea su propio 
origen, es decir la causa aparente de su desdicha. Vive para la muerte enredado en un círculo vicioso que lo 
llevará a cometer el mismo crimen del que fuera otrora victima. Al matar al otro, se mata a sí mismo. Sin 
embargo, esta fatal recaída en lo Mismo pertenece a un pasado que la ética se empeña en negar. Al proponer 
la apertura al otro con amor y bondad, el yo invierte su actitud en el mundo y emprende el camino hacia un 
devenir donde el Mal logra estallar en Bien. 
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