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Introduccion

La presente investigacion doctoral que lleva por titulo La esencia humanista en la
obra de Sylvie Germain, tiene por objetivo una lectura levinasiana de las siguientes obras.
En lo que respecta a la narrativa, escogimos Chanson des mal-aimants y Magnus, dos
novelas publicadas respectivamente en 2002 y 2005; en cuanto a la teoria poética, optamos
por Les échos du silence y Les personnages, dos ensayos editados en 1996 y 2004. Estos
dos ultimos textos constituyen los metatextos que aclaran las tendencias literarias y
filosoficas de la escritora. En efecto, conviene resaltar la triple faceta de esta autora que es,
a la vez, novelista, filosofa y poetisa. Dicha dimension multidisciplinaria corrobord nuestra
decision de emprender una investigacion acerca de cierta literatura contemporanea que se

inclina hacia una apertura filoséfica, en este caso, ética.

A este respecto, cabe precisar que Sylvie Germain completé su formacion
universitaria literaria por un doctorado en filosofia que le permitié tener como maestro al
filésofo francés de origen lituano y judio, Emmanuel Levinas, instigador de la ética en
Francia. Muy agradecida, la escritora reconoce su deuda intelectual y espiritual ya que este
encuentro determind la peculiar orientacion humanista que le dio a su creacion literaria. Sin
embargo, cuando examinamos la prolifica difusion de criticas y ensayos realizados sobre la
obra aqui tratada, nos dimos cuenta que su trasfondo filos6fico no habia sido realmente

contemplado. Por lo tanto, decidimos emprender esta tarea pero teniendo cuidado de

1. A partir de este momento, apareceran en cursivas nociones de ética cuyo sentido especifico refiere
directamente a las fuentes levinasianas. Conviene resaltar, a su vez, que algunos de estos términos
presentan una estructura singular, es decir que vienen divididos por un guién tal como pro-yecto. Por lo
tanto, decidimos agregar al final de la presente tesis un glosario como resultado de nuestras reflexiones tras
el atento estudio de los propios ensayos de E. Levinas asi como de espacethigue.free, pagina de internet
dedicada a E. Levinas.




agregar cada vez que fuera necesario una definicion mas al glosario, preciso y exhaustivo,
para las necesidades de nuestra tesis. Ademas, hemos citado frecuentemente explicaciones
concernientes a la nomenclatura especifica levinasiana. En efecto, cabe recalcar la voluntad
de Levinas por re-conocer los conceptos filoséficos y términos teoldgicos, es decir, por
volverlos ambiguos al atribuirles un nuevo sentido. Dicha perspectiva sediciosa exige
mucha cautela para proceder a la interpretacion de los textos levinasianos y, por ende,

germainianos, que pretenden ilustrarlos.

Advertida esta cercania de intereses entre el maestro y su discipula, nos adentramos
igualmente en la obra del filésofo de la ética con la lectura atenta de textos tales como
Etica e Infinito, Entre Nosotros, De otro modo que ser o mas alla de la esencia, entre
muchos otros. La adquisicion de semejantes nociones nos permitid proceder a la doble
lectura, literaria y filosofica, de la obra germainiana; método fundamental para nuestro
trabajo cuyo objetivo principal apunta a la caracterizacion del Nuevo Humanismo®.
Tomando este vocablo a manera de hipdtesis, Monique Castillo se interroga hacia la
direccién que se tiene que dar a semejante nueva corriente: "Ne faut-il pas retrouver la voie
d’une nouvelle éthique de la responsabilité dans une raison communicationnelle jouant le
role de raison pratique normative a I’échelle planétaire ? C’est la voie choisie par I’éthique

de la discussion."

Es menester precisar que preferimos este vocablo al de Neohumanismo
dadas las divergencias que presenta con varias corrientes de la Historia de las Ideas: el

existencialismo, la llustracién, el Renacimiento y hasta la época clasica.

2 . Este término (cuya traduccion es nuestra) surgié al leer varios articulos de la Doctora Monique Castillo
quien funge como docente e investigadora en Sciences-Po Paris. Dichos escritos concernientes al Nuevo
Humanismo son disponibles en la siguiente pagina: ecoledoctorale.sciences-po.fr.

% http://www.monique-castillo.net/resource/pdf/carthage2002.pdf




A fin de marcar estas discrepancias, bastaria con mencionar un principio ético
primordial y primero: la substitucion del Yo por el Otro, cuya responsabilidad me incumbe.
Dicha ley se sitia en las antipodas de la supremacia que las épocas antes mencionadas
concedieron a la libertad. De hecho, cabe recordar que le otorgaron al hombre un poder
infinito segun el cual lo permitido equivalia a lo posible. La ética se erige contra este
derecho considerado todavia como sagrado ya que se consiguié por medio de luchas
acérrimas y costosas en vidas humanas. Desgraciadamente, es evidente que, muchas veces,
esta libertad se alcanza por medio del arrebato del bien ajeno. En tal caso, sélo se sirven los
intereses propios mientras que se considera al préjimo exento de ellos y obligado a puros
deberes. Después del Holocausto resulta dificil ignorar estos excesos y abusos indignos que

mancharon el siglo XX.

Para mejor discernir la nueva orientacién del Nuevo Humanismo contemporaneo,
conviene aceptar que sacude creencias firmemente arraigadas y modalidades de
conocimiento quizas desfasadas. Asimismo, instaura la autocritica como habitus o forma de
vida para llegar al Humanismo del otro hombre. Es en esta perspectiva que las obras
germainianas ilustran el camino del pensar levinasiano, el cual ataca el orden ontoldgico.
Asimismo, aclaran la dimension espiritual, sublimada, sin olvidar el horizonte literario
reinventado. En realidad, nos hemos esforzado en mantener este entrelazamiento
multidisciplinario a lo largo de toda nuestra investigacién. Si bien parece un poco arduo
este modo de leer y escribir, se legitima por el auténtico deseo de no reducir injustamente la

amplitud de la obra.

Inspirada por el lenguaje profético de su mentor, la novelista se hace poetisa al
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cultivar un estilo metaférico y simboélico. Dicho giro, muy apropiado al tema, contribuye a
la funcion heuristica del simbolo que deja mucho para pensar. En efecto, semejante
homologia entre el lenguaje estético y ético estimula la altura y profundidad del
pensamiento. De igual forma, fomenta la apertura a la pluralidad de sentidos que se
entiende asi como sigue: “La significacion es lo Infinito, pero lo infinito no se presenta a un
pensamiento trascendental, ni aun a la actividad razonable, sino en el Otro; me hace frente,

me cuestiona y me obliga por su esencia infinita."

De este encuentro surge el didlogo con
el otro, condicién sine qua non para que se establezca la relacion ética heteronoma basada

en la responsabilidad del Yo para con el Otro.

La tarea que nos incumbe aqui consta de tres objetivos parciales que definiremos de
esta manera:
— Realizar una lectura levinasiana de cuatro textos germainianos, dos novelas y dos
ensayos; procedimiento que instituye la lectura heteronoma como metodologia e instaura la
multidisciplinaridad contemporanea.
— Erigir la escritura y su corolario, la practica lectora, como fundamentos del Nuevo
Humanismo.

— Definir al sujeto ético contemporéneo.

Nos complace pensar que esta tesis pueda sumarse a la generosa aportacion de

nuevos enfoques que enriquecen la lectura de la obra de Sylvie Germain. Empero, la

* . Emmanuel Levinas. Totalidad e Infinito, 220. De la tipologia empleada en esta cita por el propio autor,
resulta una ambigiiedad del uso de minascula y mayuscula en el caso del "Infinito" y del "Otro". A lo
largo de nuestras lecturas, nos percatamos que no hay diferencia alguna para el primer vocablo. Sin
embargo, el "otro" escrito con mindscula se refiere al prdjimo, al hermano mientras que el "Otro™ con
mayuscula cobra una dimension anagogica, espiritual y hasta mistica.



consideramos como el principio de una prolongada investigacion que abarcaria las obras de
otros escritores coetaneos, seguidores de las mismas tendencias nuevo humanistas: Laurent
Gaude, Marie N'Diayé, Amin Maalouf, Ollivier Pourriol, Andrée Chedid, para nombrar
solamente algunos de ellos. Todos colaboran a favor de la concientizacion del lector aunque

cada quien lo haga desde su peculiar creatividad artistica.

Puesto que vivimos en una época de extrema urgencia (por 1o menos, en lo que a la
cultura se refiere), decidimos profundizar en este tema con el fin de proponer un cambio
cultural frente a la lectura-escritura. En vez de despreciarla porque se piensa como una
actividad solitaria y tedrica, reservada a una minoria, es mejor cultivarla a guisa de ejercicio
comunitario y re-creativo. Por una parte, contribuimos a la supervivencia de la vocacion de
Emmanuel Levinas para la ensefianza, tan infima sea nuestra participacién. Por otra parte,
nos unimos a la militancia cultural que anima a Sylvie Germain para seguir con su prolifica

obra. Los tiempos apremian y las letras esperan.



Presentacion de la investigacion

En virtud de tal paralelismo, se imponia entonces la necesidad de renovar el sistema
significativo por un didlogo instaurado entre las dos ramas de la filosofia aqui consideradas:
la estética y la ética. De este entrelazamiento, emerge, por una parte, una nueva literatura
mas implicada y responsable frente a las grandes preguntas de nuestra época. En el presente
caso, la interrogante primordial concierne la relacién que se establece con el otro, es decir,
la proximidad o responsabilidad ajena. Por otra parte, permite superar el prejuicio de la
exclusividad de la ética. En efecto, ésta vuelve a tomar un lugar preponderante dentro de
las Humanidades con el fin de evitar el elitismo al que estd confinada. En consecuencia, la
misma creacion literaria experimenta una metamorfosis multiple ya que reinventa la

estructura, el lenguaje, la recepcion y su efecto, el objeto de estudio y el sujeto.

Dadas estas expectativas, huelga decir que la obra germainiana se vincula mas con
el ensayo que con la novela. Si bien la trama ficcional sigue sustentando al texto, una
intertextualidad insistente lo fragmenta de tal manera que la reflexién rebasa el mero goce,
el estudio sustituye al puro placer de leer. La experimentacién propia, cual aprendizaje
empirico, capacita al lector asiduo para que logre descubrir un campo comudnmente
considerado como complejo, mas bien hermético. En este sentido, la literatura
contemporanea asegura un papel didactico crucial al ampliar su dominio disciplinario y su
impacto sobre el lectorado. Asimismo, recupera una legitimidad Gltimamente desacreditada

gracias al aura natural de la filosofia.

Ahora bien, debemos precisar que ya nos habiamos percatado del interés
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manifestado por parte de la narrativa contemporanea hacia disciplinas, sean artisticas, sean
humanisticas o cientificas. En lo que concierne al primer dominio, aludimos a la pintura
con Ollivier Pourriol, al grabado y la masica con Pascal Quignard, la fotografia con Annie
Ernaux. En cuanto al segundo &mbito, nos referimos al psicoanalisis con Marie Cardinal o
Marie Darrieussecq, la cirugia con Ollivier Pourriol, las matematicas con Michel Butor y la
sociologia con Georges Perec. Por su misma estructura especular, estos relatos recorren
senderos todavia no explorados. Desde ahora, fungen como traductores de mundos extrafios
pero que estdn intimamente ligados al entorno humano; voces que hablan mas alla de
cualquier frontera temporal o espacial, linguistica y cultural, ideoldgica o religiosa. De ahi

la aclaracion que hace Emmanuel Levinas en relacion con la posicion especifica de la ética:

El antiplatonismo de la filosofia contemporanea consiste en la subordinacion del
intelecto a la expresién: el cara a cara: alma-idea, se interpreta, por ello, como una
abstraccion-limite de un colindamiento en un mundo comin. [..] Ningun
movimiento filoséfico ha hecho resaltar mejor que la fenomenologia contemporanea
la funcion trascendental de todo el espesor concreto de nuestra existencia corporal,
técnica, social y politica [...]°

Por ende, apreciamos el nuevo reto que se adjudica la literatura al querer abarcar las
distintas facetas del ser humano pero respetando la heterogeneidad de cada vertiente.
Enfrentar una alteridad casi infinita en materia tematica revela una aptitud para innovar que
desmiente el rumorado agotamiento del género novelesco ya que enriquece en forma
exponencial las categorias arriba mencionadas. Demuestra, a su vez, una estimable
adaptabilidad a las circunstancias tecnoldgicas imperantes en nuestros dias. De hecho, bien

parece imitar el modelo del hipertexto que estructura la red internet cual tejido ardcnido,

% _E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 37.
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polifonico y polisémico. Quizas se deba, por lo menos en parte, el reconocimiento otorgado
a Magnus, a este sensible acercamiento al modo peculiar que tiene la juventud coetanea de

tratar la informacion.

La actitud frente al aprendizaje de la generacion en cuestion se singulariza por la
captacion visual de la informacidn, una inclinacion pronunciada hacia el eclecticismo, la
preferencia explicita por los textos fragmentados y los conocimientos breves y concisos, la
oposicion categodrica a cualquier dogma e ideologia, un poder de innovacién vertido hacia
la benevolencia y cierto grado de eleccion propia, el rechazo de un pasado asignado como
amenaza cercana, entre otras caracteristicas. Dicho acercamiento de parte de la autora
convierte al lector en el centro de atencion ya que la estructura fragmentada de las obras
aqui tratadas (al constituirse en ethos cual generosidad autoral), funciona como novela-

reflejo que le permite sentirse comprendido y valorado.

Sin embargo, es menester advertir que esta adecuacion de la forma a las tendencias
contemporaneas viene acompafiada por una exigencia estilistica, cuya repercusion sera
considerable. En efecto, el lenguaje poético de Sylvie Germain hace eco al lenguaje
profético de Emmanuel Levinas que sirve los fines filoséficos de sus escritos.® Se deduce
de la estetizacion del lenguaje por parte de ambos pensadores un cabal anhelo de
distanciarse de la inmanencia y de la cotidianidad prosaica. Entonces, si la estructura

constituye per se una sorpresa agradable para la recepcién de las obras, el lenguaje también

® | E. Levinas, Totalidad e Infinito, 25. En el prefacio a este texto, Daniel E. Guillot denomina asi al estilo
levinasiano: “Arquitectura que al no estar apoyada en la universalidad de la razon y en la objetividad de la
totalidad, sino en la interpelacién obsesiva del Otro, exigira un lenguaje mas cercano a lo profético que a
la neutralidad razonable de los tratados filoséficos.”
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asombra por su extrafieza. En realidad, la escritura germainiana se inspira de los grandes
textos tanto sagrados (la Biblia) como poéticos (Apollinaire) con el fin de re-crear el
lenguaje narrativo. Asi se presiente un acercamiento a una realidad méas espiritual y

artistica, inusitada ultimamente en el género novelesco.

Semejante expresion simbolica (de indole estética y ética), invita al lector a la
reflexion y a la meditacion gracias a las constantes sinestesias que atafien al ser sensorial.
En consecuencia, la experiencia ajena leida se vuelve propia e instruye como si fuera
vivida. El filésofo de la etica expresa él mismo esta importante contribucion de la

sensibilidad corporal al re-conocimiento:

La significacién - en tanto que totalidad iluminadora y necesaria a la percepcion
misma - es un ordenamiento libre y creador; el ojo que ve estd esencialmente en un
cuerpo que es también mano y 6rgano de fonacion, actividad creadora por el gesto y
el lenguaje. [...] El cuerpo es un sensible sentido - alli esta, segiin Merleau-Ponty, su
gran maravilla.’

Por medio de esta funcion emotiva del lenguaje, Sylvie Germain persigue el
objetivo de revivir un pasado reciente pero olvidado. En efecto, argumenta que un relato
hecho fuera de tiempo serda percibido como ficticio. Lo que aminora, por ende, la
pretension didactica de la Historia en tono contundente y que, en cambio, justifica el valor
estético de la literatura. Estas dos deducciones se adecuan, por un lado, a las caracteristicas

de la juventud actual antes mencionadas y, por otro lado, a la funcion pedagdgica de la

" . E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 31.
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literatura reivindicada por la escritora.? La preocupacion por revivir el amor a la lectura
inteligente y concientizadora sustenta, segin nuestro punto de vista, semejantes dictamenes.
Pero ¢de qué otra manera se podria sensibilizar a estos jovenes que viven sumergidos en
unas sandeces sonoras? Veamos, justamente, las coyunturas que pudieron llevar a Sylvie

Germain a elegir temas que ilustran las distintas manifestaciones del Mal.

|. Motivos éticos

— El recuerdo de un eclipse solar experimentado en su infancia: dicho evento representd su
primera aprehension del tiempo. Ese dia, la maestra, que acompafiaba a sus alumnas para
presenciar el fendmeno, insistio sobre su periodicidad: dada su rareza, ellas lo verian una
sola vez en su vida. A guisa de leccion mayor, este encuentro marcaba un primer contacto
con la nocion heideggeriana del vivir-para-la-muerte. Pero la belleza extrema del
espectaculo evidenciaba al mismo tiempo, la esencia paraddjica de la naturaleza, unidad del
Bien y del Mal. En la obra germainiana, la observacion de la naturaleza resulta primordial
en el camino del pensar ya que posibilita la unién del cuerpo y del alma. Si bien no se trata
de recobrar un paraiso perdido, cabe mencionar que esta proximidad funge de facto como
una fuente de aprendizaje. Esa cosmovision aristotélica integra a la sustancia humana como
condicion primera para la percepcion sensorial empirista. E. Levinas expresa a su manera
esta misma postura frente a la vivencia sensible: “El descubrimiento de todas las cosas

depende de su insercion en esta luz (o esta resonancia) del tiempo de la esencia. Las cosas

8 | Sylvie Germain, Magnus, 12. Al referirse a la actividad escritora, la novelista explica que se trata de
aprehender las palabras con la mayor atencion posible. Asi solamente, se podra aprender a escuchar lo que
no dicen de modo explicito, lo implicito, lo callado, lo que se omite cual ausencia presente. Por
consiguiente, la interpretacion de los textos literarios requiere paciencia y frecuentacién asidua asi como
practica dialdgica heterénoma.
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se descubren en sus cualidades, pero las cualidades se descubren en lo vivido, que es
temporal".” A su vez, la soledad del bosque, de la montafia, del mar, propicia la
contemplacion que se entiende como introspeccién y meditacion. Lejos del bullicio
citadino, le restituye al hombre cierta armonia pacificadora. Pero, Sylvie Germain no

aconseja ninguna reclusién que equivaldria a un abandono. Muy al contrario, s6lo concibe

este aislamiento temporal como factor de equilibrio para una mejor ética social.

- La visita realizada a los campos de concentracion nazis: primera conciencia del
sufrimiento ajeno. Estos lugares que atestiguan la locura y la brutalidad humana, despiertan
en la autora, joven todavia, una sensibilidad y una apertura hacia el Otro. Al enfrentar al
rostro entendido como el cara-a-cara levinasiano, se da uno cuenta de la injusticia ahi

cometida. A este propdsito, Emmanuel Levinas aclara la definicion teorética del Rostro:

La relacién con el rostro es, por una parte, una relacién con lo absolutamente débil _
lo que esta expuesto absolutamente, lo que esta desnudo y despojado -, es la relacion
con lo desnudo y despojado -, es la relacion con lo desnudo y, en consecuencia, con
quien esta solo y puede sufrir ese supremo abandono que llamamos muerte; [...] v,
por otra parte y al mismo tiempo - esto es paradojico -, el Rostro es también el "No
mataras" [...] es el hecho de que no puedo dejar a otro morir solo, de que hay una

suerte de apelacién a mi.*°

Bien parece que la autora se adjudicé la mision de divulgar estas barbaridades
perpetradas contra inocentes y desprotegidos ya que sus novelas se erigen como portavoces
de los olvidados a través de todos los tiempos. De hecho, la figura biblica de Job opera

como alegoria primera de la simbologia germainiana. Asociada a esta idea, se perfila la

% _E. Levinas, De otro modo que ser o mas alla de la esencia, 78.
10 E. Levinas, Entre Nosotros, 130.
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nocion de alteridad que Emmanuel Levinas radicaliza para evitar que caiga en la
banalizacion seméantica en boga. Por lo pronto, nos limitaremos a remarcar que instituye la

no-indiferencia a la diferencia en tanto primer principio ético.

- Ademés de estos episodios vivenciales, conviene mencionar los estudios universitarios
que hizo la autora bajo la influencia del filosofo de la ética, Emmanuel Levinas. Después de
una maestria que concluye por una investigacion sobre la nocion de ascesis en la mistica
cristiana, dedica su tesis de doctorado al concepto del rostro. El tiempo no parece haber
modificado esta inclinacién por el Nuevo Humanismo puesto que la novelista se mantiene
fiel a su eje de investigacion filoséfico que hoy se volvid literario. En una reciente
entrevista, confirmd que escribe, en realidad, por esa parte de alteridad que reside en su
propio ser.!* Entonces, la novela se establece como un puente entre el autor y el lector, entre
lo Mismo y lo Otro, gracias al caracter dialéctico que cobra la creacion literaria vista desde

esta perspectiva.

- En este mismo orden de ideas, se inscribe la estancia de la autora en la antigua
Checoslovaquia. Se quedd unos 7 afios trabajando para la Secretaria de la Cultura francesa
y aprovechd para conocer a poetas y escritores checos. Entre ellos, destaca el poeta
Bohuslav Reynek de quien dice que es el alma checa misma. Valoriza sobre todo el coraje y
la integridad del aedo ya que se atrevid a escribir mientras imperaba la censura en un
periodo bélico eminentemente peligroso. De hecho, dedicaré su novela titulada Immensités

a los disidentes de este pais que tanto aprecia y admira. Al igual que J-M. G. Le Clézio lo

11 http://www.evene.fr/forum. Consultado el 13-11-2011.
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expresd en su discurso pronunciado en agradecimiento por el Premio Nobel 2008, Sylvie
Germain afirma que los verdaderos héroes son discretos e intervienen en la sombra sin
reclamar nada a cambio de su generosa entrega.’? Volvemos a encontrar aqui uno de los
conceptos cardinales de la ética levinasiana que consiste en la asimetria. Al oponerse a

Martin Buber, E. Levinas puntualiza su propia interpretacion:

La relacion con otro no es simétrica, no es en absoluto como en Martin Buber;
cuando llamo TU a un sujeto, a un sujeto (Je), a un Yo, tendria, segiin Buber, a ese Yo
ante mi como aquél que me llama Td. Habria entonces una relacién reciproca. De
acuerdo con mi analisis, al contrario, lo que se afirma en la relacion con el Rostro es
la asimetria: en el punto de partida me importa poco lo que otro sea con respecto a
mi, es asunto suyo; para mi, el es ante todo aquel de quien soy responsable.™

Esta posicion, o des-interés, se sitGa en las antipodas del individualismo hedonista
gue se reprocha comunmente a la generacion contemporanea. Asimismo, forma parte de lo
que E. Levinas entiende por De otro modo que ser o mas alla de la esencia; expresion con
la que titul6 a una de sus obras maestras, de las mas complejas. Bien se ha dicho y
comprobado que la ética levinasiana es exigente; al preconizar la ascesis intelectual y
espiritual como forma de vida, esta filosofia no descansa ni en la redencion ni en la

teodicea religiosa.

- Dentro de las numerosas enigmas que encubre la obra germainiana, destaca la que
concierne su obstinacion por la Segunda Guerra Mundial. A una entrevista que se le hizo en
Octubre de 2005, la autora explicé que pertenece a una generacion cuyos padres vivieron

este periodo de la Ocupacion nazi. Por lo tanto, escucho sus relatos dolorosos y exaltados

12 http://www.radio.cz/fr/article/66454. Consultado el 13-11-2011.
13 E. Levinas, Entre Nosotros, 130.
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que la marcaron tanto més que ella, al igual que sus coetaneos, no conocié la guerra.** De
ahi la imperiosa necesidad de referir el pasado, seguramente, pero también, de decir el
presente. Por ende, esta doble tarea de la literatura requiere la participacion asidua de la
memoria, indispensable para que el hombre se logre definir en el marco espaciotemporal
que le corresponde. Si bien se acepta, en primera instancia, la nocion heideggeriana del

Dasein, es para poder contestarla en seguida.

Efectivamente, quedarse atrapado por la memoria del pasado historico, seria
condenarse a ser petrificado a la manera de la mujer de Lot. Lo que significa, en sustancia,
la necesidad absoluta del olvido para escapar a la fatalidad de la Mismidad, al eterno
retorno. Vemos hasta que punto resulta crucial comprender la ambivalencia de la memoria.
Este entendimiento paradojico es constitutivo de la creacion literaria germainiana como
palimpsesto. Mas adelante, veremos cémo E. Levinas utilizé este complejo concepto para
deconstruir la falacia del ser ontoldgico y edificar al ser ético. Con la siguiente cita, se

intuye mejor dicha problemética:

¢ Va la temporalidad mas alla de la esencia? El problema continda. ;Esa noche o ese
suefio que el ser "abandonaria™ por el tiempo para manifestarse pertenecen adn a la
esencia, son simples negacién de la luz y de la vigilia? ;O, por el contrario, son un de
otro modo, o al margen? Son conforme a una temporalidad de lo mas alla de la
reminiscencia, en la diacronia, mas alld de la esencia - mas alld o mas ac4, de otro
modo que ser son ciertamente susceptibles de mostrarse en lo Dicho, pero para
guedar inmediatamente reducidos? jEI sujeto se comprende hasta el limite en la
ontologia!™

1% http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-de-sylvie-germain-204.php 2005. consultado el 13-11-2011.
15 E. Levinas, De otro modo que ser o méas alla de la esencia, 78.
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En realidad, E. Levinas siente una apremiante necesidad de apertura hacia una
dimension metafisica que la fenomenologia no consideraba. Y bien parece ser que dicha
exigencia propia nace del sentimiento de culpa que experimentd el filésofo judio al
sobrevivir al Holocausto. Segin Bruno Bettelheim, el sobreviviente se acusa de no haber
ayudado lo suficiente a los demés.'® De ahi que la filosoffa levinasiana preconice el olvido
de si para responsabilizarse del otro. Ahora bien, puesto que Sylvie Germain no comparte
esta vivencia, nos podemos preguntar por qué otro motivo presta su voz a las causas nuevo

humanistas.

- Curiosamente, la escritora evoca una falla a partir de la cual se escribe. Esta falla alude a
lo méas recondito de la memoria: algo que ya esta aqui pero que queda por expresar e
interpretar. A este respecto, precisa que “Le geste d'écrire est délivrance par voie
d'évidement, de renoncement".” En efecto, es por medio de los personajes que logra
resolver esos enigmas y expresar tantas inquietudes que la asedian. En este ensayo, resulta
interesante ver qué tipo de relacion se instaura entre los protagonistas y ella misma. Por lo
pronto, s6lo observaremos la autoridad absoluta con la que aquellos se le imponen. A guisa
de paralelismo, se perfila la nocion de subjetividad levinasiana en la que el sujeto ético
funge como rehén del Otro: su libertad viene comprometida por su responsabilidad para
con el préjimo. En definitiva, se podria decir que tanto el fildsofo como la literata optaron

por someterse libremente a su vocacion y talento.

- Desde el momento en que Sylvie Germain considera que la novela no se limita a contar

% http://www.espacethique.free.fr/ 1-3. nota 21.
7' Sylvie Germain, Les Personnages, 50.

19



una historia, le otorga al género una mayor profundidad humanistica. Segun la autora, algo
especifico sucede en la novela que refiere a la naturaleza humana, a lo que todavia no se ha
dicho o, por lo menos, no de la misma manera.'® Por lo tanto, cada lector deber4 descubrir
algo de su propia realidad insospechada hasta ahora gracias al poder heuristico de la
literatura. Esta cercania se vincula con la estética, desde el punto de vista de la creacion
literaria, y con la ética, en cuanto al reto lanzado a la misma literatura. Vlemos este desafio
encaminado esencialmente hacia la plurisciplinaridad. Acaso, ¢podriamos hablar de una

nueva disciplina llamada "Estéthica”, cimiento del Nuevo Humanismo en materia literaria?

I1. Motivos estéticos

En primera instancia, nos percatamos que Sylvie Germain ha escrito tantas novelas
como ensayos; esto nos indujo a esclarecer la lectura de las primeras por los segundos. En
efecto, quien mejor que la misma autora para guiarnos a lo largo de esta investigacion de
sus obras. Sin embargo, era menester seleccionar los ejes de lectura en funcion de nuestra
tesis ya que la obra germainiana puede dar lugar a estudios muy diversos y muy
ilustrativos. Entre ellos, podemos mencionar la aprehensién del tiempo, la poética de la
memoria, la tragedia del dolor, la reconstruccion después del drama, la representacion del
deseo y de la falta, la implicacién ética y politica. Todos estos temas giran alrededor de la
problematica del sujeto contemporaneo cuya fragmentacién obstaculiza cualquier intento

de acercamiento y, todavia mas, de entendimiento.

En vista de esquivar el escollo que aqui se percibe (elaborar una definicion de ese

18 http://www.radio.cz/fr/article/66454. Consultado el 13-11-2011.
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sujeto), citaremos a E. Levinas cuando exhorta a la prudencia para tratar semejante tema:
“Encontrarse con un hombre es mantenerse en vilo por un enigma."*® Conforme a esta
advertencia, el objetivo de la presente investigacion no consiste pues en definir, ya que este
procedimiento implica fijar un sentido univoco al que se reduce el objeto de estudio
inscribiéndolo en un momento finito.”> Ademés, esta proposicién seria posible solamente
partiendo de la mismidad y volviendo a ella; es decir siempre y cuando la definicion
vendria elaborada en funcion del Yo, en cuanto a sus semejanzas y diferencias. Dicha
postura, como ya lo hemos visto antes, se opone drasticamente a la ética levinasiana que

rechaza la idea del eterno retorno.

Dadas estas premisas, queda por detectar el paradigma literario presente en la obra
germainiana capaz de sustentar la visién nuevo humanista de la autora. Si bien el modelo
gue proponemos, no es el unico posible, resulta el mas pertinente para nuestro estudio. En
efecto, decidimos abarcar los cuatro componentes siguientes por el papel fundamental que
juegan para cumplir con el propdsito de esta obra literaria: la estructura, el lenguaje, el
lector y el personaje. Enseguida, desarrollaremos de manera concisa estos cuatro elementos

gue constituyen la materia de los capitulos que conforman esta tesis.

- La estructura de las novelas aparenta una mise en abyme, recurso poético que fue definido

9 E. Levinas, Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, 182.

0. Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la llustracién, 62-68. Conviene contraponer a esta
tendencia actual la voluntad contraria de la lustracion que “reconoce en principio como ser y acontecer sélo
aquello que puede reducirse a la unidad; su ideal es el sistema, del cual derivan todas y cada una de las cosas.”
De tal suerte que “La unidad del colectivo manipulado consiste en la negacion de cada individuo singular.
[...] La horda, cuyo nombre reaparece sin duda en la organizacién de las juventudes hitlerianas, no es una
recaida de la antigua barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva, la evolucién de la igualdad ante el
derecho hasta la negacion del derecho mediante la igualdad.”
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por André Gide y teorizado por Lucien Dallenbach. Segun nuestro punto de vista, se
impone como la estructura idonea para concretizar la lectura multiple que exigen dichas
obras. A guisa de introduccion a esta nocion, veamos las caracteristicas que se le atribuian a
dicha figura cuando surgid en el “Diario de Edouard” integrado a la novela gideana titulada

Les faux-monnayeurs:

- Organo por el que la obra se vuelve sobre si misma, la mise en abyme se manifiesta
como modalidad de reflejo.

- Su propiedad esencial consiste en resaltar la inteligibilidad y la estructura formal de
la obra.

- Evocada mediante ejemplos tomados de diferentes &mbitos, constituye una realidad
estructural que no es exclusiva ni del relato literario ni de la literatura en si.

- Debe su denominacién a un procedimiento heraldico que Gide, con toda certeza,
descubri6 en 1891.

[...] es mise en abyme todo enclave que guarde relacion de similitud con la obra que
lo contiene.?

A simple vista, se ve la inclusion multiple de la intertextualidad (numerosos
fragmentos de textos muy diversos), que funge como polifonia y polisemia. Después de su
atenta lectura, nos enteramos de la identidad que las relaciona y que resulta algo extrafia.
En realidad, las citas constituyen un conjunto complejo, a la vez homogéneo (semejanzas)
por su naturaleza, y heterogéneo (divergencias) por la forma que reviste cada una. Dicho de
otra manera, se interrelacionan en una dimension de complementariedad, no exenta de
discordancia, que preserva su totalidad. Lo que comprueba la segunda definicién de la mise
en abyme propuesta por el critico francés; la cual corresponde mejor al uso que Sylvie

Germain hace de esta figura poética:

21 Lucien Déllenbach, El relato especular, 15-16. Las cursivas son del propio autor.
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Este doble o triple sistema de iluminacion - aparte de obligar al lector a abandonar su
acostumbrada pasividad para descubrir la verdad partiendo de las versiones
divergentes que unos y otros le proponen - confiere al "Diario de Edouard" una
innegable virtud centralizadora, que éste cumple son regularidad: dado que la
perspectiva de un personaje se halla dotada de mayor continuidad que los restantes,
este sostenimiento contrarresta la tendencia a la dispersion y a la disgregacion que
mina todo relato de multiple focalizacion.??

A este Ultimo respecto, es importante agregar un aspecto de lo mas relevante para
las necesidades de nuestra investigacion. Se trata del denominado “reflejo paradéjico”.?® Si
bien la mise en abyme se propone, en un momento dado, aclarar el propésito de las obras,
también puede en forma contraria, manifestar una dualidad bajo la forma de una fuerte
tension desconcertante. Opera de tal suerte que prohibe cualquier lectura autébnoma y, por
ende, reductora. Al exigir dos aptitudes que consisten en abrir para descubrir y relacionar
para interpretar, ilustra cabalmente dos actitudes fundamentales preconizadas por
Emmanuel Levinas para acercarse al otro. Semejante paralelismo estructural sirve para
aclarar el triple nivel de lectura realizado a lo largo de nuestro estudio. En efecto, la
reflexion llevada a cabo entreteje los tres discursos que conducen al lector de la trama
narrativa, a la tematica humanistica para llegar a la simbologia ética. Por lo tanto, habra que
mantener estrechos lazos entre estos tres grados omnipresentes en los textos (mas no
inmanentes), para poder acatar la profundidad del pensamiento tanto germainiano como
levinasiano. Bien parece ser, en definitiva, que esta estructura abierta y plural contribuye a

la renovacion de la ficcion contemporanea como lo especifica Dominique Viart:

22 Lucien Déllenbach, idem, 44.

2% Lucien Déllenbach, idem, 47. “Merced al reparto de responsabilidades que establece dentro de la obra, la
mise en abyme era lo Unico que podia ponerse al servicio de un tema siempre vigente en lo méas profundo del
pensamiento gideano: concertar la contingencia con la necesidad, el vitalismo con el simbolismo, la realidad
con el ideal, la vida con el arte.” Esta reflexién recalca la estructura compleja o multiplicidad de la novela
contemporanea.
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A vrai dire, il faudrait appeler ces textes "fictionnels" plutdt que "fictifs", en tant que
"fictionnel" signifie un fonctionnement qui passe par la fiction et qui s'en sert comme
d'un procédé d'investigation et d'élucidation mais n'y trouve pas sa finalité (un
déploiement imaginaire ou romanesque qui vaudrait par et pour lui-méme). A cet
égard, on peut effectivement considérer que ces livres "mettent "la fiction en proces"
dans la mesure ou ils en changent la nature, ou ils en interrogent la légitimité et le
processus en méme temps qu'ils démasquent les "fictions" a I'ceuvre dans le corps
social. A ce titre, ils sont exemplaires de la profonde nature critique de la fiction
contemporaine.**

Sin embargo, conviene agregar que esta orientacion hacia un cambio sustancial
valoriza el &mbito literario al otorgarle la capacidad de revelar, en forma especular, una
posible metamorfosis del lector y del actor social. Lejos de limitarse a criticar, la creacion
literaria coetanea abre un amplio panorama hacia otro modo de pensar, escribir y ser en una

nueva era contem porénea.

- No es de extrafar por tanto que el lenguaje metaforico y simbolico de Sylvie Germain
coadyuve en gran medida al reflejo paradojico antes mencionado. Por su misma naturaleza,
mas libresca, invita a la trascendencia. No trata de rebajar al hombre del que habla a la
calidad de semejante o Mismo para darlo a entender. Muy al contrario, mantiene un nivel de
estetizacion alto de tal suerte que el Otro permanece como tercero. En efecto, podemos
entender que un didlogo establecido entre Tu y Yo tiende en general a la asimilacion del
primero por el segundo ya que el juego de poder entra en vigor. En cambio, si se guarda la
distancia por medio de un lenguaje inacostumbrado (en nuestro caso, el lenguaje poético y
profético), se imposibilita la identificacion por el lector y la integracion por el interlocutor;

estos dos comportamientos equivalen a una misma intencion de servir un interés propio en

?_ Dominique Viart, “Fictions en procés” in Bruno Blanckeman, Le roman frangais au tournant du XXléme
siécle, 303.
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detrimento del préjimo. Puesto que este caracter extrafio del lenguaje no puede ser
percibido como agresivo, sino como pacifico, despierta la sensibilidad y la compasion para
con el otro. Asi lo conceptualiza E. Levinas al considerar el lenguaje reciproco como
igualitario: “La palabra es, pues, una relacion entre libertades que no se limitan ni se
niegan, sino que se afirman reciprocamente."* Por ende, este estilo no se quiere empético
ya que, en tal caso, correria el riesgo de caer en la banalizacién de lo cotidiano y en la
indiferencia. Al otorgar una expresion poética a la narrativa, Sylvie Germain se inclina por
un discurso justo que se alza a la altura del tema: el reencantamiento del hombre

contemporaneo.

Si I'écrivain du XXeme siecle n'a pas renoncé a connaitre le monde ni & énoncer des
hypothéses de sens visant a se situer par rapport a lui, il semble avoir renon’ce a le
comprendre, aux deux sens du terme. Dans la marge qui sépare cette continuation de
ce renoncement, il est place pour une attitude autre, au cceur d'un débat de
civilisat2i60n que la littérature contemporaine relaie en priorité: le réenchantement du
monde.

Si compartimos este punto de vista, tendremos que considerar el lenguaje en su
funcion eminentemente comunicativa y ética. Dicha responsabilidad crucial le incumbe al
Maestro que, por antonomasia, posee el don de la palabra. Por consiguiente, se recomienda
frecuentar tanto las Humanidades como los diccionarios a fin de cultivar con ahinco esta
facultad de expresion consciente y responsable. Pero, por encima de todo, el lenguaje exige
la proximidad con el Otro que constituye su verdadera finalidad: “Il serait I'événement

spirituel sans pareil de la transcendance et de la socialité auquel tout effort d'expression -

2 E. Levinas, Entre nosotros, 48.
6 Bruno Blanckeman, “A coté de / Aux cotés de: Sylvie Germain, une singularité située” in Alain Goulet,
L'Univers de Sylvie Germain, 25.
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tout vouloir communiquer un contenu pensé- déja se référe."?’ Y es precisamente cuando

culmina al aspirar a su propia negacion.

Esta paradoja aparece de modo recurrente en las obras de Sylvie Germain que
tienden a cierta mistica. Conforme al texto sacro biblico que la autora toma a guisa de
referente espiritual, el discurso justo s6lo se pronuncia como si fuera “el susurro de una

brisa suave”.?® En este momento, el poeta se retira para dejar lugar a la sola escucha atenta:

L'écriture de I'effacement n'est donc pas une simple stratégie ouvrant une nouvelle
voie pour la littérature. Elle débouche autant sur une interrogation poétique et
esthétique, que sur un questionnement éthique et métaphysique. Involontaire ou
volontaire, subi ou assumé, l'effacement ne débouche jamais sur une vacance qui
serait carence. [...] Chez Sylvie Germain, comme dans la pensée de Levinas, le retrait
[...] est altérité. Ainsi, la poétique de I'effacement et de son corollaire, la trace, ouvre

le lecteur & une méditation sur I"*autrement qu'étre" 2

Nos preguntaremos si este lenguaje, que es mensaje de paz, resulta idéneo para
devolver la palabra y la dignidad al hombre abandonado que nadie escucha, asi como lo
desea la propia autora: Prestar su voz a “ceux qui demeurent enfermés dans la double nuit

du monde et du silence."*

- Gracias a la lectura, la escritura cobra plena vida.** Pero, para que con ella algo realmente

suceda, entonces, tiene que convertirse en un acto social. La comunicacién, que asi se

27 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient & I'idée, 223.

% LaBiblia, 1 R -19-12.

2% Miléne Moris-Stefkovic, “L'écriture de I'effacement dans les romans de Sylvie Germain” in Alain Goulet,
L'Univers de Sylvie Germain, 180.

. Sylvie Germain, Les échos du silence™, 19.

\Wolfgang lIser, “El acto de lectura” in Dietrich Rall, En Busca del tecto, 131. Leamos esta anecdota

relatada por Northrop Frye: “Se ha dicho de Boehme que sus libros son como un picnic, al que el autor trae

las palabras y el lector el significado.[...] es una descripcion exacta de todas las obras literarias, sin

excepcion.”
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manifiesta, requiere tanto del habla como de la escucha. Consideramos pues que la lectura
heterbnoma responde a este requerimiento y constituye un verdadero desafio. En efecto,
esta practica lectora colectiva logra, por su propia etimologia, unir a los participantes en
una misma intencién de reconocimiento publico. Segun Paul Ricceur, resulta fundamental
que la impresién se vuelva expresion por medio del lenguaje ya que solamente asi, ocurre el

didlogo como auténtico encuentro:

Para concluir esta discusion de la dialéctica entre acontecimiento y sentido, podemos
decir que el lenguaje es en si el proceso por el cual la experiencia privada se hace
publica. El lenguaje es la exteriorizacion gracias a la cual una impresion se trasciende
y se convierte en una expresion o, en otras palabras, la transformacion de lo psiquico
en lo noético. La exteriorizacién y la comunicabilidad son una y la misma cosa, pues
no son nada mas que esta elevacion de una parte de nuestra vida al logos del
discurso. Entonces, la soledad de la vida es por un momento, de cualquier forma,
iluminada por la luz comun del discurso.*

La lectura heteronoma erige el intercambio ético, en tanto fraternal y solidario, en
contra del enjuiciamiento apresurado. Por consiguiente, dicha actividad nuevo humanista
exige ese tiempo que no refiere a la fisica, fria y calculadora, sino a la afectividad de la
paciencia y de la escucha desinteresada. De hecho, los relojes se veran destruidos en la
novela germainiana ya que simbolizan el tiempo que enajena y elimina cualquier desorden
causado por la intervencion del otro. En estas condiciones, este Ultimo se aprehende como
un intruso que pone en peligro el bienestar ajeno: se le condena de inmediato. A fin de
reaccionar en contra de una exclusion tan egoista y cruel, la autora nos lega a propoésito
unos personajes que se hallan todos involucrados en las garras del Mal. Estar confrontado a

pesar suyo a la injusticia que afecta al otro pone en tela de juicio los criterios ordinarios. De

%2 Paul Ricceur, Teoria de la interpretacion, 33.
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ahi se origina un doble rechazo: primero, se cuestiona la razon como referente absoluto en
el que siempre se puede fiar; segundo, se duda del sentido comin en tanto discernimiento
bastante voluble. En definitiva, el querer enjuiciar lleva por un camino errado ya que se
revela por deméas aporético. La posicion germainiana se sitla en las antipodas de dicha

postura dominadora y aniquiladora puesto que se apoya en la responsabilidad levinasiana:

Dés lors la voix personnelle n'est plus celle altérée et barrée par celle de I'étranger en
elle, mais celle de cet étranger que nous sommes a nous-mémes dans cette écoute
attentive d'une gratitude inconnue [...] et Sylvie Germain semble prendre possession
de sa voix en s'abandonnant dans celle des autres, comme si l'altérité, extérieure ou
intime, était une seule et méme chose, une aliénation extréme, maternelle selon
Levinas, celle-la méme qui arrime la responsabilité a la finitude de l'autre. Celle-la
méme qui, se moquant de I'imputabilité, est I'infinie réponse & l'appel du visage.*®

Las cuatro obras germainianas, que constituyen el corpus de esta investigacion,
ilustran la irrefutable dificultad que supone este drastico cambio de percepcion del otro. En
efecto, el Yo en su calidad de Mismo se vera sujeto, o sometido, al Tu en su condicion de
alteridad radical, es decir, inasimilable. Después de aparecer como desafiante, la lectura
heteronoma se exige edificante en la medida que el Otro constituye su proyecto. De ahora
en adelante, se aboga por un re-conocimiento entendido, por este prefijo que marca la
repeticion, como la busqueda en tanto finalidad per se. Dicho de otro modo, la lectura
heterbnoma, que se practica como proximidad, se legitima por la interrelacion dialéctica
que le otorga su razéon de ser al texto. Asimismo, la polisemia se instaura dada la
multiplicidad de las voces narrativas. Entonces, lo que queda muy claro es que el sentido

concedido ya no puede ser ni Gnico ni absoluto sino generoso y esperanzador.

3% Sandra Travers de Faultrier, “Etre aimé & vide” in Alain Goulet, L'Univers de Sylvie Germain, 71.
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Por medio de la lectura heteronoma seria y comprometida, se perfila una
metamorfosis de la recepcién tanto de la obra como del préjimo que estimula el Deseo. Este

término viene definido por el filésofo de la ética de la manera siguiente:

El Deseo del Otro que vivimos en la mas trivial experiencia social es el movimiento
fundamental, la pura transportacion, la orientacién absoluta, el sentido. La filosofia
contemporanea insiste, en todo su analisis del lenguaje, ciertamente con razon, en su
estructura hermenéutica y en el empefio cultural del ser encarnado que se expresa.**

Para cerrar este circulo virtuoso entre autor y lector, escritura y lectura, esta cita se
asemeja a una invitacion: cada quien esta convocado para escribir su propio libro, su propia
historia, su propia vida por y para la comunidad humana. Responsabilidad entendida de

manera literal o metaforica.

- El sujeto contemporaneo se rebela en contra de la injusticia que mutila al desamparado
sin ninguna otra razon que la de la locura humana. Igualmente, se opone a la impostura que
consiste en adscribir la memoria historica, cargada de Mal y venganza, como memoria
primera, liberandose de ella. De ahi la insercion en las obras germainianas de referencias
biblicas para recordar el origen espiritual de nuestra humanidad en contraste con la idea
comunmente divulgada. Efectivamente, parece que todo empezd con la relacion de las
guerras y conquistas y se quedé estancado en esta especialidad morbosa. Con esta vision

reductora y falaz de la Historia de la Humanidad, el Mal usurpa la primacia al imponer la

3 E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 57.
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voluntad del poder como motivacién primera en las relaciones humanas.*

Aparte de insertar citas biblicas y rabinicas en la trama ficcional de sus novelas,
Sylvie Germain escribe un ensayo para cuestionar el silencio de Dios. Sin embargo, el
mutismo guardado a pesar de las horrendas atrocidades cometidas, acusa al mismo hombre
mas que a nadie. En efecto, al mostrar a sus personajes cegados por una irresistible sed de
venganza, la autora demuestra cuan errado y arriesgado resulta el comportamiento
mimético. A este respecto, hay que subrayar el valor docente que cobran sus textos al
deconstruir las artimafias del determinismo histérico conocido como eterno retorno.
Conviene precisar, asimismo, que dichos textos se inscriben francamente a contracorriente
en una época que se dice atea e individualista. De hecho, el final abierto que concede la
escritora a las dos novelas aqui estudiadas, confirma su deseo de resistir a la literatura
mimética que pretende ser realista; es decir, queriendo abarcar toda la realidad del mundo.
Muy al contrario, Sylvie Germain se exige a si misma una escritura diferente que sorprende

y deja mucho para reflexionar:

Tout I'effort de I'écriture romanesque de Sylvie Germain consiste bien a rendre le
visible (voire l'invisible) lisible, et, pour ce faire, un gigantesque effort d'écoute et de
déchiffrement est nécessaire. [...] Comme pour Aragon mais d'une autre maniere, le
roman est bien pour Sylvie Germain une "machine inventée par I'nomme pour
appréhender le réel dans sa complexité.*®

% Claudio Magris, Utopia y desencanto, 8. De hecho, Claudio Magris subraya la omnipresencia del horror
en nuestros tiempos: “el terrible siglo Veinte, con su primacia en lo que a hecatombes y exterminios se
refiere, puestos en practica con una monstruosa simbiosis de barbarie y racionalidad cientifica.”

. Alain Schaffner, “ Le réenchantement du monde: Tobie des Marais de Sylvie Germain” in Alain Goulet,
L'Univers de Sylvie Germain, 546. Louis Aragon, Les cloches de Béale, 12. Citado por Alain Schaffner,
op.cit.
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Para escapar de los marcos rigidos, coercitivos y estrechos que sojuzgan tanto la
filosofia como la literatura, Emmanuel Levinas y Sylvie Germain recurren al mito, sea
sacro o profano. Los dos pensadores se dispensan esta libertad de transgredir,
respectivamente, la supremacia de la ontologia y de la laicidad instaurada como normas
para pensar la contemporaneidad. Lejos de quedarse en la produccién literaria que
Dominique Viart llama “concertante en ce qu'elle fait chorus sur les clichés du moment™’,
Sylvie Germain escribe con un estilo singular y hasta misterioso ya que requiere de mucha
imaginacion e intuicion para re-conocerlo. Por su lado, Emmanuel Levinas no duda en
proclamar la ética como filosofia primera a la cual se tiene que sujetar la libertad
individual. De estas valientes posturas, nosotros retendremos la posibilidad de una

metamorfosis profunda en una época posmoderna acosada por la indiferencia. Marcel

Gauchet explicita la importancia mayor del arte en este cambio:

Notre capacité d'émotion au spectacle des choses releve d'un mode fondamental
d'inscription dans I'étre par lequel nous communiquons avec ce qui fut pour des
millénaires le sens du sacré. [...] Le sacré, c'est spécifiquement le sens de I'absence,
pourrait-on dire, la manifestation sensible et tangible de ce qui normalement est
dérobé aux sens et soustrait a I'humaine saisie. Et I'art, au sens spécifique ou nous
autres modernes le comprenons, c'est la continuation du sacré par d'autres moyens.*

Si bien aprobamos esta sustitucion de lo sagrado por el arte, no negaremos la
sustitucion inversa que percibe la creacién artistica germainiana como fundamentalmente
ética y espiritual en su busqueda humanistica: “L'extraordinaire git dans I'ordinaire: il suffit

de faire patience, d'observer, de contempler, pour que s'ouvre un processus d'extraction d'un

3 D. Viart, La littérature francaise au présent, 10.
% Alain Schaffner, “ Le réenchantement du monde: Tobie des Marais de Sylvie Germain” in Alain Goulet,
ibidem. M. Gauchet, “Le désenchantement du monde”, 296.
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je-ne-sais-quoi de singulier, d'étonnant, voire de merveilleux, a partir de quelque chose tout
a fait banal."* Este don de si por reencantar el mundo simboliza el principio levinasiano

““de otro modo que ser” del sujeto ético.

% “Questions a Sylvie Germain” in Alain Goulet, idem, 318.
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Capitulo |

Le mystere de toute vie sur la terre m'a submergée
cette nuit-la plus que jamais, exilée dans le doute. Et je
me suis alors demandé si ce n'était pas plutdt moi qui
venais d'étre réenfantée, appelée hors de moi-méme,
convoquée a I'horizon du monde, du temps, pour un
sempiternel cheminement dans I'inconnu. (CM : 136 )

|. Extrafnamiento fundamental

Cuando Sylvie Germain, escritora francesa contemporanea nacida en 1954,
introduce a sus personajes, los planta en un momento histérico muy preciso: son los nifios
de la posguerra ya que nacieron en visperas de la Segunda Guerra mundial. Dicha
expresion designa, a modo de estigma, a todos los infantes que fueron victimas de unas
circunstancias singulares que marcaron para siempre la Historia de la humanidad.
Heredaron, muy a su pesar, las secuelas de una locura humana, mejor dicho, inhumana,
nunca antes experimentada. Sin embargo, el abandono contundente y reiterativo de la
madre y del padre borra todo origen y referente, planteando asi desde el principio un
enigma crucial en cuanto al ser y a su razon de ser. A su vez, rompe de manera abrupta y
decisiva con la posibilidad de cualquier retorno al ignorar todo vinculo con el pasado. Sin
embargo, este desarraigo se ve inmediatamente negado o, mejor dicho, completado
paraddjicamente por la concreta inscripcion del personaje en un marco espaciotemporal

concreto.
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Desde ahi se delinean dos ejes complementarios aungue antinémicos. De hecho, el
primero abre camino hacia el infinito al unir a los personajes individuales con la humanidad
entera, viendo en ellos un eslabon més de esta infinita cadena que formamos todos los seres
humanos sin considerar ni nombre ni genealogia. Se aprehende entonces el ser, en primer
lugar, desde el punto de vista de la comunidad que lo engloba y seré solamente en segunda
instancia que cobrara personalidad propia, identidad entendida como caracteristicas
peculiares, especificas que lo haran unico en su historicidad. Resalta pues la voluntad por
parte de la autora de abarcar desde el principio las dos modalidades del ser humano: la
humanidad en su conjunto como especie y el hombre en su especificidad como unidad.
Esta peculiar vision que une estrechamente las dos entidades como inseparables la una de la
otra responde a la necesidad de sentirse parte de una totalidad cuyo bienestar es
responsabilidad de cada uno de nosotros. En nuestro presente que tanto sufre del
individualismo, del egoismo y de la indiferencia, vale la pena poner atencion a este tipo de
discurso humanitario. A continuacion, ilustraremos estas nociones con dos ejemplos
sacados de las siguientes novelas: Chanson des mal-aimants y Magnus publicadas
respectivamente en 2002 y 2005. Cabe mencionar que esta Ultima recibié el premio
Goncourt de los preparatorianos, consagrando una vez mas a la escritora como una de las

mejores plumas de nuestra época.

1.1 Acercarse al otro®

0 Emmanuel Levinas, Etica e infinito, 15. Quisiera aclarar el sentido de este término, el Otro, que E.
Levinas adopta para distinguirlo del Mismo entendido como el eterno retorno. Apartandose de las
religiones monoteistas hoy derrotadas por su total incapacidad para guiar al hombre a fin de evitar su
autodestruccion, el filésofo de la ética parte del ser, el Mismo, ya que suele constituir ahora la Unica fuente
de salvacion. La solucion reside en su propio ser aunque lo ignore todavia, pero en su ser vuelto hacia el
otro en un afan de ayudarle a él y a si mismo porque “el prisionero no sabria liberarse él sélo de su
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En la primera obra arriba mencionada, nace una nifia quien sera recogida al nacer
por una comunidad religiosa e ignorara su vida entera la identidad de sus padres. Algunas
monjas la cuidaran el tiempo suficiente para dejar en ella la huella indeleble de
sentimientos encontrados, la aceptacion y el odio, que simbolizan el Bien y el Mal como
dos fuerzas omnipresentes en el mundo, contrincantes belicosos igualmente carentes de
origen y referente. Del mismo modo, presenciamos en la segunda novela, la adopcion de un
nifio amnésico por una pareja cuyo objetivo verdadero carece totalmente de benevolencia al
instrumentarlo para revivir seres queridos desaparecidos. Desde mi punto de vista, surge de
estas condiciones particulares e iterativas, la voluntad por parte de la novelista de
confrontar dos dimensiones del ser, como lo dije anteriormente. En primer lugar, el mas
alla de la esencia para retomar el titulo de un texto fundamental de Emmanuel Levinas
quien fuera maestro de filosofia de Sylvie Germain durante su doctorado; esta expresion
refiere a la parte oculta del ser, invisible para los 0jos, quizas su espiritualidad o su riqueza
insondable, su bondad. En segundo lugar, la experiencia concreta que atafie a la
sensibilidad, fuente de entendimiento doloroso que, por su crueldad, opaca sino es que
silencie por completo la primera dimension arriba referida. La nifia sentird celos y rencor a
lo largo de toda su infancia cada vez que estara en presencia de nifios rodeados por el amor
paternal y maternal resintiendo en lo mas profundo de su ser un inmenso dolor al haber sido
abandonada, a la vez que una necesidad visceral de vengarse. Cuando se da cuenta que una
madre puede sufrir terriblemente de las consecuencias de su propio desamor hacia sus hijos,
entonces sale de su auto lamentacién para compadecer a su préjimo y, mas que a nadie, a su

propia madre ya que le perdona su abandono. Esta magnanimidad surge debido a un juego

encierro”. Tenemos pues que hablar desde la realidad ajena para que nuestro discurso recupere de nuevo
sentido y que la literatura recobre su legitimidad.
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de espejos: a sus escasos 12 afios, la nifia trabaja como empleada doméstica para una viuda

aristocrata cuyo hijo padece el mismo mal que ella. De facto,

Les sentiments de Philippe, lorsqu'il comprit ce qu'il se tramait dans le ventre de plus
en plus arrondi de sa mere toute vétue de noir, furent, eux, sans ambiguité. Un bloc
de hargne et de jalousie. Il soupconna cet embryon de vouloir lui voler sa place de
petit prince déchu et de le forcer a prendre celle du pére laissée vacante. Et par
avance il déclara la guerre a cet usurpateur. (CM: 78)

Este cambio familiar que entrafia un desplazamiento afectivo es vivido por el
infante como una terrible traicién que amerita cualquier acto de venganza. Obviamente, la
muchacha percibe una semejanza con su propia situacion gracias a este relato especular, el
cual revela conforme a su funcion literaria, una perspectiva nueva desde un angulo hasta
ahora ignorado. Este proceso auto reflexivo aparecio por primera vez en la pintura del siglo
XV con “El retrato de los esposos Arnolfini” de Jan van Eyck y fue utilizado en la narrativa
por André Gide en su obra Les faux-monnayeurs al final del siglo XIX para posar una
mirada critica sobre el arte de escribir. Déllenbach se encargard de teorizar ampliamente
este procedimiento literario que, en el caso que nos interesa, permite a la protagonista
entenderse mejor y sobre todo, tomar conciencia de las consecuencias tragicas que le puede
acarrear su obcecacion. Asimismo, Magnus abandonara la ley del Talion, “Ojo por 0jo,
diente por diente”, cuando serd demasiado tarde puesto que la muerte de su esposa que él
mismo provoca al querer vengarse de su padre adoptivo abanddnico le abre finalmente los

ojos y le permite volver a amar.

Por consiguiente, constatamos una desigualdad, un juego de poder entre estas dos

componentes del hombre, concreta y terrenal, abstracta y espiritual, ya que la realidad
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cotidiana por su facultad enajenante tiende a imponerse en detrimento del amor a la
sabiduria.** En efecto, nos daremos cuenta al filo de la lectura, que los protagonistas pasan
valiosos afios en la busqueda egoista, vana y peligrosa a la vez que errdnea, de un origen
equivoco al dejarse llevar por sus ansias de odio y venganza. Empero, este proceso arduo
de basqueda de si mismo parece ser ineludible en una primera etapa a manera del viaje de
Ulises que lo regresa a su punto de partida puesto que solamente asi el personaje tomara
conciencia que la Unica respuesta al enigma esta fuera de si, es decir en el otro, el préjimo.
Terminante, Emmanuel Levinas se opone a esta postura de la filosofia occidental que él
considera obsoleta y dafiina; posicion que formula en estos términos: “El itinerario de la
filosofia sigue siendo el de Ulises cuya aventura en el mundo so6lo ha sido un retorno a su
isla natal — una complacencia en el Mismo, un desconocimiento del Otro.”** Si bien estas
novelas de aprendizaje reservan una parte del relato a este retorno a si mismo, al constatar
su irreductibilidad como aporia emprenden luego un nuevo viaje decisivo en busca de
cierto renacimiento. A medida que se desinteresan los protagonistas de su propio destino
para entregarse al préjimo quien funge como verdadero origen y fin, entonces, encuentran
un sentido a su vida que les proporciona la paz. La nifia, llamada Laudes-Marie por las
religiosas, descubrird poco a poco hasta que punto su ayuda, su entrega benévola,
constituye una fuente de vida tanto para los demas como para ella misma. Por su lado,
Magnus, héroe de la obra ep6nima, descubrird muy tarde que el Mal acarrea el mal;

conciencia que lo llevard a una verdadera metamorfosis, reveladora de la responsabilidad

*1Me gustaria a este propésito citar el significado atribuido a la fecha peculiar de la muerte del filésofo de
la ética: “Emmanuel Lévinas est décédé le 25 décembre 1995, le 8e jour de la féte de Hanouka. Hanouka,
féte des lumiéres ou féte de la dédicace (du Temple de Jérusalem), commémore la victoire de Juda
I'Hasmonéen (Juda Maccabée) sur les troupes syriennes d'Antiochus Epiphane. Durant huit jours, la
communauté juive allume des lumiéres. La lumiere symbolise la victoire spirituelle sur les réalités
temporelles. Hanouka se céleébre du 25 kislev au 2 tebeth et se situe, en général, autour de la date du 25
décembre.” Emmanuel Levinas, Espacéthique, http://espacethigue.free.fr/articles.php?Ing=fr&pg=258

. Emmanuel Levinas, Humanismo del otro hombre, 49.
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para con el otro que nos incumbe a todos y cada uno de nosotros. Desde una perspectiva
estructural, se proyectan estas vivencias por medio de la puesta en abismo que
mencionabamos antes, procedimiento literario que pone en relieve una suerte de didlogo
establecido entre distintas nociones: concreto y abstracto, experimentacién y concepto,
sensibilidad y espiritualidad, Mismo y Otro, finito e infinito. Por lo pronto, este vaivén
constante entre las distintas esferas de la vida humana que nos permite recorrer la puesta en
abismo evidencia la necesidad preponderante de cambiar la mirada que ponemos sobre
nosotros mismos. Veamos, ahora, coémo Sylvie Germain nos procura este extrafiamiento
gracias a su maestria de las artes de la literatura y de la poesia que pone al servicio de la
filosofia y, mas exactamente, de la ética cuya era reivindica. Se trata, en una palabra de
concebir las relaciones interhumanas no como enfrentamientos o rivalidades sino como
puentes y lazos, respeto y fraternidad, para construir la paz y armonia que tanto nos hacen

falta.

1.1.1 Una nueva mirada

Para situarnos en la época, la autora plasma el terror presente con violentas palabras
y sentimientos insufribles: “J'avais entendu raconter que I'on persécutait les Juifs, qu'on les
exterminait, des vieillards aux nouveau-nés, pire qu'au temps de Pharaon, comme a
I'époque d'Assuérus et du perfide Améan.” (CM: 19) dice Laudes-Marie cuando se recuerda
a si misma a sus cinco afios en compafiia de las monjas que la recogieron después que,
albina recién nacida de unas cuantas horas, fuera abandonada por su madre. Asi es como
este periodo bélico europeo aterrador es comparado en la cita arriba mencionada con

tiempos muy remotos, caracterizados por una crueldad similar perpetrada en contra de la
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poblacion judia. Un mismo dialogismo se establece entre épocas muy distanciadas para,
precisamente, demostrar su cercania y sobre todo posar una mirada nueva sobre ellas; una
mirada escéptica en cuanto a la interpretacion hecha, al sentido otorgado o, peor siquiera, al

olvido en la que puedan caer semejantes abominaciones.

Se comprueba, entonces, la clara determinacion de insertar a los personajes en un
cuadro historico especifico que corresponde en muchas novelas germainianas al estallido de
una guerra. Por un lado y como ya lo dijimos, responde este procedimiento a la intencion
de volver a contextualizar los sucesos para darles otro significado. Por otro lado, el enfoque
se transforma; si bien es cierto que abundan los testimonios de las victimas directas del
Holocausto -aunque nunca seran suficientes para asegurar la memoria de su sacrificio-
pocas son las declaraciones de los extranjeros quienes, como Magnus, podian ser
islandeses*® o de cualquier otra nacionalidad y sufrir, de igual manera, esta extrema
violencia, volviéndose por lo mismo, hermanos en la desdicha. A su vez, Laudes-Marie,
ademas de padecer el abandono de sus progenitores, nace albina, una caracteristica que
bien parece simbolizar la pureza y la inocencia, su paso por esta tierra al igual que su

personalidad, de discreta a imperceptible en su lucha vana contra el anonimato.

Cabe precisar que en la primera mitad del siglo XX, se le atribuia todavia un signo
diabdlico a esta diferencia de color de tez; prueba de ello, la supersticion que embarga a las

mismas monjas cuando descubren su peculiaridad: “Certaines ont suspecté dans ma

3 A este proposito, resulta interesante mencionar la tradicion islandesa que consiste en esperar tres semanas
antes de nombrar al recién nacido a fin de otorgarle el nombre mas adecuado a su personalidad. Esta
costumbre coincide con el proceso escogido por la autora quien cambia el nombre de sus protagonistas
conforme van evolucionando.
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blancheur outrée une bizarrerie de mauvaise augure, d'autres au contraire y ont vu un signe
de pureté, et & mots chuchotés elles se sont dévotement chamaillées.”(CM: 16). Semejante
cambio de Ooptica en la trama, al afadir elementos inusuales, recuerda un poco al
descubrimiento de la perspectiva por los Renacentistas que le otorgaba al hombre una
nueva realidad puesto que sorprendia la mirada y transgredia las normas. Actualmente, bien
se conoce y reconoce la importancia crucial del &ngulo desde donde se contempla una
escena, un personaje o una problematica. La llamada “Ecole du regard” de Nathalie
Sarraute, Alain Robbe-Grillet y Claude Simon, entre otros, demostr6 e ilustré la
metamorfosis que deriva de semejante extrafiamiento. Ver nueva y diferentemente equivale
a reescribir la historia tanto individual como colectiva; entrafia un drastico cambio

epistemoldgico.

Desde el punto de vista filosofico, conviene preguntarse también desde donde habla
el discurso de Emmanuel Levinas a la manera de Antonio Pintor Ramos* quien explora las
divergencias entre el filésofo de la ética y sus antecesores alemanes para definir asi las
aportaciones del primero al pensamiento contemporaneo; entre otros, menciona a Hegel,
Husserl, Heidegger, la generacion de las 3“H” quienes constituyen las referencias
esenciales de E. Levinas. Ante todo, los cuatro pensadores comparten una apreciacion del
hombre en una dimension fundamentalmente histérica que toma en cuenta su manifestacion
mas terrorifica que es la guerra. Si bien se entreveian sus consecuencias terribles, Hegel las
justificaba en tanto que las consideraba inevitables, a nivel individual, para asegurar el
futuro bienestar de la colectividad. A esta reflexion, A. Pintor Ramos objeta la postura de E.

Levinas:

* . A. Pintor Ramos “Introduccion a la edicion castellana” in E. Levinas, De otro modo que ser, 12.
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La politica como arte de prever y ganar la guerra es la negacion misma de la ética y
conduce a la totalizacion mas injusta [...] Se mueve en el campo de la objetividad y
de la efectividad en la que se traduce fundamentalmente la logica del poder. [...] el
sujeto debera sacrificar su felicidad y sus escripulos del presente a un final de la
historia. Todo quedara justificado en la paz final que logrard la conciliacion de la
ética, la felicidad y el bien comin. [..] La subordinacion que se efectia en el
presente pretende justificarse en nombre de un futuro. Sin embargo, ¢en qué reposa
la certeza de la conciliacion final?*

Y cualquier hombre tiene derecho a expresar esta duda puesto que las guerras
siguen destruyendo generaciones enteras sin que se vean mejorias excepcionales y sobre
todo por siempre adquiridas. Se nota, a la lectura de la obra germainiana, no solamente la
ausencia de un final feliz sino que ni siquiera se vislumbra la certeza de un posible progreso
a causa de la libertad ambigua que se otorga el hombre a si mismo. Es pertinente subrayar
aqui la ruptura mayor que realizan estas dos novelas con el pensamiento occidental, para el
cual la libertad constituye uno de los mayores logros desde el siglo XVIII. En este sentido,
Sylvie Germain, siguiendo a su maestro, rechaza tanto la primacia de la razén defendida
por Immanuel Kant como el enaltecimiento del poder preconizado por Martin Heidegger.
Ambas tendencias filoséficas no impidieron de ninguna manera el estallido de las guerras
causantes de la profunda desdicha injusta de los dos protagonistas, quienes no son mas que
alegorias del indtil sufrimiento humano. Al actuar con una libertad ilimitada, fuera de toda
norma ética, es decir sin la mayor consideracion para el otro, el hombre se vuelve el lobo
del hombre como lo diria en otros tiempos el filésofo inglés Thomas Hobbes. Asi es como
el cambio de angulo, cuestiona hasta las mas arraigadas convicciones, entre otras, el valor
de la libertad consagrado por la Revolucion francesa. Sin embargo, la narradora evita con

sumo esmero cualquier asercion categorica y definitiva que la haria caer en el dogma,

% Emmanuel Levinas, “Etica y politica” in Totalidad e infinito, 42.
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adoptando con esta postura la tendencia actual de la literatura contemporanea francesa

esquematizada por Dominique Viart asi como sigue:

Ambivalence plutét qu'univocité du sens

Fonction idéologique interrogative plutdt qu'assertive
Complexité des sujets plutot que stéréotypie des protagonistes
Evacuation du pathos plutdt qu'exaltation du pathétique.*®

La incertidumbre impera pero no se rechaza la esperanza en el porvenir puesto que
la escritora niega toda sujecion al determinismo como aniquilamiento de toda libertad y, por
ende, iniciativa propia. En ultima instancia y después de librarse de su atadura al pasado
historico, los personajes recobran cierto albedrio para seguir caminando segun sus propios
criterios. Laudes-Marie se dedicara a la meditacion en su retiro montafiés a semejanza de
las monjas que rezan en su convento, recogiendo a los que sufren la exclusion de su propia
familia o de la sociedad. En cambio, parece que Magnus vuelve a errar por el mundo sin
rumbo fijo tal como lo hiciera su propio padre adoptivo. A primera lectura, uno piensa que
los dos personajes reproducen la manera de vivir inculcada desde la infancia; empero, si
bien es cierto que mantienen el mismo andar, resulta que cambiaron radicalmente su forma
de pensar. Tal parece entonces que se desdobla la idea de la mujer y del hombre en tanto
que, primero, ser-ente, y luego, de otro modo que ser o més alla de la esencia en este orden

obligado puesto que la experiencia se revela ineludible para caminar hacia la sabiduria.

Respecto a esto, E. Levinas proclama que la existencia concreta es fundamental para

®_ Dominique Viart, “Fictions en procés” in Le roman francais au tournant du XXléme siécle, Bruno
Blanckeman, 302.
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que el hombre tenga la capacidad de entender su propia vida asi como su entorno. Este
interés orientado hacia los agravantes fendmenos genéticos e historicos se encuentra
también consignado en la ética: “La vie d'un sujet, c'est son insertion dans une histoire
familiale et sociale. Lorsque des événements exceptionnels bouleversent le cours habituel
de I'existence d'un individu, les rapports aux choses et aux personnes se modifient. Une
maniére nouvelle d'étre au monde nait.”*’ El fildsofo se pronuncia a favor de esta insercién
historica — que en la novela funge como cuadro espaciotemporal- ya que el ser humano
debe conocer su pasado para poder tomar las decisiones pertinentes en funcion de sus
circunstancias. Asi se evidencia la presencia significativa de cierto condicionamiento que
pesa sobre toda nueva vida humana pero que no se debe aprehender como una limitante
definitiva. Dandole la espalda al determinismo pesimista, Sylvie Germain, después de
incitarnos a ver de otra manera, mas critica y reflexiva, nos invita a frecuentar los textos
escritos acerca de esta misma tematica del Bien y del Mal, del sufrir inGtil, por medio de
numerosas citas cuyos autores fueron ellos mismos victimas de la injusticia propiciada por
sus semejantes. Y, a su vez, ejerce sobre el lector la misma ascendencia al referirlo a tanto

intertexto culto.

Como puede apreciarse, tres distintos dialogos corren simultaneos a lo largo de las
dos novelas. El primero interno y finito une la novelista a sus personajes; el segundo
prolongado y mixto en el sentido que nace de las citas pero remite a las obras y a sus
autores externos, auna la escritora con su lector; el tercero infinito y abierto aproxima el
filésofo de la ética al hombre por medio de sus profundas reflexiones acerca del ser

humano, implicitas en la novela. Consecuentemente, cabe cumplir con las tres lecturas de

" Emmanuel Levinas, Espacéthique, 1,1.
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esta estructura novelesca en abismo en sus tres niveles si pretendemos llevar a cabo una
interpretacion plural adecuada: ficcional, intertextual y filosofica. Tomando estos
imperativos en cuenta, optamos por una perspectiva hermenéutica que aspira a la
comprension mas amplia posible que merece semejante texto. Si la hermenéutica se refiere
a un andar en el texto a la manera de Hermes, el dios mensajero que ignora toda frontera,
habil y astuto guia de los viajeros empedernidos al estilo de Laudes-Marie y Magnus,

entonces deambularemos nosotros también siguiéndoles el ejemplo.

I.1.2 Una proximidad generosa

En un primer momento, el fragmento de la novela arriba citado referente a los
pogromos perpetrados en contra del pueblo judio desvanece el fluir del tiempo; borra tanto
mas las referencias cronoldgicas que el superlativo de inferioridad escogido, “pire”, parece
establecer la comparacion con una época mas alla de toda memoria, mas aca de cualquier
dato histérico induciendo en nuestra mente la duda siguiente: ;Sera que el hombre esta
regresando a una condicion inmemorial, anterior a su capacidad de fijar sobre un pergamino
0 una vasija los acontecimientos que vivia, es decir, una era prehistérica? O ;Sera que lo
peor esta por venir, en cual caso nociones tales como civilizar, evolucionar o progresar, se

verian bastante maltrechas?

Sin duda alguna, este cuadro deja perplejo al lector que asiste, escéptico, a la
inversion de las apreciaciones comUnmente divulgadas en Europa cuando se trata del
Medio Oriente; digamos, estereotipos y prejuicios. Occidente, para muchos, se caracteriza

hoy en dia por sus instituciones basadas en el respeto a los derechos humanos consagrados
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desde fines del siglo XVIII, por su proceso de descolonizacion al devolver a cada subdito
su autonomia, por sus avances en materia de tolerancia, por su gran apertura a las olas
migratorias venidas desde cualquier punto del globo terrdqueo, etc. La lista de actos y
declaraciones admirables seria muy larga pero indtil frente a esa brecha vergonzosa que
todo destruy6 y aniquil6. Se perfila aqui, una alegoria del dolor resultante de esta
contradiccién insostenible: se dibuja la vulnerable figura de Magnus, cual Job presente
quien forcejea contra las sombras de sus seudoprogenitores, simbolo de un pasado cuyo
enigma todavia no lo suelta a sus dieciocho afios: “lIls tiennent son cceur captif; il est I'otage
posthume de deux prédateurs auxquels la mort assure désormais une éternelle impunité, et
donc une perpétuelle malfaisance a son égard.”(M: 80) Cabe precisar que la historia de los
dos protagonistas se desarrolla en Europa: Francia para Laudes-Marie y Alemania
principalmente para Magnus. De ahi, la importancia fundamental para Sylvie Germain de
aprehender a sus personajes tanto en su historia personal como en la Historia colectiva sin
las cuales todo pareceria pura fabula, tal y como lo recuerda Aharon Appelfeld, “Ce qui n'a
pas été dit en temps voulu est percu, en d'autres temps, comme une pure fiction.”, epigrafe

a Magnus.

Con el fin de contrarrestar precisamente dicha inverosimilitud, se integran al texto
novelesco ficticio, personajes histdricos referidos en los diccionarios: Asuero y Aman
quienes reinaron sobre Persia en el siglo V antes de nuestra era; el primero designa, bajo
forma latina, al rey Jerjes | quien domino la sublevacion de Egipto y se encuentra citado en
el Libro de Esther, perteneciente al Antiguo Testamento, es decir, anterior a la era
judeocristiana; el segundo fue elevado al puesto mas alto por Asuero, pero le tenia tal odio

férreo al pueblo judio que quiso exterminarlo. En efecto, estaba lleno de ira al constatar que
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Mardoqueo, un judio deportado, se habia ganado la admiracion de Asuero al salvarlo
mediante la denuncia de dos eunucos que querian suprimirlo. Cuando Ester, una joven
judia, huérfana y prima de Mardoqueo, se gana los favores del rey Asuero por su belleza y
gracia, no declara su origen y desplaza a la misma reina quien le habia desobedecido al
monarca. Al otorgarle un poder infinito a su nueva esposa, Asuero le concede la salvacion

del pueblo judio y manda ahorcar a Aman.

Resalta de esta primera referencia, la estructura en abismo forjada sobre intertextos
directos o sugeridos: la cita de Aharon Appelfeld entra en la primera categoria mientras que
la alusion a los monarcas persas pertenece a la segunda. Obligado a remitirse a la
enciclopedia para colmar las lagunas en materia de Historia o literatura, el lector se vera en
seguida dirigido hacia la Biblia, texto sagrado que Sylvie Germain adopta como trasfondo
poético, mitoldgico y espiritual aunque evite lo mas que puede nombrar a Dios, dejando asi
al hombre en primer plano. A su vez, la presencia de Aman cobra relieve por la carga de

optimismo que se desprende de su biografia. Se relata a su respecto lo siguiente:

El Libro de Ester [...] refiere una liberacion de la nacion por medio de una mujer. Los
judios establecidos en Persia se ven amenazados de exterminio por el odio de un visir
omnipotente, Aman, y se salvan gracias a la intervencion de Ester, joven compatriota
[...]. La situacion se vuelve del revés: Aman es ahorcado [...] los judios exterminan
sus enemigos.*®

Resulta claro que estos indicios revelan el desenlace de la novela cuando Magnus se

salva de la muerte gracias a su esposa Peggy, inocente sacrificada, mientras que la suerte

8 Biblia, Ester, 4,534.
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del criminal nazi préfugo, su padre adoptivo, cambia drasticamente puesto que muere junto
con su hijo en un accidente automovilistico. Se contrasta con maestria el disefio humano y
el giro inesperado de los hechos que, en multiples ocasiones, puede originar cambios
brutales para las personas involucradas. Asi se nota como al ahondar en las fuentes de
investigacion, surgen cabos sueltos que el lector debe atar si quiere realmente leer estos
libros. Justamente, la primera busqueda lo lleva a abarcar, mas alla de sus circunstancias
percibidas como tiempo y espacio propios y unicos, la Historia de la humanidad vy,
especialmente, de un pueblo oprimido y perseguido desde hace dos milenios y medio
cuando imperaban otras religiones, politeistas, consideradas retrospectivamente como
paganas o barbaras por la crueldad con la que acostumbraban someter a los semitas.
Maurice Blanchot nos dejé una reflexion bastante esclarecedora a este respeto: “El
antisemitismo [...] no es en modo alguno accidental: representa la repulsion que el Otro
inspira, el malestar ante lo que viene de lejos o de otro lugar, la necesidad de matar al Otro,
es decir, de someter a la omnipotencia de la muerte lo que no se mide en términos de
Poder.”* Se nota la amplitud del Mal que arrasa con etnias enteras so pretexto Gnico de la
diferencia, sea la que sea. Estamos entonces conminados no solamente a cambiar nuestra
manera de mirar al otro sino también a acercarnos a él sin afan de poder ni usurpacién de

libertad.

Cuando sabemos que el Holocausto superd cualquiera de los pogromos en
bestialidad casi dos milenios después del advenimiento del cristianismo ¢No se planteara
aqui la pregunta (no explicita en ninguna de las dos novelas pero, si, subyacente)

concerniente al probable fracaso de las religiones actuales, en particular, del cristianismo?

49 M. Blanchot, L'Entretien infini, 189. Citado por J-M. Ayuso Diez en Etica e infinito, 11.
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Si admitimos esta polémica tematica como intencion nuclear de la autora, nos percatamos
inmediatamente del nivel de comprension implicito que nos obliga a significar todo
referente historico y literario a fin de revelar su verdadera funcion en este texto que resulta

ser tanto filoso6fico como novelesco.

Mientras el cuadro espaciotemporal se ensancha hasta abrazar el pasado inmemorial
junto con el porvenir sin definir todavia, por un lado, y, por otro lado, la region del planeta
que se puede considerar como judeocristiana, ocurre una sensible relativizacién de nuestro
ser coetaneo. Vemos como la estructura en abismo se extiende del relato literario, histérico,
biblico hacia la cuestion ontoldgica del ser humano. En efecto, se trata de profundizar en
la pregunta vital por saber cuél es la postura del hombre respecto al otro, al alma y a Dios;
cuestionamiento que reivindica la propia escritora cuando se refiere a las oraciones

caracteristicas del Viernes Santo, llamadas Improperios:

Moi, depuis l'aurore des mondes,

J'ai préparé ton aujourd'hui;

toi, tu rejettes la vraie Vie

qui peut donner la joie sans ombres.

O mon peuple, réponds-moi! (ES : 14)

En seguida, aclara que estas plegarias no son reproches sino, mas bien,
lamentaciones consecutivas a tanta tristeza y esperanza decepcionada por la soledad
resentida. Pero, por el momento, no hay respuesta a esta pregunta crucial planteada mas
arriba concerniente a la parte de responsabilidad de las religiones en la explosion del mal.
Constituye pues, en si, una de las expectativas de lectura compartida por estas dos novelas a

manera de enigma. De este modo y por efecto especular, el lector tendré que preguntarse a
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si mismo en donde se sitGa en relacion con estos conceptos. Asi, a la intuicion e
imaginacién aconsejadas al lector por la autora en la introduccidn se tendra que agregar la
reflexion y la erudicion. En este sentido, estudiar a Sylvie Germain tanto como a Emmanuel
Levinas equivale a experimentar con ellos “un mouvement de descente vers un abime

toujours plus profond.”*

Con esto, se exige regresar a las materias humanisticas quizds para mejor
cuestionarlas. A semejanza de los Renacentistas, el filésofo y su discipula solicitan la
compaiiia asidua de las Letras, fuente de conocimiento y aprendizaje o formacién. En
efecto, el trato directo con los textos traducidos, sin la glosa autorizada de por medio, lleva
al lector a confrontarse con muchas disciplinas: literatura, filologia, historia, psicologia,
filosofia, teologia, geografia, artes en general como la musica, la pintura, la fotografia. Se
habra notado ademas que tanto Laudes-Marie como Magnus establecen una relacion muy
peculiar con el lenguaje. Para la muchacha, corresponde al descubrimiento de la literatura,
especialmente la narrativa y abre el espacio para la platica, el intercambio: “Le soir, je
dinais avec Philoméne et en guise de dessert nous dégustions des livres.”(CM: 186). Por
medio de la sinestesia del gusto, del saborear, conjuntamente con la vista y la escucha, se
percibe claramente la dimensién corporal, fisica, que se le otorga a la palabra proferida
(verdadero nutriente sabroso y placentero) por una especie de alquimia realizada gracias a
la lectura hecha en voz alta como si este proceder le concediera vida, dindmica propia al
verbo. Asimismo, Magnus le hace la lectura a su tio Lothar cuando éste, ya anciano, pierde
la vista. Los dos protagonistas se instituyen como “passeurs de textes” o intermediarios

para contribuir a la transmision de escritos y asi crear una lectura polifénica, heteronoma.

% Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, 94.
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En la proximidad de los textos criticos y reflexivos, el hombre aprende a ser maltiple:

Désormais, dit Lothar, je ne peux plus rester en téte a téte avec l'auteur d'un livre, il
me faut chaque fois un lecteur, ou une lectrice, et ainsi nous sommes trois. Les
inflexions de la voix de l'intermédiaire entre l'auteur et moi se répercutent sur le
texte, et alors j'entends des nuances que je n‘aurais peut-étre pas su déceler en lisant
en silence, solitairement. Cela réserve parfois d'étranges surprises... (M: 184)

A este propdsito, la intrusion de un narrador-escritor en I'Ouverture, introduccion a
Magnus, que transmite pautas didacticas en cuanto a escritura y lectura refiere, (aconseja
recurrir a la imaginacion y a la intuicién para resolver los enigmas sembrados a lo largo del
texto), nos remite a la teoria de Lucien Déllenbach quien defini6 y desarroll6 la figura de la
puesta en abismo en su obra titulada El relato especular. Recordamos, como ya lo dijimos,
que, a finales del siglo XIX, André Gide menciond en su Diario su preferencia por esta
figura literaria: “J'aime assez qu'en une ceuvre d'art on retrouve ainsi transpose, a I'échelle
des personnages, le sujet méme de cette ceuvre par comparaison avec ce procédé du blason
qui consiste, dans le premier, & mettre le second en abyme.”* De este procedimiento, surge
una voz ambivalente, ambigua: si bien se impone como interna al texto, se define como
externa a la ficcion. Se yergue como intermediario entre el lector y la novela, entre
el proceso de lectura y la posible identificacioén con el protagonista, impidiendo cualquier
efecto simbidtico. Al obligar a su lector a adoptar una actitud analitica y reflexiva, creativa
y meditativa, lo lleva méas hacia un estudio de tipo intelectual que por caminos ociosos y
placenteros. Lo confronta con varias posturas que lo obligan a poner en tela de juicio sus

creencias y prejuicios, sus certidumbres y recelos, sus convencionalismos y tabues. Lejos

1 André Gide, Journal, 41.
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de concederle a su lector la tranquilidad que busca con tal de ofrecerle la verdad absoluta,
le ensefia a ser cauteloso en sus juicios, llevandolo asi a una actitud eminentemente

responsable.

Semejante insercion de la labor del escritor en la novela pertenece a la estructura en
abismo ya que, de algun modo, refleja una parte de la génesis del texto al tomar en cuenta
los dos interlocutores, escritor y lector, dentro de una suerte de metatexto semioldgico.
Pensamos, asimismo, que este fendmeno se verd refractado a cada escritura-lectura del
texto, hacia el infinito; lo que provoca una especie de vértigo resentido cada vez que uno
quiere fijar la mirada en una dimension abierta, sin limite. De ahi brota una hermosa
imagen especular de la historia de la literatura tanto como de la humanidad vertida en el
infinito. A este aspecto conviene agregar el hecho especifico que Magnus se escribi6 en
tercera persona al igual que las sagas realistas del siglo XI1X cuyo narrador omnisciente
marcaba claramente su maestria, su poder absoluto sobre la total arquitectura del relato que
perseguia un objetivo preciso: pintar la sociedad popular o burguesa de una época
considerada como profundamente decadente. De modo explicito, se firmaba el pacto de
lectura avalado por la verosimilitud -recordemos a este respecto las tareas periodisticas
llevadas a cabo por Emile Zola- acreditando la verdad del relato. En cambio, Sylvie
Germain procede a la inversa puesto que compara la historia de su protagonista con un
cuento, quedando asi establecida la naturaleza genérica del relato (M: 13), pero, por lo que
parece, sera para contrastarla mejor con los intertextos referenciales que lo interrumpen

constantemente con el fin de asignarle una apertura hacia otros horizontes.*

°2 . M. Heidegger, Ontologia, 30. Avrist6teles ya hablaba de la funcién primordial del logos consistente en
revelar, explicitar y compartir con interlocutores o lectores la experiencia viviente propia o ajena a fin de
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1.1.3 La escucha atenta

Ante estas intrusiones de lo real en medio de la ficcion, el lector se desliga de la
trama para adoptar cierta mirada analitica y critica vuelta hacia si a fin de preguntarse
acerca de su comportamiento hacia el otro; postura ya eminentemente ética. Siguiendo al
autor del Relato especular, observamos como el poema de Johann Gabriel Seidl puesto en
masica por Franz Schubert y citado en Magnus, trae consigo una riquisima polisemia, cual
espejo prismatico:

Chant nocturne dans la forét

Toujours nous te saluons, O Nuit!

Mais plus encore dans cette forét

La ou ton ceil sourit furtivement,

La ou ton pas se fait plus discret encore! [...]

Et nous chantons en cceur:

“La nuit est chez elle dans la forét!”
Alors I'écho longuement nous répond:
“Elle est chez elle dans la forét!”

Dans cette forét, nous te saluons doublement,
O douce nuit,
Car tout ce qui te rend si belle

Nous y sourit plus gracieusement encore. (M: 22-23)

De entrada, la construccién bipartita del titulo llama la atencion por la primera parte
Chant nocturne que hace directamente eco a la descripcion paterna que termina el
fragmento diegético anterior con un oximoron: “Son pére est distant, mais son chant est un
abri, une jouissance. Il porte un soleil nocturne dans sa poitrine.” El lazo linguistico que se
tiende entre ficcion narrativa y poesia romantica parece insistir sobre el peligro que acecha

sigilosamente en la oscuridad donde la mirada, evidentemente, no percibe nada; el lector

darle un significado. A su vez, la voz polifénica germainiana nos proporciona textos traducidos, es decir,
transmitidos, que aspiran a ampliar nuestra percepcion del otro y entonces a cuestionar, por efecto
contrastante, nuestro propio existir y pensar.
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pudiendo asi dejarse engafiar por la aparente belleza. Entre ficcion fantéstica y ditirambo
ocurre que “La nuit est chez elle dans la forét!”, entonces tiene todo el poder de esconder
quizés una realidad menos placentera pero, por lo pronto, embellecida por la magia de la
palabra. Sin lugar a duda, la novelista y, a la vez, poetisa, resalta el poder hechizador de la
alquimia verbal cuyo vigor bien puede resultar cegador. Acaso ¢tendremos que percibir
aqui un consejo a no ser demasiado crédulos en el sentido de tomar como verdad cualquier

fabula, sea literaria o mitologica?

Precisamente, el segundo hemistiquio refiere a la selva, imagen muy valuada por
Sylvie Germain, en tanto que simbolo de la epopeya humana. Para ella, el arbol representa
la unién entre el cielo y la tierra, la apariencia y la esencia, la superficie y el fondo, la
altura y la profundidad. Dicho de otra manera, lo visible e invisible, lo inmanente y
trascendente, finito en sus ramas e infinito en sus raices. Asi, Laudes-Marie dira que los
arboles forman su primera familia mientras que la segunda la fundan los libros, escuchando
en ambos el mismo rumor de las hojas que susurran: “Les uns et les autres puisaient dans la
terre, dans I'humus et dans la boue des jours, leur force et leur élan, et ils s'épanouissaient
dans I'espace, en plein vent. La seve, I'encre - un méme sang obscur coulant avec lenteur,

roulant vers la lumiére, et frémissant de la lumiere du monde.” (CM: 189)

Inutil seria subrayar aqui la relacion natural que une el libro al arbol: en si, son la
misma materia ya que el latin liber designa la parte viviente de la corteza sobre la cual se
escribia antes que se empleara el papiro. Entonces, la cita le da un lugar preponderante a la
actividad escritora cuando recalca la mision compartida por la sabia y la tinta consistente en

guiar hacia la luz ya presente como respondiendo a un impulso peculiar; a la vez, externa
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como objetivo perseguido e interna como alimento propio. Los arboles simbolizan, en
primera instancia, la profundidad, reto mismo de interpretacion que la autora le propone a
su lector quien, a partir de las manifestaciones tangibles que podréa experimentar por medio
de las vivencias de los protagonistas, llegara hasta sus raices mas profundas, proveedoras
de firmeza y resistencia. En segundo lugar, estos gigantes erguidos hacia las alturas ilustran
la eterna tendencia a mejorar su propio ser y existir: no pretende el hombre alcanzar una luz
inaccesible sino caminar incansablemente tras sus pasos. Su sola persecucion justifica el
andar como si fuera la sal misma de la vida y, para entender esta postura, cabe imponer la
preponderancia de otro sentido que no sea la vista, falible y caduca. De facto, la escucha se
revela para la novelista, de mayor importancia porque permite renovar la forma de
aprehender la realidad que nos rodea asi como la metodologia de la lectura, que ejecutada
en voz alta, se vuelve plural, como se dijo antes.>® Por lo tanto, el susurro de las hojas,
mencionado arriba, suple con creces todo lo que pudiera escapar a la vista, mas todavia en

la oscuridad entendida como ceguera por ignorancia, indiferencia o desesperanza.

Notese la clara percepcion dual a la vez que ambivalente de la realidad. En efecto,
ambos protagonistas regresaran a un lugar aislado y silencioso al final de su trayectoria
para, entre otras cosas, alejarse de tantas voces contradictorias e hirientes a fin de escuchar
otro lenguaje inaudito: “Il cherche un endroit neutre, et reculé, un lieu-clepsydre ou laisser
passer le Temps, jusqu'a ce que son tour vienne. Le tour de quoi? Il I'ignore, mais cette

inconnaissance est a présent la seule aventure qui vaille pour lui.”(M: 231). Laudes-Marie,

%% . Nos parece conveniente hacer mencién de las investigaciones relativas a la lectura heterénoma (opuesta a
la lectura autbnoma que limita el lector a su Unica interpretacion y le hace creer que la suya es la Unica
valida), llevadas a cabo por la Dra Silvana Rabinovich. Ella insiste en esta practica lectora, recomendada por
el Talmud, para atribuir a los textos nuevos sentidos gracias al intercambio de ideas posibilitado por una
atenta escucha.
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a su vez, constata: “Je navigue a l'ouie dans la sombre rumeur du monde, tandis que
d'autres y louvoient a vue.[...]”(CM: 267) antes de precisar que, a sus sesenta afios, esta a
la espera de una voz que le diga la frase que tanto marco su vida desde su paso por el
convento: “Mane nobiscum, Domine, advesperascit. Reste avec nous, Seigneur, le soir
tombe.”(CM: 30)*. Por un lado, se acentta el poder decadente de la vista como medio para
comprender la existencia, a fin de contrastarlo con la primacia de la escucha liberadora de
apariencias y engafios puesto que el otro se declara ante mi. Por otro lado, y yendo mas
lejos en la reflexion, se sustituye luego el verbo como entidad significativa por la voz de
puro silencio, apta para captar el susurro del bosque donde imperan precisamente la paz y
cierto mutismo queriendo callar todos los pensamientos arbitrarios y bastante dafiinos. Asi
vemos como el lenguaje se supera a si mismo llevandonos tanto a la lectura heterénoma,
didlogo plural, como a la meditacion trascendental, un despertar esperanzador. En un caso
como en el otro, el lenguaje puede terminar por desaparecer como lo experimenta Laudes-
Marie al darse cuenta que ya no tendria nada que decir al interlocutor que, por casualidad,
le dirigiera la palabra. (CM: 267). Mas, este mutismo no implica, ni mucho menos, la
ausencia puesto que quedaria todavia mucho por escuchar, mirar y amar, siguiendo el
espectaculo autrement. (CM: 269). De igual manera, legitima Sylvie Germain la bisqueda
de la palabra iluminadora por parte del escritor y del poeta citando a Paul Celan, quien

concede a la palabra proferida y escuchada la fuerza misma de la vida entregada:

Vint, vint.
Vint une parole, vint,
vint & travers la nuit,
voulut luire, voulut luire. (ES : 100)*

> Las cursivas son de la misma autora.
> En este metatexto titulado Les échos du silence y publicado en 1996, la autora nos revela un interesante
punto de vista desde la perspectiva adoptada por Simone Weil (filosofa compafiera de Simone de Beauvoir
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El relato especular penetra la mente humana dejando plasmados diversos estratos
como se demostrd hasta ahora. En un primer nivel, se presenta el escritor con su obra, luego
el lector frente a la novela, en seguida el hombre confrontdndose a la vida y, para terminar,
el ser interrogando el misterio de su otro modo que ser. Por lo pronto, Sylvie Germain
proporciona la siguiente respuesta esperanzadora a cada una de estas expectativas: “Et
guand bien méme la parole resterait a jamais enfouie dans la nuit, ne parviendrait pas a
luire, le fait de l'avoir attendue, d'avoir profondément désiré son surgissement, son
bruissement, suffit déja a éclairer cette nuit noire, - d'un halo minuscule, soit, mais porteur

d'espérance.” (ES: 100)

Con mayor razon se nota que la figura del arbol funciona como emblema de la
dignidad humana, de su rectitud al emprender el camino del pensar en busca del ser del
hombre. Se yergue entre cielo y tierra; sus raices aparentan los puentes establecidos poco a
poco del dominio material al intelectual hasta el espiritual; sus ramas como manos
extendidas en sefial de hospitalidad, son nutridas de una sabia traida de tiempos
inmemoriales, circulando en sus venas como sangre vivificada. Frecuentemente, se
encuentra en las novelas germainianas la presencia de un haya, especie que simboliza en la
Biblia el arbol de la ciencia del Bien y del Mal, el Unico que era prohibido tocar. Ademas,

estd cargado de ambivalencia por su misma onomastica puesto que en, francés, su nombre

en la ENS). Segun esta Gltima, Dios se esconde del hombre para que éste no lo vaya a enterrar como el
avaro con su tesoro quien, a final de cuentas no lo disfruté en lo mas minimo al temer que se lo fueran a
robar. Mas que atesorar, se trata entonces de labrar incesantemente la tierra para sacarle frutos siempre
renovados con la venida de la estacion anual, infinitamente diacronica y dindmica. Asi nos aclara Sylvie
Germain su singular espiritualidad.
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“hétre” es homdfono de “étre”, verbo y sustantivo fundamental en toda lengua. Como lo
veremos en el préximo capitulo, las aproximaciones ludicas linguisticas abundan en las
novelas germainianas, demostrando asi cuan dindmico y moldeable es el lenguaje poético;
materia siempre viva para nuestro deleite sensitivo e intelectual. Esta paronomasia, a
manera de guifio filologico, establece una comparacién sustentable entre la naturaleza tanto
del ser como del arbol mitico al verlos asi en toda su complejidad antitética como
naturaleza propia. Sabemos que el arbol mitolégico, cuyo fruto era prohibido, alude a la
extrema dificultad de ejercer el discernimiento entre lo provechoso y lo perjudicial; al fin'y
al cabo, la problematica de la creacion literaria y ensayistica germainiana gira alrededor del
peso imprevisible de la eleccién cuando ésta carece de sensibilidad, de la amplitud de sus

consecuencias que pueden llevar, de hecho, a la pérdida de lo mas preciado.

1.2 Exigirse a si mismo

Para desarrollar esta nueva perspectiva, nos referiremos de nuevo a la exégesis
preconizada por la autora y que los mismos Humanistas aconsejaban cuando se tratase de la
lectura compleja de textos herméticos o ambiguos. Sylvie Germain extiende esta practica
hermenéutica a su propia creacion literaria calificada por Dominique Viart de “mythologie
nouvelle, archaique et contemporaine a la fois™®. Nos sorprendemos, efectivamente, al
constatar el gran nimero de ensayos que le son dedicados, y ademas desde enfoques muy
diversos; interés que, a decir verdad, justifican la originalidad literaria tanto como la
imitacion humanistica que reparamos anteriormente. Sylvie Germain parece querer estallar

las normas establecidas sean disciplinarias, genéricas o linglisticas en un mismo

*  Dominique Viart, La Littérature francaise au présent, 340.

57



movimiento transgresor, salvo que dicho alzamiento no reivindica la destruccion. Al
contrario, aboga con suma conviccion por la sublimacién de la magia literaria, de su belleza
y poder de transfiguracion, fuente de inagotables potenciales de sentidos que configuran
una estructura en abismo, hacia el infinito. Bruno Blanckeman subraya la particularidad de

Sylvie Germain, en este sentido, cuando habla de “un potencial de resonancia inédita”:

L'ceuvre de Sylvie Germain est agie en-deca autant qu'au-dela de sa matiére textuelle,
fat-elle fortement systématisée. En deca: I'écrivain développe dans ses essais et
entretiens une théorie de la vision prospective, de la hantise intellectuelle, de
I'imprégnation mantique qui antidate I'origine de I'ceuvre par rapport a la pratique du
texte, la déplace en amont de son écriture. Des images, des personnages [...],
préexistent toute forme écrite [...]. Au-dela: I'ceuvre engage a la question du sens un
rapport ouvert que sa forme a pour fonction de propulser -et non pas de boucler- a
titre de recherche, sinon de mystére, et qui excéde les limites mémes du livre.*’

El critico define la escritura germainiana como un formalismo especulativo para
descartar el reproche hecho a cierta literatura contemporanea que cae en el exceso de la
forma por la forma, una suerte de nuevo Parnaso francés totalmente desinteresado por
cualquier compromiso que no fuera puramente artistico.”® Al contrario, se nota claramente
como una estructura en abismo, llamada también relato especular, se pone al servicio de un
formalismo especulativo para contribuir de manera idénea a la bldsqueda de una nueva
literatura que pueda lograr legitimar al ser humano coetaneo, heredero de la huella del

Holocausto. La resultante de esta intertextualidad omnipresente nos lleva a la nocion de

57 Bruno Blanckeman , “Introduction” in L'univers de Sylvie Germain de Alain Goulet, 21.

8 A este respecto, Emile Cioran se pronuncié tajantemente en contra de la indiferencia del escritor
manifestada hacia el compromiso social: “Le véritable écrivain écrit sur les étres, les choses et les
événements, il n'écrit pas sur I'écrire, il se sert de mots mais ne s'attarde pas aux mots, n'en fait pas I'objet de
ses ruminations. Il sera tout sauf un anatomiste du Verbe. La dissection du langage est la marotte de ceux qui
n'ayant rien a dire se confinent dans le dire.” Vacillations, cité par Pierre Cahné in “La saisie du temps dans
I'oeuvre de Sylvie Germain”, in L'univers de Sylvie Germain de Alain Goulet , 147.
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totalidad levinasiana formulada asi:

La totalidad en la cual se sitia un ser pensante no es una adicion pura y simple de
seres, sino la suma de aquellos seres que no se suman unos a otros. Esta es toda la
originalidad de la sociedad. [...] Esta relacién del individuo con la totalidad en la que
consiste el pensamiento, en la que el yo toma en cuenta aquello que no es él y, sin
embargo, no se disuelve en ello, supone que la totalidad se manifiesta [...] como un
rostro en el cual el ser esta encarado al yo. Esta relacion, de participacion y
separaggién al mismo tiempo [...] es una sociedad: seres que hablan, que se hacen
frente.

Ahora bien, de esta reconfiguracion del espacio se deriva, ni que decir tiene, una
redefinicién del tiempo. Sylvie Germain parece adoptar la mayor aportacion de Bergson,
la teoria de la duracion, que desplaza el tiempo fisico a favor del tiempo humano, vivido,
experimentado. De entrada, Magnus rompe con la trama lineal, cronoldgica de la historia,
comparando los dias de una vida humana con las palabras de un libro, las cuales
constituyen, entre una multitud de intersticios aparentemente vacios pero ricos en susurro,
un archipiélago de vivencias y oraciones. (M: 12) El rechazo del tiempo cronoldgico
significa también el repudio a la monotonia, a la rutina que adormece los sentidos, la
curiosidad y la atencién. Por lo tanto, la escritora hace de Magnus una suerte de hipertexto
que entrelaza diversos géneros (poesia, teatro, novela, historia, mitologia, articulo,
correspondencia epistolar, biografia, etc.) cuya diversidad alimenta generosamente la sed de
novedades en materia literaria sin mencionar las escenas desgarradoras descritas a flor de
piel, verdadera conmocion animica. O cuando las palabras cobran vida.

Chanson des mal-aimants, en cambio, sigue una cronologia minuciosa de la vida de

Laudes-Marie, dividida en los distintos episodios que corresponden a sus encuentros

> Emmanuel Levinas, Entre Nosotros, Ensayos para pensar en otro, 30-31.
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sociales, determinados por el tipo de empleo que desempefia en este momento.
Intensamente, el tiempo se vuelve tangible por el esfuerzo de adaptacion a una nueva
realidad y el grado de afectividad que la protagonista invierte en cada aproximacion
extrafia. Se percibe entonces, la novela de formacion y de aprendizaje a través de la
experimentacién concreta del tiempo y del afecto; camino arduo, la mayoria de las veces,
ilustrado en el epigrafe de dicha novela: “C'était ma propre destinée. Apres elle jai
claudiqué a perdre haleine toute ma vie.” (CM: 11) Estas palabras en boca de Jaroslav
Seifert -poeta checo contemporaneo y Premio Nobel de Literatura quien pondra su pluma
en defensa de sus homologos encarcelados tras la invasion de su pais por la Union
soviética- cobran una sensible tonalidad tragica. Comunican la apremiante necesidad de
realizacién personal que experimenta todo sujeto ético a pesar de los intensos dolores que
conlleva esta exigencia. Se expresa, de facto, en este diptico, toda la angustia que se
resiente al emprender una mision de entrega de si mismo a los demas, en un acto de
generosidad casi inconsciente como logra serlo en general, la militancia intelectual. Pero, a
la vez, se vive con la inmensa esperanza duradera de estar haciendo algo en favor de un
mejor porvenir. El tiempo es sujetado a la voluntad del hombre en el sentido que éste le da
consistencia, accesibilidad y legitimidad. Le incumbe al ser humano pensante validar el
tiempo que le es concedido de la manera que considera mas idonea para dar y servir.
Retomamos aqui la misma expresion utilizada por el filésofo de la ética cuando insiste en
el cardcter eminentemente social de la existencia. Efectivamente, Emmanuel Levinas no
propugna otra cosa cuando afirma que la ética es una explosion de la ontologia en el
sentido que se necesita una fuerte sacudida tanto emocional como intelectual y moral para
fomentar cierta reaccién en contra de la indiferencia ambiental que apaga todo intento

concientizador o militante. En resumen, se trataria de poner fin a la siguiente
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incertidumbre:

Es extremadamente importante saber si la sociedad, en el sentido corriente del
término, es el resultado de una limitacion del principio que dice que el hombre es un
lobo para el hombre, o si, por el contrario, resulta de la limitacion del principio segun
el cual el hombre es para el hombre. Lo social, con sus instituciones, sus formas
universales, sus leyes, ;proviene de que se han limitado las consecuencias de la
guerra entre los hombres, o de que se ha limitado lo infinito que se abre en el seno de
la relacién ética de hombre a hombre?®

A continuacién, nos proponemos explorar precisamente, esta apertura mdaltiple
caracteristica de la novela germainiana que parece ilustrar a su manera la dimension
planetaria de nuestra realidad presente, la cual exige una tolerancia o empatia mayor dada
la infinita variedad cultural de nuestro entorno. Asi el otro debe ser percibido mas alla de
cualquier diferencia como un hermano necesitado. De esta forma, Laudes-Marie incorporo
a su propia vida a todos los desprotegidos que encontraba en su camino, segura que estaba
de poder aligerar el peso de su cruz. Esta sensibilidad moral entre la protagonista y los
otros personajes se observa de manera extrafa a su vez entre la narradora y sus personajes.
En un interesante ensayo metaliterario intitulado Les personnages, Sylvie Germain resiente

la misma obligacion para con ellos como si le estuvieran rogando:

Le romancier, lorsqu'il écrit sous la pression intérieure d'un personnage lui réclamant
sa part de mots, sa part de vie, s'aventure a fond dans ce double mouvement
d'écriture/lecture aussi opposé que complémentaire, ce qui le rend aussi passif
qu'inventif. C'est pourquoi il ne peut “bien” lire (entendre, comprendre, interpréter)
ce que semble vouloir lui dire le personnage qu'en écrivant: c'est le geste d'écrire
[...] qui dispense progressivement au romancier (mais a un rythme souvent
discontinu) un peu de clarté, des brins de sens, lui ouvre des pistes. Le geste d'écrire
est toujours geste de délivrance. (P : 37)

8  Emmanuel Levinas, Etica e infinito, 69.
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1.2.1 La errancia dolorosa

Apertura literaria en cuanto vertida hacia otras disciplinas, apertura genérica hacia
una miscelanea enriquecedora, apertura espaciotemporal a manera de relato especular y
especulativo; aspectos todos que ya hemos desarrollado. Mas queda una perspectiva por
examinar, quizas, la mas compleja y dificil de analizar. Se trata, justamente, de la
problemética expuesta en la precedente cita por Emmanuel Levinas que, en un primer
momento, abordaremos interpretando la sucesion de encuentros sociales experimentados a

expensas 0 en beneficio, segun el caso, de los dos protagonistas.

Proyectaremos un breve resumen del vagabundeo de Laudes-Marie y de las distintas
peripecias ocurridas a lo largo de sus encuentros tan diversos, poniendo énfasis en la
presencia obsesiva del mal a través de sus distintas formas. Recogida por las monjas
después de nacer, se ve expulsada del convento por haber robado una estatuilla del nifio
Dios que, en realidad, habia escondido en los ropajes de una religiosa difunta para que éste
pudiera escapar del Holocausto. Candida pero interesada en la suerte de sus semejantes,
inocentes abandonados a merced de adultos injustos y crueles, pensé salvar a uno de los
suyos. Con toda evidencia, este acto caritativo no tuvo las consecuencias esperadas, sin
embargo, la nifia nunca revel6 el paradero de su protegido; estoicismo precoz indicador de
una gran integridad moral. Hospedada luego por Léontine, una prima muy generosa de una
de las monjas del convento, Laudes-Marie comparte el periodo angustiante de la
reconstitucion de las familias de sus compafieros sin poder, ella misma, gozar de este
reencuentro cuyo efecto es nada menos que milagroso: infunde una felicidad total en el

corazon de los recogidos mientras que la privacion petrifica de por vida a los olvidados.
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Laudes-Marie se cuenta dentro de estos ultimos. Testigo de la desesperanza de Esther,
muchacha judia cuyos padres desaparecieron en los campos de concentracion, Laudes-

Marie describe su dolor:

Un matin, je l'ai vue sortir de la maison, son visage était défiguré, on l'aurait cru
coulé dans un bain de plomb. Elle a filé au fond du jardin, s'est dressée face aux
montagnes, et a émis un cri étonnamment rauque. Ce cri, elle I'a tenu des heures
durant, les bras tendus le long du corps, les poings serrés. [...] Esther venait
d'apprendre que toute sa famille avait été décimée dans des camps, personne ne
viendrait la chercher. Personne, personne. Le monde était désert et le ciel plus encore
pour la jeune fille Esther dont le cceur avait soudain pris I'age des pierres. (CM: 29)

Lejos de ser recompensada por su labor filantropica, Léontine se vera afectada, en
su vejez, por reumas deformantes que la torturardn e inmovilizaran hasta que un dia, sin
aviso ni delicadeza como acostumbra proceder, la muerte se la lleva bajo la mirada
incrédula de la nifia quien huye, despavorida. Sin haber dejado todavia la pequefia infancia,
Laudes-Marie ha experimentado tres abandonos consecutivos, por parte de sus padres, de
las mojas y de Léontine. Cabe subrayar la autoria femenina en los tres casos a parte de la
desaparicion del padre. Entonces, ocurre que una nifia albina, ya marcada cruelmente por
una diferencia fisica, se ve reiteradamente rechazada, marginada, de una manera u otra y
explica sus frecuentes huidas asi como sigue: “La douleur de I'abandon était si aigué en moi

que, pour la contenir, je ne trouvais pas d'autre remede que la fuite.” (CM: 184).

Al estudiar el tema del Mal que ocupa las novelas de Sylvie Germain, Mariska

Koopman-Thurlings sefiala cierta aproximacion con las nociones desarrolladas desde San
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Agustin hasta nuestros dias.®* Dejemos el mismo obispo de Hipona definir la maldad:

Busqué también entonces qué cosa era la maldad, y no hallé que fuese sustancia
alguna, sino un desorden de la voluntad que se aparta de la sustancia suma que sois
\os, Dios mio, y se ladea y une a las criaturas inferiores: que desecha y arroja todos
sus bienes interiores, y se muestra en lo exterior soberbia y orgullosa.®

Si bien San Agustin mencionaba el mal primario como castigo de Dios para
enderezar la conducta humana, Voltaire se opone tajantemente en su Poeme sur le désastre
de Lisbonne a esta nocion igual leibniziana de una relacion de causa a efecto entre el mal
fisico y el mal moral. De ahora en adelante, las catastrofes naturales ya no seran obra de
Dios, lo que, en cierto modo, remite a un misterioso origen que el hombre tendréd a bien

elucidar.

En el origen, existe entonces el mal “metaphysicum” del que ya hablaba Leibniz y
que se debe, seguin él, a una suerte de degradacion debida a la imperfeccion primaria de la
naturaleza humana frente a la perfeccion divina. En el marco de la historia de Laudes-
Marie, una falta de pigmentacion de la piel marcara, cual estigma, a la muchacha,
acarreandole muchas desgracias; una marca congénita como si fuera algin hechizo
diabdlico. Recordemos la reaccion de rechazo de las mismas monjas cuando se persignaron
al descubrir los extrafios ojos rojos de la infanta justo en el instante de su bautizo. Por su

parte, Vladimir Jankélévitch califica este sufrimiento injusto de “mal absurdo”, carente de

61 Mariska Koopman-Thurlings, La hantise du mal, 20. La autora detecta en la obra de Sylvie Germain la
presencia de un mal percibido como ordalia, castigo divino que permitira al personaje emprender el
camino de la sabiduria del amor por medio del perdén. Esta postura agustiniana se percibe igualmente en
la tesis doctoral de la novelista.

%2 San Agustin, Las Confesiones, 145.
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cualquier sentido, ausente de toda ldgica pero que, paraddjicamente, atrae un mal empirico
que se manifiesta en mal de ira y de maldad o malicia;*® dos categorias que veremos
ilustradas en las novelas mas adelante. Ante todo, constatamos que Sylvie Germain no
pretende, ni siquiera busca culpar a cualquiera que sea puesto que, de intentarlo, caeria de
igual manera en una hipoétesis totalmente aporética, arcaismo absoluto. No obstante, al no
resolver la duda y al dejar la interpretacion abierta, el lector puede suponer que esta

sinrazon no queda del todo descartada.

Por lo pronto, lo que si parece evidenciado es la injusticia primaria que singulariza
indeleblemente e inexorablemente a un ser humano. En el caso de Laudes-Marie, se
trata de un distintivo fisico, inmanente, que la marginaliza socialmente al ser percibida
como diferente a simple vista sin ninguna posibilidad de ser aprehendida bajo otro angulo
gue no sea su apariencia fisica, es decir corporal. Al ser esencialmente visual, esta
caracteristica impacta de inmediato y condiciona el comportamiento de los demas para con
ella: “Sceur Pancrace se tenait pour aussi clairvoyante que le tombeau miraculeux de son
éponyme et elle prétendait qu'une batarde couleur de platre devait assurément étre pétrie de
vices cachés qui ne tarderaient pas a germer et a répandre le désordre.” (CM: 17). Ocurre
entonces que, ademas de ser abandonada por sus progenitores, Laudes-Marie tendra que
cargar toda su vida con una diferencia que le antecede en cualquier encuentro humano;
semejante pesadumbre llena de inmediato su corazon de rencor y amargura: “Et j'ai
découvert le godt de la haine, apre et puissant. Et je suis devenue avare, passionnément.

Avare de paroles, de sourires, de confiance. Avare et maigre. La haine, ¢a vous nourrit, ¢a

63 Mariska Koopman-Thurlings, Idem, 21-22. Subraya la autora que el mal moral segin la idea de V.
Jankélévitch quien sigue en esto a I. Kant, depende enteramente de la libertad del hombre puesto que se
concibe el mal como un hecho de experiencia: “Tout le monde commet le mal moral”.
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vous ronge plus encore. J'avais une gueule de spectre. [...] C'était d'eux (mes parents) que
j'étais en deuil, et avec eux en guerre a outrance.” (CM: 45). Como se ve, el corazén y la
mente de la nifia son, a partir de este momento, presos del odio en un proceso de rechazo
del otro: se operd una ruptura tajante al sustituir el sentimiento originario del amor paterno
que deberia nutrir todo recién nacido por la culpa de una falta irremediable concretizada por

la ausencia.

De manera concisa, diriamos que la protagonista es victima de una destruccion de
su persona al sufrir la especie de locura criminal que cometieron sus padres al abandonarla.
Para poder lidiar con este inmenso dolor causado por la insoportable pérdida, Laudes-Marie

escoge la huida. Isabelle Dotan define este comportamiento de sobrevivencia como sigue:

Nous constatons que, chez Sylvie Germain, les cas de fuites sont principalement la
conséquence d'une perte, et plus précisément d'un amour décu ou arraché; [...]
“L’envie de partir” reprend Laudes-Marie a chacune de ses étapes douloureuses, et
encore comme Magnus qui voyage de pays en pays fuyant ses “vieux démons” et ses
compagnes mortes. Le mouvement de fuite — qui est physique — semble coincider
avec le fait que le deuil d'un amour est principalement corporel car le corps de celui
ou celle qui nous trompe ou qui nous est enlevé est “notre corps second” et sans lui

on se sent “dépeaussé".®

Con esta falta que se vuelve endémica, se pone de relieve la inestabilidad vista
como privacion de raices, que particulariza la existencia de los dos protagonistas,
simbolizada por el vagabundeo o errance. Idénticamente, Magnus se perfila como el
arquetipo de la victima inocente cuando entendemos que, siendo de origen islandés, no

tenia porque estar en Hamburgo, Alemania, el mismo dia del bombardeo de los aliados

®  Isabelle Dotan, “Les échappées tragiques de la douleur” in L'univers de Sylvie Germain de Alain Goulet,
264,
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cuando su pais de origen era precisamente del mismo bando. llustra este ejemplo lo absurdo
total del mal primario, a la vez, que su abisal iniquidad. Yendo mas lejos y habiendo
demostrado la fraternidad original entre los hombres, resulta todavia mas absurdo este
exterminio. Por mas que se quiera, vemos entonces como la guerra es y serd en si
injustificable para la posicion humanista germainiana. Se percibe entonces, ademas de la
figura del abismo estructural, otra percepcion mas nuevo humanista de este mismo tropo
con la cual resulta de mayor importancia la aportacion arriba mencionada de Emil Cioran a

este respecto.

En efecto, dice el poeta que un amor arrancado, truncado, lleva al desamparado a la
imposibilidad de definirse a si mismo frente a la pérdida de su ser integro.”® Basta con dar
un paso mas en nuestra reflexion para relacionar esta imagen de la pérdida existencial con
la representacion mitoldgica del hombre como angel caido. Efectivamente, se impone en
todas las novelas germainianas la calidad mediocre de la naturaleza humana
contemporanea; podemos recordar aqui el egoismo inherente a la toma de decisiones
por parte de los allegados a Laudes-Marie: sus empleadores le daran trabajo, sin
considerar a la persona que es, valorando solamente su resistencia y obediencia; ni qué
decir de Thea Dunkeltal quien adopta a Magnus con el Unico propdsito de convertirlo en un

futuro estandarte del nazismo, abusando del trauma que lo habia vuelto amnésico.

Ahora bien, es inevitable relacionar esta mediocridad humana que Sylvie Germain

considera ontoldgica®, con la apreciacién que Vladimir Jankélévitch hace del “mal

% lsabelle Dotan, Ibidem.
% Huelga recordar, a este propésito, la descripcion que la autora hace del género humano en Chanson des
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metaphysicum”, terminologia que entiende como degradacion de la perfeccion y que
asimila al “mal absurdo” ya que carece de toda explicacién racional o légica.”’
Entenderemos, por consiguiente, la naturaleza hibrida del ser que posee a la vez, todo el
bien y todo el mal imperantes sobre la tierra desde que nace. De ahi que surja en las novelas
germainianas la ambivalencia humana percibida asimismo como una realidad innegable con
la que se tiene que contar y como una razon para luchar. Conviene agregar que, al igual
que Kant, la novelista toma en cuenta los impulsos que fundamentan los atentados fisicos
contra el otro, tendiendo asi a verlos como momentos de ceguera total. Recordamos la

comparacién entre Magnus y el carnero, animal embestidor y temperamental.

En este mismo orden de ideas, y en cuanto a Nuevo Humanismo se refiere, se nota
de antemano que, si bien el hombre sigue siendo digno de nuestro mayor interés, nunca
habra que olvidar su ambiguiedad originaria que, desde el punto de vista de la nocion de
libertad, resulta eminentemente problematica. En efecto ;,coOmo asegurar que esta libertad
que detenta el hombre, asemejando aparte lo permitido con lo posible, sera ejercida en
funcion del bienestar propio y del préjimo? Con toda evidencia, ahi reside una problematica

fundamental que Sylvie Germain se esfuerza de ilustrar, si no es que resolver, a lo largo de

mal-aimants no falta de cdlera, al desarrollar el andar de Anthim, un necesitado de origen eslavo, quien
habia optado por ser ateo puesto que comprendia “l'espéce humaine comme une ribambelle de pets foireux
produits par la terre, ou de rots d'ivrogne lachés a la face du bel azur menteur.” (CM: 238). Si bien las
opiniones avanzadas por un personaje no son a fuerza reflejo de la posicién del autor, veamos cuan similar
fue la postura de Sylvie Germain quien contest en una entrevista “La plupart des humains ne font que
trafner une petite &me toute froissée, encrassée et mitée au fond d'une poche — et encore, un grand nombre
a les poches trouées et égare son chiffon d'@me en chemin sans s'en apercevoir.” Daniel Girardin, Magnus

— Sylvie Germain, www.e-litterature.net leido el 24-04-2008.
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. Mariska Koopman-Thurlings, Idem, 21. Al reaccionar de modo violento al mal absurdo, el hombre
empeora su condicion por el mal empirico que produce crimenes, sufrimientos y un sinfin de atrocidades. En
tal caso, “le mal est concu comme une présence ontologique, abstraite, qui trouve une concrétisation dans la
faute humaine.”
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sus novelas. De nuevo, se asoma ante nuestros ojos la imagen del &rbol quien funge como
guia enaltecedor al proporcionar un abrigo reparador. A propdésito del acogimiento
reconfortante que le brinda Adrienne, una mujer solitaria del bosque y de la montafa, se

expresa agradecida Laudes-Marie:

Elle m'avait replanté les pieds sur la terre, sur la roche, avec une poignée de mots, un
bol de soupe et une nuit de sommeil. Elle m'avait laissée seule dans la clarté du matin
en compagnie des merisiers en fleur; des fleurs volantes, cinglantes comme un beau
rire moqueur. Et elle m'avait introduite au manoir, le cceur remis d'aplomb, tintant de
rire floral. Ce grain de discréte insolence fiché au cceur m'avait permis de tenir le
coup dans la maison du deuil et des remords. (CM: 113-114).

Finalmente, la errancia dolorosa simboliza el andar del hombre en busca incesante
de una mejor vida encarnada por el amor manifestado hacia el otro, este hermano que es
necesario mirar de otro modo, al que se tiene uno que aproximar, a quien vale la pena
escuchar con el fin de alimentar esta sensibilidad moral, eje mayor de la verdadera
humanidad. Antes que nada, semejante concientizacion bien parece requerir un cambio de
actitud: vivir despierto, atento y esencialmente autocritico; en esta disposicién mental,
intelectual, social y espiritual consiste en primera instancia la ética, sabiduria del amor
contemporanea que no busca precisamente la felicidad, que sélo seria egolatria, sino la

infinita obra por realizar.

1.2.2 La apertura irrecusable

Dos deducciones se asoman en nuestra mente al leer esta escena reconstructora. En
primer lugar, la aproximacion de una persona sencilla, una suerte de alma acogedora, cuyo

interés para con el otro sélo consiste en hablarle al mismo tiempo que brindarle el reposo
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que necesita urgentemente y sin el cual correria el riesgo de derrumbarse. Laudes-Marie
gozara de la hospitalidad de Adrienne, pastora algo hurafia pero generosa que le abrira su
casa, regalandole lo poco que tiene. En cuanto a Magnus, sera Frére Jean, el ermita criador
de abejas, quien le proporcionara el &nimo para seguir adelante. Estos personajes
secundarios resultan extremadamente valiosos al jugar el papel del iniciador, al retomar el
relevo de la madre o del padre fallidos y, sobre todo, al devolverles la confianza en si y en
los demés que habian perdido por completo. Con solamente tenderles la mano, los alejan
del precipicio, del abismo que podria ser la muerte o el suicidio. Consiste realmente en
recuperar momentos de convivencia indispensables para sanar las heridas recibidas a lo
largo de la vida; pausas a manera de paréntesis que curan y alientan, a la vez. Se destaca de
estos encuentros provechosos que ocurren, simbolicamente, en lugares silenciosos, en
comunién con el bosque del que se sustrae cualquier elemento extrafio, permitiendo asi el
recogimiento y la paz®®, una huella de optimismo acerca de la naturaleza humana. Para
retomar la nocion anterior de ambivalencia, cabe insistir sobre esta presencia constante en
la ficcion presente de la bondad humana des-inter-esada. Por lo tanto, conviene observar,
en segundo lugar, esta propiedad ontolégica que se manifiesta oportunamente ante las
peripecias tragicas que acechan a los protagonistas y que, de algun modo, justifica la
percepcion que ciertos criticos, tales como Bruno Blanckeman® o Marie-Héléne Boblet,
hicieron de esta obra al calificarla de reencantamiento del mundo. La critica argumenta su

postura optimista con las siguientes palabras esperanzadoras:

% No estaria de mas recordar el episodio del jardin de Getsemani donde Jests fue a orar sabiendo que se

acercaba su agonia. Diriamos que, mas que nada, el alejamiento y el silencio concurren a crear un
ambiente propicio a la reflexidn, al apaciguamiento y a la elucidacién del camino futuro.

. Bruno Blanckeman, “A coté de / Aux cotés de : Sylvie Germain, une singularité située” in L'univers de
Sylvie Germain, A. Goulet, 25.
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Ce qui appert manifestement dans les romans de Sylvie Germain, c'est la nostalgie de
I'aimance, de la compassion. Ce dont on manque et qui manque, c'est ce qui pourrait
naitre a partir de la compassion des personnages de ses romans: non pas certes la
pathétisation infantile de nos sociétés pleurant sur leurs misérables, mais le germe de
la pitié démocratique, un sentiment de l'autre issu et dérivé d'un sentiment de soi, tel
que les mal-aimants deviennent bien-aimants, dans une société saine et mutuelle.”

Nos detendremos ahora para explorar el principio fundamental del desinterés
definido por Emmanuel Levinas de la manera siguiente al reflexionar sobre el mal de ira o
de maldad. Al sufrir su pasado como una suerte de obcecacién, la victima se vuelve
victimaria, en primera instancia, de si misma. Ya lo hemos visto antes con Laudes-Marie y,
a su vez, Magnus hace suyo el mismo comportamiento rencoroso. Al recordar una visita
hecha al zoologico en compafiia de su padre adoptivo, que en aquel momento creia suyo,
ansioso que era de admirarlo, solo le viene a la mente las lagrimas de despecho e ira que
habian empafiado sus ojos al darse cuenta de la presencia de otro nifio quien atraia todo el
amor y la atencion paterna que él mismo tanto anhelaba.(M: 128) Dicha fractura del ser
originada por la pérdida causante del desamor, hiere profundamente, encoleriza y exacerba
el egoismo del perjudicado quien, desde ese momento, dudara y desconfiara de la verdadera
filantropia. De ahi la huida vivida como una salvacién a lo mejor precaria pero al menos

temporalmente asegurada.

Con esta fuga despavorida que niega todo apego (sea con personas, lugares o
periodos), Magnus piensa disponer de una libertad magica prometedora de nuevas
vivencias. jCuanta ilusion! Para el filésofo de la ética, en efecto, el mal reside en el interés

entendido como egoismo que se manifiesta cada vez que se establece un encuentro con el

0 Marie-Héléne Boblet, “Implication éthique et politique” in L'univers de Sylvie Germain, A. Goulet, 66.
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otro del cual se quiere sacar provecho o, simple y sencillamente, que se establece sin la
verdadera conciencia de la obligacion que uno tiene para con el otro. De este interés
pernicioso por ganar mas, sea riqueza o poder, surgen eternos conflictos que quedan todavia
irresueltos. En esta misma perspectiva, se inscribe un fendmeno admitido comdnmente: la
libertad de expresion no resulta ser la misma para todos. Basta con leer los periédicos para
constatar el grado de corrupcién que impera en este medio de comunicacién masiva ya que
no se le otorga la misma credibilidad ni el mismo poder a las palabras del pordiosero que al
discurso sabiamente construido de un politico. Algo semejante ocurre con Magnus al final

de la obra, en el momento mas tragico de la trama.

El protagonista fue adoptado en su infancia por un criminal nazi y, escasos afos
después, abandonado por él so pretexto de ir en busca de un refugio seguro. Empero, lo
vuelve a encontrar de pura casualidad unos treinta afios mas tarde en un restaurante donde
festejaba con su esposa Peggy, su Gltima noche en Viena antes de partir hacia Roma. Al oir
una hermosa voz de baritono que cantaba una cancidén de su infancia, lo identifica de
inmediato y le manda un mensaje por medio del mesero, amenazandole de una pronta
delacion. La venganza cruel no tarda y se manifiesta bajo la forma mas extrema del
homicidio: la esposa de Magnus muere atropellada al querer salvarlo. Asimismo, el
conductor, hijo natural del impostor, fallece por el mismo impacto mientras que su padre se
quita lo que le resta de vida ingiriendo unas sustancias venenosas. Este suceso, causante de

tres decesos, sera calificado por la prensa de simple accidente:

Il n'y aura pas de procés. Clemens Dunkeltal ne sera jugé ni pour son dernier meurtre
ni pour ses innombrables crimes perpétrés dans le passé. Du fond de son fauteuil
d'invalide, il vient d'en commettre un ultime en se faisant administrer par I'un de ses
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fidéles amis un poison qui lui permet de quitter sournoisement la scene sous le
masque du charmant monsieur Déhrlich. Sacré Walter, val L'affaire est étouffée
avant méme d'avoir eu le temps d'étre soulevée, ébruitée. (M : 229)

He aqui un elocuente ejemplo del poder manipulador y corrupto de los medias.
Acaso ¢sera posible luchar en su contra? Y ;de qué manera? No cabe duda que ciertas
instancias parecen dictaminar leyes irrevocables y veredictos inapelables ya que gozan de
un poder absoluto. Y, si bien no iriamos hasta decir que las novelas de Sylvie Germain
proponen la huida como Unica escapatoria, parecen recomendar evitar el enfrentamiento
directo con la ley. Esta toma de posicion se revela coherente cuando comparamos
semejante escepticismo concerniente a los tribunales creados por el hombre con la ausencia
total de alusion a la religion secular (iglesia, ritos, clérigo, sacramentos, etc.); poderes
seglares que no son dignos ni de la menor confianza por enviciar la nocién misma de
justicia. La ignorancia absoluta por parte de la autora de estos organismos indica, ante todo,
la firme voluntad de no desviar el eje mayor de la reflexion que apunta al ser en si y,
segundo, de no restarle a éste ninguna responsabilidad por atribuirle a otro la culpa; lo que
pervertiria la reflexion al recaer en el mismo error, es decir, el fomentar un regreso a si
mismo como unico perjudicado. Al contrario, se nos lleva a buscar en todas las peripecias
que nos depara la vida a detectar nuestra parte de responsabilidad propia. Asi lo entiende la
autora al citar a Dietrich Bonhoeffer, eminente tedlogo aleméan, quien proclama: “Si, en
jugeant, ce qui m'importe réellement était I'anéantissement du mal, je chercherais le mal la
ou il me menace réellement: en moi-méme.” (M: 186). Lo dicho, dicho estd y mucho queda
por decir. Una vez mas, se le niega la primacia al pasado para dejarles campo libre al
presente y al futuro como vias abiertas al otro y, por ende, prometedoras de obras

humanistas. Por consiguiente, el primer paso seria el des-interés o el voltearse hacia el otro:
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La humanidad dentro del ser histérico y objetivo, la brecha misma de lo subjetivo,
del psiquismo humano, en su original vigilancia o deshechizamiento, es el ser que se
deshace de su condicion de ser: el des-inter-és. Eso es lo que quiere decir el titulo del
libro: ““de otro modo que ser”.[...] De hecho, se trata de decir la identidad misma del
yo humano a partir de la responsabilidad [...], su responsabilidad para con el otro.
(El: 84-85).

Algo semejante ocurre cada vez que los dos protagonistas encuentran precisamente
alguien que los acoge amorosamente. Ya hemos aludido a Adrienne y a Frére Jean,
encuentros versados hacia la reflexion mas bien espiritual a los que podriamos agregar
unos cuantos acercamientos de tipo intelectual. Dentro de estos Ultimos, se distingue la
presencia de Philoméne Tuttu: una anciana que disfrutaba de la lectura en voz alta de
autores que Laudes-Marie, diligente en materia literaria, se afanara en diversificar,
originando asi una nueva apertura libresca y tejiendo, al mismo tiempo, entre las dos, cierta
complicidad estudiosa: “J'ai tout de méme réussi a faire apprécier a Philoméne deux
écrivains fort éloignés I'un de l'autre [...], Joseph Joubert et Georges Rodenbach. La finesse
des pensées et des maximes du premier a tant séduit Philomene qu'elle s'est éloignée sans
s'en rendre compte de son champ clos romanesque.” (CM: 189) En cuanto a Magnus, sera
la cohabitacion con Lothar, el tio tedlogo, que le abrira la puerta de los estudios linguisticos
puesto que el muchacho demuestra una gran facilidad para la adquisicion de las lenguas
gracias a una memoria desarrollada hasta la hipermnesia. De hecho, escogera la profesion
de traductor, demostrando asi un interés pronunciado por las Humanidades,

especificamente por las lenguas. Sabemos que, etimoldgicamente, este término significa

71
“conducir al otro lado, pasar.” La misma historia del protagonista nos lleva, de hecho,

desde un pasado oscurantista lleno de rencor e indiferencia hasta un presente-futuro lleno

71
. Maria Moliner, Diccionario de uso del espafiol, 1274.
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de pesadillas vindicativas, dispuesto a voltear la pagina para construir una mejor vida.

A los encuentros de tipo espiritual e intelectual, cabe afadir algunas uniones
sumamente significativas. Laudes-Marie encuentra de pura casualidad a Martin, el ahijado
de la pastora quien la inicia al erotismo en un arrebato pasional, por cierto fugaz pero
inolvidable. Cuando ella se da cuenta que de esta relacion un tanto especial -“Il s'agissait
plutét d'une camaraderie trés physique, d'une tendresse effrontée.” (CM: 127)- estd
brotando un nuevo ser en su seno, no le reclama nada al hombre que, por su parte, tiene
esposa y familia; con esta actitud, demuestra ya una madurez que le permite asumir sus
propias responsabilidades. Lo mismo le pasa a Magnus cuando descubre a May, una
hermosa mujer exoética quien, de igual manera, le entrega todo su ser, belleza sensual y
arrebatadora, en una relacion intensa. Cuando May muere por una enfermedad incurable,
Magnus se desploma y se refugia con su tio Lothar quien le pedira la lectura en voz alta de
la Biblia. Los dos hombres experimentan entonces una nueva comunicacion gracias a la
cual irrumpe como una suerte de tercera persona quien logra acercarlos en una intimidad
nunca antes alcanzada. Si bien es cierto que cada uno de ellos esta ahi presente, no es sin
embargo en cuanto ser unico, peculiar e inconfundible, sino todo lo contrario. Parecen
borrarse los intereses propios, egoistas de cada uno para compartir un perfecto encuentro
simbiotico. Quizés, esta aptitud ilustra una extrafia vivencia que Emmanuel Levinas
denomina la eleidad, es decir lo mas cercano a la felicidad entendida como entrega de si al
otro. En efecto, si la definicion que propone el filésofo es la siguiente: “La eleidad de la
tercera persona es la condicién de la irreversibilidad"’® bien parece que en este total olvido

de si se trasciende hacia un estado espiritual desligado de toda contingencia terrenal. No es

2 Emmanuel Levinas, Humanismo del otro hombre”, 76.
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de extrafiar, por lo tanto, que olvido de si se conjugue con entrega al otro para reconstituir
una nueva unidad alentadora (fisica, mental y espiritual) fuera de toda discriminacién ajena.
Solamente asi, el préjimo se percibe como radicalmente otro, impidiendo todo posible

retorno hacia lo Mismo.

Huelga aclarar que estas vivencias, suelen ser también de indole fisica y sensorial, y
obran de la misma manera que los intercambios intelectuales o espirituales en el preciso
sentido del olvido de si mismo. En dichos momentos de intercambios sinceros, profundos
que exigen una total entrega, sea de la mente, sea del corazon o del cuerpo, el ser mismo se
vuelve abismo; fuente inagotable de riquezas por descubrir y regalar al otro. Acaso ¢no es
lo que entiende Sylvie Germain al hablar del libro abierto que cada hombre debe escribir,

“le livre des merveilles et de I'insoupgonné”? (M: 275)

Hemos recalcado, hasta ahora, tres categorias de relaciones humanas, espiritual,
intelectual y sensorial, que borran el pasado ominoso del desamparado al colmarlo de
interés por el otro mientras se desinteresa de si mismo. Notamos, efectivamente, que ambos
protagonistas se olvidan por completo de recuerdos lastimeros y rencores devastadores
gracias a estas vivencias cara a cara que rompen con su soledad. La sociedad resplandece,
gracias a esta reciprocidad, como una posibilidad de vivir en paz, es decir, gozando la
felicidad en pleno acuerdo con el otro, quien guarda su entera extrafieza. La relacién se
funda, forzosamente, en el respeto del otro, de su alteridad; exigencia que instituye la
pluralidad como verdad irreductible. Durante esta actividad comin llevada a cabo a modo
de experiencia, se procede a la creacién de una obra por medio de la cual se realizan los

protagonistas al construir una faceta de su ser. Un ejemplo de este fenémeno lo constituye
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“la familia cuaternaria” que forman May, la amante de Magnus casada con Terence, su
primo, por razones de conveniencia reciproca puesto que él es homosexual y le sienta bien
tener una cobertura social mientras que ella se alegré al independizarse a los dieciocho afios
gracias a este matrimonio; finalmente, Terence vive una union estable con Scott desde hace

dos afios:

Avec Scott, ils forment une famille quaternaire unie par des liens obliques qui se
croisent sans se confondre, se soutiennent mutuellement sans peser, et ou l'amour se
décline sur le mode du désir et celui de I'amitié. Magnus s'adapte vite a cette
existence en mouvement continuel. May est la figure de proue d'un bateau franc
qui prend le large quand bon lui semble et tangue avec souplesse dans Iair du
temps. Grace a elle, il rompt enfin avec ses fantdmes, perd de vue son passé.
Désormais, I'horizon s'ouvre devant lui, non plus derriére ainsi qu'un trou noir.” (M:
123-124).

Francamente, se percibe en la descripcion de este cuarteto, una voluntad, no tanto de
impactar la tradicion o la moral, sino de evidenciar la forma a veces muy original y un tanto
desconcertante que puede revestir la felicidad conyugal. Si bien este esquema amoroso
resulta sorpresivo y merecedor de ser tachado de poco honesto, no deberia sublevar mas
indignacion que las siguientes dualidades: la impostura de Thea Dunkeltal cuando abusé de
la amnesia del nifio en beneficio propio, el carifio efusivo que Clemens Dunkeltal, el padre
adoptivo indiferente, demuestra a su hijo ilegitimo en presencia de Magnus, el cruel
desprecio que Peggy le expresa a su esposo acorralandolo al suicidio, etc. A final de cuentas
¢qué importa romper las reglas sociales tan malversadas siempre y cuando el resultado de
dicha transgresion sea la felicidad y la realizacion en nombre del amor y la amistad sincera?
Se entiende mejor el alcance de esta pregunta cuando Emmanuel Levinas argumenta que la
relacion no reside “en la sintesis, sino en el cara a cara de los humanos, en la socialidad, en
su significacion moral. Pero hay que comprender que la moralidad no se afiade como una
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capa secundaria por encima de una reflexion abstracta acerca de la totalidad y sus peligros;
la moralidad tiene un alcance independiente y preliminar. La filosofia primera es ética.”
(El: 65). De ahi se deriva una nueva apreciacion de la libertad, que desarrollaremos mas
adelante, vista no como una equivalencia entre lo permitido y lo posible, sino, al contrario,
un ambito social en el que lo permitido es lo posible del otro, siendo mi responsabilidad la

medida referencial.

Semejante advertencia nos regresa a la trayectoria de Laudes-Marie que, muchas
veces, se asemeja a un verdadero Via Crucis sembrado de crimenes y atropellos, los unos
mas ininteligibles que los otros. Observaremos a continuacion, estos homicidios, a veces
perpetrados, otras veces frustrados, con el fin de plantear la problematica del mal moral o
de malicia, y, de ser posible, tratar de elucidar a qué necesidad responde, qué falta intenta

colmar, qué desesperacion pretende mitigar.

1.2.3 La resistencia enérgica

Después de ser marcada por el mal fisico o absurdo como ya lo hemos dicho,
consistente en el albinismo, Laudes-Marie tiene que mantenerse econdmicamente a muy
temprana edad puesto que nadie es responsable de ella; lo cual implica que ella lo sea de si
misma, situacion que bien puede explicar también la obsesion por huir cada vez que se
presenta un problema mayor simplemente porque sabe que su porvenir depende Gnicamente
de ella y que nadie la socorrerd. Con lo Unico que debe contar es con su resistencia y su
templanza, cualidades justamente apreciadas por Elvire Fontelauze d'Engrace, la aristdcrata

para quien trabaja y cuya desgracia familiar conmovera finalmente a la muchacha. Al
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manifestar su interés por Laudes-Marie, Elvire la trata fraternalmente: “J'apprécie
beaucoup votre compagnie, Laudes, vous savez observer, écouter, apprendre, et vous
étes exigeante — avec vous-méme. C'est la seule exigence qui vaille.”(CM: 103). Con
sentirse valorada, Laudes-Marie abre a su vez su corazon mostrandose capaz de piedad y
caridad. Conviene subrayar, de hecho, la capacidad de los protagonistas germainianos para
salir adelante ain de los mas hondos abismos; tienen a su favor una determinacion y una
fuerza siempre a la altura del nuevo reto que se les presenta. Es por esa misma razon que la
muchacha nunca se dejo arrastrar por las pesadillas humanas que encontr6 a lo largo de su

vida, tratando inversamente de alejarse de perniciosas influencias.

Basta puntualizar que cuando Laudes-Marie llega a un hostal, “La Grande Ourse”,
para cumplir con su primer empleo que consiste en cuidar las aves destinadas a alimentar a
los huéspedes, tiene apenas siete afios y experimenta otra desilusion mayor: “Mes beaux
réves d'oiseaux des cimes se sont vu rabattre lamentablement le caquet parmi les poules, les
oies et les canards. Je pataugeais dans la gadoue, la fiente de volatiles gloussants et
cancanants, inaptes au vol, au chant; des castrés du ciel. Et moi aussi je me sentais chatrée -
amputée de mon pere et de ma mere, d'espace, de hauteur.” (CM: 49). Esta misma
conciencia de la mediocridad que la podria arrastrar hacia lo mas bajo, la lleva a recordar
que, en compafia de las monjas, conocié cierta dignidad, rodeada de musica, silencio
meditativo y amable convivencia, aunque esta Ultima no fuera perfecta. Asi, lejos de
rendirse al adversario quien quiera que sea, la heroina siempre siguié adelante, fiel a su

coraje.

Bien parece que la escucha originaria durante la pequefia infancia de las armonias
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gregorianas para Laudes-Marie y las fugas eufonicas de Schubert para Magnus tuvieron un
efecto indeleble al gravar en sus mentes todavia moldeables hermosas melodias que invitan
a la elevacion, a la altura; en una palabra, que comunican la belleza por medio de la
palabra cantada o sea, estética ya que conmueve y estremece sensual y espiritualmente a
todo aquél que la percibe. Dicha experiencia impregnd los sentidos de los nifios de manera
tan placentera que nunca podran olvidarla a tal punto que surgird en eco cada vez que la
oportunidad se presentara. Asi se educa el oido a los sonidos finos, aprendiendo a prestar
atencion a los mas discretos: “En chacun la voix d'un souffleur murmure en sourdine,
incognito — voix apocryphe qui peut apporter des nouvelles insoupgonnées du monde, des
autres et de soi-méme, pour peu qu'on tende l'oreille” (M: 12) En seguida, veremos

precisamente lo que suele ocurrir cuando no se sabe escuchar.

En el albergue donde desempefia su primer trabajo, Laudes-Marie se codea con un
admirador de grandes 0sos, especie que le permitié a su familia enriquecerse; el bisabuelo
siendo un gran cazador Yy el tio abuelo un saltimbanqui que termind devorado por su salvaje
sustento algin dia malhumorado. Sin embargo, el bisnieto agradecido convirtié pronto su
respeto en un rito agraviante al cual convidaba a todos los vecinos; se trataba de echar
ventosidades con el mayor estruendo posible; competencia que desencadenaba, al mismo
tiempo, tanto celo e hilaridad en los contendientes que la misma posadera y a la vez esposa
del heredero injurioso decidio plantarle el cuchillo del ancestro glorioso en plena garganta
a su marido, dando fin a esta grotesca parodia. Una escena que, por un lado, evoca el
carnaval y sus locos licenciosos Yy, por otro lado, los crimenes frecuentes cometidos en los
bajos fondos de la sociedad. Pone de relieve la oscuridad del ambiente a través del

comportamiento bestial de esos hombres y la violencia consumada de aquella mujer. En
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ningln momento se sugirié en la novela un intento de convencimiento del esposo por parte
de la parricida quien cedié a la exasperacion incontenible. Cabe recalcar esta falta de
comunicacion que se instala entre los miembros de una misma familia; la ausencia de
palabras que imposibilita la comprension mutua e impide la apertura hacia el otro, el
cényuge en este caso. Igual que en las otras peripecias vividas por los protagonistas, no
habra nunca una voz que diga lo que se tiene que hacer ni si lo que se hizo, estuvo bien
o mal; cada quien dispone de su libertad para obrar segun sus propios criterios como
mejor le convenga. S6lo se divisa en trasfondo la memoria de las vivencias pasadas a
manera de recuerdos referenciales: para Laudes-Marie persisten las laudes de su infancia
que en este instante surgen como si fueran agredidos por los estrépitos del concurso de

ventosidades.

Repentinamente, el arte musical se ve confrontado al bullicio infernal y confunde a
la nifia quien se pregunta cuél serd entonces la manera mas adecuada de celebrar la
Candelaria: ¢segun la leyenda de la festa candelarum que aplaude al oso para liberar asi las
almas de los muertos ingeridas durante su hibernacién o segun “L'église [qui] a édulcoré ce
rituel plutdt trivial en lui substituant une cérémonie nettement plus poétique, celle qui féte
la Présentation de Jésus au Temple et la Purification de la Vierge”? (CM: 52). Sélo se
confrontan en esta novela los usos y costumbres en vigor a través de los tiempos sin
someterlos a ningun juicio. Conforme a la tendencia literaria contemporéanea, se establece
una ambivalencia que se rehisa a resolver cualquier duda, méas todavia cuando la nifia
deduce que estos hombres, de algin modo, debian resultarle graciosos a Dios. (CM: 54).
Reflexionar y relativizar se imponen a la mente ante cualquier prisa por enjuiciar

privilegiando la paciencia indispensable al aprendizaje empirico fundado en la

81



experimentacion en carne propia, primacia de toda novela de formacion. Surge, por lo
pronto, la necesidad de ser también paciente para poder avanzar tanto en madurez como en

sensatez.

L'axe romanesque est horizontal. Une action y trouve sa solution dans une action
ultérieure et celle-ci sa justification dans celle-la. La posture réflexive, elle, est
verticale. Elle creuse, au lieu de rebondir et de glisser. Le besoin de comprendre I'a
emporté sur celui de montrer.

y el mismo critico agrega

Le besoin de comprendre ausculte les traces déposées dans I'intimité du sujet, si bien
que l'effort d'anamnese et le désir d'introspection réflexive I'emportent sur l'avancée
réguliére de la narration.”

Ni que decir, a este respecto, de las multiples citas intertextuales integradas a lo
largo de Magnus que llevan al lector desde el infierno pintado por la critica Fabienne Bradu
en referencia a la novela Pedro Paramo del escritor mexicano Juan Rulfo asi como sigue:
“La gueule de I'enfer est I'orifice par lequel est englouti le genre humain — et I'on reconnait
deés lors le theme célébre de la descente aux Enfers.” (M: 95) hasta la alusion al Cantar de
los cantares que trae consigo toda la esperanza de poder acoger al Otro: “Je dors mais mon
ceeur veille, la voix de mon bien-aimé frappe a la porte.” (M: 269). Definitivamente, el
andar de los dos protagonistas se aparenta a la trama de La Divina Comedia de Dante
Alighieri quien, en su afan de representar los maltiples obstaculos que se yerguen cuales
retos para poner a prueba al ser humano, a su valor y paciencia, deja a su lector, a pesar de

una vision bastante tétrica y barroca, una esperanza final. De igual manera, Sylvie Germain

®_ Dominique Viart, Portraits du sujet, fin du XXéme siécle, 7, http:/remue.net/revue/S0206.html leido el 6-
12-2010.
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no pretende pintar la existencia humana como si fuera un lecho de rosas; al contrario,
insiste en el punto clave que consiste en el esfuerzo humano para lograr sortear los
obstaculos que impiden su paso sin prometerle ademas ningln paraiso. Basta con
mencionar otra de las citas insertadas en Magnus referente, esta vez, al verdadero sacrificio
de si mismo por una causa cuya envergadura abarcaba la humanidad entera. Estamos
hablando de Dietrich Bonhoeffer cuya estatua se cuenta entre los “Martires del siglo XX”
en la Galeria de la Abadia de Westminster. Una de sus grandes aportaciones consiste
precisamente en su labor humanista mas alla de todas las separaciones religiosas (M: 188)
al querer abrazar en una sola totalidad plural al sinfin de inocentes exterminados por el odio

y la opresion.

Confrontar el recorrido de Magnus durante la posguerra en busca desesperada por
recobrar su identidad perdida con el de este tedlogo aleman quien fuera ahorcado el 9 de
abril de 1945 por haber conspirado en contra de Hitler, deja al lector perplejo si no es que
profundamente desconcertado, preguntandose ¢En verdad, qué ocurrié mientras me dormia
insensiblemente? Empero, como lo recalcabamos anteriormente, ningln juicio explicito
sera proferido en la novela dejando al protagonista y, por lo tanto, al lector, sacar sus
propias deducciones y ensefianzas. Veremos, a modo de conclusion para este capitulo, de

qué manera se ilustra esta estructura en abismo invertida, es decir, hacia la altura.

1.3 Una nueva ética liberadora

Detallaremos ahora cierto episodio de la vida de Laudes-Marie, alrededor de sus

once o doce afios, cuando trabajaba como empleada en una morada, propiedad de una
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familia aristocréatica victima de una multiple tragedia. De hecho, después de la muerte del
esposo de Elvire Fontelauze d'Engrace ocurrida durante la Primera guerra mundial, nace
una nifia, Agnés-Déodat, cuyo advenimiento solo inspird criminales celos a su hermano
Philippe quien, a sus catorce afos, habia siempre vivido bajo la mirada fascinada y el amor
incondicional de sus padres. Dotado de una voz admirable, el joven no pudo aceptar los
cambios debidos a la adolescencia que le restaron sus encantos tanto musicales como
fisicos y, a partir de este momento, sélo pensé en vengarse de su hermana quien habia

ocupado su lugar tanto en excelencia artistica como estética.

Abusando de la ascendencia que tenia sobre su madre debilitada por la pérdida
prematura del esposo, se esmerd en estropear la vida de su hermana: impidi6 que ésta fuera
a estudiar canto y la obligé a casarse con un ser totalmente inmoral quien, después de
humillar a su esposa, tortur6 y maté al amante de ésta frente a sus 0jos en una
escenificacion digna del mejor teatro de terror. Enloquecida y agotada por el dolor,
muere la joven a sus 26 afios mientras que el hermano, arrollado por el tardio
remordimiento, fracasa en un intento de suicidio que lo deja tuerto y lisiado de por vida, en
un estado de “relique souffrante déposée dans sa chéasse en bois” (CM: 67). Durante la
estancia de Laudes-Marie, la baronesa, aprovechando la presencia de la muchacha cuya
discrecion y afan por escuchar, observar y aprender la sedujo, como lo mencionamos
anteriormente, recapacita y se da cuenta del error que cometid para con sus dos hijos. Al
querer a Philippe sin ningun discernimiento, lo dejé solo frente al odio desgarrador que le
provocaba su hermana y que lo llevo a la destruccién de ambos. En cambio, la indiferencia
hacia su hija fue tal que ésta se sinti0 totalmente desamparada. En realidad, la madre

abandono a sus dos hijos después de sentirse ella misma abandonada por su esposo: su falta
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de escucha atenta, de verdadero amor desinteresado hacia sus hijos, su ciego egoismo, le

impidi6 ejercer su rol materno, consistente en dar sin contar.

Semejante esquema, recurrente en las novelas germainianas, se repite doblemente en
el caso de Magnus quien verd desaparecer a su madre bioldgica en una especie de rapto
fulminante causado por un bombardeo mientras que su madre adoptiva se eclipsa, por asi
decirlo, cuando lo entrega a su tio Lothar. Voluntarias o no, dichas deserciones estan vividas
por los hijos como traiciones que los dejan totalmente vulnerables, a merced del azar, como
tentando la suerte en ausencia de timonel. En esta situacion, la madre de Philippe y Agnes
descuidé a sus propios hijos de quienes era ya la Unica responsable. En sus ultimos
momentos, lo entendid perfectamente y se esmerd en tratar de reconciliar a sus dos hijos
mas alla de su muerte: “[...] peu a peu, les mots lui sont venus, les phrases se sont
déployées, tout son amour, et son remords se sont exprimés dans un aveu limpide et simple.
Sa lettre sans fin recommencée, sans fin relue, incantée, couvrait les murs de la chambre,

les tapissant de sourires impalpables et de larmes mendiant le pardon.”(CM: 105)

Finalmente, es un abismo que se abre en el ser mismo cuando se esmera, mas alla de
su propio sufrimiento, en comprender el dolor que él mismo ha causado a los demas y
gue les costd la vida. Rebasando finalmente su egoismo, da fe de su propio desinterés
hacia si misma al establecer un dialogo con las almas de sus hijos difuntos como lo hiciera

otrora Juan Preciado en las calles desiertas de Comala.

Si el amor materno es considerado como el mas indefectible, serd sufrido en

cambio, cuando falle, como una pérdida irreversible; de ahi, la busqueda desesperada
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emprendida por el huérfano durante el viaje regresivo hacia un origen que no puede sino
verbalizarse como aporia, es decir, dejar lugar al puro silencio a manera de eco a su propia
ausencia en vida. ¢Entonces, cual es el logro de esta basqueda del otro? Elvire Fontelauze
d'Engrace, al quedarse repentina y brutalmente viuda, alude a su “falta de inteligencia en el
amor”, en oposicion a la falta de amor, para explicar, mas no justificar, su responsabilidad
de madre en esta doble tragedia. Sabemos que por inteligencia, se entiende la capacidad de
unir elementos entre si aunque no sean tan proximos a simple vista; requieren entonces de
una suerte de lectura reflexiva para que se puedan aprehender en un mismo conjunto légico.
Bien parece ser que al abismarse en si mismos pero en busca del otro, padre, madre o hijos,
los personajes de Sylvie Germain, resuelven de alguna manera su propio acertijo en un

complejo juego de espejo.

Laudes-Marie huye del crimen perpetrado por el mal de ira para refugiarse en la
montafia pero sélo después de haber ayudado a los demas en un total olvido de si misma; la
baronesa enfrenta su propia responsabilidad en la muerte de sus hijos gracias a la
convivencia con la muchacha que sabe escuchar, observar y exigirse a si misma por encima
de todo; Magnus aprende de Frére Jean a creer de nuevo en un mafiana esperanzador que le
ayuda a seguir construyendo su porvenir; Laudes-Marie, al final de su recorrido, se
sustituye a la madre de Gabriel, nifio abandonado, quien se obstina en querer perdonar él
mismo a su madre ausente; sustitucion que ayudara a la protagonista a encontrar la paz con
sus propios progenitores al igual que con su pasado. Dichas relaciones reciprocas se
entretejen a lo largo de una lectura inteligente de las novelas germainianas, armando
una suerte de red comunitaria dentro de la cual cada personaje juega un papel maltiple, ante

todo, diriamos, revelador del otro a modo de espejo-reflejo permitiendo su encuentro.
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Entrafiablemente ligados entre si, los personajes de Sylvie Germain crean lazos plurales
muy complejos que impiden cualquier condena apresurada en una novela especular y

especulativa. En algin fragmento de Magnus, se hace alusion a:

[...] des livres écrits de telle sorte que, parfois, ils font sur certains lecteurs un effet
semblable a celui de ces gros coquillages que l'on presse contre son oreille, et
soudain on entend la rumeur de son sang mugir en sourdine dans la conque. Le bruit
de l'océan, le bruit du vent, le bruit de notre propre cceur. Un bruissement de limbes.
Adam a lu ce livre, qui a d'autres ne raconte qu'une histoire étrange, confuse, dont ils
ne franchissent pas le seuil, et le livre se sera posé contre son oreille; un livre en
creux, en douve, en abime, une nuée d'échos se sera mise a chuchoter. (M: 108)

Asi aparece la novela de Sylvie Germain como un abismo en el que el lector es
convidado a sumergirse con inteligencia, profundidad y altura, al igual que en su propia
vida, a fin de no perderse sino de encontrar la manera idonea de obrar como juez y parte de
sus propios actos dentro de esta comunidad social, la mayoria de las veces ciegamente

desgarrada entre fuerzas antagonicas.

Se nota, con esta parcial conclusion, cuan lejos estamos de conseguir una respuesta
obvia con nuestra lectura, que pretenderia fungir como verdad absoluta. Tampoco, se nos
concede una vision dicotomica, asimismo reductora, ni de la naturaleza humana, ni de la
labor literaria; las dos, insensiblemente, dificultan hacia el infinito la tarea del lector tanto
como la del aprendiz -hijo de hombre- cuando privilegian la busqueda del descubrimiento,
aun si éste se puede conceder de manera parcial, temporal y circunstancial. Resulta
entonces claro que para la autora, el libro es un abismo de reflexion y pensamiento a
condicion que se entienda como escritura-lectura que libera al lector de las multiples

ataduras que lo mantienen a ras de tierra, prisionero de sus fantasmas e incapaz de
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emprender el vuelo hacia nuevas alturas. Dicha apologia del devenir, proclama la confianza
absoluta en la riqueza humana apta para reconstruirse. En su articulo critico acerca de esta

capacidad innata, Bénédicte Lanot declara:

Aprés l'effondrement des valeurs modernes, la fragilisation du surmoi, quand le moi
est devenu l'objet de tous les investissements, Sylvie Germain est une romanciere qui
réaffirme le sujet. Dans ce qu'Elisabeth Roudinesco appelle “la société dépressive”,
qui “ne veut plus entendre parler ni de culpabilité, ni de sens intime, ni de
conscience”, ™ réhabiliter le sujet, c'est rendre & la métapsychologie sa dimension
“méta”: au-dessus, au-dela du moi. Réaffirmer Il'altérité comme une transcendance,
c'est-a-dire comme ce qui se donne comme par-dela les limites du connaissable, c'est

aussi une maniére de restaurer les Lumiéres menacées par la postmodernité.”™

Nos plantearemos en seguida la cuestion del papel del lenguaje en este proceso de
rehabilitacién dignificante del hombre, aprehendido como primero y ultimo sujeto de
estudio, fuera de toda consideracion espaciotemporal que pudiera afectar el ser en su

devenir ético.

™ Elisabeth Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse?, 49, citada por Bénédicte Lanot, “Les représentations du
désir et du manque” in L'Univers de Sylvie Germain de Alain Goulet, 285.
> Bénédicte Lanot, Ibidem, 284-285.
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Capitulo 11

Il est des fois des personnages en errance qui n'en
finissent pas de déambuler dans la nuit du réel, et qui
transhument d'un récit vers un autre, sans cesse en
quéte d'un vocable, qui enfin les ferait pleinement
naitre a la vie, fit-ce au prix de leur mort. Il serait une
fois des personnages qui se rencontreraient a la croisée
d'histoires en désir de nouvelles histoires, encore et
toujours. (M : 260-261)

I1. El discurso justo

Ese primer capitulo evidencia la manera como la postura filoséfica de la autora se
perfila a la luz de la ficcion literaria, metaférica y simbdlica, para trascender nuestra
realidad mediocre que Sylvie Germain fustiga, alzando la voz cual agitatrice d'idées.
Siguiendo este enfoque pluralizante, nos colma la escritora con abundancia de
personalidades, caracteres y comportamientos, cuya esencia simbolista se ve reflejada en un
lenguaje que resulta esencialmente barroco de tantas imagenes que encubre e inspira.
Adaptarse hoy en dia a estos arabescos inusuales para nuestra época pragmatica que exige
una comunicacion rapida, concisa y funcional, no es tarea sencilla mas todavia si tomamos
en cuenta su estilo parabdlico, evocador de los escritos misticos y propiamente biblicos.
Inspirarse con dicha lengua poética bien dice el deseo de ampliar el horizonte novelesco
hacia nuevas perspectivas francamente extrafias puesto que tocan la espiritualidad del
hombre entendida como relacion con el otro. En una palabra, se trata de tomar conciencia
de la actitud que adoptamos cuando encontramos al projimo, empezando por el lenguaje o

sea la manera de intercambiar la palabra. Cuando E. Levinas sostiene que “el lenguaje, en
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76
su funcion expresiva, se dirige a otro y lo invoca” , le da materia a la escritora para que

ella se ponga al servicio de sus personajes y que les permita cobrar voz y vida. Insiste ella
misma en la relacion desconcertante que se establecen entre ellos, que viene explicitada
precisamente por este vocablo “invocar” que refiere a una voz surgida de adentro de ella sin
que sea exactamente suya. Veamos como expresa ella misma ese fendmeno de interioridad

ajena:

Les personnages, lorsqu'ils viennent cogner sans bruit sur le seuil de notre esprit
déconcerté, sont peut-étre les messagers de cette voix universelle, car mugissant en
chacun, qui inlassablement “crie en silence” pour qu'enfin on se lise autrement. lls
sont des manifestations de cet appel, une buée montée de toutes les bouches de
vivants altérés de reconnaissance, d'amitié, et qui se dépose sur notre conscience, et
ne veut pas qu'on l'efface avant d'avoir été lue. Lue et translittérée.

Le romancier aurait donc a déchiffrer les pales paroles mendiantes qui affleurent sa
conscience et a les transcrire noir sur blanc. (P: 35-36)

Asi es como se le impone de manera irrecusable al escritor la obligacion de
mantener un dialogo justo con sus personajes del mismo modo que a nosotros con el otro.
Entendemos, a lo largo de nuestras lecturas, que los personajes si bien estan inscritos en un
marco sociohistorico referencial preciso, no fungen como caracteres predecibles o tipos
novelescos realistas al estilo de Rastignac o Gervaise. Muy al contrario, se oponen a esta
sensacion de déja vu y parecen cobrar vida propia al escaparse de los marcos
predeterminados. En tal caso, el discurso también es justo puesto que no devela el personaje
como ya conocido con pretensién de juzgarlo sino que se constituye por y para él; a esta

funcion peculiar del lenguaje, E. Levinas la llama revelacién ya que la palabra no le presta

76
. E. Levinas, Entre Nosotros, 46.
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luz al hombre como si fuera un objeto del que se hiciera poseedora: “Ciertamente, el
lenguaje no consiste en invocar al otro como ser representado y pensado. [...], por esto el
lenguaje instaura una relacion irreductible a la relacion sujeto-objeto: la revelacion del
Otro. En esta revelacion, el lenguaje, como sistema de signos, solo puede constituirse. [...],
su comercio, lo diremos pronto, es ético."”” Surge entonces la cuestién de la naturaleza
formal de un lenguaje capaz de expresar de la manera mas justa la desnudez del rostro’® que
suplica por ser dicha a fin de entrar en comunicacion con quien le podra socorrer en su
desdicha. El necesitado se impone a la mirada, ejerciendo su plena libertad que me quita
toda posibilidad de huida al exigir ayuda; asi, Laudes-Marie llegd a compartir las oraciones
qgue la baronesa les dedicaba a sus hijos ya muertos, con la esperanza que fueran a
reconciliarse en el mas alla; asi, Magnus revive el tragico abandono del que su madre
resulta totalmente redimida ya que ella misma perdi6 en este momento la vida;
reminiscencia reveladora de un porvenir muy esperanzador, como lo veremos pronto. Por
consiguiente, se nota la necesidad de una lengua extrafia para contar vivencias

excepcionales.

11.1. El lenguaje profetico
Fundamentalmente dinamico, polisémico y sorpresivo, este genial recurso
exclusivamente humano cobra total corporeidad bajo la pluma germainiana cuyo arte de

orfebre consiste en esculpir la imagen poética hasta que su tesitura tanto como su textura

" E. Levinas, Totalidad e Infinito, 96.

"8 E. Levinas, Entre nosotros, 130. Dicha expresion levinasiana significa todo el sufrimiento humano del que
el sujeto ético se hace responsable desde el momento que tiene conciencia de la posibilidad de ayudar al
desprotegido. “Segln mi analisis, el Rostro no es en absoluto una forma plastica como un retrato; la
relacion con el Rostro es, por una parte, una relacion con lo absolutamente débil — lo que esta expuesto
absolutamente, lo que esta desnudo y despojado -, es la relacién con lo desnudo y, en consecuencia, con
quien esta solo y puede sufrir este supremo abandono que llamamos muerte;”.
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nos sean sensibles.”® En esta percepcion siempre renovada y reconstruida reside el fin de la

estetizacion de la lengua que, de entrada, procura conocimiento y placer:

Le plus souvent je me plongeais dans un dictionnaire et m'attachais a un mot que
j'explorais sous toutes ses coutures: étymologie, composition, définition, dérivés
divers, expressions et locutions ou il était employé. Jaimais les mots comme des
confiseries raffinées enveloppées dans du papier glacé [...] Certains mots me
ravissaient, pour la troublante douceur de leur suffixe qui introduisait de I'inachevé
et un sourd élan de désir dans leur sens [...] lls désignaient un processus en train de
s'accomplir, trés intimement, secrétement ... et javais forgé un mot sur ce modéle:
“amourescence”. (CM: 70)

Es obvio que la novelista nos deja asombrados con su capacidad para crear
neologismos, inventar delicadas figuras estilisticas, renovar el sentido ya obsoleto de
ciertos vocablos, enlazar términos antitéticos, etc. No escatima ningun esfuerzo para
mantener vivo y sincero su interés y el nuestro mas alla de la simple lectura de sus textos,
incitandonos a esculpir de igual manera la lengua. Desde este punto de vista, la escritura 'y
la lectura se experimentan como un arte, un oficio de lo mas exigente y demandante,
diriamos a la manera de Flaubert, a quien se refiere Roland Barthes para otorgarle a esta
ocupacion su debida importancia: “Flaubert a constitué définitivement la Littérature en
objet, par l'avénement d'une valeur-travail: la forme est devenue le terme d'une

“fabrication”, comme une poterie ou un joyau (il faut lire que la fabrication en fut

™ Martin Heiddeger, Ontologia, 28. En su afan de explicar el concepto tradicional de hermenéutica, el
fildsofo alemén alude a Aristoteles quien evidenciaba las dos naturalezas de la lengua, fisica y social, que
atafien a la sensualidad como a la intelectualidad por permitir al hombre saborear y conversar. Esta doble
facultad asegura la relacién con las cosas y con las personas por lo que el ser toma conciencia de su
existencia y se siente verdaderamente viviente. En el caso que aqui nos interesa, cabe recalcar
precisamente la conjuncion de los dos mundos, sensaciones y discursos, cuerpo y habla, en una mimesis
extrafia como una suerte de zeugma gracias al cual el verbo cobra verdadera substancia y mayor presencia.
De esta manera, se revela su funcion capital en la construccién del ser de lo viviente, vision
fenomenolégica retomada en el siglo XX por varios pensadores franceses tales como J-P. Sartre y Michel
Foucault; el primero afirma la primacia de la existencia sobre la esencia; el segundo insiste sobre el papel
primordial del logos en la edificacion de la personalidad propia.
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“signifiée”, c'est-a-dire pour la premiére fois livrée comme spectacle et imposée).”® Si
asumimos la escritura y la lectura como actividades profesionales, nos remitimos, por
consiguiente, a la nocion de habitus teorizada por el socidlogo francés Pierre Bourdieu. Se
entiende que el interés por estas practicas literarias, artisticas, intelectuales, no se orienta
solamente hacia una competencia momentéanea y placentera. Muy al contrario, constituye
“un conocimiento in-corporado, hecho cuerpo, adherido a los esquemas mentales mas
profundos, a los dispositivos de la pre-reflexion, del inconsciente social, con los que las
personas guian la mayor parte de sus practicas sin necesidad de racionalizarlas, pero

adecuadas a un fin racional.”®

El acercamiento de estas dos disciplinas, la literatura y la sociologia, nos parece
pertinente en la medida que Sylvie Germain insiste en sus numerosas entrevistas mediaticas
al igual que durante sus participaciones a coloquios o congresos, en dos aspectos de su
oficio. Antes que nada, hace énfasis en el dolor que conlleva el acto de escribir tanto para el
escritor como para el lector. Explicita que el misterio de la escritura consiste en trabajo,
cuestionamientos, dudas y pasiones asi como deseo nunca colmado.®? Semejante
conviccion implica compromiso, entrega y consideracion ética puesto que sustenta una
funcién social que debe ser considerada. Entonces, hoy en dia, urge rescatar de la literatura
una forma de vida en el sentido no exactamente opuesto al preconizado por Ludwig

Wittgenstein, sino complementario. De facto, en vez que el lenguaje literario aparezca

8 Roland Barthes. Le degré zéro de I'écriture, 9.

81 P.Bourdieu, Concepto de habitus, www.ipecc.net, leido el 22-05-2008.

8 A.Goulet, L'Univers de Sylvie Germain, 310. En la entrevista realizada al final del coloquio que le fue
consagrado en el verano 2007, la escritora precisa que ve sus libros como pretextos para preservar y
enriquecer la reflexion sobre la labor del escritor, consistente particularmente en un cuestionamiento de orden
ético que inquiere el poder hoy en dia de la literatura.
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como un estigma tal como lo querian plantear los naturalistas al poner en boca de sus
personajes un habla reveladora del estrato social, resulta sumamente interesante ver como
Sylvie Germain priva casi por completo a los suyos de discurso directo. Magnus tomara por
primera vez la palabra hasta la pagina 49 para averiguar de la manera mas escueta pero
tragica el destino de su madre cuando ella lo confia a su tio Lothar; pronuncia sélo dos
palabras que resumen para el nifio en este momento crucial de su existencia, su universo
completo: “Et toi?”. Esta interpelacion tan breve como intensa parece decir el total
desconcierto y la entera desnudez que resiente el nifio a la hora del despido materno al igual
que su preocupacion por el porvenir de su madre. Asimismo y cual espejo, esta interrogante
refleja su faceta complementaria que resulta en un enigma ain mas aterrador: “Et moi?”,
delatadora de la ignorancia absoluta frente a su propio destino dado que, con la pérdida de
su madre, se desvanece el ultimo lazo afectivo e identificador que lo unia a su infancia, a su
pais, a sus raices y lo obliga de nuevo a emprender un viaje que es mas bien una huida con
rumbo desconocido. De hecho, este andar incierto lo obligara a estrenar, una vez llegado a
Inglaterra, nombre, familia e idioma; prueba de la naturaleza ficticia e inconsistente de su

vida.

Con este conciso ejemplo, hemos ilustrado en primera instancia la tarea
interpretativa de la lengua polisémica entendida como comprensién creativa, es decir, en
contexto y en contraste. José Alejos Garcia cita, a este proposito y de manera muy acertada
a Tatiana Bubnova quien aclara esta nocion asi como sigue: “la cultura ajena se manifiesta
mas completa y profundamente s6lo a los ojos de otra cultura... Un sentido descubre sus

profundidades al encontrarse y al tocarse con otro sentido, un sentido ajeno: entre ellos se
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establece una suerte de dialogo.”® A fin de comprender a los personajes, el lector no debe
aprehender solamente las circunstancias y experiencias desdibujadas en el relato, como ya
lo dijimos anteriormente, sino también trasladar el hic et nunc al propio lenguaje. En este
caso, la pregunta tan sencilla del nifio dirigida a su madre, abarca una dimension seméantica
y ética mucho mayor puesto que se vuelve: “;,Y td, madre, qué vas a hacer por mi?” o
también, méas allad de cualquier frontera espaciotemporal: “Y td, lector, al explorar tu
conciencia, qué has hecho por los miseros como yo en tu presente que bien se puede
asemejar a mi pasado?” En realidad, es alrededor de esta duda que gira toda la problematica
filosofica de estas dos novelas consistente en analizar el comportamiento humano frente a
la injusticia imperante en nuestro mundo imposible de erradicar hasta ahora y, por lo
mismo, punta de lanza de la lucha humanistica diaria llevada por medio de la ensefianza
conscientizadora. Por medio de semejante procedimiento escritura-lectura, se borran los
limites entre ficcion y realidad para que el lector se sienta participe en este proceso creador,
no solamente como lector sino como ser humano; una estrategia sutil cuyo fin resulta en un
texto conminatorio al enfrentarnos con nuestra responsabilidad. En esta perspectiva, se
aprehende el lenguaje con poder profético ya que se nos invita a endosar lo antes posible el
papel del hermano pre-ocupado por la suerte del huérfano, de la viuda o del extranjero, en
una palabra, del abandonado; sabiendo, ademas, que semejante desdicha nos puede derribar
en cualquier momento de nuestra existencia. Ya entendemos entonces la razon de ser de las
imagenes barrocas, los simbolos mitolégicos, las referencias eruditas como otras tantas
voces murmurando desde mdaltiples angulos, queriendo alertarnos de futuros holocaustos.

Testimonios solidarios en aras de preservar a la Humanidad.

8 José Alejos Garcia. “Jugar y dialogar,” 215-216 in Aproximaciones, Esther Cohen.
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11.1.1. La palabra ensefianza

Ahora, si bien es cierto que dichas novelas abundan en ricas reflexiones tanto
literarias como filosoficas, cabe subrayar igualmente su nivel estrictamente poético de
orden sensitivo que participa plenamente a su objetivo didactico. Para introducir este
aspecto distintivo del sensualismo propiamente lingiiistico tan innovador® en el género
narrativo y que contribuye ampliamente al despertar de la sensibilidad, primer principio
ético levinasiano, se tiene que soslayar el poder prometeico que Sylvie Germain le concede
a las palabras. Después de aludir, a manera de comentario teorico, al episodio biblico de
Los huesos secos durante el cual Ezequiel asiste a la reencarnacion de los muertos, obra de
Yahvéh, la escritora alude a cierta similitud con la labor del escritor que consiste en animar
a sus personajes, sombras que lo atormentan hasta que cobran vida. Aunque la autora
atente la comparacion referente al demiurgo, se perfila el poder magico del Verbo que

define como sigue:

Ce ne sont pas des 0s, mais des ombres que le romancier (sur qui la fulgurante main
de Dieu néglige de se poser) a a vivifier. Et il ne Iéve pas des armées, ne met pas les
foules en branle, juste quelques personnages, voire un seul au début de son
entreprise.

Quant aux nerfs qu'il doit tendre dans les corps immatériels qui se présentent a lui,
ils consistent en une structure et un rythme a leur conférer. La chair dont il doit les
lester est a la fois un “poids” d'’humanité, une vraisemblance de caractére et une
cohérence de destin — si tumultueux, saugrenu ou tragique soit celui-ci. Enfin, la
peau dont il doit les revétir reléve d'une singularité; toute peau humaine a un grain
particulier, et méme la peau la plus endurcie cache des zones de vulnérabilité. La
“carnation” est une touche de fragilité, un brin de complexité individualisant le
processus d' “incarnation”.

Donner une carnation aux mots. Les pourvoir d'un volume, d'une couleur, d'une
saveur, d'une texture et d'une tessiture. Les doter d'une capacité de réverbération, au
sens sonore et au sens lumineux. Tel est le travail qui incombe au romancier
répondant & I'appel des personnages. (P: 27) %

8 Sabemos que otros novelistas cultivan semejantes estilos narrativos, empezando por J-M.G Le Clézio y
mas recientemente, Laurent Gaudé, un dramaturgo al humanismo igualmente desgarrador; una faceta de la
literatura contemporanea prometedora. Sin embargo, parece que la originalidad de Sylvie Germain
consiste en explicitar detalladamente la corporeidad de las palabras, como se vera en el presente capitulo.

. E. Levinas, De otro modo que ser, 136. Escuchemos las propias palabras de E. Levinas concerniente a esta
tesis: “El sujeto llamado encarnado no resulta de una materializacion, de una entrada dentro de la especie
y las relaciones de contacto y de dinero que habria realizado una conciencia; esto es, una conciencia de si,
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La actividad «creadora» que presta vida a una realidad ficcional recuerda los
estudios tan rigurosos de la anatomia humana llevados a cabo por Miguel Angel; para
figurar de manera verosimil a un ser humano habia que estudiar rigurosamente sus distintas
partes y la manera exacta como éstas se relacionaban entre si para satisfacer las
expectativas tanto del artista como del esteta. En efecto, toda obra de arte plantea preguntas
y expresa asimismo ciertas respuestas ahi latentes o inmanentes para ilustrar intenciones
reales o supuestas que le serén atribuidas, con razén o no. De ahi, la imprescindible labor
ardua del lector para con la criatura, cualquiera que sea, para que no se quede huérfana y
que no se muera. Cobrar corporeidad es un fendmeno esencial que permite asegurar la
supervivencia de la obra artistica ya que habilita el receptor a develar lo espiritual detras de

lo material.

No termina aqui la autora puesto que pondera este proceso de encarnacién del
personaje con la aportacion peculiar conferida por cada lector a cada lectura. Conscientes
del arduo trabajo emprendido por la escritora y de su afan de sinceridad para con nosotros,
no nos queda mas que encarar los mismos escripulos y objetivos en lo que concierne a la
calidad de nuestra lectura: apreciar la creacion poética revelando las sinestesias; ahondar en
el significado de las palabras, imagenes y simbolos al indagar su polisemia y polifonia;
percibir y apropiarnos el poder del lenguaje como verdadera experiencia y ensefianza,
fuente uatil y agradable de placer y conocimiento; interpretar de manera plural el
comportamiento sin juzgarlo con el fin de reconstruir una existencia humana capaz de

acercarnos al Otro; cultivar la escritura y la lectura como una actividad integral legitima,

prevista contra todo ataque [...]. Porque la subjetividad es sensibilidad [...] y porque la materia es el lugar
propio del para-el-otro, [...] es por lo que el sujeto es de sangre y carne, hombre que tiene hambre y que
come, entrafias en una piel y, por ello, susceptible de dar el pan de su boca y de dar su piel.
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eminentemente social. La ética del lector nos compromete de igual manera. Al concedernos
nuevas formas de ser en el mundo como lo preconiza Paul Ricceur, la literatura nos

proporciona un medio idoneo en cuanto a poder e intensidad de vida se refiere:

Para mi, el mundo es el conjunto de referencias abiertas por todo tipo de texto,
descriptivo o poético, que he leido, comprendido y amado. Y el entender un texto es
interpolar entre los predicados de nuestra situacion todas las significaciones que
hacen un Welt de nuestro Umwelt. Es este ensanchamiento de nuestro horizonte
existencial lo que nos permite hablar de las referencias abiertas por el texto o del
mundo abierto por las afirmaciones referenciales de la mayoria de los textos.®®

Se evidencia entonces la reversibilidad de las ensefianzas de la literatura a la
cotidianidad, proceso didactico que habilita, en primer lugar, la literatura en tanto que
disciplina humanistica y, en segundo lugar, la pone al alcance de cualquier lector intrigado
por la complejidad del ser humano. Empezaremos por la referencia que haciamos
anteriormente al isomorfismo entre el lenguaje y el ser humano que reflejamos de manera
muy esquematica pero exacta al establecer correspondencias. Igualmente, podriamos
agregar los tres niveles de comprension de un término segln su uso y contexto: denotativo,
connotativo y simbdlico que también vienen insertados en el proceso de adquisicion de la
lectura. Simultdneamente, necesitariamos integrar a nuestra reflexion los tres actos
presentes durante una comunicacion estudiados por los linglistas Austin y Searle que nos

interesan aqui mayormente por su enfoque social que se ve reflejado en el sentido

8 P. Ricceur, Teoria de la interpretacién, Discurso y excedente de sentido, 50. Toda la obra literaria-
filosofica de Sylvie Germain responde exactamente a las expectativas del lector cuyo interés reside en una
mejor comprension de su ser en el mundo tan complejo y misterioso. Si bien nos insta a reflexionar y a
preocuparnos por el otro, la novelista sabe cuan esencial es la experimentacién sensorial y por o mismo
nos consiente con multiples sinestesias refinadas y una intensidad emocional excepcional vertida en
algunas escenas, sean erdticas o feroces pero dejandolas libres de todo enjuiciamento apresurado al igual
que lo practica la literatura contemporanea. Recordamos, entre otras, el primer encuentro erético de
Laudes-Marie (123) y la muerte de May (135).
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kerigmatico.’” Se trata del acto locutorio que consiste en trasmitir un mensaje, del
ilocutorio que refiere a la intencion del emisor del mensaje que quiere informar, conmover,
asustar, hacer dudar, etc., y, finalmente, el perlocutorio que tiende a producir un efecto
sobre el interlocutor al llevarlo a una reaccion concreta que bien puede ser aprobatoria o no.
Este poder que le confiere el lenguaje a quien lo posee y utiliza, E. Levinas lo otorga a la
ética mientras que Sylvie Germain lo estipula para la literatura contemporanea y que
Enrique Dussel lo atribuye a la ética de la liberacion latinoamericana tal como lo veremos
mas adelante. Para confirmar esta idea, veremos como la siguiente cita ilustra cabalmente el

caracter proselitista de dicho lenguaje literario-filoséfico:

Le rdle politique du roman: inventer un monde habitable pour une communauté
avouable. [...] Si I'nomme est d'une part un animal poétique — qui imite I'action par
I'agencement des faits et prend plaisir a la représentation — et d'autre part un animal
politique, l'activité poétique est la pour lui rappeler sa responsabilité politique. Et
I'animal politique est un animal pathique, attaché au partage sensible, affecté par sa
disparition.®

Por esta razon, seguiremos al mismo Paul Ricceur quien, cual maestro, recomienda
su propio método consistente en un estudio minucioso de tipo filoldgico: “[...] Es en el
lenguaje donde aparece la comprension como modo de ser, Ricceur considera necesario
sustituir la “via corta” de la analitica del “Dasein” por la “via larga” del andlisis del
lenguaje.”® Este esfuerzo requerido que raya en sufrimiento se vuelve juego, pero un juego
arduo de busqueda avida, como pasién de lectura, de vida; experiencia compartida en este

acto de cocreacién artistica entre escritor y lector, narrador y narratario, ser vivo y

8 0. Ducrot, J-M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 782-783.
8  Marie-Héléne Boblet, “ Implication éthique et politique, d'lmmensités & Magnus” in L'Univers de Sylvie
Germain, 65.

8 p, Riceeur, Tiempo y narracion 1, 12.
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personaje ficticio. Sin embargo, sabemos desde el advenimiento de la semidtica que ningun
vocablo funciona de manera aislada, sino sumergido en una red de conexiones dentro de la
cual cada elemento es interdependiente en la medida que recibe y otorga sentido en relacion
con el conjunto textual. De ahi que esta funcion significadora aplicada a la poética se
vuelva infinita. En efecto, como bien lo sefiala Julia Kristeva, el lenguaje poético es el
unico codigo que se puede extender infinitamente y, asi, liberar al sujeto de ciertas redes
lingiiisticas como las psiquicas o sociales.”® Asi expresada esta idea, entendemos que el
lenguaje poético, que asombra, vive y desconcierta, de pronto libera al romper los limites
antes aceptados como ultimos. En efecto, la practica de una lectura reflexiva y critica
cambia asimismo la mirada que el lector pone sobre su entorno al cual no cesa ya de
interrogar y de querer modificar. Esta actitud lectora responde sobre todo a la exigencia de
ciertos textos de tipo conminatorio, es decir, que incitan no sélo a la reflexién sino también
a la accion por la misma fuerza del cuestionamiento debido a que, segin E. Levinas, “El
lenguaje se define tal vez como el poder mismo de romper la continuidad del ser o de la

historia.”®* De alguna manera, se presencia una metamorfosis primordial.

A continuacion, nos dedicaremos justamente a ejemplificar esta relacién tan peculiar
que establece la autora con la lengua para lograr una creacion poética cuya belleza formal
contrasta de modo inesperado con la tematica algo sombria de las crueles manifestaciones
de la injusticia humana. Claro que Sylvie Germain no es la primera en adoptar semejante
estilo contrastante puesto que La carrofia de Baudelaire ya adornaba cierta putrefaccion

corporal con sublimes alejandrinos mientras que La Balada del Ahorcado de Frangois

% J. Kristeva, Semiotike, 119.
%1 E. Levinas, Totalidad e Infinito, 208.
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Villon fascinaba en el siglo XV como grabandose en la mente de los lectores cual pintura
goyesca. El lenguaje esencialmente metaforico encarna con una potencia raramente vista
hasta trascender la incorporeidad de su naturaleza: “Le verbe brdle, le verbe marche, le
verbe est vivant et, une fois prononcé, il rebondit, conclut de mystérieuses alliances, se pare
de reflets insoupgonnés et engendre une autre réalité. Si le langage n'est pas l'origine des
choses, celles-ci prennent sens pour I'nomme par les mots et se transforment sous leur
pression.”® Sin lugar a dudas, el lenguaje literario-filoséfico nos alienta a creer que el
cambio es factible mas no propiamente para beneficio nuestro, sino para desplazar el deseo
de bondad en favor del otro. Veamos entonces de que manera la lengua constituye el

ingenio primero y primordial del Nuevo Humanismo.*

11.1.2. El estilo barroco y sacro

Sabemos que el paratexto tiene su importancia en la relacién de proximidad que el
lector establece con la novela ya que puede influir la presentacion sea tipografica o icdnica.
Este primer contacto resulta interesante en el caso de las novelas de Sylvie Germain, al
menos, por dos razones. En primera instancia, el titulo escogido, Chanson des mal-aimants,

denota inmediatamente una voluntad polifénica y multigenérica dado que remite al poema

92
. V. Michelet Jacquod, « Les mots dans les romans de Sylvie Germain » in L'Univers de Sylvie Germain, A.

Goulet, 131.
93

. E. Levinas, Sobre Maurice Blanchot, 54. En el cruce de estas dos disciplinas vecinas que son la filosofia y
la literatura surge la presencia de Maurice Blanchot quien puso en tela de juicio la capacidad del lenguaje
filosofico para decirlo todo, ser lenguaje ultimo. Lo confronta precisamente con el lenguaje poético al que
reconoce esta capacidad de fabula “mas alla del discurso acabado de Hegel”. E. Levinas reconoce entonces
en M. Blanchot el mismo efecto estético que nosotros al leer a S. Germain: “La obra propiamente literaria de
Blanchot aporta ante todo una nueva sensacién; un estremecimiento nuevo o, mas exactamente, una nueva
picaz6n de la epidermis, acariciada por las cosas.” ElI mismo lenguaje germainiano inspirado por las
transgresiones de M. Blanchot rompe con los canones tradicionales, desestructura el orden, cuestiona y sirve
el proposito barroco de la novelista. Asi vemos como se conjuntan las dos disciplinas en un mismo afan de
indagar y decir de la manera mas inspiradora la condicion humana.
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de Guillaume Apollinaire intitulado Chanson du Mal-Aimé incluido en Alcools,
compilacion de poemas escritos entre 1898 y 1913. Dedicado a Annie Playden quien habia
huido a Inglaterra demostrando asi su desprecio por el amor del poeta, este conjunto de
quince quintillas retne multiples caracteristicas poéticas preconizadas por la novelista.
Mencionaremos, ante todo, las referencias eclécticas que giran alrededor del tema del
desamor mezclando lo clasico y lo moderno para recrear una realidad que, si bien se quiere
distinta, no rechaza por ello sus estrechos vinculos con el pasado, marcando asi su clara
insercion en la historia literaria y humanistica pero con la clara intencion de imprimirle un
giro muy distinto. Erudito, el poeta incluye pardbolas biblicas y leyendas hindles que
esbozan asimismo una intertextualidad culta semejante a la que intercalada en las obras
germainianas que evidencian también el aspecto dinamico de la literatura ahora no vista
como biblioteca reservada a unos eruditos monjes encerrados con su saber por el resto de
sus vidas sino todo lo contrario. La creacion literaria da testimonio siglo tras siglo y de
manera ferviente de todos los caminos tortuosos recorridos por personajes semejantes a
Laudes-Marie y Magnus. Recordemos, a este propdsito, que toda actividad estética trata de
despertar y mantener cierta sensibilidad; lo que equivale para la ética a vivir la realidad
ajena en un constante movimiento hacia el otro experimentado como deseo que nutre pero
no satisface. De ahi la ausencia de reposo tanto para el lector como para el hermano desde

el momento en que se interesaron en emprender este nuevo camino.

En este andar por nuevos senderos, no hay ruptura sino conexiones y tensiones entre
pasado y presente en un animado dialogo que proyecta un porvenir que el poeta, dudoso,

percibe como incierto: “Nageurs morts suivrons-nous d'ahan ton cours vers d'autres
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nébuleuses"**

mientras que la novelista, con postura alentadora, considera esperanzador a la
condicion que sea visto bajo la tutela de: “Un amour sans compromis, sans garantie ni
garde-fou, sans méme attente d'une récompense.” (ES: 79). Al referirse con esta cita al
amor mistico de Thérése de Lisieux como paradigma para la relaciéon humana, Sylvie
Germain opta por el 4gape, en su acepcion religiosa regular en el caso de Laudes-Marie
quien, una vez retirada en la montafia cual ermitafa, afirma en eco: “Toute ma vie n'aura été
qu'une avanceée [...] vers ce sourire de délivrance.” (CM: 270), y en su acepcion seglar y
laica para Magnus cuando emprende nuevamente el camino hacia el Otro: “[...] pour
partager le verre rempli en I'honneur de l'ange du Verbe. Un tel verre est inépuisable,
infiniment partageable.”(M: 274). Sin embargo, ambos protagonistas estan dispuestos a
nuevos encuentros en la plena conciencia de su responsabilidad para con el otro. Como ya
lo dijimos, el hombre se inscribe en su condicion terrenal y sélo se enfrenta por medio de la
experiencia cotidiana al otro hombre, no a Dios; de ahi que se empefie en pasar el relevo a

quien encuentre en su camino a la manera de Frére Jean con Magnus cuando lo instruye

para proseguir con su labor kerigmatica.

Al ejemplificar asi varias maneras de servir al otro, Sylvie Germain, quien es
considerada como una filésofa de la mistica cristiana™, se esfuerza en borrar las diferencias
irrelevantes como éstas. Nada importa la manera de acercarse al otro, sea creyente o laica,
mientras se persiga el bien. Vivir al estilo barroco es alejarse de las normas rigidas que
balizan el trayecto volviéndolo iterativo y aburrido; en fin, soporifero. Consiste a la vez, en

privilegiar el misterio de inacostumbrados sesgos idiomaticos que apelan, por un lado, a la

% G. Apollinaire, Alcools, 19.
% http://www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?page=article5 consultado el 20-08-2011.
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imaginacion y a la intuicién del lector y, por otro lado, a su inteligencia para reunir todos

los cabos sueltos que le proporciona el texto para construir su propia obra.

Conforme a esta perspectiva, nos percatamos por las caracteristicas grafémicas y
morfolégicas de los dos titulos aqui considerados que el victimado en singular expresado
por el participio pasado del poeta Mal aimé se vuelve, gracias a una suerte de oximoron,
victimarios en plural sefialados por el participio presente de la novelista, mal-aimants. Este
cambio de enfoque tiene implicaciones cardinales ya que se dirige al que actda y no al que
sufre en la medida que subraya el verbo méas que el participio pasivo; esta vision propia de
Chanson des mal-aimants se complementa justamente con la visién de Magnus, percibido
como nominativo, y se opone a la del autor de los més famosos caligramas. Dichos textos
nos ofrecen entonces una doble vision de la problematica de las relaciones humanas, desde
el punto de vista del que ejerce el poder, acaso el verdugo, y del que a él se somete, quizas
el perjudicado. De acuerdo con esta dptica, vemos la mirada observadora de Laudes-Marie
posarse ingenua y desconcertada, sobre la humanidad tratando de entenderla mientras que
el poeta se lamenta desde un narcisismo propio de los romanticos. Ensimismamiento
caracteristico, justamente, de Magnus durante todo su viaje iniciador en busca de identidad

propia, obsesionado que es por su pasado.

Asi sera romantica la primera errancia de los protagonistas hasta que se vuelvan,
para salir de su soledad mortifera, hacia otros seres todavia mas desdichados, cuyo grito
entrafia la cercania de la muerte. Entonces, se deslizara la mirada esencialmente ética de
Laudes-Marie hacia la colectividad para entretejer lazos inquebrantables entre unos y otros

instituyendo una comunidad indivisa. Por su lado, Magnus adoptara con certeza la forma
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nominativa de su nombre al actuar en conocimiento de causa: “Il ne fuit plus, il part au-
devant de son nom qui toujours le précede.” (M: 274). De romantico, el existir se torna

ético en un ser-para-el-otro rechazando tajantemente todo retorno a si mismo.*

De hecho, nos conmueve observar como, al restarles su mayuscula a los
interpelados, des mal-aimants, la escritora parece regresarlos a su condicion de humildes
mortales cuyo comportamiento no amerita quiz&s tanta admiracion y que luego seran
expuestos todos de modo equitativo al maltrato de su entorno histérico. También, se
evidencia el cambio de género de nombre propio a sustantivo comdn que podria significar,
en una rica polisemia, la imposibilidad de otorgarle todavia un verdadero nombre al mal-
aimant dada su indignidad; también se podria apelar a su multiplicidad por la forma en
plural vista como muchedumbre informe; el nombre germainiano esta investido de un
significado mayor ya que otorga vida al revelar al asi nombrado; la onomastica funge como
verdadera simbologia a la manera biblica como lo veremos en el siguiente apartado. En
resumen, constatamos que al retomar un intitulado poético, Sylvie Germain sublima el
estilo literario al insertarlo dentro del género lirico y estético por excelencia mientras que,
paraddjicamente, procura inducir la latencia del mal en toda su cruel indecencia. Por estas
caracteristicas inherentes a las épocas de transicion, nos recuerda la autora a mdaltiples
autores que marcaron su época de modo indeleble por desviarse del camino impuesto.
Podriamos invitar aqui a deliberar a Montaigne, quien se inscribe entre estoicismo y

epicureismo, Charles Baudelaire, entre romanticismo y modernidad, Guillaume Apollinaire,

% E. Levinas, Etica e Infinito, 80-81. Esta actitud ética se explica asi como sigue: “Habitualmente, uno es
responsable de lo que uno mismo hace. Digo, en De otro modo que ser, que la responsabilidad es
inicialmente un para el otro. Esto quiere decir que soy responsable de su misma responsabilidad. [...] Es
una estructura que en nada se asemeja a la relacion intencional que nos liga, en el conocimiento, al objeto
-no importa de qué objeto se trate, aunque sea un objeto humano.”
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entre clasicismo y transgresiones cubistas, Juan Rulfo, entre tendencias costumbristas y
realismo magico. Acaso ¢estara la autora abriendo una nueva brecha en la historia de la
narrativa contemporanea sobre todo si consideramos el regreso de la espiritualidad como

posible respuesta al desencantamiento del mundo?

Para proseguir con el didlogo instaurado entre los titulos del poema y de la novela
conviene mencionar la reflexion medular referente a las formas en -ant en relacion con el
tema de la metamorfosis desarrollada por Pierre Cahné.”” Se basa en la recurrencia de las
morfologias verbales tales como gerundio, participio presente y adjetivo verbal que
comparten en francés la misma terminacion evocadora de transformacion en proceso. Lo
interesante de este aspecto semantico dentro de formas sintacticas fijas consiste en poder
vislumbrar en ellas un horizonte cambiante ya que resulta obvia la voluntad de re-
semantizar, procedimiento que pertenece a la literariedad, y que exige una clara apertura
intelectual. En efecto, si bien tratamos en este caso de un sustantivo, no se interpone ningun
obstaculo para otorgarle también al nombre la misma facultad proteica, es decir variable,
que tiene el verbo. Esta mutacion se explica, segun el critico, por la falta de referencia
temporal o, dicho de otro modo, por la simultaneidad que abarca este gramema -ant al
reunir el pasado, presente y futuro en una morfologia Unica. Por ende, surgen dos factores
relevantes para nuestro estudio. Por un lado, la atemporalidad en tanto que infinito cuando
se considera la persistencia de la problematica y el interés siempre demostrado a su
respecto; por otro lado, la mutacién comprendida como capacidad consustancial a la lengua

por ser un sistema dinamico esencialmente polisémico y al ser humano dotado de capacidad

% P. Cahné, «La saisie du temps dans l'oeuvre de Sylvie Germain» in A. Goulet, L'Univers de Sylvie
Germain, 147.
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auto-critica y transformacion. Arcanos literarios que simbolizan otros tantos secretos
humanos. Pierre Cahné descubre en este acercamiento la posibilidad de hablar de una
concepcion del tiempo que remite a la fenomenologia y que conlleva, a su vez, un eminente
valor teoldgico dada: “la possibilité de rendre compte d'une vision du temps, qui est une

vision liée & la phénoménologie et porteuse d'une puissante signification théologique."*®

Resumiendo la interpretacion del critico, aparece que la duracion expresada por
estos gramemas refiere al paso de un estado a otro; lo que abre la accion al volverla
definitivamente inconclusa oponiéndose diametralmente al tiempo finito y cerrado del
participio pasado Mal-aimé. Esta Gltima caracteristica nos recuerda la reflexion que
llevamos a cabo en el capitulo | referente al incipit intitulado “Ouverture”. Es interesante
percatarse de la adecuacion semantica-tematica entre micro- y macro-estructura que aprieta
el ensamblaje del texto. Luego, al considerar el nivel simbdlico, Pierre Cahné explicita las
distintas etapas de dicha metamorfosis que llama anagdgica al otorgarle el sentido de
elevacion. Aun si aplica este andlisis a la novela germainiana titulada L'enfant méduse, su
esguema se ajusta perfectamente a las dos novelas aqui estudiadas puesto que ambas siguen
las mismas secuencias hasta culminar en la transmutacion del odio en perdon, condicion
sine qua non para seguir caminando, pero que no garantiza en lo absoluto la felicidad, tal
como se vera posteriormente. A continuacién, citaremos la estructura recurrente de dichas

novelas germainianas que enfatiza la condicion humana en constante devenir:

L'histoire spirituelle se déploie selon une série de transformations qui sont comme
les étapes visibles des récits bibliques:

% P. Cahné, «La saisie du temps dans l'oeuvre de Sylvie Germain» in A. Goulet, L'Univers de Sylvie
Germain, 148.

107



- Tout commence dans I'innocence.

- Puis le monde bascule dans 'Homme du Mal engendré par l'ogre.

- Puis ce mal suscite la haine et le désir de vengeance, lesquels transferent sur
I'néroine le mal dont elle fut victime.

- L'ultime transformation est celle qui préside a ce long travail du pardon qui
prélude lui-méme difficilement & la reconnaissance de la joie.”

Ahora bien, si nos detenemos en observar la batalla que entablan el Bien y el Mal
como fuerzas antagonicas, casi personajes, a lo largo de toda la trama, constatamos la
presencia de la ira dificilmente contenida en el caso de Magnus para quien “les crimes ne
toléerent nulle excuse, nulle indulgence” (M: 152) mientras que Laudes-Marie opta por “une
humilité doublée d'humour. C'est la seule grandeur qui vaille.” (CM: 264). Las palabras
proferidas por el muchacho suenan como verdaderos anatemas, ecos de cada injusticia
sufrida en busca de venganza, oponiéndose asi a las de la muchacha mas ligeras, como
queriendo olvidar todas las vejaciones padecidas a fin de romper con el curso inexorable
del tiempo que trae una prueba tras otra. De ahi resulta interesante notar que la
intertextualidad que fragmenta la trama novelesca de Magnus, agrava asimismo su
tonalidad quejumbrosa, a guisa de requisitoria, al insertar citas con igual matiz cuyo climax
destellara con la epifania final en compafiia de Frére Jean. Contrariamente a esta persistente
homogeneidad tonal, Chanson des mal-aimants, como bien lo explica la cita arriba
mencionada, mezcla humildad y humor en un afén de resistir a la adversidad de un modo

carente de toda agresividad.

Cuantas veces sonreimos a lo largo de la lectura al encontrar sorpresivos enunciados
tales como éste que concierne a la duefia de un bar bastante ajado: “Fanfan a vécu une

histoire d'amour tumultueuse avec son dictionnaire, I'engueulant quand un mot ne s'écrivait

% Pierre Cahné, Idem, 149.
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pas comme elle le pensait ou bien avait franchement le culot de ne pas y figurer,
I'embrassant quand elle y dénichait un vocable rare [...]” (CM: 203), o aquel otro, burla
desprovista de la menor pizca autocompasiva: “Les humains sont capricieux en toute chose,
et j'ai connu le destin de la Lune. Apres m'avoir choyée, aimée et désirée, Frédéric s'est peu
a peu lassé de ma personne. Il a commencé a loucher vers d'autres femmes et a fini par se
trouver une planéte Mars & sa mesure, bien en chair et toute pimpante.”(CM: 178). Con
clara evidencia, Laudes-Marie se revela pacifista tanto en acto como en palabra, fiel a su
infancia sumida en la meditacion y el silencio del convento. Por el contrario, Magnus
desencadena un triple homicidio con este simple mensaje amenazante: “\Vous chantez
encore trés bien, Docteur Clemens Dunkeltal, [...] Il est vrai que vous avez plusieurs voix
de rechange [...] Toutes ces voix-la [...] diront [...] un talent aussi grand que le vétre. Tres
prochainement.” (M: 222). Gracias a estos ejemplos, se deja ver la capacidad del lenguaje
para materializar los sentimientos y sensaciones experimentados por los protagonistas no
solamente como lo dijimos anteriormente por medio de los gramemas, sino también
recurriendo a la tonalidad, al registro del habla y del estilo, reveladores de toda una actitud
frente a la vida cotidiana. Bajo la pluma de Sylvie Germain, la lengua se vuelve
camaleonica, imprevisible y espontanea, gestacion de infinitos giros ladicos y serios,
prosaicos y artisticos, luminosos y tenebrosos, esperanzados y desencantados. El lenguaje
sometido a la recreacion poética del mundo es capaz de decir todas sus paradojas. Participa
igualmente a la entrafiable lucha entre el Bien y el Mal estetizandola al grado de estremecer
al lector que logra vivir la historia en vez de solo leerla compartiendo asi el miedo, la
tristeza, el dolor, la soledad, la alegria, la esperanza, el amor. Y cuanto mas experimenta el
protagonista a medida que se eleva hacia un nivel de percepcién espiritual, mas trata, no de

escapar de esta cruel realidad ya que seria totalmente anti-ético rechazar su responsabilidad
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para con ella, sino de cambiar la actitud por medio de una mirada generosa.

En efecto, estetizar significa mas que nada sentir y hacer sentir; de ahi que
preferimos el término estetizar a estilizar ya que el segundo no implica forzosamente la idea
de compartir gracias a la apertura hacia el otro. Se establece una homologia entre la lengua
estética y la altura de la reflexion de tal manera que Sylvie Germain retoma el estilo biblico
para narrar la cotidianidad tendiendo al misticismo. Se apropia un lenguaje eminentemente
ilustrado que va reescribiendo a fin de reactualizar el libro sagrado al servicio de la ética
levinasiana. El siguiente ejemplo confirma esta observacion en cuanto al apego a la

expresividad de la poesia por parte del propio filésofo:

[...] lo infinitamente exterior se hace voz interior, pero voz que testimonia la fision
del secreto interior, haciendo signo al otro. Signo de esa misma donacién del signo.
Via tortuosa. Claudel ha escogido como epigrafe para su Zapato de Raso un
proverbio portugués que se puede entender en el sentido que acabo de exponer: "Dios

. . .100
escribe derecho con renglones torcidos.

Julia Kristeva explica, hasta matematicamente, esta relacion polivalente entre los
distintos estratos que configuran el texto poético. Partiendo de la nocién de paragrama,
desarrolla la problematica de la unidad minima como conjunto que se afiade a aquella de la
unidad minima como signo, siendo esta ultima lineal. De hecho, mientras que el signo
contiene significante y significado, el texto poético que se inscribe tanto en el continuum
literario como en la sociedad, se lee a manera de didlogo entre estos dos discursos,

abarcando asi varias secuencias interrelacionadas. La semidloga resume su teoria asi como

10 E. Levinas, Etica e infinito, 93.

110



sigue: "L'ensemble du langage poétique est formé de séquences en relation; il est une mise
en espace et une mise en relation de séquences, ce qui le distingue du signe qui implique un
découpage linéaire Sa-Se. Postulé ainsi, le principe de base conduit la sémiotique a
chercher une formalisation des relations dans le texte et entre les textes."'** En este
momento de nuestra reflexion, vemos estructurarse en un proceso paralelo una suerte de
isomorfismo entre la lengua y el ser como si aquella se prestara generosa y pasivamente a la
exposicién paulatina de su propia configuracion para revelar los estratos ocultos tan
enrevesados de la condicién humana. Se revela entonces la capacidad de transustanciacion
de la lengua que se impone como paradigma dual: sensitivo o experimental, intelectual o
esencial, poético o espiritual. En esta perspectiva, la misma creacion narrativa poética cobra
el papel de episteme para el conocimiento del otro modo que ser; lo que justifica en si la
eleccion del método analitico multidisciplinario que, lejos de optar por un procedimiento
lineal, se quiere transversal. Este dialogo plural remite a las dos particularidades de las
novelas germainianas que mencionabamos en el primer capitulo de la presente
investigacion, es decir, la intertextualidad y el relato especulario, participando juntos a la
apertura hacia el otro tanto como a la abertura decidida a indagar sentidos herméticos
siguiendo las dos direcciones complementarias del mismo eje vertical de la investigacion

literaria-filosofica hacia la altura y hacia la profundidad.

El poder demiurgico que demuestran tanto el fildsofo como la novelista al manejar
con arte el lenguaje nos invita a emular esta practica nunca agotada mezclando intelecto y
gozo; las dos aptitudes que nos llevaran a experiencias todavia mas enriquecedoras y plenas

en la medida que se perfila en su horizonte el obrar en beneficio del otro en vez de

101 13, Kristeva, Idem, 122.
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estancarse en un callejon sin salida egocéntrico. Todas estas busquedas que hemos realizado
en este apartado, aunque solo sean escasas muestras de la riqueza abismal de semejantes
novelas, fomentan una especie de exégesis literaria a la que nos convida la novelista-
poetisa. Tal parece que nos quiere devolver el gusto por la proximidad asidua con las Letras
que practicaban con fervor los Humanistas al tratar no solamente de imitar a los clésicos
reverenciados sino de sobrepasar en lengua propia su nivel de excelencia referente tanto a
la lectura como a la escritura. Tomemos el tiempo de explorar este estilo barroco tan

peculiar para entender mejor las intenciones de sus autores.

Antes que nada, notamos a través de las siguientes imagenes las frecuentes
referencias a las tematicas barrocas: “poursuivre ce périple en enfer; le péere ou plutét
I'ombre du pere; le soleil nocturne; la beauté d'un réve; cet étrange trou noir; le charme
d'un secret; une commotion aussi brutale que voluptueuse; un trouble qu'il redoute autant
qu'il I'espere; les frémissements et transformations des couleurs; les lentes effusions suivies
de brusques changements; un masque de bois ocré; la répugnante séduction; le processus de
déchéance du fuyard en fantdme; une ogresse bienheureuse; une vision flottante; I'abime en
lui-méme; la solitude se creuse; un semeur de sang, d'effroi, de cendres; les mortels rédent
sans fin autour du surnaturel, fouillant le visible en tous sens, explorant la matiére jusqu'a
I'atome et leur propre chair, composée de poussiéres cosmiques, jusqu'en ses plus infimes
cellules, etc.” Aparecen el movimiento, lo extrafio, la sombra, el claro oscuro, el suefio, la
desmesura, la oscuridad, la dualidad, la inconsistencia, el aspecto fantastico y méagico, la

ilusion, el misterio, la soledad, la muerte, la errancia, la busqueda eterna.

Si bien recordamos, este estilo profuso corresponde en Francia a un periodo de
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crisis religiosa llamada la Contra-Reforma, que responde con fervor y ahinco a la austera
Reforma. Acaso ¢no estamos en la misma necesidad de cultivar y apreciar nuevos giros
poéticos y emocionantes para hacer frente al empobrecimiento preocupante de las lenguas
que sufren dia a dia la invasion de aridos tecnicismos? Tampoco ¢seré escalofriante asistir
indiferentes a los numerosos genocidios que desfilan en los medias sin provocar ni la
menor conmocion? Como bien lo dice Laudes-Marie con cierto despecho: “On n'est pas
toujours & la hauteur des visions qui nous viennent.” (CM: 162) Asi se empefia Sylvie

Germain a recrear con exigencia nuestra realidad y nuestras relaciones con los demas:

Les réves sont faits pour entrer dans la réalité, en s'y engouffrant avec brutalité, si
besoin est. lls sont faits pour y réinsuffler de I'énergie, de la lumiére, de I'inédit,
quand elle s'embourbe dans la médiocrité, dans la laideur et la bétise. Les coups
frappés par le cceur d'une femme saisi d'épouvante d'amour avaient déclenché en May
une volonté de total affranchissement, et un culot d'une vigueur inlassable.” (M: 133)

¢No sera ésa una invitacion a vivir con mas energia, mas poder de convicciony, a su
vez, tratar el texto literario con la firme certeza de su capital incidencia sobre nuestras
formas de ser? En este estado de espiritu, abordaremos el tema de la simbologia onomastica

tan reveladora en dichas obras germainianas.

11.1.3. La simbologia del nombre

De Apollinaire, Sylvie Germain admira seguramente la fuerza innovadora atrevida
al mismo tiempo que desea rebasar la deletérea elegia narcisista. Por lo tanto, exploraremos
ipso facto un tropo muy peculiar de esta autora consistente en la onomastica simbdlica, la
cual perpetta las arborescencias barrocas vistas en el apartado anterior que ilustran la
pluralidad semantica tanto del vocablo como del protagonista ya que rechazan tajantemente
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la univocidad. Antes de proceder a cualquier interpretacion apresurada, habria que notar la
pronta exhortacion a dirigirse al origen de la palabra por las alusiones a la época clésica, es
decir, a sus raices esclarecedoras de sentidos pero, al mismo tiempo, al contexto
experimentado por el narrador relacionandolo con quien escucha. Tomar en cuenta las tres
temporalidades del lenguaje se impone ya que, por su naturaleza esencialmente dinamica,
éste mezcla presente, pasado y futuro en una relacion dialéctica que llevaria, en el mejor de
los casos, a la sabiduria del amor en la medida que su fin es ensefiar; objetivo perseguido
por la misma ética. Procederemos ahora, a manera de ejemplo explicativo, al analisis
interpretativo del titulo de la obra epdnima Magnus dado que nos parecid de una riqueza tal

que se presta para ilustrar iddneamente el paradigma del nombre como episteme.

Los lectores de Sylvie Germain califican su creacion poética de pasmosa y
exuberante, de indole maravillosa, fantastica y hasta mistica; opinion que ella misma
sostiene al insistir sobre la metafora como tropo excelso del texto literario. De hecho,
afirma que todo es lectura en el sentido que cualquier signo es significado maltiple puesto
que engloba la cultura y la vivencia. Cabe subrayar que se muestra siempre ecuanime frente
a la interpretacion propuesta por sus avidos lectores que reflexionan arduamente en busca
de la mejor respuesta a los enigmas sembrados a lo largo de todas sus novelas.** Es cierto
gue sobra precisar después de haber citado tantas veces a la autora, cuanta importancia le da
ella a la filologia en el sentido mas clésico de la disciplina, es decir, no slo como amor a la

palabra, sino como devocion y entrega. De hecho, declara en uno de sus textos:

102 http://www.franceculture.com/culture-ac-ecrire-ecrire-pourquoi-sylvie-germain.html consultado el 8-XI-

2010.
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[...] et ce cinquiéme élément, immatériel, qu'est le langage, contient les plus hautes
promesses, les plus folles prouesses de beauté, - des affres de beauté. 1l est arrivé a
Tobie de sentir le souffle immense du langage lui froler le cceur, le lui faire chavirer,
ou du moins tressaillir au bord d'un a-pic, entre extase et désastre. Il suffit parfois de
quelques vers d'un poéme, d'une phrase de prose, pour arréter le temps, exhausser un
instant hors du flux continu et le mettre en suspens, soleil-pause diffusant un silence
tout en frémissements, ondoiements d'aube et tintements a travers la sombre partition
du temps. (TM: 151)

Este interés, enfatizado por V. Michelet J.'®

en su ensayo sobre el verbo en las
novelas de Sylvie Germain, nos invita a agotar el potencial de sentido de las palabras
escogidas con sumo esmero por la novelista contemporanea ya que éstas constituyen el
centro de una busqueda estética y ética en toda su obra. Asi, una poética parece
estructurarse a lo largo de sus creaciones literarias, ensayistas y criticas con el fin de
reivindicar, al igual que la del recién premiado Nobel de Literatura 2008, Jean-Marie
Gustave Le Clézio, el poder del logos poético, verdadero Prometeo en el sentido de
recreador del ser y de su mundo. Bruno Blanckeman, asimismo, ve en la poética de la
novelista una firme voluntad de “réconcilier I'nomme et le logos en articulant le cri en
écrit."*%* En efecto, el lenguaje parece constituir la sustancia que nutre al personaje, que lo
alimenta a lo largo de su viaje inquisitivo. Le da volumen y consistencia hasta tal punto que
cobra cuerpo, caracter y entidad social mientras transcurre la tentativa de construccion de
su identidad al igual que la edificacion de una novela, puesto que se realiza gracias a esta
colaboracién, como lo recuerda Michel Foucault al hablar de la teoria del verbo ya

instituida en la época clésica: “Recordemos que la teoria del verbo explicaba como podia

desbordarse el lenguaje més alla de si mismo y afirmar el ser - y lo hacia en un movimiento

103\, Michelet Jacquod, « Les mots dans les romans de Sylvie Germain » in L'Univers de Sylvie Germain,
A. Goulet, 122. La critica recuerda, en paralelo, que la busqueda similar de la verdad a través de las
palabras llevada a cabo por Mallarmé y los surrealistas pretendia hacer surgir el misterio de la letra.

104 '\ Michelet Jacquod, Idem, 121.
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que aseguraba, a la inversa, el ser mismo del lenguaje.”*%®

Por consiguiente, se instaura un procedimiento creativo un tanto magico entre el
lenguaje y los personajes que la misma autora explica cabalmente: “Donner une carnation
aux mots. Les pourvoir d'un volume, d'une couleur, d'une saveur, d'une texture et d'une
tessiture. Les doter d'une capacité de réverbération, au sens sonore et au sens lumineux. Tel
est le travail qui incombe au romancier répondant a I'appel des personnages.”(Pg: 28) El
literato se asemeja, entonces, al alquimista cuando le da cuerpo, espiritu y alma a su
criatura, lo que lo puede llevar a los limites de la literatura, es decir cuando ésta se
encuentra en las zonas francas donde la ficcion suele ser méas real que la propia realidad. En
este proceso reciproco, vemos una suerte de ironia ya que el escritor, usurpando el poder
divino, le concede a su personaje un nuevo policentrismo, al recrear multiples mundos
gracias a la poesia, prisma de infinitas facetas que ilustra la pluralidad de nuestra realidad.
De hecho, resulta sorprendente constatar el poder infinito de recreacion de las perspectivas
contemporaneas concernientes al género novelesco cuando se rumoreaba Ultimamente su
muerte. No cabe duda que Sylvie Germain participa activamente en el reencantamiento
tanto de la escritura como de la lectura de dicho género al seguir publicando cada afio. Su
ultima obra esta dedicada a sus padres difuntos y viene tefiida de la misma delicadeza

poética.

Este afan de sublimacion tanto del lenguaje como del personaje lleva a Sylvie
Germain a una sistematica optimizacion de la polisemia. En efecto, lejos de limitarse a una

sola acepcion, echa mano de términos polisémicos que constituyen juntos una especie de

105 ‘Michel Foucault, Las palabras y las cosas, 326.
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material ambiguo para descifrar, como si fueran jeroglificos; imagen de todos los signos
que dibujan una figura humana, multiples secretos, atractivos arcanos. Y para lograr develar
este hermetismo, tenemos que comprender mas precisamente lo que se espera de nosotros,
como lectores, basdndonos, primero, en la definicion de la hermenéutica elaborada por
Michel Foucault: “[...] conjunto de conocimientos y técnicas que permiten que los signos
hablen y nos descubran sus sentidos; [...] La gramatica de los seres es su exégesis.”*® Al
rechazar el retrato reductor del personaje visto como caracter o tipo de la novela
tradicional, al igual que el género novelesco de tiempos caducos que se rehusaba a
cualquier mezcla genérica o discursiva, la novelista se instituye cabalmente como
mediadora entre los clasicos, los humanistas y nosotros, lectores del siglo XXI, volviéndose
una émula del mismo Hermes, restauradora de los vinculos olvidados, haciendo suya la
tarea filologica. Paralelamente, aparece que el primer nivel del Kerigma se percibe aqui a
través de la mision educadora del literato consistente en ensefiar y divertir tal como siempre
se ha concebido a pesar del progresivo olvido contemporaneo. Surge asi la necesidad
imperante de apelar a la memoria personal, de experiencia vivida o libresca, al igual que a
la memoria histérica o secular, a las que se agrega finalmente la memoria arcaica y mitica
de la humanidad. Todas se ven requeridas para proceder a la comprension adecuada a
nuestros tiempos - la cual se sustenta mé&s en la ambivalencia que en la univocidad - de
las multiples citas que constituyen una amplisima intertextualidad, fuente inagotable de
erudicién y polisemia. Con el fin de esclarecer la presencia simultanea de estas tres
memorias en el ser humano, nos apoyaremos en la nocién de multiplicidad interna
desarrollada por Paul Ricceur en su estudio sobre San Agustin segun la cual los tres tiempos

coinciden en el hombre:

196 Michel Foucault, Idem, 38.
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En efecto, estamos en condiciones de considerar como seres no al pasado y al futuro
como tales, sino a cualidades temporales que pueden existir en el presente sin que
las cosas de que hablamos cuando las narramos o las predecimos existan todavia o
existan ya. [...] Se trata de un presente convertido en un adjetivo plural, colocado
junto a praeterita y futura y dispuesto a recibir una multiplicidad interna.'”’

Cuando el mismo filésofo agrega que recordar es tener una imagen del pasado que
se conserva cual huella marcada en el espiritu, nos autoriza a proceder a la exégesis del
texto en cuanto suma generacional e historica. Cualquier texto para Sylvie Germain es
genealdgico en el sentido estrecho o, al contrario, amplio de la palabra, es decir
directamente relacionado con la ascendencia y descendencia de un solo eslizén familiar,
como en Le livre des nuits y Nuit d'Ambre, o totalmente huérfano pero cuyo destino se
revela intimamente ligado a la suerte de la humanidad. De ahi surge entonces la dimensién
atemporal del relato asi como la vision eminentemente colectiva, solidaria, determinista de
los personajes de Sylvie Germain, vision levinasiana de la responsabilidad por y para el
otro. Empero, cabe precisar de inmediato el sentido que la autora le da a este término
“determinista” para evitar cualquier confusion ideoldgica en cuanto al trato que les reserva
a sus personajes: “A l'instar de n'importe quelle personne, ils jouissent d'une part de liberté
et le champ des possibles est large ouvert autour d'eux. Non, les personnages ne sont pas

VOUués au désastre, au naufrage.” (P: 47).

Por lo pronto, este paseo tedrico nos otorgd el derecho de abordar nuestro texto
desde un punto de vista hermenéutico, entendiendo toda expresion linglistica como suma
de las vivencias y lecturas a través de los siglos y libros. Para llevar a cabo esta tarea

exegética que nos proponemos, es preciso tomar en cuenta la tematica recurrente de la

197 Paul Ricceur, Tiempo y narracion 1, 49.
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Segunda Guerra mundial o, propiamente dicho, de la Shoah, vista desde la perspectiva
ricoeuriana de la simbolica del mal, con el fin de agregar a la hermenéutica filologica del
filésofo, la funcion critica de la ficcion contemporanea explicitada por Dominique Viart de

la siguiente manera:

[...] il faudrait donc souligner:

- que la sidération contemporaine devant I'extraordinaire d'un fait divers n'est plus
uniquement celle de I'horreur suscitée mais aussi celle de l'interlocution (dans tous
les sens du terme : il s'agit de trouver, face au fait qui convoque la pensée, cet espace
de circulation de la parole interrogeante et empéchée).

- que ces textes valent justement par leur refus de tout enfermement dans la cléture
[...] du monstrueux ou de I'extra-ordinaire et leur souci de produire, par leur
investigation du monstrueux, la monstration d'un “ordinaire" souterrain. %

Por lo tanto, nuestro interés no se orienta sélo hacia la inteligibilidad del texto sino
también hacia su pluralidad ambivalente, o sea definitivamente abierta, en el sentido que
Roland Barthes le da a esta operacion interpretativa. Su postura, por demas interesante,
considera el lenguaje en su dimension infinita y, lejos de buscar una verdad y, mucho
menos, la verdad, se empefia en desmultiplicar el texto en I'effeuillant, es decir, viendo en
él un hipertexto, como lo hizo en su estudio de la novela corta de Honoré de Balzac,
Sarrasine, en su ensayo critico S/Z. Con este analisis tan minucioso - puesto que casi
deletrea pas a pas - mas no de modo exhaustivo, como él mismo lo especifica, nos propone
el semidlogo un método de lectura que celebra la teoria liberatoria del significante. Al
atribuirle a la lectura un valor de trabajo, se le exige al lector que ya no sea tanto un
consumidor sino un productor de texto al establecer un diadlogo animado con una obra
definitivamente abierta. Lineas mas tarde, lo invita de facto a cumplir este papel edificador:

“[...] jouer lui-méme, accéder pleinement & I'enchantement du signigiant, a la volupté de

1% Dominique Viart, « Fictions en procés » in Le Roman francais au tournant du XXI siécle, 302.
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I'écriture. [...] Le texte scriptible, c'est nous en train d'écrire."*

Tomando en cuenta todas estas consideraciones, hemos decidido iniciar nuestra
investigacion por la simbdlica de los nombres que cobra en todas las obras de esta
novelista-fildsofa-poeta una particular relevancia. En efecto, considerar la primacia del
nombre sobre el texto compete a una l6gica indiscutible para todo aquél que se reclama de
una postura nuevo humanista contemporanea semejante a la de Sylvie Germain. Basta con
mencionar algunos de ellos para justificar esta eleccion: Laudes-Marie y Magnus, la
Hermana Pancrace y la Hermana Clotilde, Lothar y Thea, Elvire Fontelauze d'Engréce y
Martin, Estampal y Philoméne, Clemens Dunkeltal y Frere Jean, etc. Su onomastica binaria
aparece como la primera piedra angular de su construccién narrativa dado que permite
establecer una correspondencia entre una novela y otra basada en el protagonismo que
mezcla, enmarafiadas, multiples facetas humanas tales como la misericordia, el rencor, la
maldad, la generosidad, la integridad, la usurpacién, la templanza, la locura, la ignorancia,
el amor a las Letras, la ceguera, la videncia, etc. Pero, por lo pronto, nos limitaremos a la

indagacién de un solo nombre, Magnus.

Magnus presta su nombre a la obra epénima que le es consagrada. Asi se entiende
desde el principio que la novela de Sylvie Germain le es dedicada a él en tanto que funge
como protagonista central alrededor de quien se edifica toda la trama literaria a la manera
de un viaje divergente que se debe leer siguiendo distintas direcciones. Primeramente, se
nos invita a un viaje en el tiempo pasado, presente y futuro que aprehende al hombre en su

continuum histérico como simple y Unico eslabén de una cadena infinita viéndolo desde la

199 Roland Barthes, S/Z, 10-11.
120



perspectiva de la especie humana, a la vez individuo y humanidad. Luego, se descubre un
andar en el espacio europeo dolido y latinoamericano prometedor y magico pero impotente
en resolver totalmente el enigma de tipo filoséfico, a saber el por qué de las guerras, del
Mal; frente a este fracaso ontoldgico, a esta aporia mistica, resulta que es el camino mismo
que valida el experimentar, el existir y el ser. Finalmente, se realiza un tercer viaje a nivel
del lenguaje en el sentido de busqueda de identidad, del nombre que sea mas afin con el
personaje a lo largo de su peregrinacion. De ahi que nazca la curiosidad natural en el lector
por saber qué riqueza polisémica esconde Magnus como signo, vocablo tan poco comun
para nosotros, que evoca cierto exotismo, extranjerismo, sin lugar a duda, una alteridad que
exilia. Asi se alcanz6 el efecto solicitado: un extrafiamiento que impulsa al lector a

interesarse en lo diferente que no debe dejarlo indiferente.

Antes de empezar a explorar este vocablo, cabe subrayar un hecho sorprendente
concerniente al nombre del protagonista. Después de haber perdido a los suyos durante el
bombardeo de la ciudad de Hamburgo, conocido como “Gomorrah”, el nifio, de unos
escasos cinco afos, es llevado a un orfanato donde se detecta su amnesia. No era para
menos si le damos fe al autor sueco, Stig Dagerman, que recuerda el acontecimiento

historico en su poema Otofio aleman:

Si I'on aime les records, si I'on veut devenir expert en ruines, si I'on veut voir non
pas une ville de ruines mais un paysage de ruines, plus désolé qu'un désert, plus
sauvage qu'une montagne et aussi fantastique qu'un réve angoissé, il n'y a peut-étre,
malgré tout, qu'une ville allemande qui soit a la hauteur: Hambourg.(M:103)

Después de algun tiempo, el nifio amnésico es adoptado por una mujer alemana
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quien le pone el nombre de sus dos hermanos gemelos, Franz y Georg, muertos en la guerra
como héroes del Tercer Reich, segun le dice ella. Franz-Georg adoptara sucesivamente, por
razones que veremos mas adelante, dos nombres, Franz y Adam, antes de decidirse por el
de Magnus, escrito en el listdbn que su osito de peluche lleva alrededor del cuello. Esta
mascota es el Unico atributo del infante quien carece de nombre e incluso de lenguaje,
puesto que perdid de igual manera, el habla. Sin nombre y afasico, simboliza el origen que
contiene en su solo ser toda la potencialidad humana; en resumen, una libertad semejante a
la de la escritora cuando aborda su primera pagina blanca. Ambos van a emprender el
camino del conocimiento y reconocimiento a través del palimpsesto. Si bien recordamos,
Gérard Genette veia en la actividad literaria no tanto una creacion, sino un reescribir sobre
textos anteriores**® procedimiento que Sylvie Germain parece extender a la persona misma

de Magnus, su protagonista.

De entrada, nos gustaria recalcar la similitud de alejamiento entre etimologia y
geografia en el sentido que su primer nombre otorgado luego del trauma del bombardeo, al
igual que su primera ubicacion en el momento de su adopcion, conciernen a la historia y a
la geografia alemana. Desde este punto de partida, Franz-Georg emprendera un viaje a
través de Europa para, luego, llegar a América Latina al mismo tiempo que ird recuperando
su nombre de consonancias latinas. A la pérdida paulatina de consonancias germanicas,
sucede la adopcion determinante de fonemas latinos como si se enfatizara en el alejamiento

de los origenes, en la conquista del propio pasado, una metamorfosis global. Dadas estas

10 Gérard Genette asimila su nocién de transtextualidad a la definicion que M. Riffaterre atribuye al
intertexto: «L'intertexte [...] est la perception par le lecteur, de rapports entre une ceuvre et d'autres qui
I'ont précédée ou suivie.». Palimpsestes, 8. Y agrega mas adelante «il n'est pas d'ceuvre littéraire qui, a
quelque degré et selon les lectures, n'en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les ceuvres sont
hypertextuelles.» Idem, 16. Las obras citadas instauran entre si una suerte de solidaridad primera y nos
invitan, a nosotros lectores y seres humanos, a reproducir el mismo entrelazamiento.
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precisiones, nos detendremos primeramente en la exégesis del titulo, elemento del paratexto

merecedor de minuciosa atencion.

En primer lugar, nos impacta el aspecto sonoro de este nombre propio puesto que,
al mencionar la tesitura de las palabras, Sylvie Germain manifiesta claramente su interés
hacia este aspecto, entendiendo aqui la experimentacion sensitiva auditiva, percepcion
visual y sonora, a la vez que tactil durante la lectura en voz alta. A este prop6sito, menciona

la relacion de seduccion que se establece entre los personajes, el lenguaje y el autor:

Il'y a de la douceur dans la visite impromptue d'un personnage - celle de la possibilité
d'une histoire a découvrir, d'une surprise, donc. Il y a éveil de la curiosité, relance du
désir de se colleter avec son propre imaginaire, avec sa langue. 1l y a de la jubilation
dans la perspective de partir, ou de repartir a I'aventure dans les géographies aussi
vastes qu'accidentées du langage. 1l y a quelque chose de I'émoi et de I'allégresse au
tout début d'une rencontre amoureuse. On ne sait pas ou I'on va mais on a une folle
envie d'y foncer. (P: 24)

Al apropiarse la alquimia del verbo a la usanza de Rimbaud, la novelista-poetisa
goza y sufre de esta relacion tensa entre amor y odio, posesion y abandono, un vaiven
constante entre miel y hiel, sabor amargo que, de repente, llena la boca cuando el verbo se
resiste. Aparece, sorpresivamente y para nuestro deleite, un ingrediente, diriamos, de orden
alimenticio, ilustrado por la parabola de Jean comiendo el libro abierto, pero no leido, que
le ofrecié el Angel del Apocalipsis: “Je pris le petit livre de la main de I'Ange et l'avalai:
dans ma bouche il avait la douceur du miel, mais quand je I'eus mange, il remplit mes
entrailles d'amertumes.”(P: 23) Amar es sufrir y ocurre que le corresponde a Juan
Evangelista escribir el libro todavia vacio como le incumbe al hombre ain virgen inventar

su propia vida. La resonancia se propaga, el eco repetido exige significado. Ambigua es la

123



tarea del escritor, ambivalente es la naturaleza humana; las dos son intrinsecamente
complejas. Dicha paradoja se ve cabalmente reflejada en el nombre de Magnus ya que su
estructura aparece como partida en dos fragmentos opuestos. En efecto, una cesura lo
divide por la “g”, que culmina, estrangulada, atorada en medio de la garganta, sin permitir
la deglucion ni la pronunciacion armoniosa, continua, que se deslizaria. Cual obstaculo
mayor, no sera superado sin dolor: dejara huella inolvidable al que se atreve, temerario o
inconsciente, a enfrentar el peligro. La primera silaba ascendente abre la “m” sobre la “a”,
vocal abierta, fuerte, nitida, que, ademas, representa el primer balbuceo, en muchas
lenguas, por lo menos, las romances, al decir “Mam@4”. Acaso ¢;sera ésta la imagen sonora y
gréfica de la busqueda de la madre desaparecida? Grito primordial, quejido susurrado, del
nifio huérfano contra el cual se yergue su opuesto, doble cara de un mismo ser, el desafio
del Magnifico, el que se nombra a si mismo como el Grande para poder vencer a las
numerosas fuerzas maléficas que contrarian su destino. Magnus abarca la fragilidad del
siempre recién nacido venido al mundo después de un desgarramiento vivido a través de la
separacion materna, experimentando al instante toda la amplitud de su soledad y, antitética
pero conjuntamente, la fuerza a veces sobrenumana del adulto obsesionado por la injusticia,
la ausencia de respuesta l6gica, por la falta de presencia divina, por la ininteligibilidad del
sufrimiento; causas por las cuales se compromete en luchar contra su ignorancia. ¢Sera
posible justificar la epopeya tragica que resulta ser su vida solamente por este afan de

comprension, Unico y Gltimo estandarte de su cruzada fallida?

A esta primera evocaciéon de la figura materna que cobra imagen originaria por
antonomasia en la novela, le sucede después de la “g” cruel, dolorosa, simbolo de guerra'y

venganza, una silaba descendente, evocadora, por el fonema francés [nys], de suspiro, a la
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vez desilusion y alivio, desdicha que se cierra sobre si misma, su soledad y desnudez.
Magnus se encuentra, de hecho, en el mismo estado de inopia, al final de la novela como en
su principio, solo en un bosque, lejos de toda humanidad y despojado de cualquier atributo,
hasta del lenguaje, ya que, cual ermitafio, hace uso muy escaso de la palabra. Frére Jean, un
mistico, sera el Unico en acomparfiarlo en este retiro logrando finalmente regresarlo a la
palabra y a la comunidad. Dotada de la misma estructura doble, esta segunda silaba, [nys],
abre a su vez un nuevo horizonte entendiendo por la desnudez que designa, la pérdida ahora
voluntaria de la memoria después del retiro necesario al duelo. Cabe precisar, en efecto, que
el protagonista renuncia a averiguar cudl es el nombre que durante su suefio
inconscientemente escribié en el polvo pero que, involuntariamente, borré casi por
completo al despertar. Ya demuestra con esta mirada franca volteada hacia el futuro que no
le importa més su pasado sino ir al encuentro del otro para juntos construir el futuro. Con
una entonacion prolongada hacia la silbante que marca el respeto, cierto asombro tefiido de
admiracion frente al valor por seguir adelante a pesar del dolor, esta silaba final parece
otorgarle a Magnus la compasién y el temor experimentados y concedidos a manera de

catarsis por los lectores de tragedias clasicas a sus héroes desafortunados.

Esta tentativa de interpretacion fonética-semantica de la palabra con enfoque
estético se fundamenta en la carga extremadamente poética del estilo germainiano asi como
en la siguiente declaracion de la misma autora al contestar de manera retérica a Simone
Weil quien preguntaba, escéptica, si alguien podia vanagloriarse por detener la lectura
exacta, justa : “Lecture plurielle, zigzagante, radicante et proliférante. Lecture vivace, qui
est un processus d'interpretation intellectuelle et affective du monde.” (Pg: 36). Esta

definicién contempordnea de la relacion entre lector y texto literario reitera la idea de
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hospitalidad y apertura, actitud linguistica no-violenta frente a la alteridad préxima. Al
seguir con esta exegesis, nos viene a la mente la resonancia latina que asociamos a los
emperadores, a los que conquistaron el mundo en su tiempo. Alejandro Magno conocido
como Alejandro El Grande, Carlomagno llamado en latin Carolus Magnus, para solamente
citar a estos dos arquitectos del destino humano. Ambos tuvieron un impacto mayor sobre
la historia de la humanidad en el sentido que cambiaron la faz de la tierra al crear nuevos
imperios para realizar sus suefios de gloria sin reparar, claro estd, en la cantidad de gente a
la que podian atropellar a su paso. Sus figuras permanecen en los libros de Historia como
lideres inolvidables y dignos de recordar ya que obraron para la grandeza terrenal de su
pueblo: aparecen los dos como déspotas ilustrados, mucho antes del Siglo de las Luces,
puesto que el primero practico lo que se llamé una “politica de fusion”, admitiendo a los
extranjeros en su administracion y ejército, mientras que el segundo se esmeraba en
fomentar el gusto por las letras y las artes clasicas. Por lo cual cada uno aparece como la
doble cara de una misma moneda, como guerreros y filantropos, conquistadores y
humanistas, gracias a quienes progresé la humanidad hacia una mayor conciencia de los

limites de su poder.

Con su resonancia latina, el titulo nos remite a nuestros origenes greco-romanos, a
los grandes imperios de dimensiones supranacionales, cuando nada ni nadie hubiera podido
detener la concretizacion de los proyectos mas ambiciosos. De tal manera que el titulo, por
deslizamiento semantico, le otorga estos mismos poderes al personaje que reciba este
nombre. Magnus posee una carga semantica similar especialmente positiva, meliorativa y
hasta magica pero esencialmente ambigua como aqui se especifica: “Dans leur concrétude,

les mots sont donc tout a tour associés a des éléments protecteurs, nourriciers, apaisants ou
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dévastateurs, et leur utilisation donne un indice de la situation des personnages, de leur
structure psychologique et de la maniére dont ils reglent leurs névroses post-
traumatiques.”*** Dicha cita aclara la naturaleza ambivalente del nombre que, asimismo,
ilustra el dilema eterno entre el bien y el mal y, por consiguiente, la problemética del libre
albedrio. En efecto, el lenguaje es per se ambiguo, es un arma de doble filo: puede ser
mensajero de paz, amor y por lo mismo, edificador; o puede difundir violencia, odio y por
lo mismo, destruir. A continuacion, veremos como las visiones de Laudes-Marie, que
balizan el relato, ilustran a modo de epifanias las distintas expectativas concernientes al uso
que deberia hacer el hombre de su propio lenguaje. Presenciariamos una suerte de modus

operandi de la lengua.

11.2. La esencia ética del discurso

A este espacio cerrado que aparenta ser el texto, se aglomeran en realidad a cada
lectura de cada lector un sinfin de sentidos que lo abren hacia horizontes multiples tratando
de responder a las preguntas de la época. Por lo pronto y en nuestro peculiar momento,
dichas novelas rehabilitan una onomastica tefiida de esperanza. Como lo confirmaremos en
el siguiente apartado, al apoderarse poco a poco de su propio destino, Magnus podra
escoger su verdadero nombre y deshacerse de los anteriores que le habian sido impuestos.
Asi se subraya la importancia mayor de la adjudicacién del nombre ya que al permitir
precisamente nombrar a este hombre, lo incluye y lo integra social y éticamente, en un
supremo proceso de lectura cual huella de su andar sobre la tierra. Observemos entonces las

siete visiones que parecen aleccionar a Laudes-Marie mientras le recuerdan con insistencia

11 \/ Michelet, Idem, 122.
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y autoridad las funciones éticas del lenguaje, las cuales parece a menudo olvidar.

Nos acordamos del espantoso crimen perpetrado por la esposa en contra de un
marido muy poco respetuoso de las tradiciones familiares y de la huida pavorosa de la
muchacha al descubrir el cadaver. A guisa de consuelo, surge la primera vision bastante
alegre y consoladora: los cerezos silvestres que en este momento rodean a Laudes-Marie se
vuelven hadas para emprender una danza frenética, sembrando flores-flamas blancas que se
multiplican a gusto. Ella intuye en esta escena la presencia de su madre; emocion que la
alienta y fortalece a tal punto que grita “\Vous étes donc ma mere!” (CM : 63) sin reparar en
lo mas minimo en la denegacion expresada por las hermosas bailarinas. De facto, la
muchacha se aferra en concederle elegancia, belleza y alegria a la imagen materna. El
lenguaje ético le comunica fuerza y voluntad a la muchacha abandonada ayudandola a

levantarse. Acaso ¢no dijo E. Levinas que el lenguaje es la morada del ser?'*?

La noche que precede su partida de la morada de la baronesa, la protagonista
presencia su segunda vision que retoma la nocién compartida por varios poetas de La
Pléiade de la necesaria gestacién del lenguaje, etapa preliminar a la creacion literaria
resultante de una larga y compleja conjuncién de todos los textos escritos y leidos.*** Lo
interesante aqui es que la perspectiva acentla la omnipresencia de la naturaleza puesto que
los vocablos son, al principio, piedritas celestes recogidas en el camino. Con esto, se
recalca la esencia especial del lenguaje que es a la vez un atributo natural del hombre mas

cuyo uso requiere un sabio dominio de su poderio para lograr esta elevacion de espiritu que

12 | evinas, Humanismo del otro hombre, 25.
113 \alérie Michelet Jacquod, “Les mots dans les romans de Sylvie Germain” in A. Goulet, op. cit. 124.
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nos promete. Cuando la visién ofrece al final la imagen de la concepcion de un nuevo ser
humano, entendemos evidentemente que el lenguaje estd apto para otorgar vida a los
personajes de la ficcidn literaria; pero percibimos también que va mucho mas alla de este
mero concepto artistico ya que alude a la incidencia que puede tener sobre el interlocutor.
El lenguaje se dirige a alguien y, por lo tanto, siempre afecta en bien o en mal. De ahi la
obligacidon de cultivarlo con paciencia y prudencia en conocimiento de causa. El lenguaje

ético eleva o humilla segun la intencidn o la destreza.

Puesto que la tercera digresion insertada en su novela consiste en un réve y no en
una visién propiamente dicha, cabe citar aqui esta precision terminolégica que Sylvie

Germain hace por medio de un poema referido:

un jour je vous dirai la différence entre le songe et les réves
I'épluchure de I'esprit c'est le réve

méme si le fruit est parfait il y a des restes

le songe est parole pour I'ame

méme si la parole est imparfaite il y a le chant

Dieu ne dit pas en songe que la parole est vivante

Il dit que la vie est désirable méme a I'heure de la mort
je ne dis pas qu'un songe est préférable

je dis qu'il difféere venant du dehors

et non issu de nous comme un réve

et 'ame sait des choses que I'esprit ne sait pas.™**

Bien parece ser entonces que el "songe" se aparenta a la vision en el sentido que
proviene de afuera aportando un sentido todavia inalcanzado por el simple intelecto mas
adquirido por intuicion, imaginacion o simple asociacion. En efecto, la mujer que Laudes-

Marie ve en su suefio es, segun ella, Agnes-Déodat, la hija sacrificada (como bien lo indica

14 Denis Clavel, “La théorie de Delphes” in Les Personnages de Sylvie Germain, 13.
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su nombre) de la baronesa. Una voz le contesta: “Quelle importance?” como queriendo
ensefiarle a discernir entre preguntas esenciales y futiles: en resumen, las lagrimas saladas
que cubren el suelo no dicen el individuo sino la humanidad en espera de misericordia y

caridad. El discurso ético llama de manera insistente a la compasion y solidaridad.

La tercera vision aporta al relato un elemento fundamental para la aprehension del

ser humano y se trata del cuerpo. Puntualicemos que, segun el filésofo de la ética,

La receptividad de la visién no deberia ser interpretada como una aptitud de recibir
impresiones. Una filosofia — como la de Merleau-Ponty que guia el presente analisis-
ha sabido asombrarse de la maravilla de una vision ligada esencialmente a un ojo. En
ella, el cuerpo sera pensado como inseparable de la actividad creadora, y la
trascendencia como inseparable del movimiento corporal. [...] El conjunto del ser
debe producirse antes que un ser se refleje en el pensamiento como objeto. Porque
nada puede reflejarse en un pensamiento antes que un reflector se encienda y un telén
se levante del lado del ser. [...] Pero esta iluminacién es un proceso de reunién del
ser. ¢Quién realizara la reunién? Sucede que el sujeto que esta presente frente al ser
para “recibir el reflejo”, esta también del lado del ser para realizar la reunion. Esta
ubicuidad es la encarnacién misma, la maravilla del cuerpo humano.**®

Agregaremos ademdas que si una vision, por su propia definicidn, se presenta
siempre de modo inesperado mas no incongruente, exige del espectador atencién e
inteligencia. Le aparece a Laudes-Marie, aquella vez, una barca desolada cuya imagen se
asemeja a la famosa pintura de Géricault. Revolcada por una gigante ola, la fragil balsa
viene a parar en la playa donde sofiaba la muchacha a quien se le acerca uno de los
naufragos quejandose del mortal frio al igual que de su gélida indiferencia: “Tu ne m'aimes
pas, tu ne peux rien nous communiquer, ni souffle, ni chaleur, ni vie... j'ai froid... ton coeur

est avare... tu ne peux rien m'offrir... j'ai froid..., si froid...” (CM: 161). Frente a semejante

115 E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 27.
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acusacion, Laudes-Marie se indigna alegando que ni siquiera se conocen; Respuesta que
lleva ipso facto a la desaparicion del mendigo que deja a la muchacha inquieta puesto que
se da cuenta de su ceguera: “On n'est pas toujours a la hauteur des visions qui nous
viennent.[...] Je n'étais qu'une malvoyante atteinte de subites crises de berlue. Il me fallait
partir pour tenter de me requinquer les yeux ailleurs.” (CM: 162). Como puede apreciarse,
el lenguaje ético expresa reproche y engendra conciencia al enfatizar sobre la imperante

necesidad de sentir el sufrimiento ajeno por medio de la proximidad del otro.

Siguiendo con este recorrido reflexivo que se impone en paralelo a la trama
novelesca de dicha novela, llegamos a la cuarta vision, la cual propone una figura dual de la
mujer percibida como nifia y anciana, los dos extremos de su existencia, principio y final.
Este aspecto de duracidn y evolucion nos rememora la nocién bergsoniana del tiempo antes
precisada que subraya su naturaleza esencialmente sensible y afectiva. De hecho, Laudes-
Marie capta el sentido de la multitud de besos “en déshérence” tirados a la basura que la
nifia quiere liberar y que la anciana se esmera en dispersar quizas con la espera que vuelvan
a amar. Esta imagen evoca para la muchacha las innumerables madres atormentadas por la
pérdida de un hijo e incapaces desde entonces de saciar su sed de amor. En el momento en
gue la protagonista intenta refrescar a la anciana sedienta, s6lo siente un vivo ardor en la
piel de su mano marcada, cual indeleble huella, por la cara de aquella desamparada. Ahora
si, bien parece que logré Laudes-Marie sentir en carne propia la pena ajena al punto de
expresar en seguida una explicita condena de las injusticias perpetradas sobre la tierra por
las guerras, la tortura, la sequia, la hambruna, etc. Ante estos actos indignos, el lenguaje
ético se rebela y convoca a la militancia moral llamada por E. Levinas responsabilidad:

“Entiendo la responsabilidad como responsabilidad para con el otro, asi, pues, como
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responsabilidad para con lo que no es asunto mio o que incluso no me concierne; o que

precisamente me concierne, es abordado por mi, como rostro.”**

Gracias a la quinta vision, precisamente, se constatan las marcas del sufrimiento
humano impresas en las pieles de los difuntos, las cuales de alguna manera persisten
grabadas en la memoria de la Humanidad. Por lo contrario, se presencia luego una larga fila
de animales que, agotados y silenciosos, descienden hacia un brasero gigantesco del cual
emana un fuerte olor a carne quemada. Si bien la escena ilustra claramente paraiso e
infierno a la manera un tanto naive de Pieter Brueghel el Viejo, insiste con safia en la
angustia cada vez mas oprimente que se desprende de la escena a medida que crece el
silencio de los condenados. Este silencio se debe, quizas, a la terca ignorancia del uso
adecuado del lenguaje a lo largo de toda una vida, o a un mal uso que perjudicé sin reparar
nunca en el dafio cometido, o bien al usufructo para consigo mismo de un atributo humano
esencialmente comunitario. Al fin y al cabo, el lenguaje se declara responsable frente a la

comunidad.

La sexta vision que funge como ultima digresion de indole ética levinasiana,
concierne a la caricia entendida como imposible retorno. La asociamos de inmediato con el
encuentro final entre Magnus y Frére Jean durante el cual este dltimo le pasa el relevo a su
discipulo, encargandole la mision kerigmatica para divulgar la buena nueva sin exigirle
nada en cambio. La caricia es la proximidad que toca pero sin concupiscencia, es decir sin
retener a quien me designd para ayudarle; es reconocer su alteridad radical asi como la

gratuidad de mi acto. El lenguaje ético dice el Otro en el olvido irreversible del Mismo:

116 E |evinas, Etica e Infinito, 79.
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“Esta responsabilidad contiene sin duda el secreto de la socialidad, cuya total gratuidad —
aungue en altimo extremo fuera vana — se llama amor al préjimo, es decir la posibilidad
misma de la unicidad del dnico [...]. Amor [...] tan irrefragable como la muerte.”**” Asi

define el lenguaje ético el otro modo que ser.

11.2.1. La expresion responsable

Las asociaciones antitéticas referentes a la onomastica de los personajes realizadas
anteriormente nos llevan a dos deducciones relevantes para entender las bases de esta
novela. Por un lado, nos confirman la determinacidon esencialmente histérica del eje
espaciotemporal de la novela. En efecto, ésta se desarrolla durante la Segunda Guerra
mundial en visperas de la derrota alemana cuando ya el orgullo y las aspiraciones del alto
mando nazi se desmoronaban. La familia estaba instalada cerca de un campo de
concentracion cuyo nombre especifico ignoramos. Sin embargo, se nos dice mas adelante
que Clemens Dunkeltal trabajé en cuatro localidades, KL Dachau, KL Sachsenhausen, KL
Gross-Rosen, KL Bergen Belsen, hoy recordadas como tantas estaciones del calvario judio.
Aunque nombre y apellido sean ficticios, simbolizan la dualidad en un oximoron que
contrapone la clemencia del melémano al sadismo infinito del criminal nazi, luz y sombra;
contradiccion mayor pero verosimil como lo pudimos constatar en el caso de Eichmann
quien gustaba de tocar el violin con sus amistades o el comandante SS quien sitié a Paris y
cuyo amor a las artes plasticas le impidié destruir monumentos y museos que eran y siguen

siendo, en realidad, patrimonio de la Humanidad.

117 "E. Levinas, Entre Nosotros, 197.
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El nifio se encuentra, asi, inmerso en un periodo histérico tragico, complejo y
paraddjico, no obstante suavizado por una madre que lo quiere y un padre distante pero
amante de la sublime musica clasica alemana. Este ultimo gusta sinceramente de las mas
famosas melodias no sélo como espectador pasivo y amateur, sino como verdadero esteta
ya que domina arias de Schubert, Bach, Buxtehude, entre tantos, con “sa voix de baryton
basse douée d'une étonnante plasticité” (M: 20). Fascinado literalmente por la figura
hiertica de su padre, el nifio escucha, atdnito, encantado en el sentido etimoldgico de la
palabra, es decir, poseido, incapaz de cualquier juicio razonado como un infante avido de

carifio y de reconocimiento paterno.

En esta época, el huérfano todavia se llama Franz-Georg, nombre doble que
aumenta todavia mas el lastre que debe arrastrar tras el abandono de su padre y que lo
identifica a la comunidad alemana, aunque sea por adopcién totalmente inconsciente e
involuntaria de su parte, cual titere, materia enteramente moldeable. Y, como lo recalca la
autora, en esa época de cambios brutales, uno canjeaba su nombre con tal de escapar a la
caceria lanzada por los Aliados (M:27) vya que éste tenia un valor de intercambio muy
apreciable. Vemos como, al cambiar de ciudad y al acercarse a la frontera suiza, Franz-
Georg se reduce a Franz, sonoridad todavia germanica pero debilitada, en proceso de

desaparicion mientras que Magnus se aleja poco a poco de sus raices infligidas.

Este procedimiento de metamorfosis paulatina indica hasta qué punto el nombre
refleja y revela el origen, la familia, el idioma, la cultura e incluso, a veces, la ideologia y la
religién aunque sea, a veces, asignadas. En todo caso, el nombre es el estigma plagado de

acepciones movedizas que van marcando las distintas etapas de la novela de aprendizaje.
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Las palabras nos acompafian de principio a fin; son las huellas infimas de nuestra

existencia, de nuestro breve paso por esta tierra del que atestiguan los libros.

Le incumbe, entonces, al lector la tarea de significar el nombre para aclarar los
potenciales de significado que ofrece un texto visto como receptaculo de diversas
interpretaciones. El libro cobra asi la forma de una especie de rompecabezas cuyas piezas
fueron sembradas a lo largo del texto y que cada lector ordena para reconstruir la figura
finita que mas le agrada y responde mejor a sus expectativas. Por ende, la novelista ofrece
su obra a un lector activo, participativo, curioso, ansioso de colaborar en el desciframiento
de este nuevo palimpsesto que es la novela contemporanea. Cabe mencionar, en efecto, que
el protagonista se apropiara el nombre de Magnus, el de su 0so de peluche, Gnico y ultimo
vestigio de su infancia, sélo después de darse cuenta de la enorme falacia que habia sido su
identidad a lo largo de sus primeros 20 afios. Lo que hace falta recalcar ahora, es que la
eleccion de este nombre corresponde a la emancipacion de Franz-Georg, alias Franz, alias
Adan, al despojarse de su pasado luego de la revelacién en México de la muerte tragica de

su madre bioldgica causada por el bombardeo de Hamburgo.**®

Nos detendremos ahora en el tercer nombre llevado por el protagonista cuando,
precisamente, es acogido en Londres por su tio Lothar, hermano de su madre adoptiva,

alejado de su familia y exiliado voluntario por ser disidente nazi y miembro asiduo de la

18 La semejanza de esta escena con el episodio biblico de la zarza ardiendo se hace patente cuando nos
cercioramos que trae una doble revelacion: descubre el nombre y la vocacion. S6lo que el nombre
revelado en el caso de la Biblia es el de Yahvéh, “El es”, mientras que para la novela, es el de Magnus.
Asi, se desplaza el centro de atencidn hacia el hombre como Unico responsable de sus decisiones y actos;
en efecto, se comprueba esta distincién cuando Yahvéh le encomienda a Moisés la mision de salvar al
pueblo de Israel mientras que Frére Jean, modesto ermitafio seglar, inicia a Magnus al Kerigma. Se sefiala
claramente el origen y el fin de la ética en el mismo hombre.
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Iglesia confesante, creada por Bonhoeffer, entre otros, para oponerse al control nazi sobre
las congregaciones cristianas en su totalidad. Cuando su tio Lothar Schmalker le aconseja
que adopte su propio apellido por ser mas neutro y asi abandonar el de su padre manchado
por la sangre del Holocausto, Franz acepta gustoso. Mas se reserva la decision de escoger
su nombre: se llamard, de ahora en adelante, Adan como el primer hombre. Al especificar
que el nombre de Félix propuesto por su tio para connotar la felicidad de una nueva vida
esta tristemente cargado de sombras ya que pertenecia a Georg, el otro tio difunto quien
fuera soldado nazi, el muchacho revela su voluntad de ser, finalmente, él mismo, de alejarse
de todas estas mascaras mortuorias que le adjudicaron cual huérfano amnésico, incapaz de
recobrar el menor indice de su genealogia perdida. Demuestra, con esta eleccién, una
madurez naciente por la que Lothar lo felicita. Asimismo, representa el primer paso hacia
una reconstruccion de si mismo que empieza por borrar cualquier apodo mistificador; de
esta forma, se libera del determinismo histdrico y familiar aunque sea parcialmente ya que

debera de luchar contra si mismo para olvidar su pasado.

Tras leer la novela realista mégica, Pedro Paramo del escritor mexicano Juan Rulfo,
Adan comulga en México con la magia y la cultura prehispanicas que le permiten vivir una
epifania al recobrar el recuerdo de su madre bioldgica: “Le voila couché contre la terre,
[...]. Mais non, I'espagnol n'est pas la langue de cette terre, elle n'est pas originelle, elle est
venue s'y plaquer il y a juste une poignée de siecles, par la violence des armes. Une langue
plus ancienne gémit sous les pierres, la poussiére. La langue des vaincus, demeurée coriace,
rebelle.” (M: 90) Gracias a su decision de ir tras las huellas de su padre, Adan encuentra,
curiosamente, la revelacion de la muerte de su madre al igual que identifica su lengua

original, que parece ser el islandés. En este preciso momento, vivido y leido como el climax
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de la tragedia, el protagonista ya sabe a ciencia cierta que no es el hijo de la pareja
Dunkeltal, por un lado, y, por otro lado, que su historia personal se puede desligar
definitivamente del nazismo. Bien podria emprender un camino libre de toda atadura con su
pasado ya que qued6 como un libro abierto listo para un nuevo capitulo inclinado hacia su
propio futuro pero eso seria sin contar con las raices profundas que el odio y la sed de

venganza plantan en lo mas hondo del ser herido, pisoteado.

De hecho, este nombre que le fue dado al primer hombre nos remite,
inmediatamente, al mito adanico largamente estudiado por Emmanuel Levinas en su
articulo titulado “La simbdlica del Mal”: “Adam, en tant qu'homme primordial, est
antérieur a tout homme, et figure a sa fagon, une fois encore, I'antériorité du mal a tout mal
actuel."® Segun el filésofo, el mal aparece como un elemento natural al hombre ya que, al
nacer, éste posee el “mal déja Ia”. El conflicto es, por lo mismo, latente hasta revelarse
abiertamente en el caso de Adan, por ejemplo, en el momento de la adolescencia. De hecho,
cuando deja la inocencia de la infancia para enfrentar la etapa de maduracion pausada que
lo llevard a la edad adulta, conoce la libertad, fuente de tentacién, segin E. Levinas. En esta
transicion del fin de la inocencia hacia la toma de decisiones, surge la maldicion por el
poder de seduccion del “mal déja la”. La libertad, perteneciente a la visién ética del mal, se

define en estos términos:

J'entends, par vision éthique du mal, une interprétation selon laquelle le mal est repris
dans la liberté autant qu'il est possible; pour laquelle le mal est une invention de la
liberté. [...] La liberté que suppose le mal est une liberté capable de I'écart, de la
déviation, de la subversion, de I'errance. Cette explication mutuelle du mal par la
Iiber};éO et de la liberté par le mal est I'essence de la vision morale du monde et du
mal.

19 E. Levinas, Espacethique, 8.
120 E. Levinas, Espacethique, 12.
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A esta postura filoséfica, E. Levinas asocia dos nombres, el de San Agustin y el de
Kant. Més adelante, volveremos sobre esta perspectiva pero, por el momento, cabe recordar
el momento en que se auto-nombra Magnus, el Unico vocablo que lo une a su pasado y que
sabe auténtico por la vision reveladora causada por la insolacion en Comala. De ahi
queremos deducir dos premisas esenciales para nuestro horizonte de expectativas. La
primera consiste en la ambigledad como estructura mental, establecida en tanto que
sistema, en el sentido que Magnus recibe hasta una dualidad mdltiple que podriamos

esquematizar asi:

- Ma: La madre adoptiva presente / la madre bioldgica ausente

El origen falso impuesto / el origen verdadero olvidado

La palabra primaria-primordial falsificada / el lenguaje inicial nunca recobrado
- Mag: El potencial de grandeza / el mal como encadenamiento histérico

El libre albedrio / el siervo-albedrio

La responsabilidad / la libertad errante errada
- g: orgullo, ignorancia, guerra, venganza, ceguera, etc. “glas” o el doblar de las campanas,
etc.
- Nus: Desnudez / Multiplicidad interna

Virginidad prometeica / Eterno palimpsesto

Amnesia / Anamnesia

Universal singular / Eterno humano*

121 " Valdria agregar aqui unas precisiones referentes a la etimologia francesa sobre la cual fundamos nuestra
interpretacion. La silaba “nus” evoca el adjetivo homénimo que significa “desnudos”, el cual se puede
entender como indefensos, vulnerables. En esta perspectiva, contrasta doblemente en tanto que anténimo
con la primera silaba del nombre que podemos duplicar. Primero, asimilamos “Ma” a la primera palabra
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Asi, nos consta que se nutre este nombre-titulo de multiples significados
fundamentales. La segunda premisa consiste en el nuevo poder del personaje sobre su
propio destino. En efecto, con un adios definitivo a su pasado, con una vuelta de hojas sin
apelacion, toma la decision perentoria de construir €l mismo su porvenir. De ahora en
adelante, obligara a los miembros de su familia postiza a poner las cartas sobre la mesa.
Reclama su autenticidad, sin poder reivindicar la verdad que se perdi6 en los meandros de
su historia familiar en parte borrada por su incurable memoria incompleta. Pero, por lo
menos, exige descartar la ficcién creada por su madre adoptiva, verdadera falta de ética
cometida al mistificar una realidad ajena. Lejos de tratarse de una ironia, nos parece al
contrario que la eleccién de este nombre de origen latino, cargado de semejante grandeza
en el marco de la Historia con “H” mayuscula, nos remite a un plano eminentemente nuevo
humanista en nuestro contexto postmoderno. Como lo anticipaba la escritora y tedrica

literaria Nathalie Sarraute en La era del recelo:

Il se produit comme un déplacement, du dehors vers le dedans, du centre de gravité
du personnage, déplacement que le roman moderne n'a cessé d'accentuer. [...]JOn a
souvent noté l'impression irréelle que nous font les héros de Dostoievski. [...] C'est
gue ses personnages tendent a devenir ce que les personnages de roman seront de
plus en plus, non point tant des “types” humains en chair et en os [...] que de simples
supporti,zzdes porteurs d'états parfois encore inexplorés que nous retrouvons en nous-
mémes.

proferida por el infante dirigiéndose a la madre cuya presencia le confiere al infante origen, identidad y
seguridad mientras que su ausencia lo deja desamparado de por vida. Luego, entendemos “Mag” como el
grande, el mayor, lo maximo. “Nu” o desnudo se ofrecera también Magnus al Otro, sin prejuicio alguno.
Asi vemos integrada doblemente la dualidad fuerte-débil, grande-pequefio, magno-minimo, presente-
ausente, escrito-virgen, intercambiables en cuanto a valor se refiere ya que la pérdida misma de la
memoria permitira reescribir el universal singular para seguir buscando el eterno humano; objetivo Gltimo
de la labor del literato.
122 'N. Sarraute, L'ére du soupcon, 43.
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Si nuestro analisis fonético-semantico evidencié que Magnus no es ningun
emperador sino s6lo y plenamente un individuo en busca de su identidad espoliada,
debemos dejar al héroe aclamado y admirado por sus proezas que lo hicieron ver como un
semidids, para voltearnos hacia el victimado, la inocente presa de la guerra, de los
pogromos y holocaustos, del Mal inherente a la naturaleza humana. Incapaz de revertir la
Historia y sus accesos de locura reiterada, Magnus, sin embargo, intercambia los roles para
enfundar, acertando y errando continuamente, la espada en pos de venganza que
corresponde, para él, a la justicia. Sin embargo, la necesidad que siente de hacer justicia por
si mismo respondiendo a la Unica célera y su total incapacidad para perdonar revelan el
otro olvido de mayor trascendencia que es la naturaleza ética de cualquier acto humano.
Responder al mal por el mal equivale, segun E. Levinas, a propagar el mal. En cambio, si
bien a veces el perdén parece imposible, aconseja concederle, con mucho coraje, al
criminal méas brutal s6lo para honrar a la dignidad del hombre. Para justificar tal grado de
exigencia propia, afirma que “la ética seria el recordatorio de esta deuda que jamas hemos
contraido.”*?® Responsabilidad suprema para con el Otro. Semejante comportamiento saca a
relucir algunas reflexiones de orden morfoldégico que nos ayudaran a desenmarafar la

problematica relacién que Magnus mantiene con su padre adoptivo.

Por desgracia, “us’ refiere, paraddjicamente, a “us et coutumes”, usos y costumbres,
y a “usure”, usura, al mismo tiempo. En el primer significado, encontramos la huella del
complejo de Edipo que consiste en odiar y admirar al padre simultaneamente, en un afan de
querer matarlo e imitarlo a la vez y sobre todo, de ser querido y admirado por él. Victima

de esta fuerza mimética, Magnus repetira el mismo esquema cuando matara indirectamente

123 E_ Levinas, Entre Nosotros, 279.
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a su esposa Peggy como Clemens Dunkeltal habia matado a su esposa Thea al abandonarla
al igual que a miles de mujeres por antisemita. A modo de justificacion, citaremos a la
critica francesa Fabienne Bradu a la que Sylvie Germain hace referencia en su misma
novela: “Le futur de I'écho est un mur, un butoir, une condamnation; I'écho percute quelque
chose qui le renvoie vers le passé. L'écho est un son mobile, mais qui va & rebours, sans
espoir de jamais devenir autre, différent; I'usure est son fatum.” (M: 95). En una palabra,
rechazar el perdon es abrir la puerta de par en par al determinismo con cara de fatalismo
puesto que no interviene ni el menor intento de contrarrestar el encadenamiento de sucesos
tragicos. Serd solamente después de escuchar las amonestaciones de Frére Jean quien le
reprocha su egoismo y hermetismo al mismo tiempo que le invita a servir al Otro, que

Magnus regresara a la vida comunitaria.

Haciendo memoria asociativa, nos acordamos incluso que la declinacion
latina “us™ designa el nominativo, o sea, el sujeto, el que actla, que tiene el mando, el que
decide por si mismo. Asi, la palabra tiene por si sola al volverse performativa el poder de
alejar el miedo, la desconfianza, la vacuidad, para instaurar la esperanza, edificar una nueva
personalidad entregada a la reconstruccion de su identidad sin que esta firme voluntad logre
derrumbar facilmente todos los obstaculos que surgen en el camino. Algunas veces como
Magnus, el ser humano se yergue en toda su poderosa magnificencia, otras veces como
Agnus, se doblega sacrificado por la injusticia humana. Empero, siempre se levantara
después de sufrir verdaderas ordalias seguidas por epifanias que le devolveran su

grandeza.'®

124" lgnoramos muchas veces estos juegos poéticos que constituyen “les innombrables formes de

I'imagination linguistique” de las que habla G. Genette cuando se refiere a varios literatos que las han
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11.2.2. El silencio reconciliador

Existe en ambas novelas una relacion de revelacion reciproca, de doble encarnacién

a nivel de la escritura y de la experiencia vivida:

Ces exemples convergent vers l'idée d'un mot-matiere, et qui plus est
matiere premiere, pourvoyeuse de vie. [...] Mais pour enfanter des idées par les sons
et les images évoqués, le mot doit étre transformé dans une digestion cérébrale avant
qu'il ne transforme & son tour I'esprit qui le couve.’®

Decir, afirmar, gritar que la palabra se instituye como origen instaura una posicion
francamente humanista, en el sentido de antropocentrismo, y mas, de policentrismo.
Consiste en reconocerle el primer lugar al hombre, en acercarsele con el superlativo,
componente gramatical del vocablo Magnus, el mas grande, precisamente en ausencia de
Dios. A la muerte de su amada May, el joven se enfrenta al silencio de Dios,
incomprensible e insoportable, como lo experimentara su tio Lothar al encarar solo un
grave problema de conciencia que consistia en revelar u ocultar a Magnus su adopcion
temprana durante la etapa de amnesia. Los dos sufrieron igualmente la soledad implacable
cuando imploraban una voz consejera amable: “Dieu, comme un abime muet d'ou soufflait

cependant un vent faisant mugir des torsades de paroles inouies et inaudibles.” (M: 146)

Frente a este inexplicable mutismo, Magnus se envanece cual justiciero de un
pueblo injuriado, sacrificado sin razén alguna, haciendo suya la ley del Talién que prescribe

lo siguiente: “Ojo por ojo, diente por diente”, exigiendo un castigo semejante al crimen

llevado a su maxima expresion, como S. Mallarmé o Paul Claudel. Este Gltimo precisa al respecto: “Le
poete ne se sert pas des mots [...] pour leur utilité, mais pour constituer de tous ces fantdmes sonores que
le mot met a sa disposition un tableau a la fois intelligible et délectable.” G. Genette, Figures 11, 145. Para
nosotros, el indagar en las profundidades abismales del lenguaje para revelar algunos escasos arcanos
resulta eminentemente placentero y enriquecedor por el mismo toque aventurero del viaje libresco.

125 V. Michelet, Idem, 124,
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cometido o sea una justicia retributiva. Este decreto carece totalmente de cualquier carécter
ficticio dado que proviene del cddigo de Hammurabi redactado hacia el siglo XVIII antes
de nuestra era en el entonces reino de Babilonia; el primer codigo conocido en la Historia
de la humanidad. En nuestra realidad, tras el holocausto, varias organizaciones prosemitas
organizaron la caza de criminales nazis que habian huido a América Latina, tal como la
llamada “Ultima oportunidad” llevada a cabo en 2007 por el Centro Simon Wiesenthal. Asi
es como Magnus emprende una &vida caceria, utilizando los escasos datos que le

proporciona su tio Lothar como posibles pistas.

Protestante auténtico, cuidadoso de llevar una vida en plena coherencia con sus
principios, estudioso de la religion y de sus fundamentos originales, este Gltimo cunde
como revelador de la identidad para Magnus e intenta llevarlo al perdon. Hubiera podido
ser su director de conciencia siempre y cuando su sobrino no se hubiera sentido tan
responsable del pueblo judio, juez y parte, aunque involuntariamente, de este episodio

inolvidable del horror hecho hombre:

Quant au pardon, s'il peut envisager d'y parvenir un jour, peut-étre, en ce qui
concerne le vol et la mystification commis par Théa au préjudice de son enfance, il
n'étend aucunement cette possibilité a Clemens Dunkeltal dont les crimes ne tolérent
nulle excuse, nulle indulgence. Et puis, ajoute-t-il, n'ayant pas été la victime de ces
crimes perpétrés dans les camps ou sévissait le médecin exterminateur, il n'est pas en
droit de pardonner a la place des martyrs.” (M: 152)

En ausencia de respuesta, Magnus se erige, €l solo y llevado por la ira cegadora, en
vengador del pueblo ultrajado y olvidado. Al sustituirse a Dios, este onomastico cobra su

dimension metafisica. Si pronunciamos las dos silabas entrelazadas por la “g” gutural de
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“guerra” y “grande”, sentimos la potencia propia del mas poderoso, del “vengador”; el que
nada ni nadie detendrd en el momento de la revancha. En este silencio ominoso e
incomprensible carente de toda piedad, el hombre abatido, cruelmente torturado por sus
semejantes hasta el aniquilamiento, experimenta la suerte de Job, abandonado, solo y
desesperado : “Job, dans I'égarement de son malheur, se tourne vers les quatre points
cardinaux, mais quelle que soit la direction vers laquelle il lance son cri et tend l'oreille, il

n'en récolte rien, pas une once de signe ni le moindre écho.”(Ec: 31)

En estas circunstancias, Magnus se endereza Yy, corriendo el riesgo de equivocarse,
mata reproduciendo asi el mismo error fatal que cometieron en su contra y que arruing su
vida. Y asi seran, al igual que en los siglos pasados y por siempre, las inexorables
consecuencias desencadenadas por las reacciones a ciegas, puesto que se perdié la palabra
de origen y que abrumadoras son la ignorancia y la incapacidad humana por prever el
futuro. Debilidades que lo llevaran al dolor mas violento puesto que la muerte conjunta de
Dunkeltal y de su hijo conlleva la muerte de Peggy, su propia esposa. Lo que nos interesa
de esta peripecia en este momento de nuestra investigacion, es la decision que toma
Magnus de retirarse en el desierto, la eleccion del mutismo, del aislamiento puesto que el
lenguaje, en si, atrajo una desdicha mayor. De facto, nos acordamos del mensaje escrito que
dirigio el protagonista al que fuera su padre adoptivo, corta misiva lapidaria que
desencadeno toda la furia del interpelado al sentirse entonces presa acorralada; sentimiento
de angustia mayor ya que su pasado de criminal corria el riesgo de ser revelado por este
testigo tan estorboso que habia que eliminar ipso facto. A final de cuentas, Magnus inmol4
a su esposa, de manera indirecta, por hablar de mas y, sobre todo, de manera excesiva, sin

prudencia alguna. Por soberbia, el hablador cay6 en su propia trampa. De ahi que resulte la
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palabra tan poderosa y, por lo mismo, tan peligrosa. Para dirigirse a su padre adoptivo,
Magnus uso el lenguaje del hombre herido y vengativo, del odio eminentemente violento y
revivié a su enemigo. Asi entendemos que para entablar una relacion distinta ain con el

enemigo, el victimado debe recurrir a otro orden tanto de lenguaje como de proximidad.

Resulta interesante ver como Laudes-Marie y Magnus deciden retirarse del mundo
después de haber sufrido la pérdida de sus seres queridos que nada ni nadie podria
justificar, ni siquiera explicar. En eco a la desaparicién de los suyos y a la ausencia de Dios,
se alejan de todo contacto humano y optan por el silencio al igual que los misticos quienes
viven en comunién armoniosa y simbidtica con la naturaleza y con Dios. Ya mencionamos
anteriormente la figura de Frere Jean quien, auténtico ermitafio, cria a sus abejas para
regalar la miel al monasterio y sentirse asi Util a la comunidad que lo acogié. Ademas,
aprovecha el don de la palabra profética que estas incansables obreras le otorgaron con el
fin de ayudar a los extraviados (siendo Magnus uno de ellos), que se refugian en los parajes
donde eligié6 domicilio. Al igual que este monje, Laudes-Marie rechaza el lenguaje
cotidiano, terrenal diriamos, que parece agotarse semanticamente en algunas circunstancias
ya que se topa con sus propias contradicciones y limitaciones. A este respecto, confiesa:
“Quand bien méme je recevrais soudain de la visite, je n'aurais rien a dire. [...] comment
raconter le vent, les remous de la lumiere dans le ciel?” (CM: 267). De igual manera, Frére
Jean calla cuando Magnus le exige una explicacion légica después de que logra percibir la
caida de una hoja otofial por medio del oido antes que por la vista. Definitivamente,
estamos frente a una suerte de parabola cuyo fin consiste en remarcar la importancia de la
escucha sobre el habla, de la apertura hospitalaria sobre el hermetismo resentido, del

olvido de si sobre el egocentrismo; en realidad, convendria cuidarse de sus propias
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palabras. Y en este momento surge la dificultad de encontrar un lenguaje que diga el de otro

modo que ser:

[...] comment dire le progressif détachement que je sens s'opérer en moi, ce discret
oubli de moi-méme [...]? Et enfin, comment [...] parler de cette vision qui m'a été
donnée tout récemment tandis que je ramassais du bois dans le bosquet? Une vision
si nue, si magnifiquement pauvre, que ce fut plutdt comme une caresse de l'invisible.
Un sourire. (CM: 268)

Y si bien la protagonista lamenta no ser poeta para poder expresar la especie de
éxtasis vivida frente a la belleza externa e interna, Magnus logra a manera de eco

comunicarla:

Rien de plus — aucun flamboiement, aucune agitation du corps
assoupi, aucun rale ni bredouillement proférés par sa bouche. Juste ce souffle
montant avec lenteur, avec ampleur, des profondeurs du corps concentré a I'extréme
non sur lui-méme, mais sur l'oubli de soi- sur une excavation, un évidement de soi. Et
ce souffle s'affine, il s'allége, il est doux et pénétrant comme le son d'un hautbois. Un
soupir de lumiére s'échappant de I'obscurité, un sourire vocal tintant discrétement
dans l'air. Une exhalation de silence. (M: 267).

Siendo el lenguaje la materia prima de la literatura, se impone la necesidad de
transformarlo para que se pueda seguir hablando desde esta altura del ser vista como amor
al otro y a la vida. En esta encrucijada, la escritora opto con toda evidencia por la poesia,
pareciendo asi contestarle a su protagonista en una suerte de zona franca entre realidad
vivida y ficcion relatada en la cual se inscribe la narradora. En efecto, comparte con
Laudes-Marie la certeza que el poeta goza de una libertad y de un poder creativo mas
amplio que el novelista puesto que los personajes se interponen y exigen de él que explore

en ellos “cette énigme inépuisable du comportement humain a la fois soumis a divers
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déterminismes et totalement imprévisible.”(P: 43). En este caso ¢la lengua del poeta no
seria apta para decir el hombre a este nivel ético que le otorga la escritora a semejanza de su
maestro? Nos permitiremos afiadir el siguiente fragmento referente a la gracia
experimentada por Magnus en compafiia de Frere Jean para el simple deleite de la lectura

hecha en voz alta:

Cette caresse ressentie au-dedans de son corps I'émeut, I'éblouit et I'abime en lui-
méme plus puissamment qu'aucune caresse échangée dans I'amour. La tres fugace
étreinte vient de plus loin que tout ce qu'il connait, elle est radicalement neuve — un
rapt charnel et mental d'une délicatesse foudroyante. C'est la vie méme qui I'étreint
du dedans, et qu'il enlace de tous ses sens, d'un seul mouvement. (M: 267)

Mas alla de las aliteraciones y asonancias que recrean la tesitura y la textura de las
palabras tan estimadas por la autora y que contribuyen mucho a la percepcion héptica, es
decir, por medio del tacto, las imagenes contribuyen a la belleza y al decir inaudito del
texto. Las sinestesias concuerdan para estremecer el cuerpo entero tal como lo resintio el
mismo protagonista: sentir y hacer sentir le corresponde a la lengua estética en su fin
artistico mientras que se alza en un quererse abrir al amor para el otro en su fin ético. Dicho
lenguaje poético que surge del mismo ser encarna igualmente la paz y se vuelve
kerigmatico puesto que por un procedimiento mimético, en total comunién con su mentor,
Magnus se vuelve el mensajero del “Livre des merveilles et de I'insoupgonné ” (M: 275).
Metéafora polisémica que podriamos declinar de la siguiente manera : El libro en el que todo
hombre debe escribir su propia historia, el libro revelador que todo autor quisiera escribir,
el libro sagrado conocido como La Biblia, el libro que abarcaria los tres tiempos. El tltimo

episodio de Magnus confirma esta lectura por dos razones. Durante un suefio agitado
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semejante al que experimentd en Veracruz al recobrar la figura de su madre, el protagonista
escribe, inconsciente, su verdadero nombre. Pero, al despertar, lo borra al incorporarse de
manera torpe. La Unica letra que queda es una “ | ”, enigma por resolver pero cuyo sentido
podemos entrever. Acaso ¢no fue el profeta Elias, “un hombre de igual condicion que

1126

nosotros” =" quien recorrid, cual alma errante, los caminos mas reconditos a fin de aligerar

las penas ajenas?

11.2.3. El Decir dignificante

Conviene precisar que Sylvie Germain es aficionada a estos acertijos ya que
recordamos un juego de adivinanzas en otra novela suya, titulada L'Inapergu, en la que uno
de los personajes llamado Charlam busca el sustantivo que corresponde a una definicién
obtusa incluida en un crucigrama: “Le givre en produit de belles, I'esprit des compliquees. ”
(I: 284). Sin lugar a dudas, el lector se divierte en buscar la respuesta que resulta,
evidentemente, metaférica si no es que simbdlica puesto que se trata de “arborescencias”
segun nos revela mas tarde, vocablo que representa la estructura compleja y enredada de la
familia retratada en dicha novela. Asimismo, esta comparacién barroca se adecua al trabajo
de analisis que venimos elaborando desde el principio de este capitulo gozando de una
amplia libertad concedida por las innumerables asociaciones que nos permite realizar el
lenguaje a nivel cognitivo, ludico, significativo y artistico. En vez de aclarar su sentido, el
texto literario germainiano lo disemina al estallarlo hacia una riqueza infinita no sélo de
significacion sino también de significancia que abre el lenguaje hacia otra dimension,

precisamente ética, en la cual la libertad se ve sustituida por la pasividad absoluta como lo

126 | a Biblia, Santiago, V-17.
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veremos en seguida.

La “ | ” indeleble, esencial, primordial cual vestigio gravado sobre piedra, refiere
quizaés, al lobo y al santo; el primero funge como protector al apoderarse del hombre como
ocurrié anteriormente en Le Livre des Nuits - semejanza que se confirma cuando pensamos
que el encuentro simbidtico entre el animal y el humano se llevé a cabo en un bosque
solitario. El segundo nos remite quizas a un desdoblamiento del mismo protagonista
buscando en si mismo la respuesta y optando por llamarse Blaise sin saber que el poseedor
de este nombre simbdlico era en realidad el mismo ermitafio, Frere Jean, ya presente en otra
novela titulada Jours de colere. Hay que notar la paronomasia existente entre Blaise y
glaise (San Blas, el obispo dotado del don de curar milagrosamente y la arcilla con la que
Dios esculpié a Adan) que connotan conjuntamente el mal y su remedio, la falta y su

enmienda; dualidad mas complementaria que dicotomica que define la naturaleza humana.

En esta perspectiva, la misién primordial y obligada del hombre segin la
ética, consiste en consagrarse al otro tal como lo explica E. Levinas: “[...] en la prehistoria
del Yo puesto para si habla una responsabilidad. El si mismo en su plena profundidad es
rehén de modo mucho més antiguo que es Yo, antes de los principios. [...] Es por la
condicion de rehén como puede haber en el mundo piedad, compasion, perdén y
proximidad.”*?” Si entendemos por rehén el des-interés que Frére Jean le mostré a Magnus
cuando compartié con él este momento de gracia del que hablamos antes, entonces vemos
como el discipulo renace por medio de la palabra escrita, mas casi totalmente borrada, y

surge de la “glaise” cual el primer hombre que yacia, tendido, sobre la tierra. Una vez

127 "E. Levinas, De otro modo que ser, 187.
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recobrada la esperanza y frente a una nueva vida, Magnus puede enterrar a su redentor,
Frére Jean alias Blaise Mauperthuis, quien fue capaz de curarle el alma y de borrar su
memoria traumatica sin haber proferido ni la mas minima pregunta acerca de su persona tan
enigmatica: “C'est lorsque Magnus a appris a réaliser lI'oubli de soi et que son souffle

devient une exhalation de silence qu'il peut retourner dans le monde.”*®

El silencio interrumpe el flujo del lenguaje en tanto que discurso directo (intercambio a
veces futil y seguido limitado) de igual manera que suspende el curso de la vida porque
constituye una fase necesaria de la epifania entendida como de otro modo que ser. Durante
esta interrupcion en guisa de retiro del mundo cotidiano, el cual solicita sin cesar al ser
humano por la inmanencia de la experiencia, el hombre se pone a la escucha del mismo
silencio que lo inspira: al hacer abstraccion total de cualquier pensamiento egocéntrico,
hace caso omiso de su libre albedrio y se impregna de la responsabilidad original que tiene
para con el otro, siervo-albedrio. Es en esta ausencia total de poder de decisién que se
entiende la falta de compromiso, proceso que implica intencionalidad. La responsabilidad
es anterior a toda libertad, a toda decisién premeditada; asercién que funda la alteridad
radical enfocada tanto del punto de vista de la experiencia como de la escritura y de la
lectura. En resumen, ni el hombre, ni el escritor y tampoco el lector pueden escapar de esta
substitucion a favor del otro. De ahi que el lenguaje se tenga que volver excepcional para
decir la excepcionalidad de la dignidad humana. Esta busqueda de la perfeccion explica la
prosa poética de la novelista, deseosa de alcanzar la belleza extatica mientras que el

filésofo de la ética explica:

128 M. Koopman-Thurlings, Sylvie Germain La hantise du Mal,248.
150



El acto “de decir” desde el comienzo deberia haber sido introducido aqui como la
suprema pasividad de la exposicion al Otro, que es precisamente la responsabilidad
para con las libres iniciativas del otro. De ahi, la “inversion” de la intencionalidad
gue conserva siempre ante el hecho suficientemente cumplido de presencia de
espiritu para asumirla. De ahi el abandono de la subjetividad soberana y activa, de la
conciencia de si mismo que permanece indeclinada como sujeto en nominativo de la
apofansis. De ahi que en medio de la relacién de la subjetividad con el otro nos
esforzamos por describir un estilo cuasi-hagiografico que no quiere ser sermén ni

confesién de un "alma bella".*?®

Si por apofansis se entiende, por un lado, la negacién o la ruptura y, por otro lado, la
afirmacion o la unién, entonces cabria ver también en Magnus la ambivalencia de la
desinencia que marca el nominativo: acaparandose de una total libertad, el protagonista
gozé de ella hasta sus cuarenta afios cuando, abismado por la muerte de su querida esposa,
que él mismo provocaria aunque fuera de manera no premeditada, se detiene en una suerte
de estado que lo mantiene entre vida y muerte. Laudes-Marie manifiesta la misma
indiferencia hacia cualquier tipo de responsabilidad para con el otro hasta que ve su propia
desesperanza reflejada en el rostro del huérfano que le grita en la cara su soledad
insoportable; es justamente en este momento que la protagonista invierte su intencionalidad

al ocupar el lugar de la madre abandoénica de Gabriel:

Il demandait pardon a sa mére du mal qu'elle-méme lui avait fait en I'abandonnant
plus d'un demi-siécle auparavant, et de tous les crimes qu'il n‘avait pas commis. Il
mendiait son pardon. Une parole d'elle, un regard, une caresse sur sa joue. [...] Jai
prété ma voix a I'ame mutique de la morte, j'ai dit au vieil orphelin les paroles qu'il
révait d'entendre, et a la fin je lui ai annoncé qu'a présent je reposais en paix, grace a
lui. Qu'il m'avait permis d'accéder a la lumiére, pas celle d'une lampe, mais celle du
ceeur, et que mon visage de morte attardé sur la terre venait de se dissoudre dans
cette lumiere filiale. [...] Il m'avait libérée, jallais enfin pouvoir reposer dans
l'invisible. Tous les deux, nous étions délivrés. Délivrés et réconciliés, réunis dans la
paix du silence. (CM: 219)

El silencio es esta zona franca entre el lenguaje humano y el mas alla de la esencia,

129 "E. Levinas, De otro modo que ser, 100.
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entre el Dicho y el Decir, en la que se posibilita la revelacion del sentido de la vida, ser
para el Otro. Méas acéd del conflicto, de la agresién y del despojo, este lugar de no-
contradiccién permite la elevacion del lenguaje y del hombre a una altura (sublimacion) y
una profundidad (ética que dibujan el devenir humano en plena dignidad). Las dos
entidades consideradas, tanto el lenguaje como el ser humano, retnen los tres niveles en si:
la experiencia como vivencia cotidiana, la esencia como atributos ontologicos y el mas alla
de la esencia o de otro modo que ser como el medio propio del hombre para decir la
sabiduria del amor. Asi, Laudes-Marie y Magnus alcanzan su completud al abarcar
conjuntamente los planos fisicos, intelectuales y espirituales que les permitira construir su
identidad auténtica en una relacion eminentemente social. De hecho, imaginamos a los dos
protagonistas proseguir con su vida al final de las novelas, libres de escoger el camino de la
ética o de volver a sus vivencias egocéntricas si se les borra de nuevo la memoria. Por lo
tanto, la desinencia del nominativo en Magnus como sujeto libre queda vigente en toda su

peligrosa potencialidad.

Creyente humanista, el filésofo de la ética basa su confianza en el mismo deseo del
Otro nunca saciado y siempre vivo que mencionabamos al principio del presente capitulo
para caracterizar la relacion que mantiene Laudes-Marie con las palabras. Para eso,
diferencia el deseo metafisico del deseo que se puede satisfacer:” El deseo metafisico tiene
otra intencion: desea el mas alla de todo lo que puede simplemente colmarlo. Es como la
bondad: lo Deseado no lo colma, lo profundiza.”*° . Un reto mayor que la autora acepta al
asir la pluma con suma entereza. De igual modo, nos insta a nosotros lectores a cultivar el

Decir, no como poder inquisidor para borrar las diferencias ajenas, sino para erigir puentes

180 E. Levinas, Totalidad e Infinito, 58.
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entre el Mismo y el Otro; entendiendo que dichos lazos estableceran un Decir comun capaz

de fundamentar y mantener la paz que tanto nos hace falta hoy en dia.

Desde las multiples connotaciones nuevo humanistas que le imprime a su
titulo, Sylvie Germain impone su sello profundamente filantropico al texto, emblema de la
fe en el hombre. En primer lugar, se inscribe en una tradicion literaria de cultura de la
lengua al cuidar su estilo hasta poetizarlo sin que pierda de vista en ningiin momento su fin
esencial, el de servir una idea, un proposito filoséfico; el de comprender mejor al ser
humano contemporéneo gracias a todos los recursos retoricos y estilisticos. En segundo
lugar, y lejos de alimentar la ficcion mitificadora y mistificadora de la novela que fustigd
Denis Diderot en el Siglo de las Luces, nos acerca a los despojados, los desdichados que
seria criminal olvidar a tan poco tiempo de su exterminio; esta postura humanitaria rescata
a todo aquél que empufie el estandarte de una causa no perdida: prestar su propia voz a
quien ya se la quitaron; claro que también se la presta a todo aquél que hoy en dia nadie
escucha. Valérie Michelet, hablando de una verdadera mistica del verbo en la obra de
Sylvie Germain, define como sigue esta relacion con un lenguaje prometeico: “Elan de vie
ou principe destructeur, le langage est une matiere a travailler et a donc partie liée avec le

nl3l

mystere de la création. ¢Acaso se vislumbra entre lenguaje y espiritualidad una suerte

de transustanciacion capaz de devolverle al hombre su entera dignidad?

181\ Michelet, Idem, 122.
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Capitulo 11

Ainsi font les humains qui abusent et mésusent d'une
liberté qui leur a été octroyée mais dont ils ne
questionnent ni l'origine, ni le sens ni la fin, dont ils ne
sondent pas le mystére et ne mesurent pas les risques.
Ainsi font les humains qui saccagent, ensanglantent la
terre qui leur est provisoirement confiée mais qu'ils
voudraient s'approprier, hanter, marquer a jamais de
leur sceau. (ES: 68-69)

I11. La lectura: un acto social

Al situarnos dentro de nuestra era postmoderna, percibida como cierto fracaso de la
justicia causado por una egolatria desmesurada y una libertad errénea, Sylvie Germain
retoma las preguntas fundamentales que surgen de la reflexion ética levinasiana, a saber,
¢qué estamos haciendo para el otro? ;qué actitud adoptamos frente a una alteridad cada vez
mas apremiante dada la multiculturalidad imperante? Y, por ende, si consideramos con
Hans Robert Jauss que la literatura no se limita a la representacion de la realidad por medio
de la mimesis sino que tiene el poder de crear una sociedad, entonces interrogaremos estas
obras presentes desconcertantes para definir en qué consiste nuestro papel de lector
inteligente de dichas ficciones para que legitime socialmente la practica lectora o
experiencia estética. H. R. Jauss cita a Werner Krauss y Roger Garaudy para explicitar esta
funcién primordial de la literatura que se opone a la concepcién decimonodnica reductora

del arte por el arte:

Werner Krauss, qui dans ses études sur I'histoire littéraire de I'Aufklarung réhabilite
I'étude des formes littéraires comme représentant “le lieu de concentration maximale
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de l'influence sociale”, définit ainsi la littérature en tant que facteur de création de la
société [...]: “La création littéraire continue a étre percue par un public; c'est
pourquoi elle est le lieu méme de la naissance de la société a laquelle elle s'adresse:
le style est sa loi, et la connaissance de son style permet de connaitre son public.”
Roger Garaudy condamne tout “réalisme clos” et redéfinit I'ccuvre d'art comme
travail et comme mythe, par la caractéristique d'un “réalisme sans rivage” par lequel
I'nomme d'aujourd'hui s'ouvre a son avenir: “Car le réel, lorsqu'il inclut I'homme,
n'est plus seulement ce qu'il est mais aussi tout ce qui lui manque, tout ce qu'il a
encore & devenir.”**

Derivan de estas definiciones de la creacion literaria varias deducciones
concernientes a la trama germainiana. Antes que nada, se perfila en ambas novelas una
cronologia que une claramente la posguerra con nuestra época actual. Se enlaza asi nuestro
siglo naciente con el pasado que sufrié las tremendas sacudidas ya relatadas. Al unir un
pasado traumatico, relativamente reciente aunque padecido por otra generacion, con
nuestra realidad presente, aparentemente pacifica pero olvidadiza, la autora construye un
puente cuya envergadura interpela. En efecto, esta obsesion por recordar periodos bélicos
impide ipso facto una lectura superficial tendiente a la sola diversion, al placer inmanente.
Bien al contrario, solicita la memoria y, a la vez, incita al lector a vivir intensamente las
peripecias junto con el personaje sin llegar a esta identificacion catéartica que mana de la
emocion tragica. Como se vera en este apartado, la escritora no le concede a su lector ni
siquiera la clésica purificacion que consiste, segin Aristoteles, en experimentar temor y
compasion.’® Lejos de dejarlo regocijarse por esta oportunidad que se le concede de evitar
lo peor, Sylvie Germain lo instiga a reflexionar sobre su responsabilidad en los eventos
historicos, sean colectivos o individuales pero siempre sociales, y no le promete ningun

posible descanso. De este modo se infiere la actividad reflexiva constante del lector cuya

132 'H.R.Jauss, Pour une esthétique de la réception, 42.

133 Aristoteles, Poética, 1453 B.
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Unica certeza consiste en su deber de lectura heterénoma. De hecho, sabe, con la larga
intertextualidad proporcionada por la autora, que la premisa primera de la comprension
reside en la escucha de un discurso plural. Para definir esta peculiar caracteristica de la obra

de arte llamada historicidad, H.R. Jauss precisa citando a Karl Marx:

D'abord, si la vie de I' ceuvre résulte “non pas de son existence en elle-méme, mais de
l'interaction qui s'exerce entre elle et I'humanité”, ce travail permanent de
compréhension et de reproduction active de ce que nous a légué le passé ne doit pas
rester aux ceuvres considérées isolément. Il convient plutdt alors d'inclure aussi dans
cette interaction reliant I'ceuvre et I'humanité le rapport des ceuvres entre elles, et de
situer le rapport historique entre les ceuvres dans le complexe de relations
réciproques qu'entretiennent la production et la réception. En d'autres termes: la
littérature et I'art ne s'ordonnent en une histoire organisée que si la succession des
ceuvres n'est pas rapportée seulement au sujet producteur, mais aussi au sujet
consommateur — a l'interaction de l'auteur et du public.***

De ahi se evidencia la insercion social de la obra de arte asi como la labor co-
creadora que le incumbe al lector para que sea participe de esta recreacion de la realidad
presente y, consecuentemente, futura. Recordemos a este propdsito la estructura abierta de
las novelas germainianas que dejan a sus protagonistas encaminados hacia un porvenir sin
definir, en si, ilimitado: Laudes-Marie se queda en espera de posibles errantes mientras que
Magnus prefiere asir su baston de peregrino para reiniciar el camino. Por lo pronto, queda
claro que la tarea nunca termina en su constante vaivén para abrirse al otro: otro libro, otro
préjimo. Veremos en seguida el doble aspecto de esta lectura que se presenta como

desafiante y asimismo edificante.

I11.1. Una lectura desafiante

En el capitulo anterior, nuestro analisis del lenguaje poético sac6 a relucir el

13 H.R.Jauss, Idem, 43.
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asombro que provocaban metaforas inauditas, imagenes insdlitas, sinestesias eficientes a tal
punto que lograban un efecto estético perfecto: hacernos vivir por medio del lenguaje
poético lo que nunca antes habiamos experimentado. De esta alquimia del verbo, se deriva
una doble ruptura: primero, con el lenguaje prosaico y, segundo, con la realidad cotidiana
que ya se volvié casi invisible de tan poco tratada. Citaremos a H. R. Jauss quien subraya
este poder que tiene el arte de despertar al receptor provocando a su vez cierto
distanciamiento reflexivo: “Ainsi concgu, I'art devient un moyen de briser I'automatisme de
la perception quotidienne en recréant une distance.”™* La lectura se entiende entonces
como un proceso de extrafiamiento, de salida de la propia realidad para ir al encuentro de
un mundo desconocido. Entre mas desconcertantes sean estas nuevas circunstancias, mas
dificil y complejo sera el encuentro.*® De facto, cuando Dominique Viart retoma este
calificativo utilizado por Nathalie Sarraute para definir el efecto de la nueva novela sobre el
publico, insiste claramente sobre la molestia que causa su lectura; un nitido malestar ya que
cuestiona las ideas y los valores coetaneos. Con toda evidencia, el ejemplo nos es dado a lo
largo de ambas novelas por los protagonistas quienes proceden a un cambio drastico de
pensamientos y actitudes frente a las nuevas circunstancias que se les presentan. Dicha
metamorfosis requiere un esfuerzo mayor posibilitado por una gran dosis de humildad

frente a las duras lecciones que les depara la vida.

135 'H.R.Jauss, Idem, 45.

136 W. 1ser, “El papel del lector en Joseph Andrews y Tom Jones de Fielding.” in Rainer Warning, Estética de
la recepcion, 228-252. Nos parece interesante aludir a cierta literatura del siglo XVIII &vida de innovaciones
como las interpelaciones frecuentes al lector en plena ficcidn. Diderot con Jacques Le Fataliste o Laurence
Sterne con Tristram Shandy acostumbraban aleccionar a su lector como lo hace hoy Sylvie Germain. Sobre
estas digresiones didacticas, W. Iser comenta: “Para poder objetivar lo nuevo se necesita la cooperacion de
aquel a quien va dirigido; en el caso de la novela, el lector. [...] En el acto de su lectura, el lector de tales
novelas debe experimentar una transformacion.”
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Para ser capaz de semejante apertura hacia la novedad singular, cabe despojarse de
severos atavismos que ciegan e invalidan la lucidez, la cabal comprension de la nueva
situacion. Ocurre a veces que hace falta mas tiempo para alcanzar este objetivo como en el
caso de Laudes-Marie quien se resiste a sentir la presencia demasiado tangible en si misma
de su hijo nunca engendrado: “Mais j'étais fatiguée, essoufflée comme si on m'avait
brusquement hissée un peu trop haut au-dessus de moi-méme, sans assise et sans reperes; a
moins qu'on ne m'ait précipitée dans quelque fossé intérieur. Le haut et le bas se
renversaient sans cesse, le dehors et le dedans confluaient, j'avais du mal a m'orienter.”
(CM: 137). Esta cita ilustra, desde mi punto de vista, la resistencia casi innata que genera
todo posible cambio aunque sea por un alumbramiento. Sea por miedo, ignorancia, desidia
o indiferencia, el hombre se aferra cominmente a sus raices y costumbres. Se necesitara
mas paciencia y poder de conviccion, una verdadera sacudida, para poder alterar lo que

bien parece inmutable.

Con el fin de facilitar dicha transformacion, Sylvie Germain nos recomienda la
practica de una lectura heterébnoma, la cual es una suerte de ritual para la cultura judia. Si
bien consiste en una lectura publica en voz alta, no solicita solamente la escucha sino que
requiere la plena conciencia de la participacién corporal, sensorial. Al pronunciar clara y
significativamente los nombres, las oraciones, los relatos que conforman los mitos, el lector
siente y vive los textos. Nace entonces de esta proximidad una sensibilidad que hace
patente la participacion indispensable de la experiencia fisica a la interpretacion estética.
En efecto, se inscribe esta postura en contra de la supremacia del logos cuyo poder se ve
relativizado. Emmanuel Levinas recalca la peculiaridad de tal acercamiento al otro que bien

podria aplicarse de igual manera a la obra:
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Ningin movimiento filoséfico ha hecho resaltar mejor que la fenomenologia
contemporanea la funcién trascendental de todo el espesor concreto de nuestra
existencia corporal, técnica, social y politica, pero, por ello mismo, la interferencia
en la “historicidad fundamental” - en esta nueva forma de lo mixto — de la relacién
trascendlgntal y de las conexiones fisicas, técnicas y culturales que constituyen el
mundo.

En este momento de la lectura heterénoma, el texto no sélo cobra vida sino que se
actualiza dando lugar a una multiplicidad de sentidos que se elaboran en funcion de quien
lee. Acaso, ¢Paul Valéry no abunda en este sentido cuando declara: “C'est I'exécution du
poéme qui est le poéme.”?** Por consiguiente, se establece una relacién dialéctica entre el
texto y el lector a cada nueva lectura resultando de aqui una innovadora experiencia no sélo
a nivel intelectual sino también sensorial como bien lo manifest6 anteriormente la magia de
los vocablos deleitosos y prometeicos. La lectura, solitaria y silenciosa en nuestras
latitudes, cobra entonces esta dimension social del dialogo, intercambio fomentado por el

cara-a-cara, y permite el contacto con la alteridad plural.

En efecto, la plurivocidad proporcionada por la estructura aracnida de las novelas
germainianas multiplica el debate en cuestion. Al reunir a un gran numero de testigos
fiables, fuentes histéricas reales, se instaura una autenticidad en la narracion y una
completa seriedad a nivel del didlogo entre autor y lector puesto que se trasciende la ficcion
al incluir la Historia en el relato literario. Este procedimiento transgresor que mezcla
disciplinas y géneros aumenta la credibilidad de la novela asi como la fuerza persuasiva de
la autora, optimizando a la vez la participacion del lector ya que éste se ve confrontado a

una revitalizacion inesperada del género novelesco.

137 "E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 37.
138 Citado por H.R. Jauss en Pour une esthétique de la réception, 52.

159



111.1.1. Atavismos clasicos

La pregunta méas urgente que se plantea la autora consiste justamente en saber como
interesar a la generacion actual en esta lectura que se pretende a la vez (til y divertida. En
efecto, da muestra la autora de una voluntad explicita de integrar a los jovenes en el
proceso de escritura — lectura, propio de la literatura, al compartir sus ensefianzas como
filosofa, pedagoga, poetisa y novelista: “C'est bien & cela que nous convient les
personnages: a apprendre a lire soi-méme et les autres, avec lenteur et acuité jusqu'a
entr'apercevoir en chacun, sous les strates de la pesanteur, ces fins réseaux de systémes
d'équilibre possibles, de minces écritures tremblées, discrétes et cependant tenaces qui
proposent une autre version de lecture, une autre interprétation, plus souple et subtile.”(P :
33-34) Para lograr su objetivo, la escritora se apoya en E. Levinas ya que encuentra en él la
misma preocupacion didactica. Sin embargo, ambos rehisan culpar a quien quiera que sea
de la fatiga o pereza que puede embargar al ser humano sumido en la cotidianidad. Ademas,
de culpar a alguien, supongo que se culparian a si mismos por no darles a sus palabras la

fuerza suficiente para poder atraer y retener la atencion del lector.

Al reflexionar sobre tal deficiencia cultural, el filésofo trata de explicar esta
indolencia como si fuera una problematica existencial que equivale al desastre, entendido
como la imposibilidad de enfrentar el acto, el futuro.’* Este vocablo define, por decirlo de
manera sucinta, una especie de desligamiento, de sin-sentido, causante de una terrible
angustia por el porvenir. Semejante malestar existencial se relaciona con la pérdida de los

valores tradicionales, unificadores de comunidades, como la familia, la religion, el trabajo

139 E. Levinas, Etica e infinito, 48. "Pero lo esencial en la pereza es su aplazamiento anterior al comienzo del
acto, de algin modo su direccion hacia un porvenir. [...] En su plenitud concreta, es una abstencién de
futuro.”
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basado en el esfuerzo y en el mérito vistos como factores de realizacion. Proviene también
de la desilusion que trajo el mal uso de los grandes avances tecnoldgicos y cientificos que,
en vez de mejorar el bienestar y llevar el mundo a la paz, causaron estragos irremediables.
Tanatos venci6 a Ethos. Esta pérdida de identidad se ve reflejada por los dos protagonistas;
tanto Laudes-Marie como Magnus fueron despojados de su origen y, por ende, andan en el
mundo a tientas arriesgando vidas, propias y ajenas. Ambos relatos corresponden a la
novela de aprendizaje puesto que tratan de las distintas etapas de la vida durante las cuales
sufren y gozan los dos personajes, quienes aprenden de los reveses y fortuna que les depara
el camino cotidiano. De indole didactico, estos textos tienden a revivir el interés por las
Letras cuyas ventajas y beneficios buscan evidenciar sin, no obstante, caer en el
dogmatismo o tedio. Asi se quiere reinstaurar una de las funciones de la literatura que
preconizaban los Humanistas pero sin imponerle al lector un sentido Unico que tendria que
descubrir impidiéndose cualquier aportacion personal a su comprension: ni subjetividad, ni
critica. Sabemos hoy en dia que semejante autoridad lectora es simple y sencillamente
inconcebible como lo menciona A. Nisin cuando critica la tendencia neo-platénica de los
métodos filoldgicos, los cuales sustentan la calidad intemporal tanto de las obras como del
punto de vista del receptor: “Car I'ceuvre d'art, si elle ne peut incarner I'essence de l'art, n'est
pas non plus un objet que nous puissions regarder, selon la régle cartésienne, sans rien 'y
mettre de nous-mémes que ce qui se peut appliquer indistinctement & tous les objets.”**° Se
trata de devolverle su capacidad de cocreacion al lector dejandole cierto margen de libertad

poiética.

Dentro de estas normas que fundamentan la doctrina humanista, podemos recalcar,

140 Citado por H.R. Jauss, Idem, nota 1, 52.
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entonces, la voluntad de combatir la ignorancia, el obscurantismo, la mediocridad por
medio de la Ilustracion por las Letras.*** Se pretende restablecer el gusto por la escritura y
la lectura que trae, a la vez, la elocuencia. Por lo tanto, se recurre a los textos clésicos
considerados como ejemplos estilisticos. So6lo queda precisar aqui, las referencias
constantes, a manera de hilo conductor de la obra germainiana, a la Biblia en calidad de
texto poético y trascendente gracias a lo cual se recalca la persistencia del interés por
preservar los textos antiguos y, sobre todo, relacionarlos con la actualidad a fin de
revivirlos. El aspecto dindmico de la practica lectora que le da al receptor la seguridad de
actuar sobre el texto, es determinante también para la escritura ya que le otorga al verbo un
poder nutritivo absolutamente vital dirigido al cuerpo, al intelecto y al alma: “Savoir qui
I'on est par les mots; la lecture comme déchiffrement de soi! Dans cette perspective, la
lecture se confond parfois avec I'écriture et devient découverte de son livre intérieur sous la
dictée des sentiments.”**? Trascendencia horizontal que posibilita el re-conocimiento de

uno mismo en un esfuerzo concreto y gratificante.

Si bien se considera al hombre como un antihéroe en toda su realidad cotidiana, se
le concede, sin embargo, un poder constante y confiable para lograr la metamorfosis
proyectada. Asi, a pesar de su condicion fragil y débil que le dificulta lograr sus metas, el

ser humano es digno de admirar cuando demuestra poder franquear todos los obstaculos

141 M. Heiddeger, Ontologia, 30. En su historia del concepto tradicional de hermenéutica, el filosofo le
concede cierta importancia a Agustin en cuanto a formacion se refiere; entre otras herramientas, le
aconseja al estudioso de las Letras tener conocimientos linglisticos e instruccion de ciertos
acontecimientos que se incluyen a manera de ilustracién para percibir la fuerza demostrativa del texto.
Ademas, menciona una sensibilidad para experimentar la piedad, facultad que nos recuerda a Laudes-
Marie quien, aparte de ser autodidacta, se compadece del otro e invoca a Dios para que nos libre de estar
nuevamente en los albores de un obscurantismo. Saber, sentimiento y ética se conjuntan en el pensamiento
germainiano para disefiar el nuevo humanismo.

142 '\, Michelet Jacquod, “Les mots dans les romans de Sylvie Germain” in Alain Goulet, L'univers de Sylvie
Germain, 133.
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que se le presentan. En su pequefiez, se vuelve sublime. Para esto, tiene a su disposicién
tanto la libertad conferida a su naturaleza como la voluntad que le es inherente en calidad
de ser pensante. Estas dos cualidades, en vez de ser complementarias, se confrontan la
mayoria de las veces en una lucha encarnizada que, mas alla del dilema, cuestiona real y
profundamente la validez del libre uso de la libertad. En efecto, estas aptitudes enfatizan la
capacidad que tiene el hombre de administrarlas para el bien comdn. Se pone de relieve, en
toda la obra germainiana, el eterno conflicto que surge entre el Mal y el Bien cuando el
hombre yerra al tomar las decisiones esperadas para contribuir a la preeminencia de la

felicidad en detrimento del infortunio.

Por consiguiente, el hombre de hoy, al conocer los errores y sufrimientos pasados
debidos al egoismo, a la sed insaciable de poder y de placer, debe definir nuevamente su
razon de ser en el mundo al igual que sus motivos y objetivos. Lejos de ensimismarse al
clamar su grandeza como lo hicieron los llustrados, se voltea hacia el otro, mismo y a la
vez distinto, para que, con la compasion y la generosidad que éste le inspira, con el
distanciamiento y la reflexion requeridos, pueda llenar el vacio dejado por los pasados
Holocaustos. Al recorrer un largo camino, sembrado de espinas, el protagonista se dirige
hacia el otro, visto como revelacion, es decir, realizacion suprema de mi ser en él. Esta
realizacién humana entendida como alteridad radical por ambos pensadores, ya que se basa
en la responsabilidad para con el otro, desmiente la ley del eterno retorno en el sentido que
coadyuva a la preservacion y al enaltecimiento del mito del hombre, designado igualmente
como reencantamiento del mundo. Entonces surge, timido pero insistente, un soplo de

optimismo no carente de lucidez, tal como lo presenta A. Schaffner:
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Si Marcel Gauchet a pu parler de “désenchantement du monde” pour caractériser
I'époque ou nous vivons, les romans de Sylvie Germain, sans jamais nier la réalité
trop souvent atroce du siécle qui vient de s'achever, proclament au contraire la
nécessité de réenchanter le monde. [...] Les romans de Sylvie Germain s'inscrivent
naturellement dans le cadre de ce “puissant retour du récit dans le champ littéraire
depuis une quinzaine d'années”. Mais ils le font au service d'une conception de la
littérature pour laquelle el roman est un instrument d'optique qui permet de mieux
lire le monde qui nous entoure."*

Si tal es el objetivo de las novelas contemporaneas, conviene preguntarse cOmo
Sylvie Germain reinventa el género para atraer al lectorado actual. Como ya se menciono,
Magnus ofrece al lector una estructura bastante original y, a lo mejor, Unica en su género.
Aunque no ignoramos la pletérica variedad de arquitecturas literarias, nos place sin
embargo, subrayar la innovacion ciertamente audaz que resulta ser esta novela, dando fe de
una inventiva a la escucha de la nueva generacion. Por eso es que nos dedicaremos a
discernir los diversos procedimientos a los que recurrio la atenta autora para captar y
retener el interés de su publico. Antes de proceder a este analisis, nos gustaria abrir un
breve paréntesis acerca de estos jovenes que han sido y siguen siendo blancos de severos
reproches que los acusan de no leer y de participar asi al proceso de aculturacion cada vez
mas inquietante que afecta tanto nuestra sociedad. Parece que Sylvie Germain, lejos de ser
indiferente a esta falta de interés por la literatura, la lectura, las palabras, quiso, a su manera
y de un modo muy astuto, ademas, enfrentar y remediar este problema mayor que no deja
de tener graves consecuencias sobre la vida diaria: un léxico cada vez méas limitado que
dificulta la expresion exacta de ideas abstractas, un aprovechamiento escolar reducido o
mas grave todavia, un desinterés por las materias que no reditGan a corto o mediano plazo

un beneficio pragmatico tales como lo pueden ser las humanisticas, y, culminando en el

13 Alain Schaffner, “ Le réenchantement du monde: Tobie des marais de Sylvie Germain” in Bruno
Blanckeman, Le roman francais au tournant du XXI siécle, 547.
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grado de seriedad, un sin-sentido™" atribuido a la escolaridad. \eamos entonces con qué

artefactos poiéticos logra responder a las expectativas del publico.

111.1.2. Una escritura-lectura heterénoma

Antes que nada y tomando en cuenta el prop6sito didactico de dichos textos, (las
dos novelas y los dos escritos teorico-criticos), conviene recalcar la heteronomia de la
escritura germainiana cuyo interés por optimizar el aprendizaje ya es evidente. Para tratar
de revivir estas ansias de saber, hace muestra de una notable sagacidad al basar su primera
jugada en el aspecto visual de su texto. Como bien sabemos, la generacion actual goza ante
todo por medio de este sentido muy seductor que es la vista. La imagen tiene ciertamente la
ventaja de actuar de inmediato sobre el sujeto ya que se aprehende en su totalidad al
instante. Ademas, los jovenes, fervientes usuarios de las nuevas tecnologias, estan
acostumbrados a captar segmentos de informacion: encabezados, resimenes, esquemas,
imagenes que desfilan bajo sus ojos sin parar al ritmo sincopado de los programas
televisivos, del hipertexto digitalizado o de los mensajes de Facebook, Twitter u otras
sorpresas disparadas por el terror mediatico que impera sobre nuestro mundo. Como bien lo
entendemos, se presentan aqui nuevos derroteros que exigen nuevas estrategias. Sylvie
Germain lo entendi6 cabalmente al retomar las practicas en boga, las tacticas peculiares de
los medios de comunicacion que rigen nuestras relaciones interpersonales asi como

nuestros contactos informativos.

144 "E. Levinas, Etica e infinito, 47. El filésofo explica este sentir como si fuera una problematica existencial
gue se caracteriza por “un espanto ante el ser, un retroceso impotente, una evasion y, por consiguiente,
todavia en ello, la sombra del “hay”.” Este ultimo vocablo filos6fico define, por decirlo de manera
sucinta, una especie de desligamiento, de falta de sentido, causante de una terrible angustia. Es indtil
precisar que este malestar substancial se relaciona con la pérdida de los valores tradicionales como lo son
la familia, la religion, el trabajo basado en el esfuerzo y el mérito, la definitiva desilusion que trajo
consigo el mal uso de los progresos tecnoldgicos y cientificos al llevar a la humanidad a verdaderos
suicidios colectivos durante los Gltimos enfrentamientos bélicos.
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Ahora bien, se puede uno preguntar como logra la escritora darle a su novela una
apariencia atractiva para conseguir que se le otorgara el Prix Goncourt des Lycéens,
galardén que sellaba el reconocimiento de una generacion a priori no lectora pero que, si
supo reconocer la calidad de una literatura hoy consagrada académicamente puesto que su
autora recibié maltiples premios a la vez que fue objeto de tema de examen para el famoso
Baccalauréat en 2010 con un pasaje de Chanson des mal-aimants. De este modo,
desmentian el prejuicio mencionado mas arriba concerniente al desuso de la practica lectora
con tal de que el autor se preocupara por adaptar su creacion a las inclinaciones de la época.
Sylvie Germain demuestra asi que se puede ofrecer una literatura de excelente nivel en la
medida en que el/la escritor/a hace suyos los nuevos canones establecidos por los medios en
uso y abuso. Veamos ahora como su metodologia revela una sutil observadora vy,

conjuntamente, una pedagoga comprometida.

Raras veces compramos un libro sin antes abrirlo al igual que si fuera un regalo
envuelto y es ahi, justamente, donde empieza la logistica persuasiva germainiana. Cabe
mencionar, en primer lugar, la disposicidn espaciada, hasta diriamos, aireada que sorprende
y agrada. De hecho, si seguimos hojeando el texto, nuestra mirada se regocija al descubrir
capitulos bastante cortos llamados “fragments” cuyos encabezados sorprenden por
misteriosos: Notule, Séquence, Echo, Résonance, Ephéméride, Palimpseste, etc. No deja de
sembrar en nuestras mentes una curiosidad tal que nos sentimos atrapados ipso facto y, con
un poco mas de atencion, nos percatamos también que, si bien todos los fragmentos vienen
numerados, su progresion se revela tanto inaudita como ilogica. De hecho, el Fragment 1
estd ubicado entre el décimo primero y el décimo segundo mientras que el Fragment 0 abre

la pagina 263. Culmina nuestro asombro al descubrir que el Fragment? cierra la novela o
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¢serd que la abre? Sin lugar a dudas nos invita el relato abierto a entrar en él y a
seguir los indicios como si fueran los sucesivos enigmas de un juego de pista. Digamos
que, de entrada, el texto ofrece un aspecto ludico que le concede a su autora una
indiscutible competencia pedagdgica, calidad que nos remite a su vez a nuestros clasicos
quienes, como Boileau, preconizaban la funcion instructiva de la literatura pero sin olvidar
este toque placentero que amenizaba la lectura y aseguraba el interés y aprovechamiento

del lector cualquiera que fuera su edad.

Al ofrecer esta sorpresiva composicion, se puede decir que Sylvie Germain dio en el
blanco para lograr que el publico joven leyera una novela que resulta ser mucho mas
compleja de lo que aparentaba a primera vista puesto que contiene numerosos préstamos,
intertextos multidisciplinarios (Historia, geografia, narrativa, poesia, dramaturgia, etc.);
extractos de naturaleza caleidoscopica. En efecto, cuando nos adentramos en el texto,
descubrimos desde los subtitulos internos hasta las numerosas alusiones biblicas pasando
por las abundantes citas insertadas con las cuales presenciamos una desmultiplicacion de
autores y de obras que la novelista trae a colacion con el fin de enriquecer su propio relato y
asimismo rescatar, a la manera de una balsa salvavidas, novelas, poemas, biografias, que,
sin éstas correrfan el riesgo de ser ocultadas u olvidadas.**> Agilidad muy sutil para recrear
la estructura aracnida de la red Internet que lleva de la mano a su visitante pero sin impedir
que haga uso de su propia libertad en el caso que éste manifieste el deseo de seguir el
camino preferido aunque sea ya pautado. De igual manera, la escritora le otorga a su lector

cierta iniciativa que consiste en distintas opciones de lectura inspiradas de los consejos de

%5 Anne Roche, “Pour une poétique de la mémoire” in L'univers de Sylvie Germain, A. Goulet, 235.
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Daniel Pennac'*® impulsor de la lectura transgresiva pero deleitosa. Brincar, por ejemplo,
algunos intertextos para seguir con la trama a fin de mantener el grado de suspenso
reservado a la mera historia del protagonista, o bien omitir las frecuentes consultas al
diccionario requeridas para investigar sobre obras y autores desconocidos hasta la fecha o,
al contrario, dedicarse con mucho esmero a interrogar las biobibliografias de cada autor
hospedado dentro de este relato, lo que llevaria al lector a armar una suerte de anexo
bibliotecario concerniente méas precisamente al tema de la problematica del Mal en nuestra

época contemporanea.

De manera similar, Chanson des mal-aimants imprime su sello peculiar en cuanto a
estructura se refiere si nos fijamos en el hecho que cada capitulo constituye un fragmento
de la vida de su protagonista que bien podria ser publicado, por ende, leido, a semejanza de
los folletos del siglo X1X o de las series televisivas coetaneas. Lejos de exigirle al lector un
lapso demasiado extenso del que raras veces dispone dadas sus innumerables ocupaciones
o, simplemente, su dedicacion a la lectura mas reducida, la autora fragmenta el relato,
logrando asi culminar el suspenso. Por otro lado, resaltan numerosas citas en latin, alguna
cual leitmotiv que recorre el texto de principio a fin: “Mane nobiscum, Domine,
advesperascit. Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe.” (CM: 30) En su soledad y frente a
la adversidad, Laudes-Marie siempre recurrira a esta stplica como si fuera un exorcismo en
contra del recurrente abandono que punted su propia existencia y la de la humanidad
entera. Paralelamente, la novelista hace patente su conocimiento de la iteracion como

proceso de ensefianza para lograr gravar en nuestra mente por lo menos una cita al pedirnos

146 Daniel Pennac, Comme un roman, 162. Insisto en considerar la progresion, el camino seguido por la libre
mirada, como prejuicio determinante no sélo para mantener el interés sino para optimizar el impacto de la
lectura sobre el lector puesto que es una manera eficiente de apropiarse del texto leido.
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quizas que nos quedemos de igual manera con ella. Entonces, tenemos capitulos bastante

breves que se suceden sin agotar ni la paciencia ni el deseo por conocer.

De ahi resulta que a cada lector corresponde una lectura en el sentido que ésta
empieza por la metodologia escogida: en efecto, uno sigue los pasos que mejor respondan a
sus preguntas, que cumplan de la manera mas satisfactoria sus esperanzas tanto
emocionales como intelectuales o, en el caso que nos interesa, filoséficas y espirituales que
constituyen su horizonte de expectativas. A este respecto, retomaremos la reflexion hecha
por Alberto Vital que tiende a validar los prejuicios que acomparian la lectura y, por ende, la

interpretacion que el lector hace de ella:

De este modo, los prejuicios no son factores negativos en la conciencia del individuo,
sino elementos cohesionantes de una imagen del mundo (y asimismo del arte) que
preparan y alertan al individuo ante cada nueva situacion de vida y de
representacion.'*’

Se habrd notado en los adolescentes la necesidad imperante de experimentar en
cualquier actividad que estén realizando un sentimiento de libertad exacerbada, condicion
sine qua non para su dedicacién. Se habréa retenido también, la adecuacion de la estructura
narrativa, diriamos grafica, visual, que conceden estas novelas a su lectorado juvenil.
Rompe con la monotonia de la sucesién acostumbrada de 280 paginas agrupadas en

capitulos largos y carentes de subtitulos al transgredir la disposicion del texto uniformado

147 Alberto Vital, “Teorfa de la recepcién” in Aproximaciones, Esther Cohen, 240. Quisiéramos agregar aqui,
para circundar la nocion de prejuicios, la explicacién proporcionada por Alberto Vital a propoésito de la
nocion husserliana de horizonte: “[...] esos prejuicios no se acumulan indistintamente: mas bien se
organizan para establecer como puntos de referencia que posibilitan y enmarcan cada nueva percepcion.”
Lo que resalta la naturaleza fundamentalmente heterénoma de la lectura.
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asi como la tipografia homogénea; no pretende la autora ser la Unica fuente de referencia ni
conocimiento invitada a participar al didlogo que se instaura entre el escritor y su lector
queriendo asi validar otras voces dignas de referencia; no impone su novela como un texto
finito sino, mas bien, ambivalente y polisémico, como lo veremos mas adelante; tampoco
presume aportar una verdad absoluta ya que deja al lector la libertad de interpretar el
camino abierto por Frere Jean a Magnus hacia un futuro que parece prometedor
espiritualmente: “Pour tout livre, il emmene celui qui s'est ouvert en lui dans un souffle de
hautbois, et qui n'en finit plus de bruire dans son esprit, dans sa poitrine, dans sa bouche.
Les pages du livre frémissent entre ses mains, s'effeuillent sous ses pieds.” (M: 275) Este
simbolismo un tanto hermético contribuye al acertijo armado por Magnus que ofrece tantos
caminos-espejos gracias a los cuales se diversifica la relacion establecida con la cultura
literaria. En el caso de Chanson des mal-aimants, ocurre que l0os numerosos personajes
fungen como tantas perspectivas diferenciadas, dpticas todas distintas segin la vivencia de
cada cual: monjas antagodnicas, salvadora altruista de nifios judios desamparados, hostalera
criminal fastidiada por un marido degenerado, madre hostigada por desamor, ogros
ascéticos voyeurs, escritor de mala muerte, amigo-amante celeste, etc. A cada persona le
pertenece una cosmovision propia. Por lo tanto, se abre delante de nosotros un interesante

abanico inagotable.

Ahora bien, si constatamos en un primer nivel de aproximacién, esta concesion
humanistica otorgada para fomentar la practica lectora, nos percatamos igualmente al
fijarnos més detenidamente en los autores citados, que las fuentes no nos son forzosamente
conocidas empezando por el epigrafe a cargo de Aharon Appelfeld que introduce Magnus.

Sin embargo, los dados ya estan echados desde el paratexto ya que reconocemos
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inmediatamente en este patronimico la cultura judia, recurrente tematica germainiana, al
igual que presentimos la idea del “deber de memoria”, fer de lance del compromiso social
de la autora. De hecho, la cita puesta en relieve, “Ce qui n'a pas été dit en temps voulu est
percu, en d'autres temps, comme une pure fiction.” (M: 9), nos obliga a hacer memoria para
adentrarnos en un pasado poco halagador para la humanidad ya que la realidad rebasé en
ignominia por mucho a la ficcion. Esta sentencia marca, de algiin modo, la tonica al dar a
entender que el asunto ahi tratado no es propiamente dicho ni fatil ni divertido pero, si,

cautivador y demandante.'*®

Al dirigirnos al final de la novela para ver qué cita le hara
juego a esta primera, constatamos que esta Ultima resulta igual de apremiante ya que Saint-
John Perse nos invita a emprender el camino “S'en aller! S'en aller! Parole du vivant! S'en

aller! S'en aller! Parole du prodigue.” (M: 277).

Ambas citas, con tono claramente conminatorio, se dirigen al lector instigandolo a
no olvidar lo inolvidable y a asumir sus responsabilidades. Dos incitaciones que enmarcan
sin duda un relato iniciatico que narra el andar del protagonista para dejar en paz a su
pasado y reconciliarse consigo mismo: “IlI ne fuit plus, il part au-devant de son nom qui
toujours le précede” (M: 274). Ademas, no podemos aludir la evidente referencia a la

palabra biblica'* que nos incita a partir para cumplir el objetivo permanente, misién de

148 La Historia, como disciplina, ha sido muchas veces criticada por limitarse a registrar los hechos gloriosos
de las naciones mas poderosas en detrimento de los vencidos. Podemos agregar su indiferencia total para con
los seres lisiados, huérfanos, emigrados que resultan de las contiendas bélicas. De algin modo, es una
disciplina que tiende al reduccionismo puesto que particulariza la experiencia de cada pais al igual que se
abstiene de proponer cualquier solucion a los conflictos; hasta se podria pensar que teoriza el eterno retorno
por medio de su aprehensidn ciclica de la realidad.

149" El episodio del hijo prodigo es una de las parabolas mas profundas vy, a la vez, mas difundidas por los
catequistas ya que recalca la necesidad de perdonar al arrepentido por su desobediencia. Simboliza
entonces la misericordia divina a través de la figura paterna, compasiva y magnanima. Pone finalmente de
relieve al amor incondicional que debe unir a todos los miembros de una familia descartando cualquier
resentimiento o celos que pudiera dividirlos.
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vida, que consiste en difundir el conocimiento recogido y la experiencia adquirida para
compartirlos con todo aquél que cruzard nuestro camino en el futuro. Asi como el libro se
abre a nosotros por medio del incipit intitulado Ouverture, asi desemboca la trama ficticia
sobre el deber de transmision que le incumbe a cada lector, a cada hombre, a cada uno de

nosotros.

“Passeur de culture”, o intermediario, es la expresion estética que retendré para
metaforizar esta obligacion ética del ser humano por compartir los tesoros una vez
almacenados y sembrarlos a semejanza de la efigie del Petit Larousse a los cuatro vientos,
vocablo que corresponde asimismo al recuento de poemas de Saint-John Perse. En virtud de
la perspectiva ética que la autora confiere a sus novelas, Chanson des mal-aimants insiste
sobre la nocién de encomienda que le incumbe tanto al lector como al ser humano, en
general. En una palabra, éste debe ponerse a la escucha atenta de la Historia del mundo que
es su propia historia. En este mismo orden de ideas se inscribe el epigrafe de dicha novela:
“C'était ma propre destinée. Aprés elle j'ai claudiqué a perdre haleine toute ma vie.” (CM:
11); palabras de Jaroslav Seifert, poeta premiado por el Nobel de Literatura en 1984 a quien

Sylvie Germain cita a modo de exergo.

Se deriva de este pensamiento una doble responsabilidad; primero, a cada quien le
toca realizar una tarea cuya naturaleza debe averiguar; segundo, le incumbe al hombre
enfrentar cualquier dificultad que se interponga en el cumplimiento de esta labor. De
entrada, se nos antoja trasladar dicha obligacion al lector reduciendo sustancialmente el
grado de libertad otorgado anteriormente. Por ende, la escritora insiste explicitamente sobre

el deber vital de solidaridad; emprende un combate encarnizado en contra de la ignorancia,
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la indiferencia, la desfachatez, la pereza intelectual y el olvido de la espiritualidad; en una
palabra, milita para erradicar el conformismo ambiental. La obligacion que tienen los
protagonistas de enfrentar la realidad también nos concierne a nosotros: “Le temps des
fables est révolu; qu'il le veuille ou non, Adam a grandi et il ne peut plus continuer a se
réfugier dans le douillet non-savoir de I'enfance par peur de devoir faire face a la vérité.”

(M: 55)

Sylvie Germain escribe para gravar en nuestras mentes lo inolvidable y mezcla,
adrede, la memoria individual, familiar, colectiva, milenaria, extra consciente o inmemorial
gue considera su obligacion recobrar. Resuelve, ante todo, el problema de la soledad, del
desarraigo ya que nos liga a nuestros antepasados, sus costumbres y maneras de pensar y de
creer; forja al mismo tiempo una identidad nacional basada en raices firmes que, en un
proceso de intercambio o de mestizaje, lograra enriquecerse optando por una sana
integracidn sin aculturacion. Cultivar su memoria equivale a preservar la vida, los valores,
las creencias de los que ya se fueron pero que, de algin modo, cuentan con nosotros para
garantizar la supervivencia y el florecimiento de la herencia que nos legaron en estas
latitudes donde nos tocO vivir. Asi solamente respetaremos el “deber de memoria” que
convierte el individuo en un enlace consciente y orgulloso de contribuir al enriquecimiento

del patrimonio de la humanidad, sea artistico, histérico o simplemente existencial.

Al saberse eslabdn a la vez Unico y colectivo, tomara el joven muy en serio su papel
en esta tarea creadora, con motivacion y ahinco. En la biografia que la novelista dedica a
Etty Hillesum quien entregara su vida para alivianar la desolacion que agobiaba a su pueblo

recluido en los campos de concentracion, leemos:
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Les siécles, tant de siecles bruissent en nous, bougent en nous, et ce dernier plus que
tout autre. 1l nous faut nous mettre a I'écoute de cette rumeur illimitée pour essayer
de comprendre d'ou nous venons, quelle est notre “filiation”, et d'apprécier au plus
juste la sonorité du présent qui déja se réverbere sur le siécle a venir. En cela nous
avons grand besoin de diapasons pour affiner notre ouie, réajuster notre mémoire
souvent si défaillante, oublieuse, sinon menteuse, et pour percuter en finesse notre
conscience. (EH: 14-15)

En este preciso momento de nuestra reflexion, vemos el empefio que pone la autora
para tratar de cambiar las actitudes vigentes en relacion con la cultura, la religion, la
Historia o historia recibidas por medio de los distintos tipos de memoria mencionados
anteriormente. Semejante problematica saca a relucir las orientaciones filosoficas que nos
guian. Mas que nada, nos remite de nuevo a la teoria de la recepcion que asigna al lector
una funcién de coautor, la cual le exige una importante actividad creativa.™™® Con este
enfoque, hablaremos de estructura apelativa del texto en la medida que se establece un
dialogo entre la narradora y su lector. Cabe precisar, en efecto, que Magnus toma la palabra
muy escasamente ya que el discurso se escribe en forma indirecta, intermediaria, diriamos;
este procedimiento estilistico distancia al protagonista del lector al igual que impide, por lo
mismo, todo mimetismo llevando asi mas a la reflexion que al puro goce del suspenso. H.R.
Jauss opone la identificacion catartica a la identificacion irénica, la cual nos parece mas

adecuada a las novelas aqui estudiadas:

L'aspect négatif de l'identification cathartique — le fait que le spectateur n'est pas
nécessairement mis en état de liberté morale, mais peut aussi bien succomber a
I'envoltement de l'illusion et se perdre dans le plaisir que procure le spectacle de la
douleur — a eu pour conséquence que souvent on a voulu briser la magie de
I'imaginaire, et qu'on a d'une maniere ou d'une autre remis en question l'attitude
esthétique du spectateur. Tous les procédés employés a cet effet peuvent étre ramenés
au dénominateur commun d'une identification ironique: en refusant au spectateur et

130 para el romanista Hans Robert Jauss, “[...] el concepto de horizonte de expectativas [...] pone un énfasis
fundamental en el papel de los lectores como instancias que, al formular respuestas y al animar de ese
modo las discusiones intra y extra literarias, asumen un papel extraordinariamente activo en la produccion
de textos.” Cf. Alberto Vital “Teoria de la recepcion” in Aproximaciones, E. Cohen, 244.
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au lecteur l'identification attendue avec I'objet représenté, on I'arrache a I'emprise de
l'attitude esthétique pour le contraindre a réfléchir et a développer une activité
esthétique autonome. Dans la gamme des modéles d'activité “communicationnelle”
gu'inclut I'expérience esthétique, c'est a ce niveau surtout que la fonction de rupture
avec la norme est actualisée.™

Claro que nos sorprende mayormente la autora cuando ofrece a manera de epilogo
de sus novelas un final abierto un tanto inesperado que se opone de manera tajante a los
desenlaces felices o infelices mas siempre inverosimiles por desfasados y obsoletos.
Empero, nos encamina hacia una salida bastante inusual hoy en dia ya que apunta a la
espiritualidad y a cierto ascetismo. Esta postura va al encuentro de E. Levinas puesto que le
reserva una importancia mayor a la conciencia de la responsabilidad para con el otro como
fundamento de una vida digna.’®* En estas novelas y, méas precisamente, en Magnus, la
intertextualidad simboliza la presencia del otro que grita su dolor y apela a la justicia.
Semejantes a las mdltiples voces de las almas pérdidas de Juan Rulfo, son a la vez
imperante memoria y necesario olvido. En efecto, esta afirmacion es paradojica solamente
en apariencia porque todo pasado debe ser superado y transgredido como lo dice F.W.

Schelling al oponer imitacién y emulacion:

Combien rares sont ceux qui connaissent un véritable passé! Si l'on ne se place
vigoureusement dans un présent que I'on crée en se séparant de soi-méme, il n'y a pas
de passé. L'homme qui n'est pas capable de s'opposer a son passé n'en a pas, ou plutét
il ne parvient jamais a s'en sortir, il y vit en permanence.**

131 'H.R. Jauss, “Petite apologie de I'expérience esthétique” in Pour une esthétique de la réception, 178.

152 E. Levinas, Totalidad e Infinito, 123. El filésofo declara la presencia ajena como la prioridad primera y
Gltima: “Mi libertad no es la dltima palabra, no estoy solo. Y diremos por esto que sélo la conciencia
moral sale de si misma. [...] La conciencia moral y el deseo no son modalidades entre otras de la
conciencia, sino su condicion. Son concretamente el recibimiento del Otro a través del juicio.”

153 J.W. Schelling, Die Weltalter, 11.
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Por afadidura, la novelista traza claramente el camino a seguir ya que opta por una
disciplina plural que relne literatura, historia, filosofia, mitologia; por un género hibrido
entre ensayo Yy ficcion, narrativa y poesia como si quisiera romper todos los canones y
normas esclerosados y hacer que estalle su obra cual revelacién extraordinaria. Y, por otra
parte, si resulta l6gico que el valor estético (cual sacudida emocional y cultural) de un
escrito se mida por su impacto sobre el lector, es decir por su poder de cambio de horizonte,
entonces se les reconoceré a estas obras un apreciable potencial de convencimiento, de por
si, ya legitimado. De hecho, nos corresponde aqui evocar la insistente referencia a la vision
que narra Juan EIl Evangelista en el Apocalipsis. Recibe la visita del Angel del Verbo que
lo invita a comer un pequefio libro abierto, el libro de fuego (M: 255) cuya interpretacion

nos prodiga la autora en una publicacion meta-literaria titulada Les échos du silence:

Chaque étre étant un unique livre fait de peau et de sang, fait de gestes, de paroles, de
regards, de pas, de rires et de larmes, tout bruissant de mémoire, de songes et de
penseées, qui s'écrit dans la rumeur du temps environnant et se démultiplie au fur et a
mesure des rencontres qui sont autant de lectures, d'interprétations, de commentaires.
Hommes et femmes-livres, enfants-livres aux pages blanches si t6t déchirées. (Ec:
86-87)

El libro se vuelve una alegoria de la vida que nos incumbe escribir personalmente
aunque, a veces, surgen obstaculos tanto inimaginables como insuperables tales como el
Holocausto, genocidio al que se refiere Sylvie Germain para ilustrar este tropo. Queda
claro, en este caso, que la actividad hermenéutica que nos incumbe realizar, si bien aparenta

cierto aspecto ludico a primera vista, requiere no obstante un trabajo serio, de un lado, por
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la misma multidisciplinaridad convocada a lo largo de todo el relato™*

y, de otro lado,
porque se nos pide simultdneamente un acto de lectura y de escritura, es decir, un auténtico
compromiso reciproco en la medida que mi capacidad de leer-entender al otro implica que
sepa escribirme a mi mismo. Se establece por lo tanto, una relacién de simbiosis en la que
el lector se vuelve rehén (pero no lo mismo) del personaje leido al penetrar en su historia.

Esta intromisién resulta irreversible para todo aquél que pretende a la interrelacion ética

definida por Emmanuel Levinas de la siguiente manera:

Positivamente, diremos que, desde el momento en que el otro me mira, yo soy
responsable de él sin ni siquiera tener que tomar responsabilidades en relacién con él;
su responsabilidad me incumbe. Es una responsabilidad que va mas alla de lo que yo
hago. Habitualmente, uno es responsable de lo que uno mismo hace. Digo, en De
otro modo que ser, que la responsabilidad es inicialmente un para el otro, esto quiere
decir que soy responsable de su misma responsabilidad.™

Si consideramos, por antonomasia, que todos los autores leidos y sus libros citados
son como rostros vueltos hacia nosotros, somos definitivamente responsables del legado
que nos transmiten para que lo mantengamos vivo. Incluso, semejante motivo es suficiente
para devolverle a la vida de cualquier nuevo humanista un sentido profundo, lo cual guiara,
de manera fraternal y des-interesada, sus pensamientos y comportamientos hacia un
camino filantropico. A este respecto, podemos definir las diversas personalidades con
quienes cohabita Laudes-Marie como seres todos despojados de alguna riqueza y
necesitados de recuperarla para conseguir, si bien les va, cierta mejoria. De alguna manera,

al cultivar poco a poco la proximidad de estos desdichados ahora acompafiados por ella

1% Género literario narrativo que, por cierto, se vuelve mas ensayistico al desarrollarse la novela; lo que
termina creando un género totalmente hibrido.
155 E. Lévinas, Etica e infinito, 80.
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misma, la protagonista lograra facilitarles la vida e incluso la muerte mas no la felicidad ya

que la responsabilidad para con el otro, imbuida de su exigencia ética, nunca descansa.

111.1.3. La apelacion de la intertextualidad

El uso especifico de esta terminologia nos obliga a revisar las definiciones de
Gérard Genette concernientes a la nocion de transtextualidad junto con sus derivados. Al
principio, escoge este término para designar el objeto de la poética que engloba las
categorias generales o trascendentes literarias que constituyen la literariedad. A partir de
este concepto genérico, se declinan varias tipologias dentro de las cuales retendremos la
intertextualidad asi como sus corolarios, la hiper e hipotextualidad. Si la primera categoria,
cual paradigma terminoldgico, segun el narratélogo, se define como “une relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire, €idétiquement et le plus souvent, par
la présence effective d'un texte dans un autre.”**® Nos queda claro que, en el caso de las
novelas germainianas aqui analizadas, se manifiesta este procedimiento literario por medio
de citas evidenciadas al margen del texto narrativo: biogréaficas (Dietrich Bonhoeffer),
teoldgicas (Rabbi Nahman de Bratslav), geogréaficas (la ciudad de Friedrichshafen). Pero
también y de manera mas sutil, gracias a multiples alusiones que llamariamos arquetipales,
sean literarias (la naturaleza inspiradora de sinestesias baudelairianas), mitolégicas (Orfeo y
Euridice), biblicas (la figura de Job doliente) o histéricas (la operacion Gomorra). En este
ultimo caso, se divisa cierta libertad por parte de la autora para interpretar a su manera los
textos antiguos, como en el caso de Orfeo ya que se invierten los papeles: si Euridice es

quien asiste impotente al desgarrador martirio de Orfeo, ¢sera para recordar que la

13 G. Genette, Palimpsestes, 8.

178



protagonista de la novela presentemente leida es mujer y es la que sufre el abandono? Se
nota aqui la ambigliedad que surge de la libre adaptacion actual de un mito clasico: a su
vez, amplia la libertad de interpretacion por parte del lector siempre y cuando éste respeta

la coherencia narrativa; en otras palabras, se le concede una libertad circunstancial.

En este caso, los textos anteriores referidos funcionan como hipotextos mientras que
dichas novelas contemporaneas seran calificadas de hipertextos que G.Genette caracteriza
del siguiente modo: “(L'hypertextualité) aussi est évidemment un aspect universel (au
degré pres) de la littérarité: il n'est pas d'ceuvre littéraire qui, a quelque degré et selon les
lectures, n'en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les ceuvres sont
hypertextuelles.”*>" A parte de despertar una sana curiosidad en el lector y de fomentar ipso
facto cierta erudicion, reaviva el interés por un tema ajado que en Sylvie Germain resulta
ser el unico digno de escritura-lectura: el hombre. A este prop6sito nos gustaria citar a E.

Levinas quien dedico su vida entera a este supremo objetivo:

Pour vivre humainement, les hommes ont besoin d'infiniment moins de choses que
les magnifiques civilisations ou ils vivent — voila la premiere vérité [...]. Mais,
deuxiéme vérité — et elle aussi rejoint une antique certitude et un antique espoir — aux
heures décisives ou la caducité de tant de valeurs se révele, toute la dignité humaine
consiste a croire a leur retour. Le supréme devoir quand “tout est permis” consiste a
déja se sentir responsables a I'égard de ces valeurs de paix [...]. Mais — troisiéme
vérité — il faut désormais dans l'inévitable reprise de la civilisation et de
I'assimilation, enseigner aux générations nouvelles la force nécessaire pour étre fort
dans l'isolement et tout ce qu'une fragile conscience est alors appelée a contenir. Il
nous faut [...] restituer a la vie intérieure un nouveau privilége.**®

La pregunta que se plantea parece ser ésta: ¢De verdad, queda alguna esperanza

137 G. Genette, Idem, 16.

158 E. Levinas, Noms propres, 143-144, in espacethique.free.fr./.
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para que las actitudes puedan cambiar? Si Magnus esta escrito en presente de indicativo, el
tiempo verbal de la afirmacion, de la verdad general, de lo intemporal, acaso ¢sera para
alimentar esta esperanza? Veamos entonces como la intertextualidad contribuye a la
actualizacion de este topico en funcion de las expectativas vigentes y de la intencion de la
novelista. Uno de los hilos conductores de la lectura, lo constituye la intertextualidad a
manera de recordatorio genérico: no se debe olvidar que se esta leyendo una ficcion cuyo
objetivo no es precisamente la satisfaccion de un deseo inmanente sino la concientizacion
de una situacion urgente. Ante todo, este rico intertexto establece un lazo inquebrantable
entre los distintos episodios de la vida de Magnus dandole la calidad de un palimpsesto

esclarecedor. Asi lo concibe M-H. Baoblet:

La grandeur de la fable, ce qui fait sa supériorité par rapport a la “grande” Histoire,
sa profondeur, c'est de se faconner adossée a la premiére, dont elle est la doublure et
I'ombre portée. [...] Ricceur indique la responsabilité et la nécessité des romans dans
Temps et récit, responsabilité et nécessité maximales en un “temps d'indigence”...Les
fictions ne sont pas arbitraires dans la mesure ou elles répondent a un besoin dont
nous ne sommes pas les maitres, le besoin d'imprimer le sceau de I'ordre sur le chaos.
du sens sur le non-sens, de la concordance sur la discordance.**®

A continuacion, trataremos de identificar la tematica tratada por los intertextos
insertados puntualmente en Magnus a manera de intervenciones frecuentes que amenizan y
diversifican un didlogo plural al mismo tiempo que lo fundamentan en todas sus futuras
implicaciones. Reservaremos, sin embargo, un apartado especial para detenernos en
algunas de las numerosas referencias biblicas esparcidas dentro de la intriga. Sefialaremos,
por el momento, solamente dos de ellas que cumplen Gtilmente la mision esclarecedora de

la cita. La primera ilustra la destruccion de la ciudad alemana de Hamburgo en 1943

19 M-H. Boblet, “Implication éthique et politique, d'Immensités & Magnus” in Alain Goulet, idem, 65.
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perpetrada por los aliados a modo de represalias en contra de las barbaras crueldades
cometidas por el régimen nazi del I11 Reich: “YHWH fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe
du soufre et du feu venant de YHWY, du ciel. Et il renversa ces villes et toute la Plaine avec
tous les habitants des villes et la végétation du sol.” (Magnus: 97) Ocurre, en este episodio,
que la Historia alcanza la mitologia haciendo caso omiso del lapso transcurrido entre una'y
otra pero si uniendo los dos episodios en una misma linea de tiempo que proviene de lo
inmemorial, por un lado, y tiende desesperadamente, por el otro, a lo eterno enfatizando la
sensacion de déja-vu y, asimismo, de iteracion mimética en la proximidad historico-
legendaria. A su vez, se deriva un evidente designio de referir la Historia de la humanidad
al igual que la historia individual del protagonista en el continuum literario que no ha sido
mas que la escritura de un texto Unico insistiendo en su aspecto ciclico. Interpretacion que
cobra mayor validez todavia en palabras de Blaise o Frére Jean, el ermitafio, cuando declara
a proposito de su nombre impuesto: “Mon prénom était Blaise, on me l'a enlevé, tu
t'appelleras frere Jean, comme le Baptiste qui se nourrissait de sauterelles et de miel, ou

comme I'Evangéliste.” (Magnus: 255).

Constatamos, a nivel estructural, tres grados de lectura. Al principio, percibimos de
modo inmanente la vida ficticia del protagonista pero, como ya lo vimos anteriormente,
dada la omnipresencia del discurso indirecto que interpone sistematicamente al narrador
entre el héroe y el lector, se nos impide el mimetismo, la identificacion acostumbrada en el
género narrativo de tal suerte que sentimos estar dialogando mas con una voz “real” que se
quiere pedagoga al cumplir la funcion de una guia algo rigida en cuanto a los resultados

esperados, preocupada por nuestro entendimiento mas que por nuestro gusto al recorrer las
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paginas de este libro. De ahi, esta impresién de novela de aprendizaje’® que tenemos desde
I'Ouverture ya que se pone énfasis sobre la imaginacion (capaz de despojar la realidad de
su aspecto extrafio y frio), y la intuicién (apta para acceder a un nuevo conocimiento)'®*;
dos requerimientos solicitados en todo proceso de aprehension, sea cientifico como el

conocimiento del universo, arqueoldégico como el desciframiento de un papiro, 0

humanistico como la proximidad de una vida humana (M: 11).

Asi, se nos aclara en simetria que la materia propuesta por el libro, o sea la historia
narrada llamada ficcion o cuento, concedida para llegar a la comprension de lo que esta
realmente en juego no es mas que un medio concreto ilustrativo que no constituye el
objetivo en si; el cual sera mucho mas complejo, abstracto y valioso tal como lo practicaba
\oltaire en el siglo XVIII al cultivar el género del cuento filoséfico, reconociendo asi la
necesidad de la fabula. De hecho, la experiencia lejos de ser secundaria o estéril, es
fundamental ya que uno se construye solo en relacién con el otro. Por eso, Frére Jean le
aclara a Magnus la diferencia entre un recluido o aislado y un ermitafio o solitario que
consiste esencialmente para este ultimo en ser util a los demés por medio de una actividad
servicial. En su caso, el fraile cria abejas que proporcionan la miel al monasterio;

industriosas, ellas alimentan el cuerpo al igual que él suministra las palabras que traen la

160" “Le concept de roman de formation (Bildungsroman), encore dit roman d’apprentissage ou roman

d’éducation, a été élaboré par les critiques littéraires allemands au dix-neuviéme siecle, a partir de I’ouvrage
de Goethe : Wilhelm Meister. Toutefois le roman d’apprentissage a existé dés le début de la littérature
occidentale, le périple d’Ulysse dans I’Odyssée en est le prototype. Il s’agit d’un enfant ou d’un adolescent
qui, a travers des aventures multiples, souvent dangereuses, des épreuves, mdrit et devient
adulte.”http://www.ccic-cerisy.asso.fr/apprentissage98.html17-X1-2010. La novela de aprendizaje tiene
precisamente como fin el guiar al protagonista quien, a medida que franquea los obstaculos y resuelve los
acertijos, define con mayor precision y certeza, su razén de ser en el mundo. Magnus volvera al mundo
después de voltear la pagina de su pasado irresuelto y aceptar abrirse de nuevo al otro.

181 "H.R. Jauss, Idem, 144.
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paz al corazon y al alma:

Frére Jean le rappelle: il porte le nom de I'Ange du Verbe. Il est un éleveur d'abeilles.
Or, la racine du mot abeille, c'est en hébreu, dbr, soit la parole. Pline raconte que des
abeilles se sont posées sur la bouche de Platon enfant: pour les Grecs, elles sont le
symbole de I'dme. Saint Ambroise les identifie comme christiques elles sont
supposées vivre trois mois, comme il y a trois jours entre la mort et la résurrection de
Jésus. Leurs attributs disent le sens de la Passion: dard de la souffrance, miel de la
résurrection. Frére Jean qui vient assaillir Magnus dans sa retraite du Morvan, est
porteur du souffle de I'Esprit et du message christique. Or, il déclare a Magnus qu'il a
besoin de lui pour réussir a sentir ce que “tout seul”, il ne peut pas sentir. L'éleveur
d'abeilllgzs et de mots ne peut faire I'expérience de I'Esprit seul; L'Esprit est un entre-
deux."

Emerge de nuestra mente por simple analogia otra relacion dual que se establece
entre el autor y su lector quienes conjuntamente le dan vida a la obra y, méas todavia,
agregandole su dimension intertextual, demostrando asi la tarea mayor de investigacion e
interpretacion que le incumbe al lector. Aparece, entonces, este segundo grado de lectura en
él que figura como verdadero cocreador encargado de descifrar, tal como se le ensefio en el
incipit a manera de advertencia metodologica, el sentido implicito de este texto, en si
primordial, puesto que lo remite a si mismo al declarar que “En chacun la voix d'un
souffleur murmure en sourdine, incognito — voix apocryphe qui peut apporter des nouvelles
insoupconnées du monde, des autres et de soi-méme, pour peu qu'on tende l'oreille.”(M:
12). Ascenderemos asi a la esencia del ser que consiste en su especificidad; lo que lo
distingue del animal y que puede ser entendido como su dignidad: la capacidad de pensar,
de reflexionar y sobre todo de cambiar. Abrumado por el dolor que lo lacera tras la pérdida
de sus seres queridos, Magnus opta por desaparecer de la escena social y se aisla en un

bosque que, como bien sabemos, simboliza la figura materna, a fin de encontrar cierto

162 B, Lanot, “Les représentations du désir et du manque” in A. Goulet , L'univers de Sylvie Germain, note
14, 281.
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consuelo y darse tiempo para asimilar el duelo. A su vez, Laudes-Marie regresa a la
montafia, paisaje de su infancia, queriendo conciliar cierta armonia. El mensaje que se
desprende de estos alejamientos configura, por asi decirlo, la actitud aconsejada para
abordar tanta literatura y vivencia: cierta soledad temporal que desemboca sobre una
proximidad mas adecuada. Se invita a leer con atencion, concentracion y discernimiento
pero no al retraimiento ocioso. El lugar mismo, apacible y comodo, en él que los dos
protagonistas llevaron a cabo la reflexion regresiva sobre sus vivencias nos ensefia las
condiciones iddneas que propician este tipo de lectura-escritura lejos del bullicio de la gran
urbe. De igual modo, el proceso de escritura se basa en estas dos vivencias: comunitaria y

solitaria en alternancia.

En seguida, nos acercaremos a las numerosas citas cuyo entendimiento requieren,
sin lugar a duda, todos estos preliminares. En realidad, tanto Laudes-Marie y Magnus como
el lector ocupan el centro del doble proceso de lectura-escritura del que ya hablamos al
crear una suerte de relacion dialéctica, proceso constructor del que sera responsable el

lector.'®3

De facto, este proceso de construccion ahora revelado hace que la novela no pueda
ser vista como simple espejo sino como un pretexto para llevar a cabo un verdadero
ejercicio reflexivo y cognitivo. De aqui, se deduce asimismo el valor francamente didactico

de la citas multidisciplinarias cuyo potencial de sentido debera tratar de agotar todo lector

163 Wolfgang Iser, “El acto de la lectura” in En Busca del texto, Dietrich Rall, 122. La referencia a la relacion
entre el texto y su lector impone la alusion a Wolfgang Iser quien acentud el papel primordial de este Gltimo
en la construccion de la obra después de distinguir en la novela dos polos que son el polo artistico consistente
en la obra creativa del autor, y el polo estético relativo a la concretizacion a cargo del lector. Por
concretizacion, el teérico aleman entiende los diversos actos que llevan a la comprension del texto y que,
segun la fenomenologia, deben ser descritos. Semejante polaridad pone de relieve la naturaleza didactica de la
estructura de ambas novelas y, asimismo, la nocién de obra definida como resultado “del procedimiento de
constitucion reclamado por el lector y producido por el texto. La obra es el hecho-constituido del texto en la
conciencia del lector.” Desde esta perspectiva, la practica lectora exige entonces tanto escucha como
intuicion, reflexién e imaginacion, conciencia y compromiso. Asi resulta ser una actividad de suma
importancia social, intelectual y quizas, espiritual.
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empefiado en investigar, con método heuristico, el origen, el contexto y la aportacién de
cada referencia. Asi, al igual que Magnus quien sigue avidamente toda huella susceptible de
llevarlo a su destino regresivo, es decir al descubrimiento de su verdadera filiacion, el lector
se transforma en un explorador mas enfocado definitivamente hacia las tres temporalidades,
presente, pasado y futuro, simbolizadas por los diversos intertextos. Los dos protagonistas
hallan tanto en sus encuentros sociales como librescos ecos de sus propias vivencias que los
atrapan en cierta regularidad ciclica, en lo Mismo para retomar la terminologia levinasiana.
Sin embargo, lograréan librarse de este eterno retorno gracias a la intervencion lineal y no
iterativa de cierta espiritualidad des-interesada prestada por la religion entendida como
“Este vinculo con otro que no se reduce a la representacion del otro sino a su invocacion, y
en el que la invocacion no va precedida de una comprension [...] se aleja por ello del

ejercicio del poder.” %4

Se evidencia, por la amplitud estética y ética que le da Sylvie Germain a sus obras,
la obligacion de dominar los conocimientos relativos a la filosofia y a la teologia ahi
invocados para poder beneficiar de la funcion cognitiva de dichos textos ficticios y tedrico-
criticos. Le atribuimos un sentido concreto a la reflexion de la misma autora quien
determina asi sus lecturas: “ll est vrai que j’aime profondément I’art du roman méme si, de
maniére un peu paradoxale, je lis davantage des essais."*®® De ahf la profundidad y altura de

las obras germainianas.

El tercer nivel de lectura, que ya hemos integrado en nuestro estudio, consiste en

184 E. Levinas, Entre Nosotros, 19-20.
185 http://editionsdelabibliotheque.bpi.fr/resources/titles/84240100878380/extras/Germain_sylvie.pdf
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una interpretacion filoséfica basada en la ética de E. Lévinas que nos encaminara hacia la
“esancia” cuyo sufijo derivado del francés da lugar a “nombres abstractos de accion”
omnipresente en este relato por sus principios teoricos tales como deber de memoria,

apertura a guisa de hospitalidad y abertura como profundidad de entendimiento del otro,

conciencia, des-interés, fraternidad, responsabilidad:

[...] la rencontre avec ce grand maitre lui a apporté une nouvelle vision ou plutét une
nouvelle lecture du monde et des textes, la possibilité d'un regard second sur les
choses du ciel et de la terre, ainsi que sur le langage. Pour reprendre une de ses
images récurrentes, Levinas serait une boule anamorphotique- mais non la seule- qui
lui permettrait de lire et d'étre autrement. [...] Il I'aura donc aidée a “toucher, godter,
caresser” ces stéles que sont les textes ou les bris de voix [...].**’

Ya queda claro que la experimentacion le es fundamental al ser humano no solo para
salir de si y evitar de esta manera la soledad que lo llevaria a la locura sino también para
ver y poder entender realmente en qué consiste el mito del hombre por el cual vale la pena
luchar, es decir su grandeza contenida en el personaje epdnimo gque nos conquisto tanto por
su vulnerabilidad como por su fortaleza; naturaleza compleja y paradojica que, desde su
origen, lo vuelve indefectible. Se establece con este infinito continuum, tanto de la creatura
como de su historia relatada, una relacion de hipotexto e hipertexto, una suerte de eterno
palimpsesto. En consecuencia, vemos la referencia biblica como un hipotexto del que
Chanson des mal-aimants y Magnus serian el hipertexto actualizado, aunque sea soélo
parcialmente, cuyo fin pretende demostrar la validez, hoy todavia, del texto original

sagrado, historico y estético. E. Levinas no se resiste en percibir la Biblia como el Libro de

166 E. Levinas, De otro modo que ser, 41. Este término se refiere a la metamorfosis que ocurre después de la
revelacion del més alla, de otra dimension, digamos, espiritual en la que el hombre se atreve a cambiar
radicalmente y opta por ser para el otro. De hecho, Magnus se prepara a divulgar lo que le ensefié Frére
Jean mientras que Laudes-Marie espera escuchar la palabra divina, cuyo significado queda por averiguar.
Cada quien a su manera alcanz6 un nivel de vida espiritual.

187" Toby Garfitt, “Sylvie Germain et Emmanuel Levinas” in L'univers de Sylvie Germain, A. Goulet, 87-88.
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los Libros que, por su profundidad, le da sentido a la vida humana. Recalca al mismo
tiempo su integridad ética, la inmensa riqueza de sus personajes y la trascendencia

concedida por sus inagotables potenciales exegéticos:

Leer es, en efecto, mantenerse por encima del realismo — o de la politica -, de nuestra
preocupacion por nosotros mismos, sin, por ello, llegar, no obstante, a las buenas
intenciones de nuestras bellas almas ni a lo ideal normativo de lo que “debe ser”. En
este sentido, la Biblia seria para mi el libro por excelencia. [...] Es esa extraordinaria
presencia de sus personajes, son esa plenitud ética y esas misteriosas posibilidades
de la exégesis, las que originalmente significaban para mi la trascendencia.*®®

Maravillados, constatamos la simultanea presencia armoniosa y complementaria de
la espiritualidad, la filosofia, la historia y la literatura, como disciplinas humanisticas
interrelacionadas que concurren a contestar las mismas eternas preguntas: De donde
venimos, quiénes somos y a dénde vamos, y mas que nada, qué hacemos. Este enfoque
humanistico justifica, si todavia fuera necesario, la evocacion de estas multiples voces tales
como Job, Shakespeare, M.L.King, Dagerman, W.G.M. Sebald, J.Rulfo, P.Celan, Rabi
Nahman de Bratslav, entre otros, quienes dedicaron su vida al enaltecimiento de la dignidad
humana. Tarea interminable a la que colabora Sylvie Germain con toda su energia y poder
de conviccién. Ahora bien, si dijimos antes que la intertextualidad permite esclarecer,
algunas veces, ciertos fragmentos herméticos del discurso leido ¢no servira, otras veces,
como critica o hasta metacritica para posibilitar precisamente, por medio de la
confrontacion, el juicio propio? Observaremos con mayor detenimiento las relaciones que
entretejen las voces constituyentes de semejante polifonia un tanto original para legitimar la

literatura multidisciplinaria en su funcion constructiva del hombre contemporaneo.

188 'E. Levinas, Etica e infinito, 24-25.
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I11. 2. Una lectura edificante

La musica clasica de Franz Schubert, caracterizada por el lied, composicién
melddica y romantica, es cantada por Clemens Dunkeltal, el padre adoptivo de Magnus,
cuya voz maravilla literalmente al nifio mientras que *“sa bouche s'‘ouvre en grand, en abime
d'ombre ou tremble et gronde un soleil d'orage. [...] Il porte un soleil nocturne dans sa
poitrine.” (M: 21). Esta fascinacion primordial del nifio por la figura paterna, mezcla de
seduccion y terror, raya en el hipnotismo por esa misma irracionalidad; el muchacho se ve
mental y afectivamente sojuzgado, en el sentido etimoldgico de la palabra, por Clemens
Dunkeltal, el personaje mas oscuro de la novela, a la vez estupendo baritono y criminal
de guerra despiadado. Alegoria de la naturaleza humana, union de lo sublime y lo grotesco,
segun la expresion hugoliana, conjuncion del Bien y del Mal en un mismo ser bien
nombrado: su apellido aleman se traduce como el valle oscuro. Vemos de qué manera la
dualidad establece como principio creativo la ambivalencia mistificadora, proceso que
procederemos a ejemplificar. Magnus que por su forma léxica y seméntica parece un juego,
trata al contrario de la probleméatica muy seria del Mal que, hasta la fecha, nadie ha logrado
erradicar; el placentero lied de Schubert no refleja una época de paz y armonia sino una
sombria amenaza implicita en el oximoron, “un soleil d'orage, un soleil nocturne”, tropo
que por establecer una relacién ilégica obliga al lector a encontrar un significado
escondido; este personaje cautivador por su voz angelical no es el padre biolégico de
Magnus sino un vil usurpador que ni merece ni busca siquiera el minimo lazo afectivo con
el nifio; el poema Chant nocturne dans la forét de Johann Gabriel Seidl (M: 22-23) lleva al
paroxismo esta sensacion de engafio, de mentira con la debida desconfianza que de ella

deriva, de incredulidad hacia la palabra humana tan trillada que puede ser desde el
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momento en que se pronuncia y escucha, portadora de muerte o de vida, de crueldad o
misericordia. La palabra es en si polisémica y dependiendo de quien la diga, resulta todavia
mas aleatoria. Asi, el titulo del poema de Seidl nos advierte del peligro que encierra el

lenguaje, con mayor razon cuando es poético, estetizado, embelesador.

Esta advertencia nos recuerda la sorprendente novela titulada Jacques le Fataliste
escrita por otro novelista filésofo, Denis Diderot, en el siglo XVIII en plena llustracion.
Nos intereso a tal punto que la convertimos en nuestro objeto de investigacién para la tesis
de licenciatura. Nos encontramos ahora con el mismo afan por desmitificar la novela vista
como género ligero, falaz y estéril a fin de revalorizarla con este toque desconcertante
apreciable en las obras germainianas por las numerosas citas cultas y los multiples retratos
humanos concretos. La siguiente cita instruira oportunamente al lector sagaz: “On avale a
pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et I'on boit goutte a goutte une vérité qui nous est
ameére.”*®® Por su lado, Sylvie Germain se refiere a ese pasaje biblico: “Je pris le petit livre
de la main de I'Ange et I'avalai: dans ma bouche il avait la douceur du miel, mais quand je
I'eus mangeé, il remplit mes entrailles d'amertume.” (Pg: 23). Coinciden los dos autores
170 3 dos siglos y medio de distancia sobre el esfuerzo que implica transgredir las reglas
para navegar a contracorriente ya que el sentido de lo ético y la voluntad de cultivar el
espiritu critico en el lector representan un enfoque poco acostumbrado en el género
novelesco que se dedica mas bien a mantener la ignorancia, la indiferencia y la felicidad

ilusoria.

169 Denis Diderot, Le neveu de Rameau, 84.

170 Es necesario comentar que, mas alla de sus creencias o escepticismos- siendo Diderot un ateo materialista
comprobado y Sylvie Germain, una escritora reconocida por sus interrogantes espirituales mas no
religiosos — los dos novelistas filosofos le reservan la misma primacia al ser humano que, como ser
superior, amerita una literatura de gran calidad, es decir mas cercana a la filosofia o sabiduria del amor al
hombre.
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¢Sera para optimizar su poder de persuasion que la autora convido a tantos testigos?
Shakespeare,*™* el dramaturgo barroco inglés del teatro isabelino reconocido por su
influencia sobre la literatura internacional supo, mejor que nadie, reflexionar sobre
vivencias extremas de dolor y muerte, de desilusion y abnegacion frente al desamor
familiar; Dietrich Bonhoeffer, resistente religioso aleman quien muri6 después de instigar
un atentado fallido en contra de Hitler; Juan Rulfo, escritor mexicano cuyo realismo méagico
atrae por su exotica originalidad el favor de Sylvie Germain quien no dudaréa en usar del
poder sobrenatural con su protagonista cuando se le revelara a éste la muerte tragica de su
madre por medio de voces, tales ecos surgidos de las entrafias del mismo suelo
prehispénico, abriendo asi el abanico literario francés demasiado racional a la fantasia de
latitudes lejanas. He aqui algunos de los innumerables pensadores que contribuyen, con fe 'y
talento, al conocimiento del ser humano en toda su diversidad y atemporalidad ya que, al
integrarlos en su obra, la autora borra toda referencia cronolégica o espacial como si se los
apropiara para mejor ponerlos al alcance de su lector y reiterar su perseverancia y

perennidad meritorias asi como su accesibilidad:

Juan Preciado est son double, son guide dans les décombres de la mémoire, dans le
labyrinthe de I'oubli. Et Pedro Paramo, odieux caudillo de province, homme brutal et
hautain, est I'ombre portée de Clemens Dunkeltal dans Comala, village de nulle part,
de partout, lieu insituable et obsédant. Village-ossuaire suintant de résonances,
d'appels et de plaintes, village-mirage au carrefour des vivants et des morts, du réel
et du réve. (M: 85-86).

71 'S, Germain, Les échos du silence, 97. Recordemos que el rey Lear es convidado al final de este texto para
ilustrar la inhumanidad con que lo trataron sus hijas: “Ce que découvre Lear une fois déchu de son royal
pouvoir, comme tous les rois qui hantent le théatre de Shakespeare, c'est la réalité du monde: le monde a I'état
brut (et non pas a I'état nu, originel), dans toute sa crudité, sa rudesse, sa cruauté. Le monde ou prime la loi du
plus fort, du plus menteur, du plus vorace, et aujourd'hui plus que jamais.” ;Sera también la suerte de Dios
quien, ahora muerto, se resigna a mendigar?
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I11. 2. 1. Una critica infinita

Siendo el hombre su denominador comun, la literatura contemporanea regresa
obviamente a la transitividad para retomar una nocién que preconiza la escritura del sujeto,
de la Historia, de lo real, del compromiso social: “[...] effectivement sujet et récit (mais
aussi réel, Histoire, engagement critique, lyrisme ...) font retour sur la scéne culturelle,
mais sous la forme de questions insistantes, de problemes irrésolus, de nécessités
impérieuses.” "* Si bien el hombre juega de nuevo el papel principal eclipsando al objeto
privilegiado en su tiempo por la corriente conocida como le nouveau roman, no es ya para
arraigarse en certezas absolutas y axiomaticos universales sino para enfrentar la
ambivalencia del sentido, la funcion ideoldgica interrogativa mas que asertiva, la
complejidad de los sujetos en su inscripcion sociohistérica.’”® Heredera de la era del recelo,
la literatura germainiana contemporanea conserva la duda como principio fundador y

operacion primera de su escritura.

Conviene precisar que este cuestionamiento metodoldgico ejercido consigo mismo,
ante todo, y con cualquier palabra dicha o escrita que aspira a encontrar la mejor via hacia
el Bien representa la nueva tendencia filoséfica denominada “el camino del pensar”.*™
Sylvie Germain pone en evidencia, no sin desesperacion, la ineptitud del hombre para la

critica y antes que nada, la autocritica. De hecho, resulta sorprendente reparar en la

desproporcién temporal concerniente a la experiencia de Magnus. Sera hasta los 45 afios,

12 Dominique Viart, La littérature francaise au présent, 18.

173 D. Viart, “Fictions en procés” in Le roman francais au tournant du XXle siécle, Bruno Blanckeman, 302.

174 Ricardo Guerra, Filosoffa y fin de siglo, 12.”Hay un movimiento filos6fico que poco a poco se afirma y
constituye como el camino del pensar en este fin de siglo. [...] La universalidad real, la participacion de
todos en el nivel planetario, es el Unico camino posible. Se trata de una concepcion nueva y distinta de la
metafisica entendida como investigacion abierta en el terreno del pensar.”
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tras la muerte de su esposa Peggy que, de alguna manera, recapacitard. Si bien encuentra
en su camino seres bondadosos tales como su tio Lothar Schmalker, quien se propone en
vano como tutor o padre sustituto del muchacho, éste siempre se negara a recibir ayuda por
el mismo odio que lo embarga. Al sentirse desde su traumatica infancia, indeseado e

indeseable, se odia a si mismo:

C'est cela: les Schmalker sont des tuteurs assumant le mieux possible leur tache
éducative. Car Adam le sent bien, il n'est qu'un greffon dans la famille de son oncle,
un réfugié a la puissance deux sous le toit d'émigrés. 1l n'est pas un fils, ne le sera
jamais. Pire, il reste le rejeton d'un bourreau doublé d'un lache, et d'une criminelle
par complicité, sottise et vanité. Son impuissance a anéantir cette ascendance
nauséeuse, ou au moins a réclamer des comptes a ces parents qu'il a aimés avec une
innocence qu'il juge a présent coupable, se traduit en violente inimitié a I'égard de
lui-méme. Ce ressentiment le noue de l'intérieur, et au sortir de I'adolescence sculpte
ses traits avec rudesse.(Magnus: 74)

Instruidos por el estilo indirecto practicado por G. Flaubert en Madame Bovary,
sabemos a ciencia cierta que la autoria de esta reflexion le incumbe al mismo Magnus y no
a la autora quien, al contrario, pone esta completa ceguera en tela de juicio.'” Este pasaje
pone de manifiesto el enfrentamiento del adolescente en pleno crecimiento con una
incégnita que resulta, frecuentemente, una verdadera aporia, como es la gestion de la
libertad. Para muchos, esta fabulosa capacidad permite elegir alguna opcion sin mayor
consideracion que la satisfaccion inmediata de un instinto, un apetito apremiante o una
decision perentoria. Asi, al emprender un viaje a México para perseguir a Clemens
Dunkeltal, el culpable de toda su desdicha, el muchacho se aferra a su pasado, ya
petrificado en su incapacidad de levantar el velo del deseo de venganza que lo ciega. Su

actitud impulsiva sera la misma veinte afios después, a pesar de haber encontrado una

15 'H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, 62-63.
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aparente paz al compartir el amor con su esposa Peggy quien morira a causa de la
persecucion perpetrada por el hijo natural de Clemens Dunkeltal. Con suma ironia, sera el
enemigo acérrimo de Magnus quien lograré venganza, es decir el verdugo y no la victima;

suprema injusticia que, por lo pronto, nos horroriza.

Entonces ¢qué decir de esta libertad tan sublimada por el pensamiento occidental
que, seguido, se equivoca Yy atrae destruccion y desencantamiento? Este impactante
episodio denuncia la falta de comunicacion y las graves consecuencias que acarrea la
pobreza de los intercambios sobre todo a una edad tan insegura e indefinida, en pleno
proceso de aprendizaje y formacién. En el camino hacia la autonomia, la libertad puede ser
la misma Parca, portadora de muerte y desgracia. En el andar hacia la sabiduria, la libertad
engafosa, regalo envenenado, ocasiona muchos tropiezos, algunos de ellos irreversibles y
muy lamentables. Escuchemos a R. Guerra quien igualmente cuestiona este valor que se vio

sublimado desde el origen de los tiempos sin reparar en sus funestas consecuencias:

En la politica, la economia, la religion y sobre todo la filosofia, se afirma la idea de la
libertad como el origen mismo y como la condicién de posibilidad. [...] En el siglo
XX, la libertad es constitutiva de la existencia humana, de la moral, de la protesta, de
la negaci%n e incluso de la autodestruccion. El fundamento Gltimo de la accién es la
libertad.

En estas circunstancias, vale sacar la leccion y reconocer que este don de libertad
que nos es concedido necesita forzosamente de un guia quien, al proporcionar adecuados
textos y pensamientos, sabra dotar a su aprendiz de la habilidad de aprender por si mismo
segun la mayeutica socratica. Aprender a aprender le permitird al estudiante de la vida

proveerse de conocimientos Utiles, lograr una mayor confianza en si, saber reflexionar y

18 Ricardo Guerra, Idem, 13.
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sopesar, hacer juicio critico y balanceado frente a situaciones o personas complejas y evitar,
mas que nada, caer en la desdicha por ignorancia o célera debido al Mal que lo embarga.
Conocer, de alguna manera, es abrirse y construirse al igual que Magnus quien, tras recibir
las sutiles ensefianzas de Frére Jean, se siente listo para volver al mundo pero, esta vez y a
estas alturas de su vida, decidido a fungir él mismo como mentor, consciente de su
responsabilidad para con el otro. Con este desenlace, surge una aprehension de la tragedia

humana muy distinta, tefiida de esperanza.

De igual manera, Laudes-Marie aprenderd a no huir mas frente a la tragedia ajena
sino a quedarse con el desdichado a fin de tenderle la mano; cambio sustancial conseguido
gracias a un enorme esfuerzo para dominar su propia fobia hacia el abandono. En efecto,
bien parece que la muchacha vivia la muerte del otro como una negligencia ajena
intencionada para con su propia persona de tal manera que preferia ella misma emprender
la huida a fin de no quedar otra vez sola y desamparada. En realidad, optaba por abandonar
al difunto o al necesitado ya que no queria volver a sufrir el desgarrador sentimiento del
alejamiento definitivo e inexorable experimentado durante su nifiez: “Quand la mort
frappait sous un toit ou j'avais recu l'abri, je courais d'instinct vers les arbres, les oiseaux,
loin des humains.” (CM: 59). Al temer tanto a la soledad que le recuerda el abandono
paterno, se precipita paraddjicamente hacia ella pero, a la vez, encontraba en la montafia
cerca de los arboles y pajaros que percibe como seres etéreos cierta serenidad y paz que los
humanos eran incapaces de proporcionarle en estos momentos abrumadores. Pasajes de la

novela como el siguiente resultan verdaderamente conmovedores:
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Mais les merisiers, déja en fleur, tranchaient sur les autres arbres dont les bourgeons
s'apprétaient juste a éclore. lls se dressaient dans la clarté du matin ainsi que de
hauts jets d'écume immobiles, a peine frémissants, chatoyant de blancheur. Et j'ai
salué cette blancheur mousseuse avec émotion. Appartenions-nous a la méme
famille, eux et moi? Mais leur albinisme floral était éphémere, et si gracieux, tandis
que le mien était immuable et problématique. 1l n'empéche, de les regarder, ca m'a
consolée. Et je me suis sentie en paix dans ce paysage, en amitié avec la terre, les
arbres. (CM: 62)

Laudes-Marie, nacida albina, vive su diferencia fisica perceptible a simple vista
desde la primera mirada, cara a cara, como una llaga siempre abierta, lacerante y afligente.
Sin embargo ¢quién se preocupa en ayudar a esta nifia a cargar una cruz tan pesada?
Adrienne, una mujer humilde y sensata, le ofrece todo lo que tiene, su cabafia en el bosque,
pan y leche, su cama, su ayuda compasiva; en una palabra, todo lo que necesitaba la
muchacha después de haber huido despavorida tras el asesinato del hostelero por su esposa
con arma blanca; cuadro bastante aterrador. Poco a poco, con la edad y la experiencia que le
permiten aprender de los demas, Laudes-Marie cobra cierta maestria para subyugar sus
instintos gracias a la frecuentacion de personas ordinarias, diriamos, en el sentido de
sencillas y generosas. De hecho, el encuentro fortuito con Adrienne viene basado en hechos
concretos carentes casi por completo de palabras de comun acuerdo. Cuando la muchacha
se gqueda atdnita, todavia bajo el impacto de la escena del crimen, su anfitriona le aconseja
no preocuparse puesto que bien se puede vivir sin palabras, argumentando de modo
perentorio que, en circunstancias extremas, los actos prevalecen sobre los discursos. Sabio
pragmatismo que contribuye, en caso de emergencia, a la sobrevivencia de los seres en

peligro extremo de desaparicion, sea 0 no por voluntad propia.
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I11. 2. 2. Re-conocer y construir

Lo que se evidencia con este episodio es que Laudes-Marie tuvo la suerte de
encontrar en el momento oportuno una persona a la que supo escuchar, unas cuantas
palabras tan escuetas como valiosas que le invitaban, con tono autoritario sin esperar
ninguna respuesta fuera positiva 0 negativa, a seguirla, a comer y dormir; 6rdenes que
acata la muchacha al percibir en ellos el total desinterés de la mujer para consigo misma y
que, por ende, la llenan de confianza. Este ejemplo de ayuda altruista constituye, a la vez, el
emblema y el punto de partida de la proximidad que de ahora en adelante Laudes-Marie
cultivara en sus relaciones humanas; una actitud distinta en cuanto a la mirada puesta en el
otro considerado como responsabilidad propia, fuera de cualquier consideracién de indole

fisico, mental o religioso. Segun lo explica E. Levinas:

La responsabilidad para con el otro es el lugar en que se coloca el no-lugar de la
subjetividad, alli donde se pierde el privilegio de la pregunta dénde. Alli es donde el
tiempo de lo dicho y de la esencia deja escuchar el decir pre-original, responde a la
trascendencia, a la dia-cronia, al descarte irreductible que navega entre lo no-presente
y todo lo representable, descarte que a su modo —un modo que habra de precisar-
sirve de signo al responsable.[...] La diacronia es el rechazo de la conjuncion, lo no-
totalizable y en este preciso sentido Infinito. Pero la responsabilidad para con el Otro
-con otra libertad- [...] me impele y ordena al otro, al primero que llega y me acerca a
él, me lo hace préximo.*”’

Lejos de investigar sobre el por qué y el cémo de la conmocién que embargaba a la
muchacha, Adrienne solamente le procura amparo y refugio como si se tratase ante todo de
salvar a la especie. Constatamos, asimismo, la ausencia del titubeo, es decir la posible

libertad consistente en elegir a quien ayudar. Adrienne renuncid a su propia libertad al ver

177 "E. Levinas, De otro modo que ser, 54.
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en peligro extremo la libertad ajena. Después de haber aprendido la leccion, Laudes-Marie
termina su recorrido en medio de los mas desamparados de la sociedad, los olvidados que
carecen hasta de techo en la Francia contemporanea y a quienes ella presta un oido
compasivo. Escéptica en lo que concierne al progreso entendido como garantia de
bienestar, prosperidad y felicidad, Sylvie Germain transgrede las leyes instituidas como
normas infalibles y las cuestiona a todos los niveles: literario, historico, filosofico y
religioso. Empero, esta postura polémica se rehlsa a dejarnos sumidos en el vacio, en la
nada como lo hicieran los existencialistas del siglo pasado. Ella opta por otra via que se
nutre de la reflexién, del camino del pensar que va mas alla del ser al despojarlo de sus
circunstancias, aun sabiendo que éstas le son intrinsecas. Al fin y al cabo, lo que cuenta es
el camino por recorrer y no el objetivo que no es asegurado como se ve con el ejemplo de
los dos protagonistas severamente sacudidos debido a los reveses sufridos. Nos invita a
afrontar presente y porvenir sin mayor ilusion en cuanto a final feliz se refiere, pero
siempre con temperancia y paciencia; dos virtudes cardinales para la lucha contra el Mal. A

su vez, intuicion e imaginacion (M: 12)'"®

al igual que exigencia propia (CM: 103) haran
frente a la hegemonia de la Razon que permitié la supremacia del pragmatismo en
detrimento de la magia, la fantasia o lo espiritual, fuentes inestimables a las que recurren

las artes para edificar al hombre contemporaneo, sensible e inteligente.

Le roman est une fiction qui essaie de coller au plus proche du réel, il I’ausculte et
I’explore inlassablement. « Réalité » et « réel » ne sont pas tout a fait synonymes.
Pour les distinguer, on peut dire que le roman prend la réalité comme une pate, il la
palpe, la triture, la travaille comme on travaille n’importe quelle pate — et

178 "E. Levinas, Entre Nosotros, 272. La intuicion cobra aqui el sentido que le dio H. Bergson y que resume
asi E.Levinas “La intuicidn, es decir, el vivir mismo o la vivencia del “tiempo profundo”, conciencia y
saber de la duracion, se interpreta como relacién con otro y con Dios.” Socialidad y espiritualidad. La
imaginacion, por su lado, apela a la capacidad del lector para librarse de las “picotas™ diriamos, que le
limitan en su experiencia estética y ética a lo largo de la lectura.
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I’imaginaire fait office de levure — pour faire se lever quelque chose qui n’est pas
forcément perceptible au premier coup d’ceil : la densité, la complexité du réel "

Gracias a estas lecturas, seguiremos siendo conscientes de que se cometieron los
peores crimenes contra la Humanidad a causa del surgimiento de las dictaduras que
apelaban ellas mismas a la razon. Sin embargo, la mayor ensefianza sera la certeza de la
ausencia de légica causal entre los eventos; la imprevisibilidad de la naturaleza humana
sometida al mal que haya hecho o padecido. La era de la omnipotente razén kantiana ya
caducd. Pero, aun asi y lejos de pretender teorizar, la autora rechaza todo dogmatismo
paralizante como lo seria una poética de la novela contemporanea, una conversion a cierta
doctrina religiosa o la concrecion de alguna ideologia politica. Instituye, al contrario y
a contracorriente, una dialéctica constante basada en la actividad intelectual nutrida del
pensar milenario, eterno palimpsesto al que nosotros mismos también podemos
humildemente contribuir. En una palabra, se aconseja el trato cotidiano con el Verbo como
episteme y forma de vida. Se reflexiona por medio de la lectura de estos desconcertantes
textos, verdaderos cuentos filoséficos, tanto sobre el comportamiento humano, propio y
ajeno, como sobre los numerosos pensamientos escritos. Siendo fuentes de conocimiento
valioso y de construccion en constante devenir, su lectura se torna evento al fusionar los
horizontes de expectativas del autor y del lector quienes rompen con la tendencia a

hipostasiar el sentido de la obra, devolviéndole asi su polisemia abierta.*®

De dichas deducciones que desembocan en la inconclusividad como caracteristica

79 http://editionsdelabibliotheque.bpi.fr/resources/titles/84240100878380/extras/Germain_sylvie.pdf

180 H.R. Jauss, Idem, 98-99. Segin Gadamer, a quien se refiere Jauss, el caracter de evento de la obra
literaria proviene de la fusién de dos horizontes. Uno de ellos pertenece al autor quien le dio forma y
sentido mientras que el otro surge del pablico quien los actualiza sin cesar gracias a sus constantes
interpretaciones. Acontecer que produce un cambio.
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endémica de la obra germainiana, metafora del eterno porvenir humano esperanzador, se
deslinda la postura filosofica de la escritora. Erudita empedernida, nos incita a investigar,™
indagar, reflexionar, criticar, en resumen, a cultivarnos siguiendo su ejemplo ilustrado por
esta generosa plurivocidad para, asi, enriquecer y diversificar nuestro acervo personal
haciendo, a la vez, frente al terror mediatico enajenante mencionado al principio de nuestro
capitulo. Mas, huelga prevenir del peligro que nos acecha si no sabemos como procesar

toda esta informacion al ignorar convertirla en formacion.

Sylvie Germain parece entonces caminar en las huellas dejadas por los filésofos
que la anteceden pero ¢cual sera la singularidad que asegura la actualidad y el impacto de
su obra? Bruno Blanckeman, quien examina las diferencias entre la literatura moderna y la

contemporanea, nota en el caso preciso de Sylvie Germain:

Il est dans I'ceuvre de Sylvie Germain un souci de communauté. Romanesques, ses
termes varient. lls renvoient aux relations de société — un vivre-ensemble souvent
compromis- comme aux rapports familiaux — un vivre-avec qui se transforme en
vivre-sans, sinon en vivre-contre. lls rendent sensible, par-dela les fluctuations des
liens intimes et les vicissitudes des échanges collectifs, la recherche d'un vivre-pour,
ou d'un vivre-par qui, a défaut de souder un groupe[...]Jlui offrirait I'occasion d'une
respiration commune.*®

Emmanuel Levinas ided una expresion muy peculiar, De otro modo que ser, para

81 R. Guerra, Filosofia y fin de siglo, 18-19. El autor puntualiza los distintos modos del saber filoséfico. “La
investigacion filoséfica se define como una blasqueda, como un invadir, como un preguntar, como un ir
maés alla de lo establecido y aceptado. [...] la investigacién como inventario, como descripcién, como
coleccion, como observacion. [...] la investigacion como invencién, como creacion. [...] Todas las
respuestas se orientan hacia algo que va mas alla de la experiencia inmediata, de la vida cotidiana.”. Se
constata que el método germainiano para la adquisicion del conocimiento resulta igual de ecléctico que su
estilo literario en el que reline todos los géneros y tonalidades.

182 B. Blanckeman, “ A coté de/ Aux cotés de: Sylvie Germain, une singularité située” in L'univers de Sylvie
Germain, A. Goulet, 27.
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decir esta imperiosa necesidad de vivir para el otro, aspiracion vital en nuestros tiempos de
crisis que exige, quizas, méas valentia que el escepticismo en el sentido que busca
legitimidad y reconocimiento. El fildsofo de la ética, al subrayar la dureza de la filosofia en
comparacion con los consuelos de la religién, declara que “la responsabilidad es lo que, de
manera exclusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo rechazar." ¥ Antes de
alcanzar este grado de lucidez que le serd concedido gracias a la magnanimidad de Frere
Jean, Magnus tendra que aprender la humildad y resignarse a aceptar crueles pérdidas y

tormentosas frustraciones.

Bien parece ser, entonces, que todo aprendizaje conlleva frustraciones por lo mismo
gue uno se debe de adaptar a la nueva coyuntura a pesar de las normas antes aprendidas y
asimiladas. En primer lugar, la apertura de la obra en ambos extremos del relato invalida los
dos conceptos de principio y fin, de origen y término; observacion que lleva a dos premisas
fundamentales. La primera consiste en afirmar el misterio absoluto del origen y, por ende,
en la necesidad de desviar el centro de interés existencial hacia el presente y el futuro para
dejar la fijacion sobre un pasado que inmoviliza e incapacita para construir el porvenir tal
como ocurrid con los protagonistas quienes tuvieron que romper esta atadura con el pasado
que los forzaba a la errancia. Este vocablo se impone para conservar la interesante
polisemia que se refiere a la vez, y de manera tan oportuna, al vagabundeo y al error que,
muchas veces, acarrea. Asi, cuando la autora insiste en la aporia en que se convierte la
pregunta ¢de donde vengo? al dejar a sus protagonistas en la plena ignorancia de su propio

184

origen -su nombre, su lengua, su familia, su pais-—" parece advertirnos de la amenaza que

183 E. Levinas, Etica e infinito, 85.
184 “Tel un livre ouvert, la vie commence -a l'instar de la Bible- par la seconde lettre de l'alphabet. Le aleph
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nos acecha como, otrora, a la mujer de Lot quien se transfigurd en una estatua de sal porque
su esposo se volted hacia ella a pesar de la prohibicion proferida. Conocer sus propias
limitaciones y vivir con ellas en una aceptacion no resignada deseando sacarles provecho es
pensar y actuar de manera inteligente y prevenida. Asimismo, la ausencia de un final feliz o
francamente tragico coincide con esta perspectiva ya que nos remite a la realidad cotidiana
que carece la mayoria de las veces de extraordinarios acontecimientos y que, a pesar de este

tedio, exige que sigamos luchando, alertas y lucidos.

Por su parte, Laudes-Marie tiene que hacer suya la reflexion de Blaise Pascal
referida por E. Levinas a guisa de exergo a su obra De otro modo que ser: “Aqui estad mi
lugar al sol. He aqui el comienzo y la imagen de la usurpacién de toda la tierra.”*® El
descanso no es de este mundo y mucho menos de cualquier otro. Ilustremos este duro
pensamiento con una de las peripecias de la novela. Después de la muerte tragica de su hija
Agdé, Elvire Fontelauze d'Engrace pronuncia a guisa de perdon: “...car soyez sdre, Agde,
que si je vous ai si peu comprise, si mal aidée et défendue, ce ne fut pas par manque
d'amour. Mais par défaut d'intelligence en amour [...].” (CM: 106). Lo que se reprocha aqui
es, en realidad, el egoismo, el egocentrismo que vuelve al hombre estéril y hasta dafiino
puesto que se le olvida su deber primordial, el ser dtil al otro y su obligacion de transferir
los dones y los conocimientos recibidos. Rechaza el egolatra la diferencia con indiferencia
al querer reducir al otro a si mismo. De algin modo, la madre rompié la cadena

generacional al no aceptar ni su viudez ni la responsabilidad entera de sus hijos que le

manquant interdit toute reproduction identitaire et permet la circulation du sens. Il laisse place aux
généalogies sans pour autant en définir le nombre et la fin. “Penser le sujet en relation avec I'Infini” in
Espacethique: Emmanuel Levinas, 1.

18 E. Levinas, Idem, 102.

201



correspondia. A decir verdad, se perdié un eslabdn en una suerte de negligencia que resulto
homicida. Reciprocamente y desde una dptica positiva, la aporia, que afirma la ausencia del

aleph, inscribe cada historial en el infinito creando una sola y misma comunidad humana.

Como participando a este esfuerzo para cambiar, Magnus decide volver al mundo
tras un largo y benéfico retiro. Se abre, por asi decirlo, a la irrupcién del otro en si mismo
en la medida que sera, de ahora en adelante, para el otro como encargado de divulgar “le
livre des merveilles et de I'insoupconné”(M: 275). Metamorfosis de naturaleza dual entre
pasividad y actividad que Laudes-Marie concibe como una espera: “Il me demandera de
rester avec lui, discretement, patiemment, dans le soir puant les larmes et le sang échoué sur
la terre; de rester avec lui, avec d'autres veilleurs d'aube dispersés un peu partout.”, y que
Magnus entiende como viaje “S'en aller! S'en aller! Parole du vivant! S'en aller! S'en aller!
Parole du Prodigue!” (CM: 277). Ningun juicio sera emitido en cuanto a la forma particular
de proseguir con el camino hacia un mejor entendimiento y comportamiento reservado al
otro. Escucha y paciencia, meditacion y arraigamiento al igual que prédica y entusiasmo,
proximidad y errancia, se necesitan conjuntamente para aprender a lo largo de toda la vida,
sea de los humanos o de sus libros, de manera directa o diferida, siempre con la misma
actitud respetuosa para con el otro y exigente consigo mismo. Surge de nuevo la
heteronomia entendida esta vez como solidaridad en el sentido de construccion compartida
de la realidad; la misma relacién amistosa que requiere la practica de la escritura-lectura
basada en intercambios benéficos y edificantes para ambos. H.R. Jauss defiende
ampliamente esta postura y afirma que: “le sens des ceuvres résulte de l'interaction continue
entre auteur, ceuvre et public (qui) vise avant tout, développant le projet d'une

compréhension créatrice et d'une réinterprétation critique, la fonction éducative et
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émancipatrice de I'art.”*® La misma autora menciond esta comunicacion dialéctica que, en
el mejor de los casos, deberia instaurarse a la iniciativa del lector quien, sin ser ideal, seria

capaz de

comprendr(e) votre livre comme vous auriez voulu qu'il soit compris. [...] ¢ca serait
un lecteur qui lirait avec un minimum de sympathie sans a priori. Le tout en étant
capable d'une mise a distance, d'une argumentation pour expliquer le pourquoi en
bien ou en mal de son appréciation ou de sa non appréciation du livre. Car souvent
les critiques que I'on fait sur un livre ne se contentent au final que d'un résumé, ou
d'élogle8§ excessifs. Les critiques négatives et a la fois constructives ne sont que trop
rares.

Esta colaboracidn persigue, entonces, el bien comun en un ir y venir constante entre
la obra, el autor y el lector tanto como entre los hombres, afirmando asi la simetria entre el
continuum literario y el continuum humano. En efecto, las novelas germainianas son
comparadas a encuestas™®® que nunca finalizan al igual que la bisqueda de la identidad
propia sujeta a la presencia ajena. Ya entendemos la razén por la cual estas novelas dejan a
sus protagonistas caminando hacia un nuevo encuentro o esperando una nueva visita:

todavia queda una infinidad por recorrer.

I11. 2. 3. Una lectura pro-yecto.

Concebimos entonces el proceso de escritura-lectura como un devenir infinito

semejante a la vida humana inscrita en un pro-yecto més alla de la propia existencia; pro-

18 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, 132.

87 http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-de-sylvie-germain-204.php

188 Jacques Lévine, “Ouvertures et résonances psychanalytiques actuelles ...” in A. Goulet, L'univers de
Sylvie Germain,291. L'auteur dit & ce sujet: “L'écriture romanesque se présente donc comme une
déstructuration structurante de l'identité du romancier, par le voyage qu'il fait dans I'AQP — qui devient son
véritable univers propre avec ses personnages — de fagon a interroger et interpréter les causes de son mal-
étre. C'est pourquoi ses romans sont des enquétes.” AQP signifie autrement que prévu et se référe en
général a un traumatisme physique ou moral. Ibidem, 290.

203



yectado siempre fuera de si hacia el otro que seguira su propio devenir sin mi. Esta
concepcion que niega todo reconocimiento, todo agradecimiento y que desarrollaremos en
el siguiente capitulo concerniente al sujeto contemporaneo, se revela fundamental para
erradicar tanto el deseo de inmortalidad como la voluntad de posesion de un sentido Unico

por siempre hipostasiado. E. Levinas explicita esta actitud asi de la manera siguiente:

En tanto que orientacién absoluta hacia el Otro — en tanto que sentido — la obra sélo
es posible en la paciencia, la que, llevada hasta sus Ultimas consecuencias, significa,
para el Agente: renunciar a ser el contemporaneo de la conclusién, actuar sin entrar
en la Tierra Prometida. El Porvenir por el cual tal accion actla, debe, de entrada,
considerar como indiferente a mi muerte. La Obra, distinta a la vez de juegos y
calculos, es el ser-para-mas-alla-de-mi-muerte. [...] escatologia sin esperanza para
mi o liberacién frente a mi tiempo.*®

Con esta visién fundada en la pluralidad, se entiende I6gicamente que la unicidad
original de los protagonistas se vera enriquecida, diversificada por los multiples encuentros
de toda indole (étnicos, ideoldgicos, religiosos, afectivos, etc.) que constituyen la
complejidad infinita e irresuelta de la naturaleza humana. Y, por lo tanto, este caleidoscopio
abraza una heterogeneidad infinita que nos puede nutrir sentimental, intelectual y

espiritualmente durante toda la vida.'*°

¢Acaso no es ésta la materia predilecta del escritor,
poeta o filésofo, del estudioso de las ciencias humanas, del exegeta de las investigaciones

humanisticas? Emmanuel Levinas concibe este camino del pensar como sigue:

189 E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 51-52.

1% M. Heidegger, Ontologfa, 26-27. Buscando explicar el subtitulo de su ensayo aquf citado, Hermenéutica
de la facticidad, el filésofo aleman afirma la naturaleza dindmica de la existencia que nunca se podra
reducir a un tener, entendido como un saber definitivo y Gnico, puesto que cambia dependiendo de la
ocasion vivida como situacion determinada. Asi se entiende por facticidad : “el caracter de ser de nuestro
existir propio.” Vemos entonces, por lo pronto, el mismo interés en M. Heidegger, E. Levinas y S.
Germain por inscribir al hombre en el Dasein en toda su complejidad irreductible a un ser ideal y
abstracto. También entendemos mejor el por qué de la similitud de nombre entre el titulo y el protagonista
en el caso de Magnus, a la vez manera de vivir Unica, historia propia, cuya lectura nos proporciona el
conocimiento de un posible modo de ser.
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Todo lo pintoresco de la historia, todas las culturas, ya no son obstaculos que nos
separan de lo esencial y de lo Inteligible, sino vias que nos hacen acceder alli. jMas
aun! Son los Unicos caminos, los Gnicos posibles, irreemplazables e implicados, por
lo tanto, en lo inteligible mismo.***

De esta reflexion emana la fraternidad, profundo sentimiento de pertenecer a una
misma familia humana. Al experimentar esta sensibilidad, el testigo o lector siente una
mayor responsabilidad, la misma que Laudes-Marie experimenta frente a los pordioseros
expulsados de sus cuartos requisados por la inversion inmobiliaria. En efecto, cuando la
protagonista para ganarse la vida, improvisa musica al tocar el organillo deambulando por
las calles a falta de otro empleo, se codea con los mendigos: “Les clochards du quartier ont
dd se mettre en quéte d'un nouveau havre, sans grand succes. [...] Turlute, plus bougon que
jamais, barbu jusqu'au nombril, pissait contre les panneaux du chantier “Interdit au public”
[...] Il était en manqgue de lecture [...] Jai eu I'idée de le déclarer comme habitant chez moi
et I'ai accompagné a la bibliotheque ou il a pu s'inscrire”. (CM: 232) Sin reparar en ningdn
momento en su diferencia cualquiera que sea (nombre, nacionalidad, fisico o preferencias),
se acerca a ellos para compartir algo de calor humano y ofrecerles lo poco que posee; mas

que nada, una presencia atenta para colmar el vacio de la indiferencia pablica.

Esta manera de ser manifiesta un aproximarse al otro en un impulso vital de
generosidad y caridad mas alla de cualquier consideracién terrenal. Dicha percepcion de la
alteridad viene ejemplificada en varias novelas de Sylvie Germain bajo la figura arquetipica
de Job, la victima de una fuerza maligna ciega, brutal e injusta que se ensafiaba sobre él con

la intencidn de destrozar, no sélo al hombre, sino a la esperanza que lo habitaba. Asi,

1 E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 35.
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cuando Magnus pierde a Peggy, de cuya muerte se culpa, busca refugio en el bosque
solitario, fuera de toda compafiia ya que teme atraer mas desdicha y muerte a todo aquél
que se le acercaria: “Magnus n'est plus que le témoin de son propre méfait, de son acte
aberrant; témoin a charge, impitoyable contre lui-méme.” (M: 230) y sera Frére Jean en su
inmensa bondad quien se apiadard de él, regresandolo a la esperanza y a la vida. En la
proximidad, el ser humano recobra la confianza en si mismo y en el otro. Por todas estas
razones, se vislumbra en estas novelas la ética considerada como el nuevo humanismo

caracterizado por Daniel E. Guillot en su Prologo a la obra de E. Levinas:

[...] més alld del humanismo clasico o de la desesperanza existencial, comienza a
perfilarse un nuevo humanismo: el humanismo del otro hombre. Humanismo que se
preocupa mas del hambre y la miseria de los otros que de resguardar la propiedad, la
libertad y la dignidad de la misma subjetividad.'*?

Consecuentemente y antes de profundizar en el preciso analisis del sujeto en la obra
de Sylvie Germain, cabe subraya la relativa importancia del contexto espaciotemporal, es
decir, en lo que nos atafie, histérico-cultural que, si bien es relevante en la medida en que
determina el comportamiento y pensamiento de los protagonistas, no constituye de ningun
modo el objetivo final de la creacion literaria y filoséfica de la escritora sino que sirve mas
bien para circunscribir mejor al ser humano entendido como eidos o naturaleza, quiddidad
0 semejantes® segin la terminologia levinasiana. Es mediante un proceso de

destructuracion estructurante (retomamos aqui el término de J. Lévine arriba mencionado)

192 'E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 5.

198 Queriendo precisar el significado de algunos términos herméticos, se adjunté una Nota preliminar a la
edicién espafiola del ensayo de Emmanuel Levinas De otro modo que ser o méas all4 de la esencia que
establece las siguientes equivalencias: “En lo que toca a esencia, esencial, esencialmente, se entendera eidos,
eidético, eidéticamente o naturaleza, quididad, fundamental y semejantes.” 41.
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realizado a lo largo de todas nuestras lecturas que lograremos despojar Y, por lo tanto,
liberar al sujeto de todas las contingencias resultantes del desorden imperante en el mundo
para llegar al meollo de su existencia. Respecto a esta problematica epistemoldgica, el
filésofo de la ética advierte: “El descubrimiento de todas las cosas depende de su insercion
en esta luz (o esta resonancia) del tiempo de la esencia. Las cosas se descubren en sus
cualidades, se descubren en lo vivido, que es temporal.” A lo que afade la siguiente

definicion de la sensacién: “Acto comin del sentiente y de lo sentido.”**

De aqui se deduce la invitacion a sentir, a experimentar; de lo contrario, el sujeto no
podra llegar al re-conocimiento de si y todavia menos del otro; la intuicion y la imaginacién
posibilitan el re-conocimiento sensible, sensorial, corporal y no solamente el conocimiento
abstracto o conceptual que engendra frialdad e indiferencia. Gracias a esta convivencia,
como lo dijimos antes, podra abandonar su soledad estéril e insensata. A decir verdad, la
lectura se vive como un existir fuera de si, acaso por poder delegado pero que, sin duda
alguna, prodiga experiencia gracias a las vivencias relatadas. Proceso complejo en el que se
realiza la alquimia rimbaldiana cuya formula “Je est un autre” se asemeja a la concepcion
que Roland Barthes nos da de la lectura: “Alors le vieux mythe biblique se retourne, la
confusion des langues n'est plus une punition, le sujet accéde a la jouissance par la
cohabitation des langages, qui travaillent cbte a cote: le texte de plaisir, c'est Babel
heureuse.”*® Al proclamar la era de la polifonfa y al reivindicar el placer de la lectura, las

obras germainianas celebran con fervor el enriquecimiento en la diversidad. Por lo menos

en cuanto a apertura refiere, estas posturas se aparentan a la concepcién levinasiana del

194 "E. Levinas, De otro modo que ser, 78.
195 R. Barthes, Le plaisir du texte, 10.
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rehén, entendida como la responsabilidad para con el otro, o la existencia sublimada, que
desarrollaremos mas adelante. Por lo pronto, constatamos la aparicion de cierto binomio
fundamental, en el que cada parte es complementaria e indispensable a la otra y contribuye
al necesario aprendizaje terrenal. Ser y ente, esencia y experiencia, resultan estrechamente
ligados puesto que los dos propician el despertar de la conciencia del hombre en tanto que
sujeto y objeto de estudio. El siguiente pasaje recalca la unién intrinseca de estas dos

facetas en la naturaleza humana:

Avoir conscience, c'est étre en relation avec ce qui est dans l'instant présent. C'est-a-
dire pour le moment [...] Cette expérience s'apparente a une Vvéritable incarnation -
moment ou l'astre arréte sa course dans le ciel pour indiquer sur terre I'endroit d'un
corps humain. Dans la vie dEmmanuel Levinas, elle prend la force du témoignage de
celui qui a vu et qui ne peut plus se taire. Par son humanité, Levinas s'impose et
sollicite I'hospitalité du lecteur.*®

Sylvie Germain habla, por experiencia propia, de esta confrontacion con el Mal
cuando, todavia muy chica, visitd con su familia un campo de concentracion nazi.
Aterrorizada por esta imagen insostenible de la crueldad que fue aquella vez mas allé de lo
predecible, quedara para siempre marcada por la visién tragica de la condicién humana
ligada al descubrimiento del Holocausto. Lo que explica, en primer lugar, su obsesion por
denunciar el Mal y, en segundo lugar, su interés nunca desmentido por defender la causa de
los oprimidos, abandonados y otros hambrientos; su punta de lanza para persistir en su
lucha encarnizada para la que no escatima esfuerzo alguno por poner su pluma prolifica al

servicio del reencantamiento del mundo.

19 E. Levinas, “Penser le sujet en relation avec I'Infini” in Espacethique, 1.
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El Mal se impone entonces tanto en el origen de la filosofia de Emmanuel Levinas
como de la narrativa de Sylvie Germain por el inapelable requisito de testimoniar su
impacto sobre la humanidad tras sacudidas tellricas apocalipticas que no cesan de
enloguecer a las victimas y a sus descendientes. De hecho, es terrible constatar el
paralelismo que se dibuja por si solo entre Magnus, la victima, y Klaus Dunkeltal, el
verdugo, cuando los dos se vuelven asesinos al arrastrar en su loca sed de venganza, a sus
seres mas queridos, el primero, a su esposa y el segundo a su padre. Crimen maltiple por lo
que Magnus se aborrece a si mismo y que demuestra que el sin-sentido sélo lleva a la
Muerte con “M” mayuscula ya que ocupa toda la escena al erigirse en heroina invicta. Por
su lado, Laudes-Marie deberd, aungue suene triste e insoportable, ayudar a morir a los seres
que haya amado. A Elvire le sucederd Martin, el ahijado de Adrienne y su mentor en el
descubrimiento del placer erotico. Callara el dolor de estas pérdidas para sélo contribuir a
que los desahuciados pudieran cumplir con sus ultimas voluntades, fueran predecibles o
desconcertantes. EI Mal, quiérase 0 no, corre por nuestras venas; es inherente a nuestra
naturaleza; por lo mismo, resulta imposible erradicarlo. ¢Quién lo podria racional y
objetivamente negar al examinar la lista despiadada de los conflictos bélicos que siguen

afligiendo nuestro planeta desde el bombardeo de Hamburgo?

No se justifica pensar que, mientras la guerra no destruye nuestro pais, el mundo
vive en paz. Dentro de las manifestaciones en contra del Mal, la novelista incluye a Hannah
Arendt cuyas declaraciones escandalizaron tanto por ser politicamente incorrectas:
“Magnus lit le reportage incriminé, et loin de s'en offusquer, il fait sienne I'ideée de “banalité
du mal”. Pour lui, ce n'est pas un concept lancé de facon téméraire, c'est plutdt un doigt se

posant sans ménagement sur une plaie qu'on préfere ne pas voir tant elle est laide,
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honteuse.”(M: 126) %" Existe el Mal en la naturaleza humana hasta su expresion mas
inhumana. Nuestro deber de memoria consiste en hacerle frente a esta realidad y a actuar
sin escatimar esfuerzos ni valentia en nuestra época de crisis. Para este efecto, Emmanuel
Levinas y Sylvie Germain, cada uno con su propio estilo, contribuyen a la concientizacion
del lector alterando su bienestar conformista por medio de iméagenes literarias que provocan
verdaderas sacudidas éticas. Asi, como bien lo notamos anteriormente, cambia la linea de
investigacién de nuevo al enfocarse en otras preguntas que resultan, acaso, incbmodas:

“:Por qué existe el mal? ;Cémo hacer para que lo que es estalle en Bien?"'%

Presenciamos aqui dos lineamientos que ubican a ambos pensadores a
contracorriente y, por consiguiente, en la misma postura desconcertante todo aquél que los
lee. Sus escritos le dan la espalda a las tendencias en boga cuyo valor consiste
esencialmente en complacer y divertir, aparentandose de este modo a los medios televisivos
que llevan al olvido ansiado y al conformismo general. Se trata entonces de despertar al
lector del sopor intelectual y espiritual que imperan desde que se presta al acosamiento
cotidiano de los bombardeos mediaticos que lo sume en la total indiferencia. A esta

virulenta enajenacion, Sylvie Germain reacciona enérgicamente en la voz de Laudes-Marie:

197 Esta expresion ideada por la fil6sofa politica judia alemana califica la actitud con la que el alto mando
nazi, en la persona de Adolf Eichmann, llevaba a cabo “la solucion final” o exterminio de seis millones de
judios e indeseables por cualquier pretexto. Al malentenderse esta locucién tan escueta y a la vez
antitética, dio lugar a manifestaciones hasta agresivas en contra de su autora cuya tesis fue, no obstante,
demostrada tiempo mas tarde por el psicélogo Stanley Milgram. Asi se confirmd que la simple sumisién a
la autoridad, sin requerir ni odio ni ideologia, basta para transformar un hombre ordinario en el peor de los
verdugos. http://www.scienceshumaines.com/la-banalite-du-mal- Consulté el 19 XI 2010.

1% E. Levinas, Etica e infinito, 13.A propésito de este cambio de objetivo de reflexion, se precisa: “Todo
esto significa que la pregunta primera que el hombre ha de formularse no es la leibniziana que Heidegger
gustaba recordar: ¢Por qué hay algo y no mas bien nada? Sino estas otras. ;Por qué existe el mal? ;Como
hacer para que lo que es estalle en Bien? El sentido de lo humano, dentro de la economia del ser, reside
pues en perturbar la mismidad del ser, en sacudirlo éticamente.”
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Ceux qui sont quotidiennement gavés d'images télévisuelles en savent-ils plus, en
apprennent et comprennent-ils plus que moi? Jen doute. lls les regardent sans les
voir, les voient sans les regarder, ces images des guerres, des tragédies, des désastres.
Elles se mélent a celles des films de crimes et de catastrophes, a celles des publicités,
elles s'y confondent, s'y diluent. Et quand elles sont trop violentes, trop effroyables,
elles plongent leurs spectateurs dans un état de fascination. Une fascination morbide
au sortir de laquelle ils émergent mi-hébétés, mi-incrédules. Et la grande foire
sanglante continue, le mal se rit de son public, il renouvelle ses coups d'esbroufe en

surenchérissant dans l'outrance, le mauvais godt. (CM: 265-266)

En reaccion a dicha actitud inconsciente e inconsecuente que sin embargo fascina,
Sylvie Germain opta por la dificil mision que consiste en prestar su voz a todo aquél que
nadie ve ni escucha; olvidado que es del mundo entero a menos que haga la primera plana
de la prensa morbosa y de su publico impasible. En respuesta a este despiadado abuso del

lenguaje, citaremos al filésofo de la ética:

L'essentiel de I'éthique réside dans l'intention transcendante: critique du savoir
ontologique, critique d'une philosophie de la puissance. Le défi d'une telle éthique
consiste a trouver les mots justes pour nommer la réalité, sans pour autant préter les
levres “a une parole anonyme de I'histoire”. L'aptitude a la parole s'évalue dans la
paix que cette derniére installe aprés-coup dans la vie du sujet doué de parole. Cette
paix est le fruit de I'élection de I'humanité de I'autre homme comme “le lieu” du fait
éthique.™

Asi entendemos el empleo extenso del discurso indirecto como procedimiento
generoso gracias al cual la novelista dice su personaje. Pero, por otro lado, cabe puntualizar
que el don de la palabra ética se gana por una actitud equivalente. Ahora, si recordamos el
valor sumamente ético de la palabra para E. Levinas, entonces, consideraremos que el
hombre cegado por la ira y la sed de venganza, egoista e indiferente al otro, no era digno de

decirse por su mismo puesto que su lenguaje seria agresivo y belicoso. Podriamos afadir a

%9 E. Levinas, 5. L'événement éthique de la responsabilité. 3 in espacethique.free.fr/
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esta reflexion que el olvido por parte de Magnus de su propio nombre al final de la novela
implica que lo recuperara siempre y cuando esté a la altura de nombrarse y de ser nombrado

puesto que, segun nos dice La Biblia:

Entre los semitas, el conocimiento del nombre da poder sobre el mismo ser
nombrado; especialmente, conocer el nombre de un dios, es poder invocarle
eficazmente con la certeza de ser escuchado. Segun esto, el Dios verdadero no da a
conocer un nombre que exprese su esencia para no quedar a merced de los hombres.
Esta negativa a entregarse se expresa con la formula: 'ehieh ' aser ' ehyeh ' (“yo soy el
que soy”, “yo soy lo que soy”), que, en tercera persona, se convierte en el apelativo Y
ahvéh, “El es”. Este nombre asi comprendido, no define a Dios, pero podréa evocar
para Israel toda la gesta divina de la liberacion del pueblo elegido, con los atributos
divinos de bondad, fidelidad, poder, que esta gesta supone.?®

De esta cita biblica podemos deducir en primer lugar que Magnus opta finalmente
por vivir el presente sin voltear mas hacia un pasado paralizante; en efecto, ya no seréa
poseido por el nombre que constantemente le quieren imponer: Franz-Georg, Franz, Adan o
Magnus resultan todos impostores y lo aprisionan en el pasado. Alentado por esta
liberacion, inicia un nuevo viaje que le permitird ir al encuentro de un nombre nuevo y
adaptado a las futuras circunstancias. En las tres Gltimas paginas de la novela, nos
percatamos que “Magnus” paso a ser “él” para volverse “un hombre” tras la muerte y la
inhumacion de Frere Jean. Indudablemente, Magnus en tanto que ser Gnico y dicho cede su

lugar al hombre por venir y por decir:

Ce qui appert manifestement dans les romans de Sylvie Germain, c'est la nostalgie de
I'aimance, de la compassion. Ce dont on manque et ce qui manque, c'est ce qui
pourrait naitre a partir de la compassion des personnages de ses romans: non pas
certes la pathétisation infantile de nos sociétés pleurant sur leurs misérables, mais le
germe de la pitié démocratique, un sentiment de l'autre issu et dérivé du sentiment de
soi, tel que les mal-aimants deviennent bien-aimants dans une société saine et
mutuelle.”®

2% L aBiblia, 65. Ex 6 2-3.
201 Marie-Héléne Boblet, “Implication éthique et politique” in L'univers de Sylvie Germain, A. Goulet, 66.
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Si queda clara la funcién eminentemente social, en el sentido levinasiano de la
palabra, que Sylvie Germain le atribuye a la literatura, nos preguntamos ahora cual sera la
definicion de sujeto que deriva de su obra puesto que de ahi depende toda la autenticidad de
su compromiso para con el lector y su obra en conjunto. Sus propias palabras alimentan la
esperanza de poder perseguir con éxito este objetivo: “Dans toute pratique artistique, on
peut poursuivre un questionnement philosophique; ce sont alors des chemins buissonniers,
parfois détournés, obscurs, sans prétention d’élaborer une doctrine, mais qui peuvent
conduire loin."** Asi se delinea el perfil del sujeto sensible y consciente, exigente y

responsable en su proximidad con el otro cuyo re-conocimiento es infinito.

202 http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-de-sylvie-germain-204.php
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Capitulo IV

Les personnages n'habitent qu'en apparence dans les
livres qui les ont délivrés de leurs limbes, ils n'aspirent
qu'a s'en aller déambuler en tous sens, a transhumer
d'un imaginaire a un autre, a visiter beaucoup de pays
mentaux. lls n'appartiennent pas a leur seul auteur,
mais a une communauté. lls n'appartiennent a
personne. lls attendent juste la chance d'étre lus, pour
exister davantage, et toujours autrement. (P : 30-31)

IV. El sujeto contemporaneo

La lectura asidua de las novelas y ensayos que Sylvie Germain nos lego en el
transcurso de los ultimos treinta afios nos exige un esfuerzo constante y constitutivo para
trascender lo cotidiano. Constitutivo en el sentido ontologico y, mas que nada, ético puesto
que esta literatura remite de modo simultaneo a varias disciplinas. Antes que nada y como
ya lo hemos visto, refiere a la filosofia primera o ética de Emmanuel Levinas y, con otro
enfoque complementario, apunta a la sociologia preocupada por definir la era posmoderna.
De hecho, parece ser que la literatura germainiana se esmerara en ponerse al servicio de
estas dos disciplinas hoy alejadas la una de la otra para reunirlas en un afan de ofrecer al
hombre una vision de su realidad menos reductora y fragmentada, méas plural y coherente.
De tal acercamiento surge la firme voluntad de prevenir tanto como sea posible, la
permanencia en el pensamiento intelectual contemporaneo de expresiones como “La era del
vacio” o “El creplsculo del deber”, titulos de ensayos sobre la posmodernidad escritos por
Gilles Lipovetsky a manera de estigmatizacion del sujeto hoy perdido. Frente a este

desencanto que se quiere innegable al optar por un sistema cientifico semejante al que
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Emile Zola experimentd al final del siglo X1X, basado en la observacion, una l6gica causal
infalible y un triple determinismo (histérico, social y genealégico) indefectible,
opondremos el reencantamiento germainiano que milita dia a dia por un sujeto digno. Y
cabe precisar que no se trata aqui ni de una postura romantica ni tampoco utopica ya que la
vision propuesta no lleva en si a una finalidad externa, idealizada, nunca antes percibida.
Muy al contrario, se trata simple y sencillamente de revivir una riqueza intrinseca multiple
que nunca perdimos pero que si olvidamos. Por lo tanto, ni Platon, ni Dios estaran de vuelta
sobre esta escena para facilitar la huida; s6lo se convida al hombre en toda su magnitud hoy

todavia intacta.

De facto, el naturalismo igual que el posmodernismo hacen alarde de una
parcialidad inaceptable: ;Cdémo aceptar semejantes vistas desesperadas? ¢Por qué fijar un
individuo totalmente condenado a un fatum mucho mas denigrante que el tragico ya que ni
siquiera se justifica con valores tales como el honor o el amor? ;En qué medida se legitima
una disciplina, autodenominada ciencia, para cancelar toda perspectiva esperanzadora en
cuanto a futuro humano se refiere? Sin duda alguna, cabe hacer frente fuerte a esta
pesimista tendencia totalizadora a fin de reanimar la vitalidad y la fe del hombre en si
mismo, la creatividad y la inteligencia, la intuicion y la imaginacién, para reconstruir un
presente prometedor de mejor porvenir. Asi se explica la razon de la autora y de su fildsofo
mentor para recurrir con igual energia a procedimientos misticos, retdricos, poéticos y
hasta magicos que tratan de contrarrestar la ola apocaliptica imperante hoy en dia. Ni que
reprocharles una postura elitista dado que la presencia eminentemente secular de
Emmanuel Levinas no se desmintié durante toda su vida entregada a la defensa de la

alteridad radical como si quisiera saldar una deuda contratada con la humanidad entera. En
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cuanto a ella, Sylvie Germain estd al alcance de todos en la red donde abundan sus
entrevistas, articulos criticos y conferencias. En esto también consiste la competencia: estar
abierto al didlogo in live, es decir, en directo, en el presente inmediato, para que también
suceda esta forma de decir diferente al mezclarse con la informacion masiva. Entonces,
atestiguamos un deseo evidente de aceptar el desafio por parte de los nuevos humanistas

aqui considerados para restablecer el equilibrio y dejar mucho a la reflexién.?®

Asistimos entonces, a una contienda que opone dos rostros antagonicos del
individuo actual cuyo retrato dual viene trazado por el sociélogo antes mencionado, Gilles

Lipovetsky, quien insiste en una idea de responsabilidad distinta:

Cuando se apaga la religién del deber, no asistimos a la decadencia generalizada de
todas las virtudes, sino a la yuxtaposicion de un proceso desorganizador y de un
proceso de reorganizacion ética que se establecen a partir de normas en si
individualistas: hay que pensar en la edad posmoralista como en un “caos
organizador”. [...] Por un lado, el individualismo unido a las reglas morales, a la
equidad, al futuro; por el otro, el individualismo de cada uno para él mismo y del
“después del diluvio”; o sea, en términos éticos, individualismo responsable contra
individualismo irresponsable.?*

En el pensamiento levinasiano, como bien lo sabemos, no hay ética sin alteridad

radical otorgada por medio de la subjetividad pre-original:

203 J-F. Lyotard, Lo inhumano, 24. A propésito de la capacidad de pensamiento sin cuerpo, (fuera, dirfamos,
de todo contorno histérico espacio-temporal determinante), el filésofo asiente: “Como lo mostré Husserl,
el pensamiento ausculta un horizonte, apunta a un noema, un tipo de objeto, una especie de monograma no
conceptual, que le proporciona configuraciones intuitivas y abre ante él un campo de orientacion y
expectativa que es mas que un frame (Misnky). [...] No dejard de asociarse a este cuadro la descripcién
que hace Kant del procedimiento del pensamiento que no estd guiado por reglas de determinacién de los
datos, sino que se muestra eventualmente capaz de elaborarlas a posteriori, a partir de los resultados
obtenidos reflexivamente.”

204 G. Lipovestsky, El creptsculo del deber, 15.
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En el uno para el otro del significado y la responsabilidad, existe una subjetividad.
Un sujeto Unico en su identidad indiscernible del exterior, que no se define mediante
propiedades o por la referencia a predicados, sino que posee la identidad del
asignado, de aquel que es responsable y no puede ser sustituido. A él queda confiado
el préjimo, y su identidad se construye como imposible escapatoria ante tal
responsabilidad.”®

Ambas posturas se encuentran en las novelas aqui estudiadas, no de manera
propiamente antagonica sino en vista de evidenciar su complementariedad: la dimension
social no se puede concebir sin la altura ética y a la inversa. Sin embargo, cabe precisar que
se realizard una suerte de hipostasis en la que el ser sera sometido a la ética para que pueda
emerger la socialidad levinasiana antes definida. Ya nos hemos percatado de qué modo
Sylvie Germain ilustra esta metamorfosis eudaimodnica gracias a la apertura de sus
personajes al otro por medio de la escucha. Laudes-Marie se sustrae poco a poco a un
egocentrismo auto-destructivo proveniente del abandono originario para dejarse llenar por
las diversas exigencias nacidas al azar de sus encuentros fortuitos. Por su lado, Frére Jean
adopta a Magnus como si fuera su hijo y heredero; le permite asi recobrar vida y sentido al
emprender por si mismo el camino en busca del projimo excluido. Por lo tanto, resulta mas
clara y comprensible la lucha germainiana por mostrarnos a sus personajes en situaciones
extremas al borde de la desaparicion. Es realmente cuando su vida peligra que su grito
silencioso retumba en nuestros oidos indiferentes: las victimas del Holocausto, los hijos del
desamor, las parejas hedonistas del illico presto, el viudo culpable, la anciana violada; en
una palabra, la imagen viva de Job omnipresente en nuestra realidad cercana y cotidiana.
Prestemos atencion a Maurice Blanchot citado por la autora para ilustrar este reclamo

callado, esta exigencia de donacion primera:

205 E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, 186-187.

217



Le suppliant et I'étranger ne font qu'un: tous deux privés de tout, étant privés de ce
droit qui fonde tous les autres et que crée seule I'appartenance au foyer. E. Beaujon
nous rappelle que le mot grec suppliant veut dire au sens propre: celui qui vient; ainsi
le suppliant est-il I'hnomme de la venue, toujours en route parce que sans lieu, a
propos duquel il faut donc poser la question mystérieuse entre toutes, celle de
l'origine. [...] Tout arrivant propose une Vérité qu'il ne faut pas mettre a la porte; mais
qu'on lui donne accueil, et qui sait jusqu'ou elle vous conduira? (P : 16)

Poner hoy en dia al otro en el centro de la atencion y de la reflexion con vista a la
accion constituye un verdadero reto pero responde a la vez a una pregunta urgente: ;Acaso
el derecho a ser para unos cuantos y la obligacién a desaparecer para muchos otros siguen
siendo las dos caras injustas e inhumanas de esta misma moneda con la que pagaron su

tributo a la historia las ideologias totalizadoras pesadas?

I11.1. El sujeto posmoderno

En primera instancia, cabe remarcar que el sujeto posmoderno habla exclusivamente
de si mismo; su pronombre predilecto siendo “yo”. Notamos la voz narrativa en primera
persona que puntualiza el relato de Laudes-Marie de principio a fin como si fuera un
testimonio un tanto lirico tefiido de un humor que raya seguido con el sarcasmo. La novela,
comparada con una escena teatral, parece concederle la importancia debida que el mundo le
rehuso e invitarnos a formar parte del publico; ella esta arriba de nosotros, capta nuestra
atencion y reflexion; detiene la palabra que siempre le fue negada. En cambio, nosotros
estamos abajo, sujetos a su discurso. Al otorgarle la primacia, el decir literario nos conmina

a escucharla:

Ma solitude est un théatre a ciel ouvert. La piéce a commencé voila plus de soixante
ans, en pleine nuit au coin d'une rue. Non seulement j'ignorais tout du texte, mais je
suis entrée seule en scéne, tous feux éteints, dans une indifférence universelle. Pas
méme un arbre ni un oiseau pour enjoliver le décor. (CM: 13)
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Su relato se asemeja, de hecho, a un viaje existencial pautado por impresionantes
tribulaciones que nos dejan cada vez mas asombrados. Esta errancia evoca de inmediato, la
epopeya de Ulises y su idea del eterno regreso. Ulises, como bien sabemos, es la figura del
guerrero, del que logra vencer con astucia y coraje, al enemigo, cualquiera que sea, hasta
que Atenea le intima hacer la paz. En este sentido, Magnus se aparenta mas a una
reescritura de la Odisea, relato viril, guiado por un espiritu de poder y venganza. En
cambio, Chanson des mal-aimants se puede comparar a una peregrinacion paulatina, de
casa en casa, como si la protagonista indefensa sélo estuviera pidiendo posada a cambio de
sus servicios domésticos. Si bien encuentra trabajo, pan y techo, confronta sin cesar la
misma frialdad e indiferencia hasta que ella misma, vencida por la compasién sufrida, se
vuelva escucha y responsable de la afliccion ajena. En el momento que logra restarle
importancia a su propio rencor, entonces deja lugar a la verdadera subjetividad levinasiana.
En este caso, las tribulaciones que padece ella misma y a las cuales responde con semejante
facultad de donacion primera, invocan el “Discurso escatoldgico” perteneciente al

Evangelio segin San Mateo:

Porque habra entonces una tribulacion tan grande como no la hubo desde el principio
del mundo hasta el presente ni la volvera a haber. Y si aquellos dias no se hubiesen
abreviado, no se salvaria nadie; pero en atencion a los elegidos se abreviaran aquellos
dias.

Entonces, si alguno os dice: “Mirad, el Cristo estd aqui o alli, no lo creais. Porque
surgiran falsos cristos y falsos profetas, que haradn grandes sefiales y prodigios,
capaces de engafiar, si fuera posible a los mismos elegidos. jMirad que os lo he
predicho!®®

Mientras Magnus se vuelve preso de la violencia, Laudes-Marie deambula por el

mundo a ciegas, dominada por un acérrimo resentimiento. Empero, conviene corregir este

206 | a Biblia, “Discurso escatolégico” in Evangelio segin San Mateo, 24:21-24, p. 1336.
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error primario en lo que atafie al verdadero sentido del abandono. Con toda evidencia,
ignora Laudes-Marie la razon del rechazo materno y toma puras especulaciones como
certezas. En realidad, ;su madre la habra despreciado al verla distinta, sintiéndose ella
misma incapaz de sobrellevar este estigma?, ;Habra sido capaz de reducir a un ser humano,
fruto de su propia sangre, a un solo y Unico distintivo (el color de la piel), categéricamente
excluyente? O ¢se habra separado de su hija para salvarla? al igual que la madre de Magnus
quien, al soltar la mano de su hijo, corta asi el camino del fuego que, de no ser asi, hubiera
también devorado al nifio puesto que el oso de peluche que éste abrazaba en aquel
momento ya salié del bombardeo con la oreja chamuscada. Estas marcas impregnadas y
visibles en el cuerpo significan para los protagonistas una injusticia y lo son,
innegablemente, ya que hacen la diferencia y desencadenan un sufrimiento inutil a lo largo
de toda la existencia. Pero, cabe recalcar que este dolor incomprensible por tan inicuo,
destruira estos seres siempre y cuando se obsesionen con la busqueda de su origen en el mal

al que redujeron en forma radical el universo entero.

Refiriéndonos a la cita biblica arriba mencionada, constatamos que no se trata de
negar el mal ni en esa época, ni en la nuestra, ya que resulta tangible en la mas minima
cotidianidad, mostrandose cada vez mas exacerbado. Muy al contrario, el libro sagrado
tanto como la novela germainiana se esfuerzan para pintarlo del modo mas siniestro y
aterrador posible con la esperanza de conseguir desgarrar la cortina de indiferencia que se
mantiene fija a pesar de las claras advertencias de un apocalipsis inmanente. En estas
circunstancias que podriamos considerar tragicas puesto que el porvenir de la especie,
segun se lee, esta en peligro de desaparicion, nos incumbe la tarea de resignificar el sentido

profundo de esta dereliccion, fendmeno de abandono entendido desde el punto de vista
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heideggeriano. Diriamos que se emprende una lucha equivocada por tres razones. Ante
todo, es en si desigual porque se culpabiliza a la humanidad entera de una suerte Unica; de
antemano, se sabe perdida ya que persigue culpables, agentes de un pasado cumplido; v,
finalmente, se volvera cruel puesto que enfrenta fuerzas desatadas sin limite de ninguna
indole. La furia con la que el hijo de Clemens Dunkeltal ataca a Magnus, provocando asi la
muerte de tres personas incluyéndose a si mismo, ilustra de manera clara esta violencia hoy
exponencial. Si ambos textos nos advierten que la obsesion vengativa como eterno regreso,
circulo vicioso, asegura la autodestruccion del hombre por permanecer sumido en la
ignorancia y la egolatria, entonces, significa que nuestro andar regresivo y mimético ya se
probd erréneo ya que estamos ante una libertad de escoger a pesar de todos los obstaculos
férreos. Y si esto es correcto, se evidencia que el primer obstaculo reside en el hombre
mismo, en su falta total de imaginacion e intuicion que lo lleva a una vision bastante

reductora de su realidad privada de toda trascendencia.

1VV.1.1. La memoria embustera

Desde la Antigliedad, Platon insistié en la necesidad de ensanchar nuestras vistas
desconfiando de las sombras o apariencias para indagar mas en las ldeas que nos son
ocultas en primera instancia. Esta invitacién a no reducir toda la realidad a esta visibilidad
se repite de nuevo en la contienda que opone racionalidad y empirismo, o también,
trascendencia e inmanencia. Al reconocerle a Heidegger el gran mérito de haber inscrito al
hombre en sus circunstancias concretas (que ciertamente lo condicionan mas no lo
determinan), Emmanuel Levinas le reprocha asimismo al fenomendlogo el hecho de limitar

al ser a un simple esquema por el infinito poder que le concede al concepto del Dasein:
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En resumen, la existencia del Dasein consistente en comprender el ser y manifestada
como “ser en el mundo”, se precisa en el estado de dereliccion como existencia que
comprende su posibilidad fundamental de existir; que comprende una posibilidad
eshozada mediante esta existencia misma, pero con una comprension siempre
deslizezlga hacia las posibilidades de la “vida cotidiana”, siempre extraviada en las
cosas.

Acaso ¢;no se plantea aqui la misma problematica enfrentada por los dos
protagonistas quienes concentraron toda su atencion y energia en un solo aspecto ya
experimentado de su vida, reduciéndola a un mirar hacia atras en busca de auto-justicia, lo
que equivale a reproducir el esquema?, ¢determinar sus actos en funcion de este aparente

origen no significa legitimar ad mortem el absurdo del mito de Sisifo?

Para seguir con nuestro cuestionamiento, nos preguntaremos ahora si la verdadera
justicia no consistiria mejor en proporcionarles la capacidad de descubrir en si mismos, a la
luz de la paciencia y de la escucha, con curiosidad y seriedad, todo lo que ocultaba la ira; es
decir, toda la potencialidad de bondad y socialidad subyugada por una memoria obsesiva.
En efecto, si bien es cierto que la memoria constituye un recurso indispensable para

inscribirse en la historia, conviene recordar que es falible:

Les siécles, tant de siécles bruissent en nous, bougent en nous, et ce dernier plus que
tout autre. Il nous faut nous mettre a I'écoute de cette rumeur illimitée pour essayer
de comprendre d'ou nous venons, quelle est notre “filiation”, et d'apprécier au plus
juste la sonorité du présent qui déja se réverbere sur le siécle a venir. En cela nous
avons grand besoin de diapasons pour affiner notre ouie, réajuster notre mémoire si
défaillante, oublieuse, sinon menteuse, et pour percuter en finesse notre
conscience.”®

207 "E. Levinas, Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, 117.
28 M. Koopman-Thurlings, “Pour une poétique de la mémoire” in Alain Goulet, L'Univers de Sylvie
Germain, 229.
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Diriamos, de manera sucinta, que el riesgo mayor consiste en una equivocacion de
enfoque, una radicalizacion de la percepcion del otro como enemigo. Tanto Laudes-Marie
como Magnus han sufrido un trauma de origen cuyo efecto ha sido el surgimiento de un
odio radical hacia el género humano. Se nos ocurri6 que a este AQP ya referido
anteriormente y definido por el psicoanalista Jacques Lévine como Autrement Que Prévu,
Emmanuel Lévinas quiso a lo mejor oponer, a manera de exorcismo ético, un AQE,
Autrement Qu'Etre. Con esta aportacion sustancial a la humanidad, demostraba el filésofo
con su propio ejemplo, que el sufrimiento por un mal excesivo (la detencion en los campos
nazis) cuyo recuerdo queda por siempre grabado, se puede tornar provechoso a la condicién

209 nos lleva a

de posar la mirada en el otro y ya no en uno mismo. Semejante intuicion
examinar con mayor sagacidad dos obras literarias francamente enfocadas a la filosofia, sea
de modo explicito o no, pero manifestando un cabal interés por mejorar la condicidn

humana.

Nos referiremos, en primer lugar, a la obra antes citada en esta investigacion,
Jacques le Fataliste de Denis Diderot, cuyo lema reside en la siguiente frase: “Il fallait que
cela ft, cela était écrit 1a-haut.”.**° Al inscribir su relato bajo la coercitiva omnipresencia
de la fatalidad, el filésofo de la llustracion, demostraba con afan hasta qué punto el hombre

debia luchar por su libertad (dignidad humana primordial para la época), a fin de evitar caer

209 E. Levinas, idem, 60. Este término tan abstracto requiere la aclaracion del pensamiento husserliano segin
el cual la intuicién intelectual se funda sobre una percepcién sensible del objeto estudiado. Si bien es cierto
gue este Ultimo se presenta a la mirada directamente y de golpe, no se puede sin embargo aprehenderlo ni
desde el punto de vista sensible ni tampoco intelectual en su totalidad. Por consiguiente, se recalca que “la
percepcion de la cosa es un proceso infinito. SGlo accedemos a la cosa mediante los infinitos aspectos que nos
ofrece. Es necesario girar alrededor de ella. La conciencia del puedo girar alrededor es constitutiva de
nuestro conocimiento de las cosas y anuncia lo que la percepcion tiene de inacabada.” Se deslinda de dicha
cita la relatividad de nuestro modo de percepcidn, la cual conlleva una vision reductora de nuestra realidad.

219 Denis Diderot, Jacques le Fataliste, 315.
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en la eterna desdicha. Sus maltiples digresiones como narrador en primera persona y, por lo
tanto, autor, evidencian la experimentacion concreta de tal libertad que se toma aun cuando
interrumpe el hilo de la historia roméantica, los amores de Jacques. No hay proceso mas
explicito para devolver a la literatura su funcion critica y reflexiva al insistir en el
distanciamiento que debe adoptar y conservar el lector frente a la ficcion, guardandose de
querer imitar en vez de analizar. Si la simple mimesis literaria no logra llevar al lector a la
concientizacion de sus propios errores, entonces el escritor se verd obligado a intervenir
directamente en un discurso claramente didactico. Bien nos damos cuenta, entonces, que la
memoria falla cuando reduce la lectura a un entretenimiento divertido sin objetivo mas
provechoso como seria la libertad de corregir comportamientos erréneos, y, ademas, se
auto-niega cada vez que impone el leitmotiv arriba citado a todo nuevo acontecimiento.
Asi, reaccionan los dos protagonistas germainianos al oponer un rotundo pesimismo
decidido, anclado en la memoria vivida, a cualquier nuevo acontecimiento. Laudes-Marie
lo expresa en toda su amplitud tragica al ver en dos aspectos complementarios del mismo

ser, el bien y el mal, la dicha y el pesar, dos contrarios excluyentes:

Le destin? Non, plut6t un vent aride monté des déserts de mon coeur et qui soufflait
en sourdine au plus profond de moi, me chassant sans répit d'un lieu a un autre. Je
sentais obscurément que je n'avais nulle part ma place, que nulle place on n'aurait ni
n'avait souci de moi. Amour de moi. Je n'étais qu'une passante poudrée a frimas,
filant au ras des murs, au ras des jours, tellement insignifiante aux yeux des gens qu'il
me semblait parfois ne méme pas projeter d'ombre. (CM: 143)

Esta sensacion de proyectar solamente una sombra nos parece estar también
presente en la emblematica Emma Bovary puesto que su vida entera se limitd a intentar

reproducir, o sea imitar, la existencia apasionada y excitante de las heroinas romanticas de
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las novelas coetaneas. Sombra de estas protagonistas inspiradas, Emma nunca supo quien
era ella misma; sélo vivid por personaje interpuesto: la mujer bella, sensual y fatal, rica y
seductora cuya razon de vivir se limitaba a sofiar despierta. De hecho, se podria asemejar la
literatura de diversion con un suefio, una suerte de realidad lateral que permite soportar lo
insoportable y evitar comprometerse. En este caso, la memoria equivale al olvido de toda
realidad circundante, como lo demostré la protagonista flaubertiana al ignorar tanto a su
esposo como a su hija. Dicha actitud egoceéntrica, fundada en una memoria hética, radica en
una percepcion inmoral de la libertad cuando niega sus obligaciones familiares y deberes
sociales. La anulacidn total de otra perspectiva de la vida borra, a su vez, toda capacidad de
cambio en ella, condenandole a una autodestruccion ineludible ya que trazé ella misma un
andar regresivo univoco: su memoria completamente poseida por las ficciones romanticas
se confunde asimismo con su pensamiento, incapaz entonces de librarse de tal hechizo. Un
siglo y medio mas tarde, Magnus hace alarde de la misma terquedad en la persona de Thea
Dunkeltal quien, tras la noticia de la muerte de su esposo (en realidad, falsa), se desmorona

bajo nuestros ojos como si fuera un espejismo, mas no un ser de conviccion e ideales:

Augusta Keller n'a plus rien a attendre, son réve d'échappée belle vient de se
fracasser dans le vide. La veuve réintegre son nom de Théa Dunkeltal, puisque le pire
est advenu, elle n'a plus rien a craindre, donc plus rien a dissimuler. Elle n'a non plus
nulle part ou aller. [...]. Dans le désert ou elle se retrouve prisonniére, la veuve
Dunkeltal se met a tourner en rond. Des cercles de plus en plus étroits, qui se font
bientdt étouffants. Elle souffre d'asthme, mais néglige de se soigner. Elle chemine a
pas de mule vers sa propre extinction. (M : 45-46)

Huelga decir hasta que punto este comportamiento es mezquino por ignorar la
presencia de un nifio cuya responsabilidad habia ella misma reclamado en otros tiempos.

Desde luego que la memoria erra aqui doblemente: primero, cual una verdadera apostata,
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Théa Dunkeltal abjura la vida de un ser inocente e indefenso. Cabe precisar que, en la
memoria de Magnus, el segundo abandono, esta vez voluntario, no puede sino profundizar
la herida y volverla indeleble e imperdonable. En segundo lugar, la renuncia de la
protagonista revela su falta absoluta de imaginacion, la cual, de ejercerla, le permitiria
librarse de su egolatria para percibir la existencia del nifio como una via hacia el porvenir
que su sola juventud justifica. Desgraciadamente, bien parece ser que, en su mente, el
infante s6lo se limitd a servir un objetivo egoista que constituia en la redencion de un
estado nazi todopoderoso. Se le habia olvidado a ella, en su afan de concretizar su ideal
politico, que la fraternidad impide la reificacion de un ser humano, sin importar edad, sexo
ni origen étnico. La memoria es por naturaleza infiel y cruel, ingrata e insensible; capaz de
arrasar con todo recuerdo feliz y de resurgir con una fuerza redoblada, provocando estragos
mayores a los originalmente experimentados. Asi vemos como Magnus sufre en la lucha
férrea que lleva en su contra: “La disparition de May a entrainé celle des défenses qu'il avait
érigées contre sa mémoire aussi lacunaire qu'obsédante, et de sa mémoire en creux monte a
nouveau un appel insistant, comme un chant de siréne." (M: 161). Canto de sirenas
extremadamente peligroso que desequilibra todo su ser, cuerpo, alma y espiritu al
plantearle la pregunta siguiente a propoésito de su amor hacia May, a quien sentia haber

amado apasionadamente:

Le doute qui s'est levé en lui le jour des adieux, la-haut, dans le froid bleuatre du ciel,
n'en finit pas de le tarauder- leur liaison a-t-elle été aussi forte, aussi libre et
lumineuse qu'il le pensait? A-t-il jamais su aimer qui que ce soit, en vérité? ... Et si
dans le rapt de son enfance, la nuit de Gomorrhe, il avait aussi perdu toute faculté
d'aimer? S'il en lui restait plus qu'un ceeur a demi calciné dans les flammes qui ont
enlacé sa mere, cristallisé dans le sel de la stupeur, des larmes et de I'effroi?... Le
doute se déplie, s'étend a tout son étre, le ronge. (M: 148)
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La memoria es un enemigo de lo mas temible cuando se limita a un solo punto de
vista y deja al ser perdido sin mas referencias que el mal y la injusticia, el sufrimiento
incomprensible y la ausencia de un mejor horizonte, para ubicarse. Queda sumido en las
tinieblas y avanza a ciegas al igual que Edipo en Colono. Sin embargo, Sylvie Germain
decide contrariar este fin tragico y evitar que sus protagonistas caigan en el mismo circulo
vicioso que los héroes clésicos por falta total de clarividencia. Para conseguir vencer esta
tendencia que podriamos Ilamar suicida, recurre curiosamente en guisa de simbolos de
esperanza y de metamorfosis, a los seres mas indefensos que el lector nunca se hubiera
imaginado. Y asi como Laudes-Marie presencia su ultima vision: “Un sourire ample
comme le ciel, fragile et doux, et que n'inquiétait pas le vol des rapaces voguant au fil des
courants. Un sourire, juste cela, infiniment. Le sourire de la grace. Beau a en pleurer de
gratitude.”(CM : 268). Asi también percibe Magnus un soplo de fino silencio que emana de
Frére Jean, adormecido: “C'est la vie méme qui I'étreint du dedans, et qu'il enlace par tous
ses sens, d'un seul mouvement.” ( M : 267). Muy al contrario de lo que esperdbamos, la
reaccion no consiste en rebelarse violentamente en contra del mal o del sufrimiento indtil
tratando de equiparar y hasta superar la potencia enemiga, sin reparar en los posibles dafios
colaterales propios 0 ajenos. Este espacio cerrado que consiste en la pura reminiscencia de
un pasado traumatico, se tiene que abrir a una verdadera anamnesis: a la persecucion de un
fin aporético se substituye la busca de una finalidad esperanzadora. Escuchemos mejor lo
que dice Jean-Francois Lyotard a este respecto con el fin de deshacer el embuste que

representa toda reescritura:

Es sabido hasta qué punto puede ser engafiosa, a su turno, la reescritura asi
comprendida. EI embuste reside en el hecho de que la indagacion misma sobre los
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origenes del destino forma parte de éste. Y en el de que la cuestién del comienzo de
la intriga se plantea al final de ésta porque sélo constituye su fin. [...] Uno trata de
acordarse, lo cual es probablemente un buen medio de olvidar aiin més.***

Hay que agregar, ademas, que esta mentira perpetrada por la sola reminiscencia
induce al hombre, ensimismado y egoista, a desdefiar toda responsabilidad ya que yace en

un estado contradictorio, entre libertad hipertrofiada y apatia.

1VV.1.2. El altruismo indoloro

Al retomar este titulo de Gilles Lipovetsky, nos enfocamos decididamente a una
caracteristica sustancial del sujeto postmoderno descrito por el socidlogo, que resulta
indispensable abordar en la presente investigacion. De hecho, el altruismo indoloro
discrepa tanto de la nocién levinasiana conocida como alteridad radical, que muy bien
podria ser su contrario, su otra faceta antagonica; resulta pertinente subrayar ademas el
sentido del nombre de Antigona que, por antonomasia, consiste en privilegiar la lealtad
sobre la vida. Asi, vemos confirmada dicha reflexion por el doloroso aprendizaje de
Laudes-Marie a lo largo de su existencia itinerante: durante toda la primera parte de su
vida, la muchacha se codea con sus empleadores y colegas sin establecer verdaderas
relaciones en el sentido que, simple y sencillamente, no la consideran ni siquiera como una
posible interlocutora. De hecho, la rareza de los diadlogos sorprende ya que se perciben
como un género discursivo despreciado; mejor dicho, atraen cierta desconfianza porque
surgen del uso instantaneo, espontaneo del lenguaje, falto de reflexion prudente. Se instaura
la sospecha hacia las palabras, las cuales fueron equiparadas, si bien lo recordamos, con el

viento de las flatulencias expulsadas a manera de homilia para celebrar la Candelaria. Esta

211 J-F. Lyotard, Lo inhumano, 36-38.
228



libertad total para ignorar, sin escrdpulo alguno, la presencia de la muchacha al igual que

desacreditar el lenguaje sacro origina el desencantamiento:

Oui, la foi s'est retirée de moi comme ce sang impur que mon corps expulsait avec
obstination, avec brutalité. Et les pales visages de mes meéres chantant “Lumen,
lumen et gloriam” se sont envolés comme une nuée de papillons aux ailes nacrées,
friables, me laissant le coeur effroyablement vide, orphelin. Je n'ai plus demandé
“Mane nobiscum, Domine, advesperascit”, vu que le soir n'en finissait pas de tomber,
de se plomber, et que le Seigneur n'était jamais venu. (CM: 57-58)

Ausente o agresivo, el lenguaje se despoja de su funcién heuristica propia de la
ensefianza y, si esta novela se pretende didactica, entonces los supuestos maestros de los
protagonistas fallan en su obligacion para con ellos. Cabe recordar aqui el engafio
perpetrado por Thea Dunkeltal sobre la persona de Magnus, siendo todavia un nifio, cuando
le hizo creer que era su propio hijo; ardid posibilitado por la naturaleza paraddjica del
lenguaje. A este proposito, seria conveniente referirnos a la paradoja del lenguaje definida
por Jacques Lacan de una manera tal que revela una intencion recurrente de las novelas

germainianas: evidenciar la desmitificacion actual del lenguaje.

Segun el psicoanalista francés, el individuo se instituye como sujeto por medio del
lenguaje que le permite construirse. Resulta entonces, fundamental que el sujeto sea capaz
de decirse a través de las palabras que lo legitiman. Sin embargo, cuando se da cuenta que
la lengua es per se inembargable y huidiza puesto que no le es inherente, se siente
traicionado e impotente. Ya nunca podra tener la certeza de manejar este codigo
adecuadamente y, mucho menos, si se le ha tenido alejado de su estudio. Dicho recelo

propicia, como ya lo hemos visto, la desaparicion del respeto por el lenguaje en su funcion
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socializante: la palabra propia y ajena sufren el mismo proceso mistificador al perder toda
credibilidad y gozan, con esta toma de conciencia, de una libertad ilimitada al servicio del
narcisismo exacerbado. Sylvie Germain nos proporciona un ejemplo bastante elocuente de
semejante malversacion en la persona del escritor, Bruno-Pierre Estampal, quien transforma
el sufrimiento humano, relatado en las notas rojas de la prensa amarillista, en materia
literaria mediocre pero bien acogida y hasta premiada. Sin reparo en la miseria humana, el
autor manipula las palabras para servir un objetivo egoista, conseguir dinero y fama; acaba
con la funcién humanista de la lengua al reducirla a un fin de estricto uso pragmatico. Para
colmo de egolatria, el Unico dia que el escritor le concede una plética a Laudes-Marie sera
para contarle su propia vida: “Il m'a méme honorée de sa confiance en me racontant un jour
son parcours de combattant des lettres.”(CM: 212) Los personajes de Estampal son
marionetas hechas de papel, insignificantes, que él considera del mismo modo que a
Laudes-Marie: carentes de sensibilidad, inteligencia y derecho. En resumen, ejerce su poder
sobre ellos y los explota. Dicho de otra manera, los desmitifica en el sentido que les quita la

vida misma. Gilles Lipovetsky expresa asi esta transformacién conceptual:

Esto es precisamente el narcisismo, la expresion gratuita, la primacia del acto de
comunicacion sobre la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia por los
contenidos, la reabsorcion ludica del sentido, la comunicacion sin sentido ni publico,
el emisor convertido en principal receptor. [...] Comunicar por comunicar,
expresarse sin objetivo que el mero expresar y ser grabado por un micro publico, el
narcisismo descubre aqui como en otras partes, su convivencia con la
desubstancializacién posmoderna, con la ldgica del vacio.??

El socidélogo llega a instaurar la era del homo psicologicus “al acecho de su ser y de

212 J-F. Lyotard, Lo inhumano, 36-38.
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su bienestar"?'®

que lo lleva, segun lo afirma, a la soledad y a la inercia sin mas referente
trascendental sea de caracter politico, moral o religioso. Dicho ensimismamiento conlleva
un pesimismo y, por ende, un escepticismo que se concretiza por la negacién de todo
compromiso social. Si bien Laudes-Marie manifiesta un interés por hacerle compafiia a una
anciana solitaria y desprotegida, huye despavorida cuando la encuentra violada y asesinada,
dejandola sin sepultura. El tiempo, compartido y gozado junto a Philomene, de quien ya era
amiga, no creaba deberes sino solamente derechos; en este caso, el derecho de abandonar al

ser aparentemente amado. Peggy, antes de ser esposa de Magnus, matard literalmente a su

primer esposo, Timothy, al declararle su desamor con acrimonia:

Je m'ennuie avec toi, je m'ennuie a mourir. [...] Je ne t'ai jamais aimé et jamais ne
t'aimerai. [...] Je voudrais te voir disparaitre. [...] L'homme ne dit rien, il est abruti
par ces mots qui ne demandent pas de réponse, qui frappent de nullité toute autre
parole. 1l recule de quelques pas devant cette lapidation verbale.

Il se trouve au bord extréme de la falaise, et le vide, auquel il tourne le dos [...] file
en flux glacé jusqu'a sa nuque. [...] Ce qu'il attend, c'est un geste, une main qui
l'arrache a l'attraction du vide. [...] Elle vient de se déchoir de son humanité. (M:
175-177)

Con esta escena tragica, vacia de la méas infima esperanza, se ilustra la enorme
distancia que separa la funcion levinasiana del lenguaje, como acercamiento pacifico y
amistoso, ' de su uso cotidiano, lo cual no sélo le resta toda sociabilidad sino que también
lo puede tornar asesino. Hacer alarde de semejante libertad impetuosa, desenfrenada y
violenta, al dirigirse a otro, quienquiera que sea, demuestra una completa insensibilidad e

irresponsabilidad surgidas de la ignorancia tanto estética como ética. Peggy simboliza, de

13 Gilles Lipovetsky, La era del vacio, 15.

24 'E. Levinas, Humanismo de otro hombre, 119. Al afirmar que “Pensar -después del fin de la metafisica- es
responder al lenguaje silencioso de la indirecta, responder desde el fondo de un escuchar a la paz que es el
lenguaje original; maravillarse de este silencio y de esta paz.”, Emmanuel Levinas subraya asimismo la
importancia de la funcién perlocutoria de la comunicacion, es decir, del impacto de lo dicho sobre el otro;
efecto del que Peggy hace caso omiso al ignorar las consecuencias acaecidas.
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hecho, el hedonismo posmoderno al ofrecer la imagen de una mujer frivola, seductora,
inestable e interesada, que no duda en instrumentalizar a todo aquél que le resulte util y
provechoso. Actitud inmadura que Magnus le reprochard una vez, con suma amargura, al
tratarla de mentirosa cuando pervierte el lenguaje a sus anchas para fines puramente
egoistas: “ [...] pourquoi toujours vous dérober, louvoyer, cacher les choses, mentir? Car
vous mentez, vous aimez mentir, inventer des secrets, fabriquer du faux mystére. C'est

puéril, et lassant.” (M: 172)

Al acusarla de fabricar falsos misterios, se rebela contra su manera de desviar la
comunicacion hacia su propia persona, de erigirse como principio y fin de toda platica v,
sobre todo, de reducir el lenguaje a una dimension terrenal, sin posibilidad de trascender.
De facto, las palabras dirigidas a Timothy carecen tanto de belleza como de moralidad vy,
por consiguiente, abren paso a la condicién mortal del hombre reducido a un ser privado de
lenguaje cuando esta facultad primaria y primordial constituye la base de la dignidad
humana tanto como del humanismo clasico y contemporaneo. La lectura, o escucha, de los
textos sagrados y literarios, éticos y poéticos, se ve sustituida por unos discursos

omnipresentes cuya finalidad es diametralmente opuesta:

En la sociedad del posdeber, el mal se espectaculariza y el ideal estd poco
magnificado; si bien persiste la condena de los vicios, el heroismo del Bien es atono.
Los valores que reconocemos son mas negativos (no hacer) que positivos (“tU
debes”): detras de la revitalizacion ética, triunfa una moral indolora, Gltimo estadio
de la cultura individualista democratica en adelante desembarazada, en su ldgica
profunda,tanto del moralismo como del antimoralismo.*®

2> Gilles Lipovetsky, El crepusculo del deber, 48.
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¢Queé pensar entonces ahora de la reaccion de Laudes-Marie cuando accede al deseo
de Martin de morir solo, devorado por los rapaces de la montafia como si a nadie le
importaria? Acaso, ¢la dignidad humana no incluye una sepultura decente a algin familiar o
amigo que no puede faltar? Pero, Martin se quiere precisamente alejar de esta tierra que
solo le causa cansancio y amargura, puntualizando su voluntad férrea de estar “en paix
dans la sauvagerie des rapaces, au chaud dans leurs entrailles.”(CM: 256). Por un lado, esta
fuerza intencional, claramente descarriada, expresa la infinita desilusion acerca de la
calidad humana ya que Martin prefiere ser sacrificado de forma cruel y primitiva a morir en
compafiia de sus semejantes. Una descripcion tan impactante (fiel a la corriente naturalista
de Emile Zola que consiste en animalizar al hombre), no deja de preocuparnos por reflejar
el grado de desencanto en lo que refiere al presente pero, mas todavia, al futuro ya que
Martin se rehusa de forma tajante a dejar cualquier huella de su paso por esta tierra: “ll
voulait trépasser loin de tout et de tous, disparaitre aussi bien de la surface de la terre que
de son ventre d'humus. Oui, quitter la terre, radicalement, sans fleurs ni couronnes, sans
tombe et sans urne, sans la moindre trace.” (CM: 254). Una extrema soledad lo sumerge
después de haber roto todos los lazos con sus seres queridos: tras la muerte de su
primogénito, los dos esposos no logran superar el duelo y se separan; afios mas tarde,
vuelve a ver a su segundo hijo, quien se habia quedado con la madre, pero se llenan de
reproches el uno al otro. Esta carencia de compasion hacia los demas y hacia su propia
persona lleva a Martin a lo inconcebible, a lo inhumano: el rechazo a ser recordado con
amor y gratitud. Su postura negativista, llena de violencia hiperrealista, simboliza la vision
heideggeriana del ser para la muerte, la existencia finita sin miramiento hacia un futuro méas
alla de si mismo. Ya sabemos a qué exterminio masivo llevo aquella renuncia a enfrentar

las consecuencias de sus propios actos, basandolos en la ideologia del todo permitido
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mientras sea posible. Y, si bien Laudes-Marie dudé un momento en acceder a este deseo,
embargada por la repugnancia que le causaba imaginar a su amigo, amante ocasional,
literalmente destripado por los buitres, termina por asentir. El altruismo indoloro, como
bien lo dice Gilles Lipovetsky, “Ha dado lugar a una ética minima e intermitente de
solidaridad compatible con la primacia del ego.”?® En este caso, huelga decir, como lo

2217

afiade el socidlogo, que “la autonomia privada no se discute y que refuta todos los

compromisos, aunque sean de paternidad o de pareja.

Por otro lado, esta decision que raya en la barbarie, evidencia el peligro inherente a
semejante proceso de deshumanizacion propiciado por el desuso del lenguaje ético, es
decir como exposicién al otro,*’® que acarrea una regresién a un estado salvaje,
innominable. Esta experiencia impactante y preocupante revela una regresiéon social,
cultural y espiritual debida a la ignorancia voluntaria que consiste en negar la trascendencia
como caracteristica de la dignidad humana. Pretender elevarse al ser carnada viva devorada
por los carrofieros equivale a una huida mientras que permanecer para transmitir alguna
herencia sabia es elevacion verdadera. A esta suerte de eutanasia irresponsable, cual ritual
de magia negra, se contrapone la muerte responsable de Fréere Jean, legado eudaimonico a
la generacién venidera. La creatividad se torna macabra pero ya no es provocativa dada la
banalizacion del mal por los medias que sélo encuentran la apatia del publico, el cual ya

desertd la causa comunitaria.

216 G. Lipovetsky, Idem, 133.

217 G. Lipovetsky, La era del vacio, 9.

28 Emmanuel Levinas, De otro modo que ser, 101. El filésofo aclara este lenguaje social vertido hacia el
otro: “El decir se aproxima al Otro percibiendo el noema de la intencionalidad, dando la vuelta a la
conciencia como si fuese una chaqueta que, por si misma, hubiese permanecido para si incluso en sus
tendencias intencionales. [...] El Decir descubre, mas alla de toda desnudez, lo que puede haber de
disimulo en la exposicién de una piel puesta como desnuda.”
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IV.1.3. La injusticia instaurada

Las novelas de Sylvie Germain pintan, por asi decirlo, las innumerables
manifestaciones de la injusticia humana que pervierten las relaciones debido, la mayoria de
las veces, a la falta total de inteligencia y clarividencia. Para retomar la significacion exacta
de dichas nociones, citaremos una definicién que nos parece de lo mas pertinente en este

momento de nuestra reflexion:

De tous les concepts que la psychologie a hérités de la tradition philosophique et
religieuse, celui d'intelligence est sans doute le plus marqué par ses antécédents
culturels. L'intelligence représente la fonction par laquelle I'nomme a essayé de se
définir dans I'échelle des étres, c'est-a-dire de se situer par rapport & son inférieur,
I'animal, et par rapport a son supérieur la divinité. Dans la tradition occidentale,
I'nomme s'est toujours considéré comme un entre-deux participant de deux régnes
(I'ange et la béte), mais comme sa parenté avec le divin est moins manifeste que son
appartenance au regne animal, il s'est constamment efforcé de dégager ce qui le
distingue de I'animal et ce qui le rapproche de la divinité. C'est dans ce contexte que
s'est développée la notion d'intelligence, concue comme fonction spécifique de
I'nomme. Il en résulte que, par rapport a I'animal et aux fonctions qui le caractérisent,
l'intelligence a été définie par différence, tandis que vis-a-vis de la divinité,

l'intelligence a été définie par ressemblance®®,

A pesar de la existencia hoy en dia, de varias definiciones mucho mas complejas y
cientificas, bien parece ser que la problematica del Mal que rige toda la obra germainiana,
refiere a esta dualidad dicotomica de la naturaleza humana, a la vez sublime y grotesca.
Constatamos, a lo largo de nuestra lectura, una tensién permanente que deriva de esta
relacion conflictiva entre dos polos antagénicos: el Bien y el Mal. Huelga decir que dicha
pugna constituye la materia idonea de la literatura a través de los siglos; pero, lo que si
sorprende es la posicion del Mal como origen del relato y no en guisa de peripecia

secundaria. Por lo tanto, se impone como fuerza mayor y primaria, despiadada e injusta

2% Enciclopaedia Universalis, Tome 8, 1081.
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puesto que afecta en primer lugar a los nifios que tienen como horizonte original una vision
truncada, parcial y falsa, reducida a un desorden angustiante. Al ceder a su conveniencia
con absoluta indiferencia, los adultos que debian hacerse cargo de ellos como padres y
educadores, les quitaron a sus hijos la posibilidad de ejercer su discernimiento comunitario;
victimas del abandono familiar o social, los huérfanos ya son presa de sentimientos
obscuros, es decir de rencor, odio y venganza que los ciega y los encamina hacia un pasado
ya desaparecido, por siempre perdido. Esta pasion a la que se ven sometidos los priva de
entendimiento y sensibilidad, y los sume en la obsesion y la enajenacion, seguros que estan
de perseguir un objetivo concreto y, por lo tanto, alcanzable siempre y cuando se
mantengan ellos mismos voluntarios y congruentes. Al integrarse como misién primordial
en sus vidas y condicion sine qua non de su ser, esta necesidad no los soltara hasta ser
satisfecha; asi lo comprueba la historia de Magnus, quien no cesara de perseguir a su padre
impostor pensando, erroneamente, que esta misma venganza expresa su libertad recobrada
cuando, en realidad, aniquila la armonia de su ser, destrozando el equilibrio original y
sumiéndolo en la total enajenacion. EI Mal, como origen de la vida sobre la tierra, impide el
discernimiento y rebaja al hombre a su sola condicion animal: lo limita a repetir la misma
accién dafiina que perpetraron en su contra puesto que, segun él, tiene una deuda que
cobrar; la cual se yergue como la condicion exclusiva de su supervivencia. En Les échos du
silence, donde Sylvie Germain cuestiona el silencio de Dios frente a las desgracias humanas
gue invaden nuestros siglos, vuelve una frase a manera de leitmotiv lancinante: “Nous

sommes au temps des génocides”, seguida de una acusacion terminante:

Qui ne dit rien et ne fait rien face aux massacres consent, se constitue obliquement
complice. Qui se tient muet face aux désastres est coupable de non-assistance a
enfants, a hommes et a femmes en extréme danger. Coupable de non-alliance avec
autrui, de trahison de la fraternité, de reniement de I'humain. Coupable de parjure a
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I'amour, au respect, au souci dd a l'autre. Coupable d'indifférence au souffrant, au
suppliant. Coupable donc de ralliement tacite au mal. (ES: 18)

Cuando la autora se refiere a Dios, sabemos, de sobra, que lo sitla en la misma
criatura humana, y que las acusaciones proferidas en su contra se dirigen directamente al
hombre para incitarle a recrear esta parte atrofiada que le es incesantemente arrebatada
desde una edad cada vez mas temprana; antes que alcance la edad de la razdn, ya ha
perdido la otra parte intrinseca a su ser que es la del Bien, sin la cual no se puede concebir
la existencia del otro como complemento. En efecto, la imagen impuesta es univoca en la
medida que representa un yo idéntico a un td, el primero tratando de devolverle al segundo
el mismo golpe. Este esquema se limita a la mismidad de la cual queda excluida la illeidad
levinasiana, es decir, el tercero entendido como huella que ensefia precisamente la
semejanza con la divinidad y la diferencia con la animalidad. Como lo vemos, las
correspondencias se invierten en tiempos de guerra pero, mas que condenar, la escritora se
pregunta acerca de la suerte de los agraviados: “Que reste-t-il & penser a ceux dont nul ne
partage I'exode, a ceux qui demeurent enfermés dans la double nuit du monde et du
silence?” (ES: 19) La responsabilidad recae efectivamente en la presencia ajena vacia de
todo valor ejemplar, en cuanto a clarividencia se refiere, para lograr prevenir tal desastre.
En virtud de la ignorancia de la otredad como parte complementaria del mismo ser, vemos
a los protagonistas errar de casa en casa, de pais en pais, gastando afios de su vida sin tomar
realmente conciencia de esta riqueza humana puesto que su aprehension del otro esta
mutilada. La herida se quedd abierta de tal manera que solamente resienten recelo y
desconfianza en la proximidad, no por desdén sino por desconocimiento. De facto, nunca

fueron iniciados. Cualquier reproche en su contra caeria entonces en el absurdo: cémo
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reprochar a alguien que ignore lo que jamas se le fue ensefiado. ;COmo esperar, en estas
circunstancias, que intuyan la dimension ética de la comunidad o que acepten colaborar
para edificarla? ;Con qué derecho exigirles un deber que nadie asumié para con ellos? A la

confirmacion de esta situacion alarmante hecha por Gilles Lipovetsky:

La sociedad posmoderna es aquella en que reina la indiferencia de masa, donde
domina el sentimiento de reiteracion y estancamiento [...], donde se banaliza la
innovacion, en la que el futuro no se asimila ya a un progreso ineluctable [...]
desencanto y monotonia de lo nuevo.??

hace eco esa reminiscencia biblica por parte del socidlogo y filésofo polaco Zigmunt

Bauman:

Cuando Dios pregunt6 a Cain donde estaba Abel, Cain respondid, enojado, con otra
pregunta: “Soy acaso el guardian de mi hermano?” El fildsofo ético mas grande de
nuestro siglo, Emmanuel Levinas, comentd que en esa enojada pregunta de Cain
empez06 toda la inmoralidad. Por supuesto que soy el guardidn de mi hermano, y soy
y segyzilré siendo una persona moral en tanto que no pido una razén especial para
serlo.

Esta referencia biblica, actualizada en nuestro contexto historico posmoderno, hace
hincapié en la amenaza que conlleva cualquier accién ejecutada fuera de toda clarividencia
y a la profunda injusticia que deriva de ella cuando de un inocente hace una victima; la
clarividencia corresponde a una calidad entendida como conciencia del efecto originado a
corto, mediano o largo plazo. Diversas escenas de las novelas aqui estudiadas confirman el
debilitamiento de esa aptitud a anticipar el porvenir ya que Laudes-Marie parece tomar nota

de las cuantiosas incongruencias del comportamiento humano. La mas relevante, por ser la

220 Gilles Lipovetsky, La era del vacio, 9.
221 Zigmunt Bauman, La sociedad individualizada, 88.
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mas simbdlica, reside en la conquista de la Luna por los astronautas estadounidenses en
1969. Lejos de provocar entusiasmo y admiracién en la muchacha, este evento sélo
despierta en ella temor y desilusion. Por un lado, asegura que el hombre va a explotar la
Luna por su propio beneficio sin tomar en cuenta los dafios que le causard (la podra
transformar en un gran basurero para los desechos de la Tierra sobre poblada); por otro
lado, lamenta que se le haya quitado su aura poética, a la luz de la cual se amaron eternos
enamorados y se inspiraron sofiadores y visionarios. Entendemos, con esta suerte de
parabola, que el hombre no tiene limite para extender su poder, cualesquiera que sean las
consecuencias, con tal de sacar el mayor provecho para unos cuantos beneficiarios. Si no
muestra respeto alguno hacia la naturaleza que pertenece a la humanidad entera y, sobre
todo, venidera, queda claro que perdi6 el sentido de la responsabilidad comunitaria. De
hecho, la protagonista se felicita que no hubiera seres vivientes sobre aquél satélite puesto
que “D'autres Terriens auraient rappliqué pour leur apprendre, a leurs dépens, l'art de la
guerre, du crime et du pillage.” (CM: 176). Se nos precisa, en seguida, que ni los rusos, ni
los chinos (a la excepcion de sus dirigentes), fueron convidados a presenciar el alunizaje
via televisiva ya que la humillacién era insoportable para ambas naciones. Cuando Mac

Luhan se referia a una aldea global, jseguramente la imaginaba democratica y precavida!

Aludiendo nuevamente a la cita biblica sobre la indiferencia manifestada por Cain
hacia su hermano, cabe remarcar la ausencia de ascendencia tanto como de descendencia de
los dos protagonistas germainianos, simbolo precisamente de la comunidad ausente. Si se
consideraba comunmente a la familia como un valor universal, como la institucion que
asegura la estabilidad de una sociedad al transmitir las tradiciones, creencias y normas

indispensables para preservar el orden, entonces es posible que su defecto debilite a varias
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instituciones colindadas y provoque un caos inquietante. Para Z. Bauman, dos problemas
cruciales ponen en peligro la sociedad contemporanea que €l llama “la modernidad liquida”
en oposicion a “la modernidad solida”, anterior a la posmodernidad. Con esta
denominacion, se refiere al fendmeno social actual que “diluye los dispositivos productores

de sentido”???

al fragmentar las relaciones sociales a lo largo de toda la vida.

Ante todo, el socidlogo polaco sostiene que el tiempo ya no es percibido como
lineal sino de modo puntillista en la medida que las actividades realizadas se ven
fraccionadas y poco duraderas. Se aprovecha la oportunidad en el momento que se presenta
segun la propia conveniencia y solamente hasta que llegue una nueva oferta. De esta
manera, no se llega a establecer lazos con los colegas ni tampoco con la institucion.
Laudes-Marie nos instruye claramente sobre este comportamiento cuyo efecto, segun Z.
Bauman, anula el pasado y le da la impresion a la protagonista de volver a nacer a cada
nuevo cambio. Magnus, por su parte, trabaja solo como lo requiere seguido su profesion de
traductor, pero manifiesta el mismo incesante movimiento en relacion con sus familiares y
amores. En realidad, nosotros, lectores, los seguimos durante su viaje, incesante andar, que
abarca la historia completa. Huelga decir que, contrariamente a lo que afirma Z. Bauman,
ambos personajes, si, guardan memoria y sentido de estos encuentros, como lo veremos
mas adelante, pero también reflejan una forma de vida solitaria cada vez mas comun
aunque no libremente escogida; hablamos de la soledad que abruma hoy en dia la mayoria
de la poblacion occidental y que acarrea graves consecuencias. La mas trascendental de
ellas atafie precisamente al equilibrio social del que hablabamos antes a propdsito de las

instituciones, cuya validez y vigencia necesitan de la participacion comunitaria o sea, de la

222 7. Bauman, Los retos de la educacion en la modernidad liquida, 13.
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humanidad como colectividad, por medio del compromiso. Conforme a la opinién de

Fernando Savater:

La humanidad no sélo es la condicion mas integra de los hombres, sino que también
necesita el marco humano para conseguir manifestarse: los hombres se hacen
humanos unos a otros y nadie puede darse la humanidad a si mismo en la soledad, o,
mejor, en el aislamiento. Se trata del don politico por excelencia pues exige la
existencia de un espacio publico y, a la vez, revierte sobre él, posibilitandolo.??

No parece haber mayor injusticia que la de privar a un ser humano de su esencia,
condicion sine qua non para trascender lo cotidiano y sus contingencias erraticas e
impredecibles. En esta perspectiva, se entiende perfectamente a Hannah Arendt cuando

1°** sin el cual el hombre sera incapaz de

proclama que la humanidad es un espacio espiritua
sobrevivir como tal, inteligente y clarividente, preocupado y ocupado en la construccion del
porvenir de la generacion siguiente. De hecho, ya hemos recalcado el final de ambas
novelas que radica en la espera del otro para Laudes-Marie y en la busqueda del préjimo
para Magnus, coincidiendo los dos en el mismo rechazo al individualismo, equivalente al
ser-para-la-muerte heideggeriano. La espera y la busqueda son dos actitudes que niegan

justamente la vision reducida de la vida humana a su condicién mortal y la abren hacia el

infinito levinasiano, el-ser-para-el-otro.

Conviene, ademas, denunciar la inmersion diaria en la informacién masiva,
compacta e impenetrable suministrada por los medias y que le hace una peligrosa
competencia a la educacidn institucionalizada. Impide cualquier discernimiento y, por ende,

aprendizaje. Lejos de fomentar la curiosidad y la erudicion, imposibilita el entendimiento

223 Fernando Savater, “La humanidad en cuestién” en Gianni Vattimo, La secularizacion de la filosofia, 261.
224 F. Savater, Ibidem.
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puesto que “la masa de conocimiento acumulado ha llegado a ser el epitome del desorden y
del caos.”?® Laudes-Marie expresa claramente esta misma preocupacién: “J'entends un
récit syncopé de plus en plus convulsif, troué d'accrocs béants, qui parle d'un monde
furieusement irascible et inconséquent.” (CM: 265) El sujeto posmoderno aparece, por lo
tanto, no solamente desheredado pero también perdido por ser abandonado, sin la menor
sefial que lo podria ubicar en un mundo, de por si, agresivo y deshumanizado. No obstante,
y a pesar de una visién bastante sombria del presente, Z. Bauman cita a Hans Jonas para
ponerse al unisono con E. Levinas y Sylvie Germain, quienes entreven un futuro

esperanzador para la humanidad:

Lo que podria guiar la ética futura, sugiere Jonas, es la heuristica del temor,
subordinada a su vez al principio de incertidumbre: “Es necesario prestarle mas
atencion a la profecia de la fatalidad que a la profecia de la felicidad”. Para una
heuristica del peligro, que continda acumulando peligros, lo “mas urgente es

necesariamente una ética de la preservacion y prevencion, no de progreso y

perfeccion".*

IV.2. El sujeto ético

Pensar el hombre de hoy no se concibe sin una postura en franca ruptura con las
tendencias egocentristas de nuestra época postmoderna. En esta perspectiva, preferimos
abandonar este ultimo término ya que viene connotado tan negativamente desde el enfoque
ético. En efecto, la posmodernidad equivale a una extrafia falta de conciencia apta para
ignorar y borrar del mapa a todo aquél que quede extrafio a su sistema: es la ley de la
exclusion que impera y que, ademas, se basa en la falacia vertiginosa de la unicidad y

completud recobradas al unir bajo una misma nomenclatura todas las tendencias. El

225 7. Bauman, Idem, 44.
2% Hans Jonas, “The Imperative of Responsability: In Search of an Ethics for the Technological Age” in Z.
Bauman, Etica posmoderna, 251-252.
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egoismo exacerbado colinda con una benevolencia comoda; el eticismo indoloro convive
con una estetizacion hedonista; una actitud permisiva coexiste con los mas extremosos
fundamentalismos; la ley del carpe diem cohabita con la avaricia. A pesar de su aparente
contradiccion, estos dualismos se basan todos en un mismo principio regulador que es la
subjetividad posmoderna o sea, la omnipotencia y omnipresencia del yo en su concepcién
tedrica y practica de la vida que sdlo concibe el deber ajeno en funcion del propio derecho.
Sin pretender a la exhaustividad, ni mucho menos, pero siendo bastante explicita, la
primera parte de este capitulo demostrd la direccion errénea que toman los protagonistas de
ambas novelas para intentar construirse una identidad perdida. A manera de introduccion
para esta segunda parte que persigue la definicion del sujeto contemporaneo en clara
oposicidn al sujeto posmoderno, observaremos tres terrenos en los que éstos se confrontan:

la comunidad, la alteridad y la subjetividad.

En primer lugar, sabemos que la memoria falla cuando lleva a ambos personajes
por caminos regresivos, ya recorridos, que los obligan a pisar de nuevo los pasos de sus
propios antepasados cuando la Historia y la Literatura atestiguan del terror que fue esta
época. Por lo tanto, conviene entender el deber de memoria no s6lo en forma reductora
como un simple recordar, sin responsabilidad alguna, a los muertos caidos por una causa
conjetural sino, mucho mas, como una exigencia de vivir que ellos mismos nos legaron: a
la triste necesidad que tuvieron de morir por a causa del mal, nos exigen asimismo la
obligacion indiscutible de vivir para, segunda faceta de su historia sin la cual su sacrificio
pierde sentido ya que fue consentido para la prevencién y preservacion de las generaciones
venideras. Este enfoque asi ampliado permite poner en evidencia la reciprocidad de una

responsabilidad compartida hacia el pasado, el presente y el futuro sin la cual el tiempo
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hubiera transcurrido en vano. La conmemoracion de los héroes desaparecidos no significa
un simple homenaje pdstumo, aunque cominmente asi se entiende, sino que simboliza el
compromiso que ahora nos incumbe en su afiorada ausencia. Segun el punto de vista
levinasiano, la responsabilidad deriva precisamente de la sucesion natural, generacional,

que es tan irrecusable como el paso del tiempo:

La identidad del yo que justifica la presencia del pronombre “me” en una expresién
como “Heme aqui arrojado hacia un pasado inmemorial” significa, en su “acusativo”
de “me”, una identidad que se debe a la fraternidad historica instaurada por la
responsabilidad respecto del otro hombre. En efecto, la idea de humanidad [...]
supone de entrada la historia que se esboza a partir de la responsabilidad respecto de
otro y que responde a un pasado inmemorial. Es una responsabilidad en la que se
trama el "espiritu de un pueblo” y, por tanto, de la humanidad.?’

En consecuencia, la lectura de la Historia en guisa de testimonio del pasado
(pensemos en la intertextualidad presente en ambas novelas), procura llevar al lector a la
agnicion, entendida como el cambio de la ignorancia en conocimiento. Claro que semejante
aprovechamiento requiere inteligencia y clarividencia al igual que una firme filiacién con lo
contemporaneo; de hecho, esta metamorfosis explicada por Aristételes, enaltece la
capacidad del poeta capaz de apropiarse tal conocimiento “como si los acontecimientos
surgieran ante él mismo".??® Asimismo, seria provechoso que el lector supiera interpretar la
Historia y la Literatura desde su realidad contemporanea para evitar la repeticion de

229

cualquier accion que pudiera lamentar.“” Dicha fatalidad se ve ilustrada por las lamentables

227 E. Levinas, Entre nosotros, 180.

228 Aristoteles, Poética, 104,

2 M. Heidegger, Ontologia, 33. Si bien se evidencia la coincidencia entre M. Heidegger y E. Levinas en
cuanto a otorgar una total primacia al hombre inserto en sus circunstancias para poder estudiarlo, parecen sin
embargo diferir en cuanto al fin perseguido. De hecho, el filésofo aleméan define el entender como “el estar
despierto del existir para consigo mismo.” En cambio, el filésofo de la ética insiste una y otra vez, como ya lo
hemos visto, en el ser para otro. Esta Ultima postura determina la confianza en el devenir del hombre capaz de
velar por su préjimo mas alla del horizonte de su propia muerte. Se abre asi una dimension infinita para la
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consecuencias irreparables causadas por la ignorancia de Magnus cuyo comportamiento se
asemeja al de Edipo, puesto que reincidié en el asesinato. Al contrario, la aptitud de
Laudes-Marie para asimilar el otro como posible victima de su propia injusticia si se
obstinaba en la indiferencia, le concede el poder de seguir adelante sin haber cometido de
nuevo lo irremediable. La reminiscencia no basta para hacer posible tal cambio ya que
requiere también cierto poder de discernimiento para, dentro de los embrollos histéricos
(colectivos, familiares y personales), rescatar solo los hechos verdaderamente heroicos que
acercan al hombre de la humanidad, segin la distincién clasica antes mencionada.?*
Considerando estas particularidades, creemos entonces que la anamnesis responde a las
necesidades del sujeto contemporaneo dado que incluye la nocién de génesis por medio de

la elaboracion prudente y siempre modificable de un proyectarse respetuoso de la

comunidad.

Por lo tanto y en segundo lugar, el sujeto posmoderno (quien ya no cree ni en los
grandes valores tradicionales como la patria, la familia o el progreso, ni en las ideologias
masivas), se enfrenta al eterno retorno del que parece casi imposible librarse cada vez que
se reconstituye inexorablemente el circulo vicioso de la fatalidad; lo cual inscribe el
hombre en una mismidad de la que su egocentrismo le impide escapar. Mientras no vea al
otro como el verdadero objetivo de su caminar en el mundo (a la vez, fin y principio,

experiencia compartida y construccién comunitaria), seguira errando, abandonado e ignoto,

responsabilidad ajena en la que todo ser humano esta invitado a dejar una huella.

%0 Es menester recordar aqui la definicion subversiva que J-M. G. Le Clézio da del verdadero héroe, capaz
de cambiar el mundo: “Les vrais héros [...], ce sont des gens qui sont des acteurs poussés par les
événements, qui, par leur cohésion, leur force, leur intelligence ou, simplement, leurs sentiments,
réussissent a construire un monde meilleur.” http:/fr.video.search.yahoo.com/search/video?p=jean-
marie+gustave+le+cl%C3%A9zio&fr2=piv-web . Consultado el 28-X-2011.
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ilegible para si mismo y para los demas; insensible insensato. Victor Hugo, en su Prefacio a
Les Contemplations, no perseguia otra finalidad que ésta cuando se ensafiaba en

concientizar a su lector:

Une destinée est écrite la jour a jour.

Est-ce donc la vie d'un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous
n'a I'honneur d'avoir une vie qui soit a lui. Ma vie est la votre, votre vie est la mienne,
Vous Vvivez ce que je vis; la destinée est une. Prenez donc ce miroir et regardez-vous-
y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur
crie-t-on. Hélas! Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le
sentez-vous pas? Ah! Insensé, qui crois que je ne suis pas toi!?*

Asi se erige la alteridad fraternal como deseo y finalidad del camino del pensar,
contribuyendo a construir el hombre que llamaremos, de modo decisivo, contemporaneo
para no aprehenderlo como si se definiera por una sola deduccion logica de los tiempos
anteriores, recayendo otra vez, en una perspectiva ciclica. Para romper con este infernal
regreso al dolor y al sufrimiento, la memoria del Holocausto debe imponer entonces, desde
un no lugar y un no tiempo, la presencia coetanea del Otro excluido; consignar su indeleble
huella tangible dia a dia, cual guia firme y exigente en época de urgencia. En este orden de
ideas, el vacio que aparentemente se ahonda alrededor de ambos personajes a medida que
desaparecen las posibilidades de recobrar la unidad de su ser (que no es mas que un mero
espejismo), se colma con la apertura a una nueva presencia: la cercania del préjimo que
abre la reflexion sobre la posible ética levinasiana nombrada “de otro modo que ser 0 mas
alla de la esencia”. En un proceso de aprendizaje, resulta necesario, por lo visto, que se
callen en algin momento las voces del pasado para permitirle al sujeto ético escuchar las

imprecaciones presentes y atenderles sin errar mas.

31 Victor Hugo, Les Contemplations, 26.
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Y, finalmente, en tercer lugar, hemos vislumbrado de qué manera ineluctable se ha
instaurado un estado de hecho, y no de derecho, habilitado para transgredir hasta el mas
basico cddigo ético consistente en la proximidad del otro. Con eso, nos referimos a la
insercion social de cada hombre que le es imprescindible para llevar una vida plena, es
decir tanto sensorial como intelectual y espiritual. Emmanuel Levinas subraya esta nocién

fundamental de su filosofia:

La bondad [...] significa lo absoluto de lo social, del para-otro, que es probablemente
el designio de lo humano. Significa eso que Descartes llama “lo mas grande”. Sin
duda, en rigor filosofico, es importante no pensar los derechos humanos a partir de
un Dios desconocido. Pero es posible aproximarse a la idea de Dios partiendo de lo
absoluto que se manifiesta en la relacién con los demés.?*

De ahi los continuos encuentros que balizan las etapas del aprendizaje en las
novelas germainianas a manera de lecciones concretas y benéficas; verdaderas parabolas de
sabiduria, otrora, episodios didacticos que proporcionaba la Biblia. No puede resultar ahora
mas clara la ruptura con la modernidad que prometia la felicidad hic et nunc a todos los que
colaboraran al progreso material, incitdndolos a buscar fuera de si una riqueza que era y es,
en realidad, inherente a su ser. Escritores contemporaneos como Sylvie Germain, Laurent
Gaudé, Marie N'Diaye o Pascal Quignard se esmeran en una lucha ardua decidida a romper
semejante hechizo: el mito del progreso exalta el culto al poder que lleva al hombre a
cometer hasta lo inconcebible con tal de realizarse libremente. Sin embargo, esta actitud
lleva de manera perversa a la autodestruccion paulatina, dejando al hombre aislado,
carcomido por sus tardios remordimientos. Para comprometerse con la preservacion y

proyeccion de la dignidad humana, Sylvie Germain pone en escena a un hombre consciente

232 E_Levinas, Entre nosotros, 246.
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y, en consecuencia, deseoso de sujetar su propia libertad a la necesidad ajena. Esta
concepcion ética de la subjetividad viene a causar el desorden imprescindible para la

creacion de un nuevo orden mas justo.

IV.2.1. Comunidad primera

Consideramos el ultimo episodio de Magnus, correspondiente al encuentro con
Fréere Jean, como el retrato filosofico del sujeto contemporaneo que se contrapone al sujeto
posmoderno. Este ultimo se describio ampliamente a lo largo de todo el viaje iniciatico,
Ileno de amargas experiencias que culminaron con la muerte de Peggy; hecho desastroso
que concretizo la fatalidad. La primera diferencia que notamos al comparar estas dos
instancias de la novela es, sin duda, la presencia al final del maestro en la persona del
ermitafio. En efecto, ofrece las caracteristicas fisicas y la vestimenta del viejo sabio lleno de
amor y paciencia hacia el parvulo; de hecho, cuando lo ve por primera vez, Magnus se
equivoca, confundiéndolo con una anciana extraviada. Es menester subrayar la réplica, no
falta de humor, con la que rectifica su engafiosa apariencia: “Et non, fils, je ne suis qu'un
homme!” (M: 243). Desde luego, recordamos que Frére Jean, antitesis de la virilidad
extrema, proviene de una novela germainiana anteriormente publicada, Jours de colére, la
cual oponia una madre prolifica, amorosa y desinteresada, a su prole de nueve hombres,
todos extremadamente violentos y sedientos de poder, salvo uno de ellos, Blaise
Mauperthuis alias Frére Jean; gracias al don de la palabra que siempre lo diferencid de sus
hermanos, optd por consagrar su vida a la meditacion y a la ensefianza. Al rechazar el uso
del lenguaje como medio para sujetar al otro, Frere Jean ya adopt6 la actitud, mas femenina

que masculina, de acogimiento y benevolencia, didlogo y atenta escucha. Como ya lo
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dijimos antes, se asemeja a la personalidad tanto del Bautista, predicador y asceta, como del
apostol evangelista, te6logo sensible a la necesidad humana. De querer definir al maestro
aqui retratado, diriamos que se distingue, ante todo, por el dominio del lenguaje que le

permite dialogar con el alumno a fin de iniciarlo, segun lo explicita E. Levinas:

Asistencia del ser a su presencia: la palabra es ensefianza. [...] La palabra instaura la
comunidad solamente al dar, al presentar el fendmeno como dato, y da al tematizar.
[...] La ensefianza como fin del equivoco o de la confusion es una tematizacion del
fenémeno. [...] La tematizacién como obra de lenguaje, como una accion ejercida
por el Maestro sobre mi, no es una misteriosa informacion, sino la llamada dirigida a
mi atencién.?

La irrupcion del maestro en la vida de Magnus tiene como primer efecto, de sacarlo
de su ensimismamiento y mudo vagabundeo. Rompe con la soledad aniquiladora en la que
se hundio el huérfano vuelto ahora viudo, doblemente abandonado. El hecho que ni siquiera
recuerde su nombre revela el estado de exilio de si mismo en el que se encuentra, fuera de
cualquier referencia temporal o espacial. Lejos de ver en esta amnesia un obstéculo, el
ermitafio la aprehende mas bien como un signo positivo ya que predispone a la recepcién
de la palabra como ensefianza. Llega un momento en que las voces del pasado, cual letania
quejumbrosa, se tienen que callar para poder escuchar la voz del presente que permitira
reconstruirse. Ademas, es menester subrayar que la pregunta referente al nombre sera la
(nica que Frére Jean dirigira a Magnus;*** lo que significa que lo tnico relevante y decisivo
para legitimar su intervencion en guisa de guia reside en el aislamiento del protagonista,

excluido de la comunidad humana. Con su solo apartamiento, éste se vuelve extranjero y

233 E. Levinas, Totalidad e Infinito, 121.

24 A este proposito, conviene recalcar la diferencia con Lothar quien le pregunté a Magnus si podria
perdonar a sus padres el dafio que le habian hecho. Méas que nada, esta pregunta aparece como una suerte
de condicion previa para merecer una ensefianza religiosa. Al contrario, Frére Jean se erige en rehén de
Magnus, como lo exige la ética levinasiana, sin ningln requisito previo, salvo la escucha.
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tiene que reintegrar la totalidad, entendida como colectividad, sin la cual no hay
sobrevivencia. Por lo tanto, dicho proceso sera posible a la condicién que Magnus se abra
al didlogo, prestandole atencion al maestro: en el momento que su memoria embustera,
como ya la calificamos, deje de enajenarlo a su pasado, entonces, si, estard libre para
escuchar atentamente y entrever un posible porvenir. Juzgar la realidad, ya no en forma
espontanea y rencorosa, sino reflexiva y esperanzadora, renovard en él la nocion de
totalidad levinasiana que consiste en el Bien y el Mal, presentes en el mismo ser. Con la
larga errancia ciega de Magnus que termina por su desaparicion de la esfera social, es
crucial darse cuenta, con E. Levinas, que la conciencia moral fundamenta la comunidad y
que es primera: “La transitividad de la ensefianza y no la interioridad de la reminiscencia,
es la que manifiesta al ser. La sociedad es el lugar de la verdad.”*** Agrega el fil6sofo de la
ética que la comunicacion reside en la Maestria del Maestro que se debe mantener como el
Otro, so pena de perder de nuevo de vista el verdadero origen que es, a la vez, finalidad:

Magnus, la grandeza humana.

Surgen de esta reflexion dos premisas que hacen posible la metamorfosis del sujeto
posmoderno en sujeto ético o contemporaneo. En primer lugar, el maestro o guia se
adelanta a cualquier llamada de Magnus, asumiendo asi su papel de iniciador como si éste
manara naturalmente de su edad respetable y de su experiencia acumulada. Al revés de esta
actitud altruista que manifiesta puro desinterés hacia el préjimo, los adultos de ambas
novelas se caracterizan por su egoismo y su falta de constancia en su afan de cobrar viejas
deudas, rompiendo brutalmente una relacion ya establecida, sea privada o publica. En

cambio, Frére Jean acompafia a Magnus el tiempo suficiente para que éste se

2% E. Levinas, Totalidad e Infinito, 123.
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responsabilice, a su vez, del entierro del maestro que, asi, no morira solo. La presencia en el
momento de la muerte, despedida ultima, niega la fatalidad del abandono y erradica la
huida. Simboliza en su mayor expresion, la espiritualidad de la naturaleza humana, libre de
escapar de la sustancia, no en el sentido de una vida mas alla de la materia, trascendencia
mistica, sino de un legado generacional que sustenta la idea de lo Infinito: “El pensamiento
y la libertad nos vienen de la separacion y de la consideracién de Otro: esta tesis esta en las
antipodas del spinozismo.”?*® Reservar al difunto una despedida que honra su memoria al
preservar y valorar su obra sobre esta tierra, significa hacerle justicia y comprometerse a
continuar la tarea ya emprendida. Lejos de limitarse al conatus essendi, o preservacion de
una vida en su dimension animal, el sujeto ético preconiza esta superacién que prueba la
espiritualidad del hombre. Liberarse cobra entonces un significado diametralmente opuesto
al consagrado por el posmodernismo cuyo principio y fin reside en el ego, a tal punto de
concebir su propia muerte como el fin del mundo. Acaso, el individualismo, que niega
rotundamente el rol de maestro consistente en pasar de modo inteligente el relevo ¢no mata

ya con su sola indiferencia al joven alumno que le sucede en el continuum humano?

A manera de alegoria pictorica, Frere Jean yace, en una fosa a méme la tierra,
ungido de propolis por sus amigas las abejas como lo fuera en su vida por las palabras
divinas. Con esta imagen poética, podemos afirmar que algo realmente sucede: el ermitafio
cumplié con su responsabilidad primera puesto que, gracias a la amistad compartida,
Magnus vislumbrd la bondad que albergaba en si mismo sin tener conciencia de semejante

237

riqueza, capaz de cambiarle para siempre la vida.”>" Al reanimar en Magnus esta parte

2% E. Levinas, Ibidem, 127.
237 E. Levinas, De otro modo que ser, 215. Cabe referir aqui la precision de E. Levinas acerca de la nocion
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oscurecida por tantos injustos abandonos, crueles sufrimientos, el maestro le devolvio6 a su
alumno la fe y la esperanza, al igual que la energia para que siga sucediendo algo a nivel
humano; un verdadero encuentro, cara-a-cara levinasiano, permitié la sustitucion del
maestro. Fernando Savater, filésofo y activista, comenta en forma muy acertada la

distincion hecha por Hannah Arendt entre ser hombre y tener humanidad:

Lo primero es una categoria que no proviene sino de la especie bioldgica y de una
nocién funcionalista de cultura naturalizada hasta el punto de no presentarse mas que
como nicho ecolégico, por complejo que sea, de la especie; lo segundo implica la
asuncién de un valor comunicacional centrado no en un hecho sino en una vocacion.
Y, como toda vocacién, es una llamada, una disposicion a entender y un propdsito a
hacerse entender.?®

Esta auténtica comunicacion, basada en la atenta escucha mutua gracias a la cual
perdura la obra humanista, bien parece responder a la llamada angustiada de Laudes-Marie,
quien queda aterrorizada por la ausencia de cualquier presencia amiga; lo que le impide
cumplir con el “ser para la muerte con el fin de ser para quien esta después de mi."*** Con
eso queda dicho que la socialidad levinasiana, a la que aqui apuntamos, se sitda en las
antipodas del gozo posmoderno vilipendiado por G.Lipovetsky, puesto que la subjetividad,
en aquel caso, se muestra des-interesada. A este respecto, recordamos el lazo amistoso
tejido entre la muchacha y la anciana, Philomene Tuttu, alrededor de una inclinacion comin
por la literatura. Laudes-Marie comparte con Philoméne un nuevo mundo impregnado por

el imaginario literario mas alla de las disparidades sociales y generacionales. EI mutuo

de proximidad: “La proximidad, diferencia que es no-indiferencia, responsabilidad y respuesta sin cuestién,
inmediatez de la paz que me incumbe [...] La significacion en tanto que proximidad es, de este modo, el
nacimiento latente del sujeto.”

27 Fernando Savater, “La humanidad en cuestion” en Gianni Vattimo, La secularizacion de la filosofia, 262.
27 E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 52.
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aprecio naciente entre las dos lectoras se da gracias al poder ecuménico del lenguaje
poético que persigue la paz y la armonia. Durante estos momentos de comunidn intelectual,
ésta olvida su diferencia fisica mientras que aquella se mofa de su vejez al recobrar una

nueva juventud:

Ainsi, pour elle, le mémorialiste a-t-il éclipsé le romancier chez Chateaubriand, et
elle a accordé un intérét croissant aux journaux et aux lettres des écrivains. De mon
coté, j'apprenais a donner a ma voix de lectrice un rythme et des inflexions plus
souples, a permettre aux mots de mieux respirer, de prendre du volume, de la
résonance. Nos différences d'dge et de statut social ont fini par s'effacer
complétement; nous étions deux complices anachroniques, toujours par monts et par
vaux littéraires a la clarté d'une lampe. Nous étions deux amies, par monts et
merveilles de I'imaginaire. (CM: 190)

Como bien se aprecia, diversos son los procedimientos gracias a los cuales la
escritora nos ilustra el ser-para-otro levinasiano percibido como el rehén de una vocacion
ineludible. Sujeta a sus personajes como nosotros a la socialidad que implica la
responsabilidad del otro, lo es igualmente de las palabras a semejanza del lector que se ve
sojuzgado a ellas a lo largo de su lectura. Una dualidad complementaria que ilustra una vez
mas la estructura especular al evidenciar la doble responsabilidad que tiene el ser humano
frente al projimo y al lenguaje. De ahi la preeminencia otorgada en las presentes novelas a
las relaciones humanas basadas en el afecto y el tiempo consagrado al otro en su
proximidad. Al colocarse en esta posicion que resalta la importancia del vinculo
sentimental, intelectual y espiritual, la autora parece relegar de modo tajante cualquier otro
tipo de relacion a un nivel insignificante en cuanto a realizacion humana se refiere. Por
ende, su insercion en un momento preciso de la Historia conjugado con los multiples
intertextos de todos los tiempos incluso biblicos, lo vuelve atemporal y, a su vez, perenne.
Por la meticulosa y escrupulosa lectura que semejante enfoque le exige al lector, éste se
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verd inmediatamente abstraido del mundo materialista que le rodea, despojado ipso facto de
tantos accesorios que hoy en dia el terror mediatico le ajusta al cuerpo de manera tan
simbidtica que lo llega a adoptar como elemento vital, casi como un nuevo miembro
adicional de una inaudita constitucion fisica e intelectual perteneciente a una suerte de
humanoide, carente de espiritualidad. Diriamos que el lenguaje poético, en tanto que
distintivo exclusivamente humano, contribuye al acercamiento de los hombres mientras que
el lenguaje mediatico cada dia méas invasor, impersonal y lejano, los distancia. De hecho,
Laudes-Marie experimenta ella misma la dificultad de escuchar atentamente (en otras
palabras, estremecerse), cuando oye las noticias dictadas por voces mediaticas tan
disonantes. Frente a esta nueva era de las tecnociencias, urge preguntarse de qué manera se
puede prevenir la indiferencia, resultante del tedio que procura la impresion de que nada
sucede cuando no le concierne a uno directamente. Por ende, se impone un lenguaje casi
subversivo para nuestra época, ya que debera ante todo superar el poder de la imagologia al

mostrarse capaz de preservar la sensibilidad con su sola textura y tesitura.

En la era roméantica ya se habia resaltado la naturaleza privilegiada del lenguaje

poético como lo subraya J-F. Lyotard:

Las palabras disfrutan de varios privilegios en la expresion de los sentimientos: en si
mismas estan cargadas de asociaciones pasionales; pueden evocar lo que pertenece al
alma sin prestar atencion a lo visible [...] Empujadas por la estética de lo sublime a
la busqueda de efectos intensos, las artes, sea cual fuere su material, pueden y deben
hacer caso omiso de la imitacién de los modelos Unicamente bellos, e intentar
realizar combinaciones sorprendentes, insolitas, chocantes. El choque por excelencia
es que suceda (algo) en lugar de nada, la privacion suspendida.?*°

290 J-F. Lyotard, Lo inhumano, 105.
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Si bien es cierto que la literatura que nos ocupa saca provecho de esta potencialidad
infinita, lo hace, sin embargo, bajo severas clausulas. De la misma manera que la libertad
individual enaltecida por los existencialistas se ve sometida a la ética levinasiana desde la
perspectiva del sujeto contemporaneo, el lenguaje literario germainiano ilustra su propia
sujecion a la llamada conminatoria de la comunidad preocupada por preservar la
humanidad. A este propdsito, es menester recalcar el interés que el filésofo de la ética
reserva a los grandes escritores por la funcion primordial que juegan en el despertar de la
ética. Menciona, entre otras, la novela rusa que, por su inquietud religiosa, invita a buscar el
sentido de la vida al mismo tiempo que la trascendencia por el amor que en ella se
experimenta. Incluso afiade que de estas lecturas surgi6 su “primera tentacion filoséfica™.2*

Testimonio que avala definitivamente esta investigacion en el didlogo que instaura entre

literatura y filosofia, nuevo humanismo vy ética.

1IV.2.2. Alteridad radical

La nocion de comunidad, que significa la inclusion de todos los miembros sin
ninguna distincion, resulta esencial para entender cabalmente la ética que E. Levinas
preconiza. De hecho, se intuye que cuando se habla de fraternidad, sea en el contexto
religioso o social, se abarca la totalidad de las criaturas. Sin embargo, la realidad es otra ya
que se desprecia comUnmente la diferencia. Al observar los personajes de Sylvie Germain
que ejemplifican la diversidad, hasta a veces caricaturesca, del género humano y la reaccién
que provocan a su alrededor, uno se da cuenta de la falta total de aceptacion o, siquiera,

apertura. Por no corresponder a los canones del éxito segin el mito del progreso,

1 Francois Poirié, E. Levinas, Entretiens, 207.
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son excluidos a tal grado que llegan a desaparecer sin que nadie se percate de su ausencia.
De esta manera, se desintegra paulatinamente el circulo de las amistades de Laudes-Marie,
los pordioseros de los suburbios parisinos, sin que nadie lamente su partida. Asimismo, ella

deja la capital para volver sola a la montafia que la habia visto nacer cincuenta afios antes.

Lo mas sorprendente y preocupante de dicha situacion, es la privacion de amistades
duraderas y atentas, al igual que de familia, a esta edad madura. Semejante indigencia
revela una extrema vulnerabilidad en un mundo muy poco atento a los desamparados. Es
menester evocar, al respecto, las barbaras agresiones de las que fueran victimas Laudes-
Marie y sus congéneres desprotegidos. De ahi la idea de responsabilidad que debe concernir
a toda comunidad en la perspectiva de la ética levinasiana. Huelga decir que, en este
sentido, se opone a la postura de tres fildsofos mayores que marcaron la historia del
pensamiento de nuestros tiempos: Kant y la primacia de la razén, Heidegger y la necesidad
del autoritarismo, Sartre y la supremacia de la libertad. Al abordar el tema crucial del sujeto

moral, el filésofo judio Claude Birman plantea la problematica como una triple alternativa:

- soit une morale néo-kantienne, morale de l'autonomie, qui implique que I'on
rappelle sans cesse aux hommes leur responsabilité.

- soit une sorte de [...] doute a I'égard de la capacité de I'nomme a assumer ses
responsabilités et donc [...] une sorte [...] d'attente d'un salut hypothétique qui, en
attendant, suppose beaucoup d'autoritarisme.

- soit enfin, ce qui est la position de Lévinas, I'idée d'une hétéronomie - opposée a
une autonomie - constitutive de la subjectivité et de la responsabilité. %

En estas circunstancias, vale preguntarse al igual que el citado autor, cbmo se puede

creer todavia en la ética sin caer en el encantamiento o la ilusion. Por mi parte, yo agregaria

282 http://www.erf-auteuil.org/conferences/emmanuel-levinas.html 10-1V-1999. 3. Consultado el 1-X1-2011.
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otra incdgnita, a saber, en qué medida resulta posible que cada hombre tome consciencia de
su indispensable participacion en esta tarea. Desde esta perspectiva, la alteridad radical
cobra todo su sentido amplio de otro modo que ser: apunta al sujeto contemporaneo apto
para el cambio ético que posibilita el nacimiento de un nuevo reencantamiento del mundo
gracias al nuevo humanismo. Al revés del humanismo clésico que instituia el hombre como
medida de todas las cosas asi que lo decia Protagoras, otorgandole una infinita libertad, E.
Levinas antepone la comunidad en la que el sujeto es rehén del préjimo.?*® La alteridad
radical implica, por ende, un cambio de mentalidad drastico semejante al que fuera

ocasionado, otrora, por el descubrimiento de Copérnico.

Si bien Sylvie Germain personifica este temor a tal metamorfosis con sus
protagonistas errantes, retirados en los bosques, no les quita su animo y coraje para seguir
luchando a contracorriente. Bien es cierto que es dificil resistir a la tentacion de encerrarse
en si mismo y de ignorar los rumores alarmantes divulgados por los medias. Asi lo expresa
Laudes-Marie, cansada de errar todavia después de haber ayudado a tantos sin recibir ni el
menor agradecimiento. Esta ingrata respuesta simboliza, a su vez, la irreciprocidad de la
responsabilidad hacia el otro: en efecto, cualquier espera de compensacién resultaria
solipcista, interesada, desvirtuando la misma calidad de la responsabilidad. Un don de si
mismo a tal extremo exige un esfuerzo que, curiosamente, no consiste en una accion

inmediata sino en una pasividad paraddjica.

23 E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, 206. Conviene citar a nuestro fil6sofo que insiste en esta
oposicion entre responsabilidad y libertad: “La ética contrasta con la intencionalidad y con la libertad: ser
responsable es ser responsable antes de cualquier decision.[...] yo no soy el origen de mi mismo, no tengo
mi origen en mi.[...] Esta responsabilidad hacia los demas esta estructurada como el uno para el otro,
hasta llegar a uno rehén del otro, rehén en su propia identidad de convocado e irreemplazable, antes de
todo regreso a si mismo.”
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Para comprender dicho proceso que parece, a primera vista, contradictorio,
recordaremos el peligro inherente a cualquier acto que resulte de la sola voluntad, o
intencionalidad, de poder. Seria, de nuevo, querer poseer al otro imponiéndosele a la
fuerza. Sylvie Germain escribi6 una suerte de pardbola en abismo, intitulada Magdiel, para
explicitar esta nocion muy dificil de admitir. Una tarde como cualquiera, el escritor Paulin
Féborgue seguia escribiendo su novela cuando, de repente y de manera violenta, el
protagonista que siempre habia exigido un casi completo anonimato, mostrd su rostro. Al
descubrirlo y justo antes de cruzar la mirada, el novelista huyé despavorido. Al regresar a
su casa mas tarde, se da cuenta que la memoria de la computadora se borrd. Cabe precisar
que el apellido, Magdiel, viene mencionado en la Biblia y significa “dotado, Fruto de Dios,
o Miel de Dios”.?* Bien parece recalcar este relato lo inasible de la criatura divina que es el
hombre. Evidencia la imposibilidad para el autor de conocerlo y decirlo exhaustivamente
aunque en un momento dado se pudiera ver a si mismo como creador. Previene en contra de
la sujecion del otro que lleva a su desaparicion. De tal forma, advierte del crimen

consistente en someter al projimo por beneficio propio.

Emmanuel Levinas propone una pasividad radical para evitar esta relacion de
sujecion abusiva tan peligrosa. La condicién sine qua non para contrarrestar esta tendencia
tan comdn en la naturaleza humana sera de sojuzgar la libertad a la responsabilidad en un
acto suspendido, mas no anulado. La ética levinasiana nunca propugno la contemplacion,
sino la paciencia y la apertura que favorecen la acogida. Declara, por la misma Historia que
lo atestigua, que la alteridad, vista como responsabilidad, debe ser pre-original. Esta

filosofia se sitla en las antipodas del abandono materno que abre ambas novelas y que

24 www.nombres.im/Magdiel Génesis 1-54, consultado el 1-X1-2011
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aparece ahora como origen usurpador y mistificador ya que antepone la soledad a la
presencia ajena, protectora: la ruptura aniquila el lazo materno, simbolo de sustitucion
bondadosa e impone el vacio como forma de vida. E. Levinas desmiente con tono firme

dicha falacia que instaura el hombre como el lobo de su préjimo:

La presencia del rostro que viene de més alld del mundo, pero que me compromete
en la fraternidad humana, no me abruma como una esencia numinosa que hace
temblar y que se hace temer. Ser en relacion, absolviéndose de esta relacion, es
hablar. El Otro no aparece solamente en su rostro, como un fendmeno sometido a la
accion y a la dominacion de una libertad. [...] Escuchar su miseria que pide justicia
no consiste en representarse una imagen, sino ponerse como responsable, a la vez
€como mas y como menos que el ser que se presenta en el rostro. [...] Menos porque
el rostro me recuerda mis obligaciones y me juzga. [...] Mas, porque mi posicion de

yo consiste en poder responder a esta miseria esencial de otro, en descubrirme

recursos.*

Después de haber entendido esta Gltima advertencia, cual santo y sefia para una
ferviente militancia, se yergue en eco la partida entusiasta de Magnus a manera de llamada
conminatoria que cada quien es pasible de poder escuchar y acatar. El sentido del yo
correspondiente a un sujeto gramatical del que todo parte, se invierte en la expresion heme
aqui**® donde se vuelve acusativo. El sujeto ético se define entonces en funcién de la
heteronomia, que es su finalidad misma. Si tal es el caso, entonces la alteridad, que antes se
alzaba como obstaculo para derribar, brota ahora como un infinito potencial de
enriquecimiento. Sin embargo, el sujeto contemporaneo estd consciente de la desmesura de
semejante proyecto a la realizacion del cual ya se comprometio. Para aclarar este punto de
vista, abordaremos la metafora del despojamiento y de las pieles, cual pergamino humano,
que Sylvie Germain emplea de modo recurrente en sus novelas e, incluso, metatextos.

Compara la piel del cuerpo humano con la hoja de los libros ya que ambas, con signos y

245 E. Levinas, Totalidad e Infinito, 228.
246 Biblia, Isafas 6: 8. 1002.
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huellas, relatan incesantemente la historia de la humanidad. En esta ocasion, recurrimos a la

simbologia biblica.

Segun la Biblia, Dios revistio a Adan y Eva con tanicas de piel después de que
sucumbieran a la tentacion de probar el fruto del &rbol prohibido. Una interesante
interpretacion rabinica, referida por Claude Birman, arguye que, si bien se puede entender
que Dios les dio pieles de animales para tapar su desnudez ya vuelta vergiienza, también se
podria pensar que, antes, no tenian piel: eran pura luz. Pero, se enfrentan de repente a un
mundo desconocido, obscuro, cuyas leyes débiles desconocen y transgreden, acarredndose
a si mismos perjuicios definitivos y trascendentes. En seguida, el mundo fenomenal
envuelve al hombre en una indiferencia total, sumiéndolo en un silencio que no es palabra
callada sino lenguaje en espera de su construccion y factible comunicacion; un lenguaje
poético, creativo, capaz de decir la multiplicidad humana que nace de esta metamorfosis
experimentada. El filésofo precisa que en hebreo, la palabra Adan empieza con un aleph al
igual que la que designa la luz, cuyo valor es 1 como la unidad. En cambio, el término que
nombra la piel, comienza con una letra, inexistente en francés, que vale 70, nimero
cabalistico destinado a la multiplicidad. De ahi la idea de la alteridad infinita que consiste
en “disperser ce rayonnement et mettre chacun dans sa peau”.**’ El origen Gnico sustenta,
por un lado, la responsabilidad compartida por cada miembro de la comunidad y, por otro
lado, la necesaria in-diferencia (no insensibilidad sino aceptacion absoluta) a las
particularidades superficiales individuales; cada quien mereciendo un trato idéntico y justo.

En el pensamiento levinasiano, esta nocion fundamental se define asi como sigue:

247 http://www.erf-auteuil.org/conferences/emmanuel-levinas.html 10-1V-1999. 6. Consultado el 1-X1-2011.
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En la prehistoria del Yo, el yo es completamente rehén; antes de ser ego. Para el si,
en su ser, no se trata de ser. Esa es la religiosidad del yo, ligada originalmente a los
demas. Y sélo esa condicion de rehén hace que pueda existir el perdon, la piedad o la
compasion. Para terminar, recordaremos a Paul Celan: "Yo soy t( cuando soy yo."**

Nos parece primordial recalcar que, en esta optica, el ser humano aqui retratado no
se define en comparacién a un ente divino perfecto que tendria que emular y cuyo poder
deberia homologar. Muy a contracorriente de las ambiciones imperativas dictadas por el
actual mito del progreso individual, el hombre aqui se entiende en relacion con el otro, su
hermano en la fraternidad. Es asi como Laudes-Marie se siente complice de los “autres
veilleurs d'aube dispersés un peu partout” (CM: 270) al igual que Magnus que convida a
sus seres queridos desaparecidos “pour partager le verre rempli en I'nonneur de I'Ange du
Verbe. Un tel verre est inépuisable, infiniment partageable.” (M: 274). Vivir hoy en dia
siguiendo los criterios eticos requiere de mucha fe en el devenir del hombre, perseverancia
y coraje.?* Para el Nuevo Humanismo, constituye en s una verdadera misién resumida en

esta forma por E. Levinas:

Es preciso considerar aqui, como categoria principal, al Otro en el Mismo,
concibiendo el en de forma distinta a una presencia. El Otro no es otro Mismo, el en
no significa una asimilacién. [...] EI Mismo no esta en reposo, la identidad del
Mismo no es aquello a lo que se reduce todo su significado. EI Mismo contiene mas
de lo que puede contener, y eso es el Deseo, la bisqueda, la paciencia y la extension
del tiempo.?>®°

248 E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, 210.

24 C. Magris. Utopia y desencanto, 18. El escritor italiano explicita la ambivalencia del mito apocaliptico al
gue se sujetan, sin lugar a dudas, en una suerte de mimesis estructural, las dos novelas aqui estudiadas. Si
bien cierra el desenlace sobre una luz esperanzadora simbolizada por el Verbo (concretizado en una
oracion para Laudes-Marie y en un libro para Magnus), compartimos la postura de Magris cuando,
después de recordar la etimologia de dicho vocablo que significa revelacion, dice: “El Apocalipsis es en si
mismo un libro que debiera suscitar sentimientos y pensamientos encontrados, porque concluye, tras
tantas y tantas visiones de pesadilla, con la victoria del caballero del caballo blanco -esto es, del Verbo
divino- con un cielo nuevo y una tierra nueva [...].” Vision ad hoc para nuestros tiempos de urgencia.

20 E. Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, 137.
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Pensar el Otro segun el enfoque de la alteridad radical vivida como de otro modo
que ser y méas alla de la esencia, echa una luz nueva sobre un devenir humano sin lugar
para el aburrimiento ni el desencantamiento. Abierto y curioso de descubrir la pluralidad en
la paz y la fraternidad, Magnus rehabilita al hombre en toda su dignidad. Al igual que
Laudes-Marie, entendio que la finalidad del ser reside en la amistad y hospitalidad.
Resulta, entonces, que el objeto de la ética, o filosofia primera, reside, no en el ser, sino en
el Otro que precede al sujeto. El existir levinasiano se opone diametralmente al concepto
existencialista que entroniza al *yo” como principio y fin de la existencia y de la esencia
humana, ambas respondiendo al llamado de la libertad individual, a final de cuentas. En
cambio, el sujeto ético definido por Emmanuel Levinas, se exige a si mismo como

principio pre-original, el responder a una alteridad externa, constituyente de su ser.

1V.2.2. Sabiduria del Deseo

Definitivamente, este pensamiento cambia de manera rotunda las expectativas del
ser humano contemporaneo cuyo ensimismamiento y materialismo llegan a angustiar a
quienes se preocupan por la calidad de vida de las préximas generaciones, queriendo
ensefarles a evitar los pasados escollos. Lejos de representar un camino facil, esta via
propuesta impregnada de utopia y reencantamiento no aminora ni los obstaculos ni los
sufrimientos como lo demuestran las numerosas peripecias que hostigan incesantemente a
los protagonistas, quienes nunca se rinden como lo mencioné paginas antes. Por lo tanto,
generosidad y esperanza consisten respectivamente en esa aproximacion al otro y esa
confianza en el ser humano, asimetria que no pide nada a cambio aparte de la felicidad que

puede conllevar el sentirse Gtil al Otro. A este respecto, recordamos la absoluta soledad en
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la que se encuentran ambos protagonistas al final de su jornada pero que no logra, sin
embargo, acongojarlos seguros que estan de tener por quien vivir todavia. Dicha certeza
que cobra valor de verdad absoluta, mandato primero, los aleja de cualquier fin que negaria
una filosofia basada en lo infinito del Deseo. Asi lo explicita Emmanuel Levinas a lo largo
de su obra Totalidad e Infinito, al oponer la ética a la ontologia vista como filosofia del

poder y de la injusticia:

El empefio de este libro se dirige a percibir en el discurso una relacién no alérgica
con la alteridad, a percibir alli el Deseo, donde el poder, por esencia asesino del Otro,
llega a ser, frente al Otro y “contra todo buen sentido”, imposibilidad del asesinato,
consideracion del Otro o justicia. [...] La relacién ética, opuesta a la filosofia primera
de la identificacion de la libertad y del poder, no esta contra la verdad, va hacia el ser
en su exterioridad absoluta y lleva a cabo la intencion misma que anima la marcha
hacia la verdad.?!

Por todo lo anterior, entendemos que la proximidad con el otro surge de la piedad o
compasion resentida en presencia del desfavorecido. Pero, conviene preguntarse qué ocurre
cuando el hombre ha sido privado de la palabra, a la manera de Magnus cuya novela
eponima estd precisamente escrita en tercera persona. De igual modo, vale dudar del
impacto que pueda tener la voz timida de Laudes-Marie que no logra escucharse por el flujo
continuo de los mondlogos mediaticos, ausentes en su omnipresencia. En efecto, éstos
operan a distancia sin manifestar ni el menor deseo de escuchar al otro. Ademas, laboran en
forma univoca ya que no practican ninguna comunicacion heterdnoma; en si, no se pueden

considerar como discursos sino como simples e indtiles soliloquios.

Con el propésito de aclarar este equivoco, recordaremos como los protagonistas

21 E. Levinas, Totalidad e Infinito, 71.
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reaccionan ante el espectaculo del terror. Por su parte, Laudes-Marie empieza a modificar
su comportamiento, propenso a la huida despavorida, cuando esta en compafiia de la
baronesa y comparte oraciones con ella. Méas adelante, escucha atenta el discurso suplicante
de Gabriel, vuelto casi loco por el abandono de su madre. Para sustituir a ésta, adopta el
discurso amoroso tan esperado por el huérfano. En dicho episodio, culmina el aprendizaje
de Laudes-Marie que hace muestra de maestria a nivel de la escucha y de la palabra,
permitiendo asi que Gabriel consiguiera cierta justicia. Aqui, sobresale la actitud del
maestro, antes mencionado, que fracasa si se limita a la sola practica de la mayéutica pero
alcanza el objetivo de su ensefianza si, de veras, asume su papel al proferir él mismo el
discurso justo. De ahi el sentimiento de piedad experimentado por la protagonista ya que la
palabra se vio sometida a la ética y le permiti6 de esta manera, dejarle prioridad al

sufrimiento del otro, sustituyéndose al suyo:

Jai parlé longuement, sans réfléchir, sans trop savoir d'ou je parlais, depuis quelle
zone ombreuse de mon imagination et de mon intuition soudain éclairée par la
compassion, et la révolte. Car l'une et l'autre vibraient en moi a l'unisson. Me dictant
chaque mot, chaque geste. Et le plus étonnant c'est que ma voix, tout le temps qu'a
duré ce dialogue, s'est adoucie, allégée, prenant des inflexions presque mélodieuses.
[...] Et la priere qui s'était cassée au sortir de ma propre enfance m'est remontée
furtivement aux lévres. “Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe.” Et cet
interminable soir ou tant de gens faisaient naufrage a remué dans mon coceur comme
un animal blessé au fond d'un fossé. (CM: 220-221)%?

Con toda evidencia, el discurso de Laudes-Marie no apela ni a la razén ni al saber;
tampoco desea ella abarcar al ser, que se le enfrenta cara a cara, mediante su facultad de

comprension. Su proximidad con Gabriel, entendida como encuentro ético, no depende de

22 E. Levinas, Idem, 228. El filésofo aclara la particularidad de esta palabra que podria fungir como un
lenguaje universal: “No se establece ninguna estructura con cualquier correlato, hasta el punto
precisamente de que el decir que me viene es mi propia palabra.”
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su conocimiento sino de su sensibilidad y ésta fue posible por la misma intervencién del
lenguaje como expresion y no acto. “El hecho propio de la expresion es dar testimonio de si
garantizando este testimonio. Este testimonio de si sélo es posible como rostro, es decir,
como palabra.”®?® En guisa de respuesta a esta exigencia, se impone contraponer dos

comportamientos antagonicos de Magnus.

En primera instancia, recordamos la nota agresiva que el protagonista mando6 a su
padre, cual acto de denuncia y vindicta; esta provocaciéon logro desatar instantdneamente la
ira y la mortal venganza del agraviado. Luego, nos acordamos del lenguaje poético y
profético del que Frere Jean hace alarde para instruir a Magnus, lo cual requiere escucha
atenta y paciencia. Para resolver, a su manera, esta aporia en cuanto a la naturaleza del
lenguaje, Sylvie Germain se estrena como poetisa y, a la vez, traductora de la lengua sacra,
emulando a su maestro en filosofia. De facto, reivindica el lenguaje simbolico para hablar
con sabiduria del necesario Deseo del Otro. Entendemos que estamos hablando de
espiritualidad, mas no de religion, y, por lo tanto, de imperante sublimacion de la

cotidianidad.

Si bien la ética de Emmanuel Levinas guia, sin lugar a dudas, la creacién literaria de
Sylvie Germain, ocurre, a veces, cierta divergencia entre los dos pensadores, no en cuanto a
la finalidad de su obra, sino en el procedimiento para lograrla. Por su parte, el filésofo

afirma la pre-originalidad de la responsabilidad por medio del lenguaje profético:

En el profetismo es donde el Infinito escapa a la objetivacién de la tematizacion y del

23 E. Levinas, Totalidad e Infinito, 215.
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didlogo, para significar como illeidad, en tercera persona, [...] El Infinito me ordena
al “projimo” como rostro, sin exponerse a mi y tanto mas imperiosamente cuanto
mas se estrecha la proximidad. Orden que no ha sido la causa de mi respuesta, ni
siquiera una cuestion que la hubiese precedido en un dialogo. [...] Pura huella de
“causa errante” inscrita en mf.%*

Sylvie Germain toma el reto de transmitir al publico (est¢é o no iniciado a la
terminologia levinasiana), semejante discurso hermético acudiendo a subterfugios literarios.
Con el fin de respetar la tonalidad solemne y un tanto severa de los textos reflexivos del
filosofo, ella se inspira de la expresion metaférica y simbdlica de la literatura tanto sacra
como laica. Este afan de querer abrirse al publico sin reparar en sus creencias 0 su ateismo
sino en su pura espiritualidad, concretiza la apertura que preconiza la ética. No caben las
diferencias cuando se trata de sublimar la existencia diaria para reinventar la vida. En
efecto, éste es el desafio mayor que invita a abrirse a la cultura libresca y a practicar la
pluridisciplinaridad. Numerosos escritores contemporaneos desarrollan esta nueva
tendencia al mezclar disciplinas que parecen, a primera vista, muy distintas pero que

comparten una misma inquietud acerca del hombre.

El sujeto ético de la contemporaneidad cultiva, al igual que el renacentista, el amor a
las Letras, mas no en tanto elitista, sino de manera democratica. En realidad, la finalidad de
esta préctica, como forma de vida, consiste en transmitir la sapiencia a la generacién futura,
asegurandose de su preservacion pero, sobre todo, de su actualizacion. Dicha ensefianza
fomenta la curiosidad y, a su vez, el interés por re-descubrir al hombre. No se trata de
proclamar un saber que se revelard muy pronto obsoleto o sospechoso, sino de mantener

esa capacidad que tiene el nifio para sorprenderse y maravillarse. Y esta frecuentacion

24 E. Levinas, idem, 228.
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reflexiva de los textos no es exclusiva del experto: la misma autora, si bien reconoce que no
es poetisa, no duda en ofrecer a su lector una lectura suya de obras poéticas. Al proponer

una interpretacién de un poema de Paul Celan, justifica su actitud atrevida:

Certains poétes ont I'ouie si fine qu'ils pergoivent des voix inaudibles a tout autre, des
souffles infimes flottant au loin “dans les fleuves au nord du futur”, et ils halent ces
VOiX avec un soin extréme jusqu'aux rives escarpées du langage.[...] Ces douze vers
brefs avancant par saccades de mots fracturés, concassés, s'élevant avec I'¢lan d'une
colonne torse, diffusent une intense charge de sens et se refusent a toute
interprétation unitive, restrictive. Le sens glisse et tournoie autour de I'axe volubile
du poeme. (P: 38-40)

Dando ella misma el ejemplo, la novelista, (que se inventa ensayista por los
requisitos presentes), estimula al lector para que interrogue un poema que no pertenece a su
cultura, ni estd escrito originalmente en su idioma, y tampoco habla de su época. Para
adoptar semejante actitud que nace de la curiosidad y del des-interés por el otro extrafio, se
necesita humildad y entusiasmo, confianza y respeto. Descubrir en el siglo XXI es también
arriesgarse pero no en plan de guerra o de conquista como lo hiciera el siglo XVI. Al
contrario, se erige el dialogo que es fundamentalmente escucha y habla reciprocas sin
proyecto de totalizacion alguna. No se arrebata el bien del préjimo sino se lo da a conocer
al mundo entero, sacando asi el mejor provecho de los medios de difusion para volverlos
cultos. A este proposito, E. Levinas rectifica el papel de la historiografia que considera
demasiado opresivo ya que tiende a homogeneizar las distintas épocas y, por ende, a

restringir o negar su pluralidad:

La discontinuidad de la vida interior interrumpe el tiempo histérico. La tesis del
primado de la historia constituye para la comprension del ser una eleccién en la que
la interioridad esta sacrificada.[...] Lo real no debe estar determinado solamente en su
objetividad historica, sino también a partir del secreto que interrumpe la continuidad
del tiempo historico, a partir de intenciones interiores. El pluralismo de la sociedad
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s6lo es posible a partir de este secreto. El testimonia este secreto.?*®

Esta reflexion lleva a dos premisas contundentes para la definicion del sujeto ético
que, si bien aparecen a primera vista contradictorias, resultan realmente complementarias.
En primer lugar, dicho pensamiento le otorga al sujeto ético su especificidad en tanto ser
nuevo, libre de cualquier determinismo. Su riqueza interior, fuente de asombro y
creatividad en su vivir por-y-para-el-otro, participa al reencantamiento del mundo. En
segundo lugar, legitima la decisién de considerarlo como contemporaneo y, no como
posmoderno, ya que suprime la idea poco alentadora de prolongar en forma negativa una
modernidad que, sin embargo, se erigié en su tiempo como modelo. A parte del mensaje
pacifista absolutamente primordial que conlleva dicha méxima, ésta estipula también su
permanente validez gracias a un presente historico a-crénico, infinitamente joven que da

vuelta a la hoja del ser-para-la-muerte heideggeriano y del nihilismo:

La juventud es autenticidad. Pero juventud definida por la sinceridad que no es la
brutalidad de la confesion y la violencia del acto, sino aproximacién a otro, tomar a
cargo al prdjimo, sinceridad que viene de la vulnerabilidad humana. Capaz de
descubrir las responsabilidades bajo la espesa capa de las literaturas que la evaden, la
juventud —de la cual no puede decirse mas “si la juventud supiera”- dejo de ser la
edad de la transicion y del pasaje (“es necesario pasar la juventud”), para
manifestarse como la humanidad del hombre.?®

Esta situacion ilustra con exactitud la libertad ética contemporanea que consiste en
un doble compromiso: librarse del eterno retorno a la Mismidad y acoger la infinita
novedad de la Alteridad. Dicha exigencia dual simboliza la significacion original vy

asombrosa que E. Levinas le atribuye a la nocion de religion: “La religién, en la que la

25 E. Levinas, Idem, 81.
26 E. Levinas, Humanismo del otro hombre, 136.
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relacion subsiste entre el Mismo y el Otro a pesar de la imposibilidad del Todo -la idea de
lo Infinito- es la estructura Gltima".?*" Para contribuir a la divulgacién de esta sabiduria del
Deseo, (insaciable sed de conocer al Otro con responsabilidad asumida), Sylvie Germain
conserva y multiplica los lazos con el filésofo que, otrora, fuera su maestro, gracias a su

inventiva literaria.

27 E. Levinas, Totalidad e Infinito, 103.
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CONCLUSION

Al final de esta lectura levinasiana aplicada a las obras germainianas aqui
estudiadas, se impone sacar algunas conclusiones que, si bien no seran definitivas, por lo

menos nos ayudaran a hacer el balance de esta investigacion.

Antes que nada, es importante subrayar otra vez la contemporaneidad de Sylvie
Germain. Por esta misma razon, nuestras deducciones no pueden ser mas que parciales
puesto que ella sigue publicando novelas y ensayos con asiduidad y conviccion. Ademas,
ya se han referido a lo largo de esta tesis, las numerosas criticas que se le han hecho a su
obra, prueba evidente del constante interés que despierta. A este respecto, cabe precisar el
multiple enfoque de dichos articulos criticos. Adoptan una orientacion literaria al tratar de
la intertextualidad y del palimpsesto; toman una orientacion psicologica para desarrollar el
tema del abandono y de su consecutivo trauma; se encauzan hacia el psicoanalisis con el fin
de revelar la presencia de las criptas y de los fantasmas en la escritura germainiana; optan
por un tratamiento mas historico a fin de remarcar la dinamica de la memoria que
determina toda existencia humana. Ademas de estas perspectivas que resultan todas muy
interesantes y fundamentales en cuanto a su aportacion para una mejor comprension de esta
obra, cabe mencionar también el articulo de Toby Garfitt intitulado "Sylvie Germain et

Emmanuel Levinas".?*®

El critico detalla la influencia tanto literaria como ética de Emmanuel Levinas sobre

la novelista. Por un lado, ilustra el sumo esmero con el cual el filésofo escribe sus textos y

28 Toby Garfitt, « Sylvie Germain et Emmanuel Levinas» in Alain Goulet, L'univers de Sylvie Germain, 79-
88.
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escoge sus epigrafes: dos caracteristicas formales que éste le hereda a su discipula a través
de la sensibilidad poética y de la manifiesta erudicion libresca. Se nota esta mimetizacion
hasta en el gusto por desmembrar las palabras queriendo re-nombrarlas: "et il déchire
littéralement les mots pour insister sur des éléments étymologiques ou prétendus tels,
comme ex-primer, ab-solution, dés-inter-essement."®® Y es aqui donde surge la
originalidad de la presente tesis cuyo resultado no consiste en comparar ni confrontar el
estilo de Emmanuel Levinas con el de Sylvie Germain sino en resaltar la permeabilidad de
la novela, por asi decirlo. Méas precisamente, quise poner de relieve la apertura de este
género literario, que se vuelve flexible en su afan de actualizarse para adaptarse a las
expectativas sincronicas. Se entiende con eso, la imagen de la obra literaria como un
fragmento de vida para mejor decir al sujeto contemporaneo. Semejante imagen le devuelve
toda su importancia a la literatura en su funcion participativa a la construcciéon de una
verdad, sino absoluta, al menos circunstancial. De ahi, la preocupacion por inscribir a los

protagonistas en la Historia para facilitar la implicacion del lector.

Pero, por otro lado, la voluntad de re-dignificaciéon del ser que comparten ambos
pensadores, exigia asimismo salir de este cuadro coercitivo y determinista. Por lo tanto,
Ilevaron su discurso a un plano mas amplio que es el de la historia individual sustraida a la
situacion coyuntural. De esta nueva perspectiva nace la dimension ética basada en la
memoria pre-original, es decir la que antepone el otro al mismo. El ser aparece entonces en
sociedad, marcando este término su finalidad ultima. De hecho, viene definido por el
conjunto de relaciones que establecen entre si todos los hombres, pero desde el punto de

vista ético, abstrayéndose de sus contingencias cotidianas. Sin titubeos, me interesé en este

2% Toby Garfitt, Idem, 87.
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preciso enfoque para tratar de definir el Nuevo Humanismo y, por consiguiente, retratar
(aunque fuera sélo parcialmente) al sujeto contemporaneo, al que llamé ético. Una vez
establecido este doble objetivo, era imperativo mantener una tonalidad adecuada al deseo
de plasmar el reencantamiento del mundo que sustenta esta nueva corriente. El solo hecho
de no respetar este importantisimo elemento hubiera sido como una traicion al pensamiento
tanto germainiano como levinasiano puesto que el tono esperanzador impregna ambas
obras. De ahi aparecid cierta estetizacion de mi propio discurso para invitar a la

sensibilizacion hacia el tema tratado y, a su vez, extraerlo del prosaismo cotidiano.

Una vez establecida esta linea de investigacion, me di cuenta que se perfilaban
algunos cambios radicales en cuanto a literatura y filosofia se refiere. Lo mas sorprendente
era, sin lugar a duda, la alteracion de la perspectiva. En efecto, la novela acostumbro al
lector a fijar la mirada sobre el protagonista en la espera de ver la sucesion de peripecias
resolver paulatinamente sus problemas. De hecho, éste ocupa invariablemente el centro de
su atencién y los distintos episodios conforman su propia historia a medida que contribuyen
a la plena construccion de su ser. Contrariamente a este esquema tradicional, Sylvie
Germain se empecina en multiplicar y diversificar los encuentros a lo largo de todo el relato
a tal punto que se vuelven el verdadero hilo conductor y re-constructor. Pero, esta nueva
perspectiva va todavia mas lejos en el sentido que no propone ningun final ya que el
encuentro per se sigue siendo el motor potencial en ausencia de todo desenlace. Es asi
como se desplaza la primacia del Yo hacia el Otro, por subjetividad invertida. Con esta
expresion, entiendo que el personaje principal sigue errando en la bdsqueda de su propio
ego hasta que se vuelve con sinceridad y atencidn hacia el rostro encontrado para lograr

decirlo, dandole sentido entonces a su andar en el mundo. Como ya lo precisamos antes, el
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decir levinasiano se refiere al discurso perpetuo o continuum literario que narra la historia
de cada encuentro, siempre presente y renovado. De tal fendmeno, surgen tres pilares que

van a fundamentar el Nuevo Humanismo: la socialidad, la utopia y la ética.

Ahora bien, es menester enfocar estos tres conceptos fundamentales en términos
literarios germainianos. Componen la situacion de enunciacion que abarca el cuadro
espacio-temporal y los interlocutores. De hecho, podemos aprehender la socialidad como el
espacio especifico donde se relacionan los personajes cara a cara; a su vez, la utopia
funciona como el tiempo infinito que marca el camino por recorrer nunca agotado;
igualmente, la ética sujeta al Mismo en su encuentro con el Otro, evitando asi el eterno
retorno gracias al concepto levinasiano de la alteridad radical. Esta vision literaria-
filoséfica relne, de alguna manera, las dos disciplinas en una simbiosis ideal ya que cada

una enriquece a la otra al optimizar su impacto sobre el lectorado.

La socialidad rige las relaciones humanas a fin de optimizar la apertura a la
ensefianza. Como se vio en ambas novelas, el protagonista se pierde a si mismo mientras se
obstina en su ensimismamiento. En otras palabras, el hecho de perseguir obstinadamente
sus propios fines sin miramiento hacia el otro lo lleva a repetir el error del que fue él mismo
agraviado. Ahi tenemos el claro esquema de las novelas realistas del siglo XIX en las cuales
el protagonista utilizaba con artimafias cualquier encuentro oportuno. De ahi la
significacion diametralmente opuesta que cobra la sociedad al volverse socialidad en la
medida que entrafia la solidaridad: la proximidad del otro exige que ponga atencion al

Ilamado de ayuda ajeno, la plurivocidad espera que escuche con inteligencia e intuicion la
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palabra que reclama justicia, y la heterogeneidad del otro (sea huérfano, viuda, pobre o
extranjero) impide cualquier intento totalizante y totalitario que quisiera reducir al hombre.
Hablar de apertura a la ensefianza es reconocer que se despliega una infinitud de rostros
como otros tantos encuentros deseosos de afectividad y re-conocimiento. Asi se dibuja el
espacio del sujeto ético simbolizado por el cara-a-cara, o mejor dicho, el encuentro
auténtico con el otro. Se deduce de esto el total relativismo del Dasein heideggeriano ya
que el aqui y ahora pierden toda supremacia para restituirle al hombre su completo poder de
iniciativa propia, sujeto a la ética. En efecto, recordamos como los protagonistas recobraron
su libertad en el momento que le dieron la espalda a su pasado alienado. Asimismo, la
escritora aprende de muchas literaturas extranjeras para enriquecer y agudizar su propia

pluma.

La utopia suplanta el dogma para instaurar la paz y la armonia. El poder ejercido,
religioso o politico, ya no se legitima con pretender construir destruyendo. Con la Segunda
Guerra Mundial, se concretizo sin limite la ideologia segun la cual todo lo posible era
permitido y lo que se hizo rebasé cualquier utopia macabra: el Mal excedio6 lo que nunca se
habia ni se hubiera podido imaginar. Sin embargo, se sigue escribiendo y esperando en un
mafiana mejor. Por mi parte, sostengo la necesidad y viabilidad total de la utopia
dignificante del otro modo que ser para hacer frente a semejantes vejaciones. Hasta me
regocija ver como Sylvie Germain se inspira del realismo magico mexicano para abrir una
brecha en el bastion inquebrantable que Occidente le erigié a la razon. Lejos de querer
imponer a toda costa su poder a fin de colmar sus egoistas ambiciones, los protagonistas
pondran al servicio del otro necesitado sus mejores cualidades: la escucha y la palabra en

son de paz y armonia. Es menester recalcar el aspecto fundamentalmente insurreccional de
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esta postura que rebasa tanto la conciencia como la intencion individual en una légica pre-
original, a-historica e infinita. En este sentido, se incita al hombre a un pro-yectarse en
tanto que humanidad cuya medida ya no es el ser humano per se sino la misma humanidad.
De ahi el desenlace que mas bien aparenta ser como una incitacion a leer la siguiente

novela o a entablar la proxima relacion.

Antes de explicitar el tercer y ultimo fundamento del Nuevo Humanismo, me
gustaria hacer hincapié en una controversia acerca del supuesto negativismo que impregna
las novelas de Sylvie Germain, tendientes mucho mas a la representacion del Mal que del
Bien. Marie-Hélene Boblet comenta a este propdsito que convendria escribir una Chanson
des bien-aimants para re-encantar el horizonte de la comunidad de los hombres.?®® En un
primer momento, yo aceptaria esta protesta en la medida que objeta la idea cominmente
aceptada, a saber que la mejor literatura surge siempre del maximo dolor. En tal caso,
guedaria por trabajar en este sentido. Sin embargo, se corre el riesgo de recaer en la
mistificacion al creer en el poder heuristico de cualquier ficcion, sobre todo si el lector
carece de discernimiento. Por esta misma paradoja, yo diria que la responsabilidad de la re-
construccion le incumbe a cada uno de nosotros; estemos hablando de la lectura, de la vida
o del mundo. Creo que asi se puede interpretar la situacion final de cada protagonista que,
si bien se encuentra solo, no esta sin embargo aislado. Simple y sencillamente no le es
posible delegar su responsabilidad a nadie. Este ultimo mensaje insiste sobre el rigor que
conlleva la exigencia personal casi ascética pero, a su vez, contempla cierto renacimiento

debido al nuevo deseo por servir a la comunidad.

200 M-H. Boblet, "Implication éthique et politique, d'Immensités & Magnus" in Alain Goulet, L'univers de
Sylvie Germain, 67.
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La ética reivindica la palabra reprimida. Tengo que reconocer el impacto que tuvo
sobre mi el concepto de heteronomia entendida como la relacion de reciprocidad que se
entabla durante el proceso de lectura. Definitivamente, se propone con esto otro modo de
comunicar para reivindicar un verdadero intercambio de ideas, emociones y reflexiones.
Frente a la afluencia univoca de datos indiscriminados por parte de los medias, la
heteronomia se contrapone como una lectura en voz alta dialdgica que estimula el espiritu
critico no enajenado. De igual modo, Sylvie Germain hace suya esta técnica para llevar a
cabo un verdadero didlogo a través del tiempo y del espacio, al virtualizar rotundamente
cualquier limite. El libro se yergue, con toda dignidad, en un no-lugar y un no-tiempo, cual
alegoria de la libertad humana sujeta a la ética. En efecto, la escritora re-conoce su estilo
poético rayando con lo mistico, su tematica humanista exaltando la comunidad, su funcién

subversiva pidiendo justicia para el desprotegido callado, el olvidado.

Ahora me gustaria explicitar esta imagen alegérica a través del intitulado de los
cuatro capitulos del presente trabajo. En primer lugar, se ve la estructura en abismo a guisa
de cuerpo en su conjunto, dotado de alma, mente y fisico capaces de emociones, reflexiones
y sublimaciones. En segundo lugar, aparece el lenguaje portador de mensajes para estimular
la intuicion y la imaginacion, la creatividad como fuente de toda metamorfosis. En tercer
término, dicha alegoria cobra vida gracias a la intervencién del lector que se la apropia para
significarla de manera polisémica. Y, finalmente, posibilita el re-conocimiento del sujeto
contemporaneo ético que nos es dado re-construir a todos nosotros, aportando nuestro

peculiar fragmento.
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Semejante literatura se abre camino a contracorriente en una época marcada por el
prosaismo, el hedonismo y el conformismo. Induce la sustitucion del Yo circunstancial
todopoderoso por el Otro atemporal omnipresente a fin de romper con el individualismo al
instaurar una comunidad solidaria y fraternal cuya conciencia viene sujeta a la justicia
ajena. Semejante proceso estalla tanto la ontologia, filosofia del ser, como la literatura,
discurso egocentrista sino es que egdlatra. La filosofia levinasiana al igual que la literatura
germainiana restablecen la gravedad humana (urge abrir los ojos y tomar cartas en el
asunto) y su gravidez (a cada hombre le corresponde su propia carga segun sus particulares

aptitudes).

Son precisamente estos puntales los que posibilitan la edificacion del Nuevo
Humanismo contemporaneo, corriente que se esmera en propagar y cultivar el amor a la
sabiduria por las letras y las palabras cuya proximidad no es exclusiva de ninguna élite.
Con el objetivo de precisar este nuevo orden literario-filos6fico, resumiremos sus

principales caracteristicas que ya logramos puntualizar en la presente tesis.

- La universalidad se manifiesta a través de los grandes universales que giran alrededor del
hombre y pautan su existencia: el amor, el odio, la paz, la guerra, el hambre, la sed, la
gratitud, el rencor, etc. Aquellos textos aqui referidos re-nombran al sujeto contemporaneo
y se suman asi al acervo de las Letras universales velando por su conservacion y
florecimiento. Conviene recordar con qué insistencia Montaigne ya preconizaba la apertura
y tolerancia a lo largo de sus viajes por Europa. También, se ilustraba con la lectura y
escucha reflexiva de los relatos hechos por los viajeros que regresaban del Nuevo Mundo.
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Casi cinco siglos después, Sylvie Germain remarca el albinismo de Laudes-Marie para que
tomemos conciencia de la mirada que posamos sobre el otro: un juicio categérico que
antecede al lenguaje y excluye. Hoy en dia, el multiculturalismo es una realidad planetaria
(Magnus lo simboliza tanto por su mdltiple nacionalidad indefinida como por su total
ausencia de identidad). Se permite preguntar hasta cuando las diferencias causaran un
rechazo vivido como alejamiento, en vez de un acogimiento experimentado como
acercamiento. EI Nuevo Humanismo germainiano no aboga a favor de la tolerancia que
persiste como una verdadera lacra ya que resalta la diferencia como estigma. Muy al
contrario e, insertada en nuestra contemporaneidad especifica, postula la primacia del otro
en tanto que projimo etimoldgicamente percibido: el otro que reclama mi responsabilidad y

apela a mi bondad.

- La espiritualidad responde a la gravedad que se mencionaba anteriormente. Surge para
condenar la indiferencia a la diferencia y exige la misma atenta escucha sin reparar en
ninguna adhesion religiosa. La Unica religion aqui considerada es laica y se refiere a la
relacion que sostienen el Mismo y el Otro en su afan de socialidad, ambos inscritos en su
cotidiana realidad. Empero, la ausencia total de miramiento en los detalles materiales y
accesorios (descripciones que denotan la riqueza o la pobreza socio-econémica en el género
novelesco conformista), apuntan a otro nivel de aprehensién y conocimiento. Sin reparar en
la apariencia que estigmatiza (recordamos el aspecto fisico de Magnus similar al del
carnero y del 0so), apela la autora a una sublimacién del encuentro comunitario: sélo el
rostro determina el discurso y la emocion experimentada gracias a la sensibilidad y la

abertura. En este caso, la verdad consiste en la busqueda y revelacidn del Otro por medio de
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la palabra "estéthica”. Si bien la tendencia actual consiste en ver un interés venal en todo
intercambio, sea material o0 humano, el libro se rehlsa a participar en esta banalizacion
vergonzosa. Se resiste a la reificacion que lo transformaria en un producto de consumo
rebajado a su Unico valor monetario. Por lo mismo, su lenguaje debe distinguirse del cddigo
acostumbrado para proceder a las transacciones comerciales. Ademas, esta clara
diferenciacion plasma la calidad de la relacion que se entabla con cada encuentro cara-a-

cara, privilegiando la paz y el respeto.

- La humanidad reconstruye el mito del hombre en cuanto a su dignidad. En todas las
novelas de Sylvie Germain, el hombre se confronta a crueles desafios, sean personales o
colectivos. Sin embargo, como ya se dijo antes, siempre lucha por salir de estos embrollos
que lo quieren deshumanizar ya que, a veces, huye cual hombre irresponsable, otras veces,
se venga cual hombre irrazonable. En ambos casos, desmiente su superioridad en
comparacion con el animal del que se pretende distanciar para dar pruebas de su
humanidad. La novelista se esmera de forma constante en concientizar a sus protagonistas
de tal manera que éstos puedan adecuar sus comportamientos, ideas y emociones a la ética.
El reencantamiento de su devenir da fe y esperanza en su capacidad de seguir caminando,
guiados por una exigente reflexion que se inspira del amor a la sabiduria. En su lucha férrea
en contra del mal, el Yo cimienta su propia ipseidad en la ayuda que le proporciona al Otro
para velar por una mayor justicia e igualdad. Dicha ética fundamenta la literatura
comprometida contemporanea que se ofrece a guisa de nueva ideologia. Solamente para
cerciorarse de la veracidad de tal deduccion, se vale referir esta opinion expresada por la

misma autora:
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Quand j'ai eu soudain envie de passer au roman, l'image qui m'obsédait, a travers
I'histoire de I'art, c'était la lutte de Jacob avec I'ange. C'est I'image ultime du destin de
tout individu, la figure que I'on va donner a une force qui nous dépasse et qui nous
appelle & nous dépasser nous-mémes.?*

- La alteridad invalida el nihilismo por la misma diversidad infinita de los encuentros,
vividos en carne propia o por medio de la lectura en obras pasadas, presentes y futuras,
siempre actualizadas. Dicha cercania colma el vacio existencial que podria llevar al
aislamiento puesto que cada encuentro y cada lectura engendran, por su propia
singularidad, una curiosidad siempre despierta, una observacion atenta, una mirada aguda y
una receptividad incondicional. Frere Jean y Laudes-Marie ejemplificaron en forma
cristalina semejante aproximacién al otro, cuando manifiestan su deseo de integrar al
solitario excluido sin enjuiciarlo. Desde este momento, aquella bipolaridad entre el Mismo
y el Otro desaparece en tanto que rivalidad vista como un enfrentamiento por conseguir el
poder mediante la sumision del otro. Muy al contrario, se establece una sabia erudicion que
se nutre del re-conocimiento asiduo de la alteridad radical. Decir que la autora promueve
una nueva ideologia por medio de una literatura socialmente comprometida puede parecer
atrevido. Sin embargo ¢no se permitird inferir semejante tesis después de haber leido la
siguiente cita? "Si un artiste a vraiment quelque chose a dire, s'il a du souffle, alors un sens
se dégagera naturellement de son ceuvre. Rimbaud ne cherchait pas a donner des messages,

mais sa vision du monde était si intense qu'elle a irradié sa poésie."2

Si bien resulta clara la postura de Sylvie Germain en cuanto a la naturaleza y a la

201 Sylvie Germain et les anges in http://www.humanite.fr/1996-10-18. Articles-Sylvie-Germain-et-les-anges,
1, consultado el 24-03-2012.
262 Stéphanie Janicot, "Sylvie Germain" in Muze, novembre 2008, 9.
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funcion de la literatura contemporanea, queda por ver si marca una tendencia actual
generalizada o si, al contrario, representa una excepcién nueva humanista. De hecho,
resultaria interesante analizar mas de cerca la creacion literaria de autores coeténeos tales
como Marie Ndiaye, Ollivier Pourriol, Marie Darrieussecq, Pascal Quignard, Pierre
Michon, Laurent Gaudé, entre otros. Por lo pronto, podemos sefialar algunos indicios de
esta cercania de intereses, formulando a su vez algunas interrogantes que quedan por

resolver.

Dichos escritores comparten el gusto por un estilo poético, muy estetizado, que se
aleja del lenguaje prosaico como queriendo marcar el tono. Aunque la historia relatada esté
inscrita en la realidad, no se persigue su simple pintura que la banalizaria en seguida. Muy
al contrario, se esmeran en sublimar la palabra escrita a fin de legitimar desde ahi la
literatura en si, pero también, el escritor y el lector. Dominique Viart afirma el claro
objetivo de este afan poético: “Ce que la naissance ne donne pas, I'énergie peut l'atteindre,
en creusant le sentiment d'insuffisance qui inhibe I'ceuvre."?* El autor parece considerar la
escritura mas como una persistente bldsqueda que como un trabajo en si: investigar y
aprovechar sus propios recursos para ponerlos al servicio del re-conocimiento del Otro.
Entonces, surge la siguiente pregunta ¢cémo subvertir la corriente hedonista para que se

vuelva ética?

Esta apertura hacia la alteridad se concretiza por medio de la imaginacion en el
sentido de imagen, que nos viene proporcionada por el literato en tanto que testigo de su

época. Empero, semejante tropo persigue un objetivo doble que implica los dos

263 Dominique Viart, La littérature francaise au présent, 308.
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interlocutores en presencia. Se podria decir que se establece una suerte de biografia oblicua
en la cual la historia del protagonista implica tanto al autor como al lector. Nos acordamos
de la reflexion surgida alrededor de la pregunta hecha por Magnus a su madre: " Et toi?"
(M: 49). La busqueda de legitimidad recae sobre ambos, explordndose a si mismo y
preguntandose cada uno qué hace realmente por el otro. Desde este momento, la novela se
vuelve més ensayistica con un enfoque nitidamente autocritico. Estamos, pues, obligados a

determinar qué leer y sobre todo, como leer.

De hecho, se enfatiza la tarea ética que le incumbe a todo hombre pese a sus
circunstancias y a la pendiente hacia arriba que se empina cada vez mas; de ahi el acento
puesto en el recorrido y casi nunca en la meta alcanzada. Conviene subrayar a este
proposito el poder evocador de la lengua en el caso de Pascal Quignard, calificada por el
critico Michel Deguy como "sidérante".®* Su novela, Terrasse & Rome, ilustra la
desaparicion paulatina del artista tras su creacion que se nutre de él sin saciarse nunca. Es la
historia de una entrega sin medida, de una responsabilidad infinita. Frente a semejante

exhortacién, avasalladora para nuestros tiempos, se querrda saber a cuales expectativas

responde esta literatura contemporanea comprometida.

El des-interés manifestado de manera obsesiva hacia el pobre, el extranjero, la viuda
y el huérfano, se erige como una alegoria del excluido. Esta reviste maltiples facetas que
invalidan cualquier jerarquizacioén en cuanto a la urgencia de resolucion del problema.
Hasta abarca la autoexclusion en el caso de Marie N'Diaye cuya protagonista, en la novela

fantastica En famille, sufre un rechazo iluso. A final de cuentas, habra que re-definir el

264 Dominique Viart, ldem, 306.
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papel que juega la comunidad en la ipseidad del Yo, invirtiendo la actual preferencia que se
le otorga a este ultimo en detrimento del marginado. Asimismo, convendria reflexionar en
el valor de los grandes textos forjadores de civilizaciones, tales como La Biblia, que fungen
segun la novelista como fuentes de "intuitions aigués, d'une grande fécondité quant a
I'extraordinaire complexité de I'humain".?®® De esta manera, se remarca la voluntad de la
literata por rejuvenecer los textos antiguos al hacerlos participes del infinito dialogismo

poiético entablado con los mas recientes escritos, incluyendo el suyo.

Por todo lo anteriormente expuesto, se hace patente la funcién didactica de la obra
germainiana aqui estudiada a guisa de lectura iniciatica. En efecto, evidencia los serios
peligros que acechan al hombre si persiste en su ignorancia del llamado ajeno; la misma
muerte ronda, amenazando y hasta ejecutando al que se empecina en su obcecacion. Si bien
se le puede tachar de moralista a semejante postura, conviene recalcar su tajante oposicion
a la hybris cuando niega toda gratitud, recompensa o teodicea. Entonces, la conducta idonea
consistente en procurar el bien ajeno no reditia ninguna gloria. S6lo asegura una
participacion entusiasta a la paz: "Car, lorsque l'intériorité de chacun fuit I'impératif de la
responsabilité pour autrui, méme les institutions justes sont en péril."?*® Es en este preciso
sentido que se logra también percibir el &mbito politico de dichas obras, inscribiéndolas en

la literatura de ideas.

Aunque no se mencione explicitamente, la politica esta involucrada en esta

reflexion puesto que su legitimidad proviene de la comunidad, para el respeto de la cual su

265 Stéphanie Janicot, Ibidem, 9.
266 Catherine Chalier, Levinas. L'utopie de I'numain, 150.
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libre ejercicio se tendra que sujetar a la ética, y no a la inversa. Entonces, al escuchar al
necesitado para rendirle la justicia que anhela, al preservar la comunidad por medio de
encuentros auténticos y sinceros, al asumir la responsabilidad asimétrica, se podré lograr
que el Mal estalle en Bien, como lo desean ambos pensadores. Asi se ha definido, en alguna

forma, el Nuevo Humanismo que reivindica los principios de una ética liberadora.
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GLOSARIO

Abandono: (Abandon) Segun Heidegger, el ser es arrojado al mundo; de ahi, su soledad. Esta condicion
injusta proviene del olvido®’, del desinterés que manifiesta el yo hacia ese ser desamparado al privilegiar su
ego. Desde la perspectiva germainiana, cuando sufre esta injusticia primaria, el pobre (huérfano, viuda,
extranjero) se llena de ira y rencor y este ensimismamiento lo lleva a perpetrar el mismo Mal que lo ciega a
guisa de venganza a lo largo de toda su errancia.

Acercarse: (S'approcher) Cf. Aproximar.

Alteridad: (Altérité) El otro, sea cual sea su diferencia, es preeminente en la ética levinasiana ya que
rompe con la soledad al implicar la fraternidad. De hecho, se rehisa a ser asimilado, oponiéndose asi a la
Mismidad o eterno retorno. Esta nueva actitud frente al otro corresponde a la alteridad radical entendida
como la actitud del ser vuelto hacia el otro. Puesto que la diversidad del hombre se revela infinita, la
responsabilidad que le es y sera consagrada, resulta ilimitada.

Altura: (Hauteur) A fin de distinguirse del animal, el hombre se tiene que esforzar para sublimar sus
diferencias y opacar sus semejanzas con éste. Dicho comportamiento consiste en trascender la cotidianidad, el
cuadro historico por mas cruel que pueda ser con el fin de darle sentido a su ser. Asimismo, califica la
posicién que ocupa el otro (el necesitado, el desprotegido) en el momento del encuentro con el yo.

Ambiguedad: (Ambiguité) Emmanuel Levinas se esmer6 en resaltar la ambivalencia de los vocablos y,
por consiguiente, en redefinirlos para darles a veces un sentido diametralmente opuesto al que les es
comUnmente atribuido. De ahi, la necesidad de reestructurarlos por medio de un guion para evitar la
confusion: desinterés y des-interés. También mencionaremos la libertad que pierde su arrogancia para
someterse a la ética. Finalmente, cabe subrayar la ambivalencia del mismo ser que posee en si el Bien y el
Mal.

Amor: (Amour) La reflexion llevada a cabo a lo largo de esta tesis encomienda tanto el amor a la sabiduria
(filosofia), como el amor al otro (ética), por medio del amor a las Letras (filologia). Gracias a estas disciplinas
humanisticas, quizas el Mal logre estallar en Bien, como lo deseaba Levinas.

Apertura: (Ouverture) Para salir del ensimismamiento que lo condena a vivir con su propio
resentimiento, el hombre ultrajado, aislado, se debe abrir al otro a fin de redescubrir la vida que tiene por
delante. En vez de volcarse hacia el pasado que lo roe, podra reconstruirse a si mismo abriéndose al otro.
Entonces, cada encuentro fortalecera y enriquecera la comunidad fraternal.

Apdfansis: (Apophansis) Esta palabra compleja significa la verdad y su negacion y se refiere més a la
retérica que a la logica. Dichas propiedades apuntan a otros tantos principios levinasianos: el fildsofo de la
ética no pretende buscar una verdad por medio de la razon sino ilustrar la imperante necesidad de consagrar
toda su atencion al hombre. Asimismo, prescinde del lenguaje pragmatico que no se adapta a la dimension
trascendental de su reflexion. Opta por el lenguaje profético para decir la espiritualidad del hombre mientras
gue Sylvie Germain se inspira del estilo poético.

Aproximarse: (S'approcher) El yo se acerca al otro con todo respeto y sin prejuicio a fin de guardar la
distancia necesaria para evitar toda asimilacion o abuso de poder. Por ende, siempre se mantendran los dos
separados el uno del otro. A nivel literario, este fendmeno impide la catarsis o identificacién a favor de la
escucha atenta y de la reflexion como cuestionamiento.

Ascesis: (Ascese) La alusion que hace Levinas a cierta ascesis intelectual y espiritual no descarta la vida

267 Las palabras aqui definidas vendran resaltadas en negritas a lo largo de todo el glosario.
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en sociedad. Muy al contrario, él mismo siempre se preocup6 por participar a la vida seglar como esposo,
padre de familia, filosofo y maestro. Lo que quiere recalcar esta nocién, es mas que nada la exigencia de rigor
personal. En el mismo sentido, Germain encomienda la sensibilidad a la literatura desconcertante que deja
mas para pensar y disertar.

Asimetria: (Asymeétrie) Para Levinas, la relacion no se establece de manera simétrica entre el Yo y el
Tu, contrariamente a lo que piensa Buber. En efecto, yo soy responsable de él y no tengo nada que esperar a
cambio.

Bien: (Bien) El Bien designa uno de los dos componentes de la naturaleza humana que le tiene que quitar
la primacia al otro constituyente que es el Mal. Este Gltimo es el egoismo, el desinterés, el poder que mata; el
primero vela por el bienestar del huérfano, de la viuda y del extranjero porque la ética es filosofia primera,
principio pre-original a toda existencia humana. Levinas luché toda su vida para que la ontologia estalle en
ética, es decir que el hombre recupere y cultive su humanidad.

Bondad: (Bonté) La bondad nace de la sensibilidad, la piedad y compasion, la caridad y generosidad
gue yacen en el seno de cada hombre. Corresponde a lo que Descartes Ilama "lo mas grande”. La bondad,
humanidad primera y gratuita, revive al desdichado que recobra esperanza y confianza.

Cara-a-cara: (Face-a-face) El encuentro auténtico se realiza de modo diacrénico ya que la
responsabilidad del yo para con el otro es irrecusable. No la puede transferir ni diferir puesto que le incumbe
antes que toda voluntad o intencionalidad. El cara-a-cara es de naturaleza asimétrica, es decir que consiste
en un don de si sin esperanza de gratitud. Aqui, la razén no interviene para dictar normas morales a la
subjetividad: la responsabilidad inherente a este encuentro ético es pre-original, antecede al pensamiento y
a cualquier juicio.

Caridad: (Charité) Cf. Bondad
Compasion: (Compassion) Cf. Bondad

Comunidad: (Communauté) Aunque el hombre se comporte como ser social, no respeta siempre al
otro. Para la ética levinasiana, es necesario enfocar esta presencia colectiva desde la perspectiva interhumana
en la que el sufrir ajeno le incumbe al yo. Dicho altruismo encarna el auxilio del uno al otro, imprescindible
calidad humana para que exista la comunidad fraternal.

Conciencia: (Conscience) Para la ética levinasiana, la conciencia es una modalidad de la voluntad que
depende de la subjetividad, es decir del juicio individual. Desde el punto de vista de la ética, la conciencia
de la responsabilidad para con el otro se inscribe, muy al contrario, en una l6gica pre-original, a-histérica e
infinita, la cual se impone tanto a la conciencia como a la intencion personal.

Conminatorio: (Injonctif) Si bien Levinas afirma que su obra no consiste en dictar normas sino en
recalcar la imperiosa necesidad de consagrar toda nuestra atencion al hombre como ser responsable, su
discurso al igual que el de Germain, encomienda claramente el ser-en-acto. Con esto, se entiende que la obra
germainiana relata la gesta del ser construyendo su humanidad, es decir en busca del Bien. Si la palabra
"conminar" remite a una sancion, ésta solo podria ser la pregunta que se hara el yo a si mismo ¢Qué he hecho
para el otro?

Corporeidad: (Corporéité) Desde Aristoteles y después de la fenomenologia, la experiencia que
necesita del cuerpo humano, se impone como parte integrante de la naturaleza humana a la par de la esencia.
El cuerpo aparece asi como un enlace indispensable para que surja la sensibilidad. En su acercamiento hacia
el otro, la ética levinasiana considera al cuerpo como el delegado del ser; elemento clave para toda actividad
re-creadora. La trascendencia resulta, por lo tanto, inseparable del movimiento corporal.

Cultura: (Culture) Hoy, vivimos en un mundo globalizado en el cual se mezclan una multitud de culturas.
Esta proximidad nos lleva a dos consecuencias primordiales. En primer lugar, la cultura ajena ensancha
nuestro panorama y entendimiento al fomentar una apreciacion plural; lo que establece un apreciable didlogo
intercultural. En segundo lugar, dicha riqueza maltiple y polifonica, le da un significado contemporaneo al
ateismo, suprimiendo toda referencia a un Dios Unico. La cultura sublima la gesta de la humanidad.
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Dar y servir: (Donner et servir) Esta expresion se refiere al ser-para-el-otro o altruismo. La humanidad
se caracteriza por la atenta escucha que conlleva el auxilio al desamparado. Cf. Bondad.

Decir: (Dire) Esta palabra expresa el proceso mismo de la ética que consiste en poner el lenguaje al
servicio del Otro y no de la propia soberania del yo. En tanto que inversion de la intencionalidad, implica la
sujecion del ego a las necesidades del préjimo. Designa el lenguaje que no es poder sino paz y armonia. Por
ende, esta siempre dispuesto a desdecirse; lo que equivale a filosofar.

Desamparo: (Pauvreté) Cf. Abandono.

Deseo: (Désir) Dentro de la comunidad humana, responsable y pacifica, el Deseo de indole metafisica
ilustra el tipo de relacion des-interesada que fundamenta la paz y la generacion del Bien. Se podria decir que
consiste en la conviccién pre-intencional de esta mision que le incumbe al hombre: dar y servir al otro méas
alla de toda satisfaccion.

Des-inter-és: (Dés-intér-essement)  Después de haber subrayado el aspecto negativo del ser
consistente en su egoismo y narcisismo natural, el cambio ético requiere una fragmentacion drastica de la
misma palabra desinterés para romper con el hechizo del esse o sea, desintegrar la soberbia del ser: des-inter-
és. El esse corresponde a la esencia que sirve el interés propio; es el conatus del hombre. Este entendimiento
de dicha palabra asi fragmentada aclara el titulo De otro modo que ser o0 mas alla de la esencia puesto que el
esse se vuelve rehén.

Desnudez: (Nudité) EI rostro en el momento del encuentro se muestra en toda su desnudez ya que nada
lo reviste sino su misma vulnerabilidad. En este encuentro, el otro aparece al descubierto y su fragilidad
puede ser aprovechada en su contra si el yo no acata el deber de responsabilidad que le incumbe frente al
sufrimiento ajeno.

Devenir: (Devenir) Al resistir a la petrificacion del pasado cual Job, al escaparse de la memoria perversa
que lo mata en vida, el hombre enfrenta al devenir deseoso de re-construirse gracias a los infinitos encuentros
que se le presentaran en el camino. Para el fil6sofo de la ética, este recorrido significa una infinita juventud
que rompe con la idea del tiempo finito. Se trata del vivir-para-la-vida que renuncia al vivir-para-la-muerte
heideggeriano.

Dicho: (Dit) Lo Dicho concuerda con lo estructurado, lo reconocido y asimilado. Coincide con lo Mismo
gue ya es comprendido. De alguna manera, reduciria el Decir del Otro, su advenimiento si fuera la sola
referencia. El Decir del Otro que posibilita el infinito cambio necesita partir del Dicho en tanto que
tematizacion para después extraerse de su sentido pasado y pasivo a fin de llegar al ser-en-acto o sea el otro.
Serda de esta manera que el otro se encontrara y hablara fuera de toda identificacion ya dicha. En este proceso,
recobra su libertad de expresion obligando al yo a respetar su alteridad.

Didactica: (Didactique) Levinas y Germain se empefian en llevar sus textos a los lectores de la manera
mas accesible, amena e interesante. El primero abunda en definiciones, reformulaciones y ejemplos concretos
mientras que proliferan los intertextos, los mas variados géneros y discursos en los textos germainianos. Este
afan de ilustrar al lectorado es la prueba obvia de un Deseo del Otro, escrito con mayuscula puesto que va
mas alla de la diversion momentanea al apuntar hacia una verdadera metamorfosis: la reflexion duradera
acerca del lugar que ocupa el Otro en nuestro presente.

Dignidad humana: (Dignité humaine) La calidad del hombre reside en el cara-a-cara donde la
presencia del yo es requerida e insustituible. Dicha responsabilidad para con el otro es Unica y constituye
una exigencia infinita, nunca saciada. Responder al llamado desesperado del otro es pre-ocuparse por él y
consagrarse humanamente al préjimo. En una palabra, seria la modalidad primordial del Nuevo Humanismo.

Dios: (Dieu) La ética levinasiana contempla la idea de un Hombre-Dios: por ser creyente y humanista,
Levinas interpreta la posibilidad de la encarnacion divina como la mayor prueba de humildad que se puede
imaginar. A este propo6sito, hace referencia a la fina voz silenciosa de la Biblia que llama a trascender todas las
circunstancias histéricas nefastas que tratan de rebajar el hombre al animal, cruel e indiferente. Desde este
angulo, el hombre es la fuente de esperanza misma para que el orden o adormecimiento conformista no
cubra la tierra de injusticia. Esta voz tenue que no se debe callar dice el valor moral de la dignidad humana.
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Eleidad: (Elléité) o illeidad designa la tercera persona presente en todo encuentro cara-a-cara, es decir
ético. Esta presencia-ausencia intercala la responsabilidad pre-original entre los seres a fin de evitar el abuso
del poder o asimilacién del otro al Mismo. Es la condicion de la irreversibilidad; no hay posible retorno. De
hecho, niega la representacion en tanto que identificacion y apropiacién o posesién. No se puede tematizar
por la razén de que la idea anula la sensibilidad y la eleidad exige atencién bondadosa al otro. Por ende,
refiere a un orden mas alla de la esencia o pre-ontolégico. Ya anuncia la sustitucion del yo por el otro.

Encomienda: (Tache). Cf. Llamado conminatorio

Encuentro: (Rencontre) El encuentro juega un papel vital en la gesta del hombre ya que da lugar a la
hospitalidad o a la rifia, a la paz o a la guerra. Desde el momento en que el yo se concibe como el rehén del
otro, es decir que esta para dar y servir, entonces se establecerd una auténtica relacion justa e igualitaria.

Ensefianza: (Enseignement) Cf. Didactica.

Epifania: (Epiphanie) La epifania del rostro proviene de esta luz que éste deja entrever por la apertura
a guisa de fisura que ofrece a la mirada. Consiste en una suerte de visitacion reveladora del sufrir inGtil cuyo
efecto sera la inspiracién del yo por el otro o sustitucién. Este encuentro metafisico o espiritual concretiza
el "jHeme aqui!" biblico, fundamento de la responsabilidad.

Escucha: (Ecoute) La escucha atenta, més alla de todo prejuicio visual, entabla un dialogo justo con el
otro: le concede la palabra. A su vez, se aleja del acostumbrado bullicio mediatico y le niega su poder
usurpador al lenguaje bélico. Ademas, la escucha atenta del otro impide cualquier intento totalizador, es decir
reductor a lo Dicho, liberandolo del determinismo.

Esperanza: (Espérance). Cf. Kerygma

Espiritualidad: (Spiritualité). Desde que Nietzsche proclamé la muerte de Dios, la doxa acostumbra
aprehender al hombre en su materialidad, olvidando su lado espiritual. Levinas y Germain reivindican la
contemporaneidad de esta facultad trascendental sin la cual el ser pierde su calidad de hombre. Lo espiritual
en tanto que metafisico no se tematiza ni totaliza. Es el anatema de la logica y el primer puntal ético pre-
I6gico. Le concede al ser humano vivir el devenir ajeno hacia el Infinito.

Etica: (Ethique) La ética es filosofia primera dado que instituye la responsabilidad como principio pre-
original. De esta verdad irrecusable derivan al menos los dos siguientes principios. El primero consiste en
refutar a la ontologia su capacidad de totalizar al hombre, el cual siempre es y sera perfectible e innovador.
El segundo antepone el Otro al yo al establecer un desorden perenne que impide cualquier hipostasis del
pasado en el presente o futuro. La ética fomenta el pro-yecto como la persecucion o blsqueda constante del
bienestar para el otro por medio de un caminar del que cobra su propio sentido. Asi, el infinito caminar hacia
el encuentro con el otro construye esta ética fraternal, siempre deseosa del respeto de la integridad ajena. La
alteridad per se genera la ética.

Experiencia: (Expérience) Con Aristételes, la experiencia integro la filosofia y la acerco de algin modo
al ser humano. Al adjuntar a las ideas, abstractas por definicion, las vivencias concretas de su entorno social,
consideraba al hombre en su complejidad. Asimismo, la ética exige considerarlo en su pluralidad fisica,
afectiva, intelectual y espiritual. Dicho acercamiento s6lo se efecta en contacto con el otro que permite al yo
re-conocerse a si mismo y re-descubrir al otro.

Finito: (Fini) La nocion heideggeriana del vivir-para-la-muerte coloca al ser frente a si mismo y a su
finitud. Lo condena a encerrarse en si mismo, indiferente a todo sufrir ajeno. Muy al contrario, la ética
levinasiana preconiza el ser-mas-alla-de-la-muerte; concepcion de la vida propia que se eterniza en la vida
ajena en una eterna juventud.

Generosidad: (Générosité) Cf. Bondad.

Guerra: (Guerre) Si el Mal es constitutivo de la naturaleza humana, la guerra lo es igualmente por
antonomasia. Este hecho que nos duele admitir, se confirma a través de los siglos y milenios, mas alla de toda
memoria. La Historia colectiva, relatada en los libros de textos, y la historia individual dan fe de ello.
Levinas y Germain enfrentan esta violencia en su plena crueldad sin lamentaciones ni denegaciones. Insisten
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en sus respectivos escritos en la lucha férrea que nos incumbe librar contra el Mal y sus manifestaciones
constantes. En esta batalla también reside lo infinito de toda existencia que significa un salir de si mismo para
proteger al otro.

Hay: (Il y a) Esta nocion resulta por demas extrafia y extraordinariamente reveladora: Levinas explica que
corresponde a esta suerte de susurro indefinido que se percibe cuando uno se acerca un caracol al oido y que
Germain ilustra por la caida de una hoja. Ruido, no hay pero, si, una presencia-ausencia como si fuera una
huella invisible. El "hay" dice precisamente esta invisibilidad y abre la conciencia para escuchar al otro en
su alteridad indecible. La proximidad resuelve, de esta manera, el peligro que encarna la locura horrorosa de
la soledad y del anonimato.

Heteronomia: (Hétéronomie) La heteronomia podria ser la instauracion del didlogo como modus
operandi en materia literaria y filos6fica. Al contestar al llamado por justicia del otro, el yo pierde su
autonomia y se vuelve escucha atenta. La heteronomia surge de la pasividad del sujeto que deviene en
acusativo al dedicar toda su atencion al préjimo. En este mismo orden de ideas, el lenguaje hecho dia-logo
favorece el hébito del intercambio que, a su vez, propicia los encuentros mas diversos y se aleja del
enajenante consumismo. La heteronomia se inscribe tajantemente a contracorriente de la tendencia
materialista actual y aboga por el camino del pensar en el Otro.

Historia: (Histoire) La Historia corresponde a la hegemonia o supremacia del poder. Como se
acostumbra decir, la Historia la escriben los vencedores. Responde exclusivamente a la necesidad de despojar
al mas débil de sus pertenencias y a negarle sus derechos mas elementales, recordandole el impostor sus
falsas obligaciones. Pero, nadie puede ignorar estos hechos detestables que circunden al hombre tendiendo
cruelmente a determinar su entera existencia. Si bien el hombre no puede abstraerse de este marco
espaciotemporal, si logra escapar de este circulo vicioso histdrico al sublimar este sufrimiento gracias al vivir-
para-el-otro.

Hombre: (Homme) Dada su posicion frente a la ontologia, Levinas prefiere este término al de "ser" que
fue definido precisamente por esta corriente filoséfica. Su tarea consiste precisamente en subrayar todo lo que
queda de invisible e inefable en semejante criatura tan compleja. Si nos referimos a la alteridad como
modalidad del hombre, entonces se entiende la infinita diversidad humana que impide toda teoria totalizante
Yy, por lo mismo, reductora. Conviene mencionar la " | " del nombre ilegible que escribe y borra Magnus a
guisa de palimpsesto biblico: nunca sera escrito ni pronunciado el nombre de Dios ya que se prestaria a un
abuso de poder. Nombrar es ante todo respetar y, por ende, dejar libre o sea, radicalmente otro. EI hombre
digno de este apelativo sera consciente de la calidad inasimilable del otro con quien tendra un encuentro
ético.

Huella: (Trace) La huella denota el paso en un tiempo inmemorial e irreversible de la eleidad. Trasciende
todo conocimiento ya que se sitdia mas alla de la esencia y de la existencia. Refiere a una presencia-ausencia
siempre separada del hombre por una imposible conjuncion. Paradéjicamente, la huella sefiala la cercania del
otro necesitado en una irrectitud radical que exige la atencion inmediata y la entrega pre-original. Levinas nos
dice que la huella es la gravidez del ser, la re-creacion de un hombre en perpetuo devenir que cobra asi una
nueva omnipotencia e inmensidad frente al Mal.

Illeidad:(Elléité). Cf. eleidad
Indiferencia: (Indifférence). Cf. Abandono.

In-diferencia: (In-différence) Conforme a la reestructuracion levinasiana de las palabras, presenciamos
aqui un sorprendente cambio semantico que ilustra de manera muy clara la ambigiiedad lingliistica que
confunde seguido a los interlocutores. Simultdneamente, observamos la voluntad de despertar el interés del
lector al desordenar el sistema de las lenguas. Este se vera obligado a referirse a otro léxico (en este caso,
levinasiano), so pena de atribuir al texto sentidos erréneos. Por lo pronto, la in-diferencia (aceptacion
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absoluta), califica la actitud des-interesada que adopta el yo frente al otro en su encuentro ético, es decir
bondadoso. La in-diferencia es el atributo del hombre sensible a la diferencia.

Infinito: (Infini) Si Levinas habla de una ética pre-original, también habla de un humanismo an-arquico
en el sentido que se sustrae a toda légica temporal. En efecto, después del Holocausto ¢quién se podia todavia
atrever a tener semejante confianza en el hombre y en su devenir? El filésofo crey6 y se esmerd en re-
construir el valor moral humano preguntandose ante todo de qué manera su filosofia podia escapar al poder
invasor del Mal. Al pregonar la in-diferencia a la alteridad inagotable, proponia de igual manera una
atencion infinita al sufrimiento ajeno.

Injusticia: (Injustice). Cf. Abandono.

Inspirar: (Inspirer) El encuentro ético del yo consciente de su responsabilidad con el otro lo inspira, es
decir que nace de su interior. Por anamnesis, el yo recuerda el deber de responder al Ilamado del
desamparado, fundamento de la dignidad humana. La obra que le incumbe irda precisamente de esta
interioridad que lo inspira, lo motiva y le da sentido, hacia el préjimo sin posible retorno. La inspiracion
estimula el Deseo del Otro que profundiza la gesta humana al volverse el yo rehén del préjimo.

Intencionalidad: (Intentionnalité) Para Levinas, la intencionalidad corresponde a cierta apertura de la
conciencia sobre el ser. Sin embargo, al ser teorizada, dicha percepcion del otro descarta la sensibilidad in-
diferente y recae en la soberania del yo. Su proyeccion racional hacia el futuro tiende a servir intereses
propios contrarios a la responsabilidad ética que debe operar de modo inmanente.

Justicia: (Justice) Si el Mal es inherente a la naturaleza humana al igual que el Bien, no afecta por igual a
todos los seres vivos. La injusticia impera tanto en nuestro mundo que parece haber impuesto su propio
orden. Cuando algunos poderosos usurpan un lugar al cielo, en realidad ayudan a mantener y propagar la
injusticia. La pregunta consiste tanto en saber lo que se hizo como lo que todavia no se ha hecho. El sujeto
ético se muestra sediento de justicia y entusiasta al desordenar el orden injusto que otorga al pudiente los
bienes que necesita el miserable. La ética es subversiva.

Kerigma: (Kerygma) Este término griego designa la Buena Nueva. Es una palabra cargada de esperanza
que proclama la llegada del Salvador y de su gloria. Se destina a los pobres, oprimidos y cautivos a quienes se
hara justicia. Ademas, simboliza el lenguaje pacifico al anunciar el reencantamiento del mundo por la fe en
el Nuevo Humanismo. El sujeto ético no s6lo funge como emisario del kerigma sino también como el propio
ser-en-acto de esta valiente gesta humana. Al querer cambiar el interés en des-interés, esta misién se revela
eminentemente politica y por lo tanto peligrosa. Conviene recordar entonces que el Decir del Otro es infinito
y asegura la perennidad de la Humanidad.

Lectura heteronoma: (Lecture hétéronome) La lectura heterénoma es una lectura colectiva hecha
en voz alta, practicada por los judios para un adecuado conocimiento de sus textos sagrados como el Talmud.
Los personajes de Germain adoptan este método de aprendizaje basado en una reflexion polifénica y
polisémica comunitaria para re-descubrir los textos literarios tanto como los sagrados. Gracias a una escucha
atenta, los pueden apreciar desde una nueva perspectiva, atribuirles un nuevo sentido o experimentar otra
emocion al escuchar otra voz. La apertura resultante valoriza entonces la alteridad y lleva a una
construccién colectiva, dialégica y solidaria pero, sobre todo, estimulante y constantemente evolutiva.

Lenguaje: (Langage) Medio de expresion, el lenguaje le sirve al hombre para salir del Mismo y dirigirse
al otro quien, al asumir la palabra, escapa de la oscuridad. El lenguaje pacifico, hospitalario permite el
contacto bondadoso donde el Decir se construye haciendo justicia al olvidado, callado. El lenguaje profético
de Levinas re-crea el mundo al volverlo ético mientras que el lenguaje poético de Germain lo re-encanta con
su vision nuevo humanista. Ambas formas sorprenden, agradan y estimulan la imaginacién y la intuicién
fomentando la préactica lectora y reflexiva heterénoma, la cual no carece de sensualidad por la misma
tessitura y textura de las palabras escogidas.
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Libertad: (Liberté) La libertad siempre ha sido un tema muy controvertido y lo sigue siendo. Para la
ética, la libertad no autoriza la realizacion de lo posible sino que todo pensamiento y todo acto seran sujetos a
la libertad del otro. De igual manera, se nos precisa que la politica debe someterse a la ética, y no a la inversa.
Segun la ética, la libertad exige un doble compromiso: librarse del eterno retorno a la Mismidad y acoger la
infinita novedad de la alteridad. De ahi que entrafia mas deberes que derechos.

Llamado conminatorio: (Interpellation) La corporeidad impone su primordial presencia en la ética
por dos érganos esenciales que son el ojo y el oido. Privilegia el 0jo que tiene que aprender a mirar de otro
modo, es decir no para enjuiciar sino para acoger con una total y generosa in-diferencia. Ademas, valora el
oido para escuchar en silencio al otro que se revela, explicita y comparte sus dudas, temores y rencores. Estas
dos aptitudes seran condiciones sine qua non para responder al llamado conminatorio del otro, que venga del
pordiosero que cruzamos en la calle o del texto éticamente comprometido que estamos leyendo.

Maestro: (Maitre) Por lo general, se entiende que el rol del maestro consiste en guiar y ensefiar Sin
embargo, en los presentes textos estudiados (levinasianos y germainianos), corresponde mejor a un
cuestionamiento acérrimo y edificante. De este modo, la transitividad de la ensefianza queda valida pero no
sin ser actualizada ya que se basa ante todo en la capacidad reflexiva y no asimiladora. Los escritos antes
mencionados son complejos, enigmaticos y equivocos por la misma terminologia usada que desconcierta.
Exigen un verdadero estudio erudito para lograr el cambio propugnado por sus autores. La ética y el Nuevo
Humanismo imprimen una huella muy profunda en la Historia de las Ideas y de las Letras que vale la pena
difundir.

Mal: (Mal) Si bien es cierto que el Mal y el Bien estan presentes en el origen de la vida, el primero parece
haber magnificado su fuerza de modo exponencial en estas Ultimas décadas a tal punto que se llegé a perder
casi toda esperanza. Algunos pensadores se esmeraron en reconstruir el equilibrio perdido al re-crear el
valor moral del ser humano. Antes que nada, esta tendencia se basa en la confianza recobrada en la capacidad
del hombre para obrar por el bien comun: vivir-para-el-otro constituye el devenir ético. Empero, no se debe
olvidar que dicha Obra es infinita, sin teodicea ni tierra prometida. Lejos de cualquier idealismo, la ética lleva
a una exigencia propia infinita y sin recompensa pero, si, esperanzadora.

Memoria: (Mémoire) Primero, hay que recalcar la ambivalencia de la memoria. Algunas veces, suele ser
atil al recordarnos que el Bien puede sustituirse al Mal, por ejemplo. Pero otras veces, nos engafia por
embustera con espejismos y promesas falsas. En tal caso, urge escapar de esta trampa urdida por la
enajenacion de una mediocre cotidianidad que nos ciega. Conviene proceder a la anamnesis ya que nos
recuerda el principio pre-original de la responsabilidad con el otro, deber ético gracias al cual el ser se libera
de su soledad y se eleva por el Bien hecho al otro. La memoria ética construye el pro-yecto respetuoso al
servicio de la comunidad.

Metamorfosis: (Métamorphose). Cabe resaltar la etimologia de este vocablo."Meta" significa lo que
concierne al mismo objeto, que lo rodea. "-morfosis™ designa el proceso de cambiar de forma. Ambos sentidos
participan a crear la idea de una transformacion realizada sobre el mismo ser, a la vez externa e interna. Dicho
proceso ocurre precisamente cuando se opera el cambio ético. Ya sabemos que el Bien es inherente al
hombre pero que éste debe escuchar el llamado conminatorio del otro para volcarse en la responsabilidad
que le incumbe. Por ende, semejante metafisica resulta estrictamente humana al recrear la totalidad del
hombre que engloba su aspecto fisico, afectivo, intelectual y espiritual operando dentro de la comunidad.

Mirada: (Regard). A la hora de la imagologia, la mirada juega un papel primordial ya que su objetivo
consiste en evaluar, valorar o despreciar, incluir o rechazar. El veredicto por el ojo es drastico y despiadado.
La ética refuta semejante juicio totalizador y exige una nueva mirada que va mas alla de las apariencias y
diferencias. Una mirada sensible capta la vulnerabilidad del rostro humano y propicia el cara-a-cara al
promover la escucha.

Mismidad/ Mismo /: (Méme) (Mémeté) Aungue Levinas tome en cuenta la construccion y
conocimiento del yo en sus circunstancias espaciotemporales particulares (Ipseidad), no reduce el ser humano
a esta sola modalidad. De hecho, le agrega la alteridad que abre infinitamente el Mismo hacia el Otro. Dicha
dualidad no constituye una totalidad definitiva que se pueda cerrar sobre si misma; muy al contrario,
corresponde a una bisqueda infinita, al Deseo del Otro nunca satisfecho, que extiende el tiempo mas alla de
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la muerte del yo. En este sentido, se niega la entidad tematizada, el ser teorizado de la ontologia y se le
otorga una perfectibilidad ética ilimitada.

Muerte: (Mort). Cf. Finito

Mujer: (Féminin) La mujer o lo femenino, constituye la alteridad por excelencia, segun Levinas, en el
sentido que no se puede asimilar. Por su pudor extremo, aparenta una luz fugaz que no se logra aprehender y
gue siempre se oculta. Asimismo, simboliza la hospitalidad ética por su sensibilidad y paciencia.

Mutismo: (Mutisme) Para una atenta escucha de la palabra concedida al otro, es necesario que el yo
sepa hacer silencio a fin de callar todos sus pensamientos arbitrarios y dafiinos. EI mutismo permite el
encuentro cara-a-cara que procede en ausencia de cualquier voluntad de poder. Asimismo, el mutismo es
un factor primordial de la pasividad que abarca tanto la paciencia como la escucha.

No-indiferencia: (Non-indifférence). Cf. In-diferencia

Nombre: (Nom) EI nombre esta dotado de una significacion ambivalente como muchos de los términos
aqui registrados. Segun la Biblia, nombrar a una persona por su nombre equivale a ejercer algin poder sobre
esta misma persona. De ahi deriva la ausencia del nombre de Dios en el libro sagrado. Sin embargo, al negar
esta posesion de su nombre al hombre, qued6 como "El es" que bien parece designar la huella de la eleidad.
Desde este momento, podemos atribuir esta tercera persona al mismo hombre para que recuerde que su
humanidad tiende a la altura y profundidad. Esta herencia lo hace responsable de una deuda que no
contrat6 y que nunca podra olvidar.

Olvido: (Oubli) Ocurre que el olvido es la negacion absoluta del otro en la manifestacion mas aterradora
del egoismo. En tal caso, nos enfrentamos a un abandono desolador que aleja al olvidado de la comunidad y
lo condena a la muerte. Sin embargo, sucede también que el yo se olvide de si mismo para demostrar un
grato des-interés al préjimo en su afan de socorrerlo. Entonces, semejante entrega de si remite a la
responsabilidad, principio ético pre-original.

Ontologia: (Ontologie) En tanto que ciencia del ser, la ontologia se atenia al objetivo de teorizarlo.
Teorizar significaba fijar a ciencia cierta las caracteristicas y comportamientos o reacciones del ser. En otras
palabras, el ser ya no debia sorprender puesto que todos los conocimientos a su respeto estaban dichos. Los
hechos histdricos demostraron muy pronto que dicha teoria totalizadora erraba por reductora y soberbia.
Levinas se percatd de la responsabilidad mayor que le incumbe al autor de una nueva corriente, sea
filosofica o cientifica. Y para romper con el eterno retorno, se pregunt6 cuél era la manera de no recaer en las
garras del Mal. De ahi surgi6 la ética que niega la posibilidad de responder al Mal por el Mal.

Otro/otro: (Autrui) Antes que nada, conviene precisar que el otro usado con minascula denomina al que
no es yo. Se sitda al origen del llamado conminatorio: desamparado, pobre, viuda, extranjero o huérfano
pero siempre hermano. Es la victima del abandono, el que necesita ayuda e inspira la responsabilidad ética.
El Otro con mayuscula es de indole espiritual o divina en la medida que simboliza el sentido mismo de la
humanidad: la justicia y la bondad, la sensibilidad y la escucha, la fraternidad y la solidaridad, la igualdad
y la socialidad; caracteristicas todas de la dignidad humana.

Paciencia: (Patience). Cf. Escucha.

Palabra: (Parole) Devolverle la palabra al otro es otorgarle la libertad debida y re-conocer al mismo
tiempo la reciprocidad del didlogo. Es admitir también su heterogeneidad que impide la asimilacion de la
alteridad. La palabra re-conocida contribuye a la paz y a la armonia. La palabra reprimida puede llevar a la
muerte, a la venganza, al retorno del Mal. Al contrario, la palabra poética intensifica la conciencia y la
palabra amorosa conlleva la esperanza y dice la proximidad fraternal.

292



Pasado: (Passé) Después de sufrir un pasado traumético como lo es una guerra, el hombre se aferra a su
dolor, su ira y su afan de venganza reproduciendo asi el Mal vivido. Se petrifica en su pasado de tal manera
que se vuelve incapaz de vivir el presente o de proyectarse en el futuro bajo otras formas y circunstancias. En
realidad, este porvenir, inmovilizado en el pasado, no es devenir ya que nada ni nadie podran advenir
realmente. EI hombre cegado por su rencor se encierra en lo Mismo y rechaza toda metamorfosis.

Pasividad: (Passivité) Al ejercer su hegemonia, el yo ignora al otro quien, temeroso, se calla y se queda,
invisible, en la oscuridad que lo rodea. Esta pasividad de algin modo se tiene que invertir volviéndose la
modalidad del yo para que el otro pueda ex-istir o sea, decirse y re-construirse en el presente y por el
devenir. Esta pasividad paraddjica consiste precisamente en ceder la palabra al otro y escucharlo. Levinas
encomienda una pasividad radical, la cual reprime la sujecion abusiva del otro al yo. Por lo tanto, la
responsabilidad ética tendra que sojuzgar la libertad en un acto suspendido, mas no anulado. Sélo la
paciencia se ve requerida pero no la contemplacion que llevaria al ensimismamiento.

Paz: (Paix). Cf. Lenguaje y Palabra.

Perdonar: (Pardonner) Cualquiera que insista en vengarse, debe atenerse a las trégicas consecuencias del
regreso del Mal. Llamese fatalismo, determinismo o eterno retorno, el encadenamiento de sucesos funestos
erigirdn un nuevo orden inhumano. Més que hablar del perdén, Levinas insiste en que el hecho de dar y
servir al otro permite la esperanza y facilita la metamorfosis. La sustitucion del yo por el otro reinstaura
el ethos levinasiano correspondiente a la paciencia, la escucha y la bondad.

Piedad: (Pitié). Cf. Bondad.
Poder: (Pouvoir). Cf. Lenguaje.

Profundidad: (Profondeur) Este término que tomamos como sinénimo de abertura designa lo que esta
oculto, no inmanente, invisible e imperceptible. En estos textos, se refiere mas que nada a la espiritualidad
inherente al hombre mas no tangible. La tendencia materialista que nos embarga suele aniquilar esta
modalidad humana que va mas all& de la esencia y de la sustancia. Por medio de la apertura y de la abertura
des-interesadas, el yo asiste a la epifania del rostro que se revela en toda su desnudez implorando justicia,
en silencio. La pasividad radical o paraddjica del yo logra ex-poner la soledad del otro.

Projimo: (Prochain) Diriamos que el Gnico matiz entre el otro y el préjimo consiste en que éste Gltimo es
el ab-solutamente radical al marcar su imposible conjuncién con el yo. Es radicalmente otro ya que su sentido
literal dice la distancia inalterable. Es el arquetipo de la alteridad radical.

Proximidad: (Proximité) La proximidad se define como acercamiento al otro pero incluyendo dos
propiedades fundamentales: la separacion y la consideracion del otro para preservar su alteridad. En este
sentido, es fuente de pluralidad y heteronomia ya que contribuye al aprendizaje del yo. Cabe subrayar que
Levinas inscribe el ser en sus circunstancias (aqui y ahora, el Dasein heideggeriano) para poder re-
descubrirlo sin, empero, fijarlo en este marco histdérico. Segln esta perspectiva levinasiana, la proximidad es
un acontecer espiritual que trasciende la cotidianidad y permite la socialidad o comunidad fraternal. Se
vive en el presente viendo hacia un devenir del que el yo quizas sea ausente. Por ende, exige un don de si
desmesurado que culmina en sustitucion del yo por el otro.

Pro-yecto: (Pro-jet) Esta reestructuracion de la palabra "proyecto” es interesante por desconcertante. En
efecto, se acostumbra hablar de un proyecto propio siendo el yo el primer beneficiario. La ruptura gréfica
opera un cambio dréastico al eliminar la relacion logica entre el resultado del acto y su instigador. En efecto, se
considera el resultado mas alla de la propia existencia, es decir que el pro-yecto seguird su propio devenir en
beneficio del otro y hacia el Infinito sin recompensa alguna para mi. Esta nueva nocidn resulta fundamental
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para el Nuevo Humanismo que no se inscribe en ninguna época histérica determinada sino que se piensa
infinitamente contemporaneo.

Quiddidad: (Quiddité) Este término remite a la autenticidad, a la quintaesencia del hombre que le obliga
en el momento del encuentro a ir mas alla de las preguntas triviales: ¢ Quién eres? y ;Qué haces?, reflejos de
los prejuicios mas banales y mas peligrosos. La proximidad requerida por la ética encomienda el respeto del
otro hasta en su pensar utdpico. EI mismo filésofo de la ética al encuentro de quien vamos a lo largo de toda
esta tesis nos inspira una verdadera esperanza al preconizar la realizacion de una vision utopica del hombre
en nuestra contemporaneidad infinita. Acogimos su manera de ser y de pensar sin prejuicio alguno, con una
total apertura paciente y altruista.

Re-conocer:(Re-connaitre) Re-crear: (Re-créer) Re-descubrir: (Re-découvrir) Re-

dignificar el hombre (Re-dignifier 'homme) Re-semantizar: (Re-sémantiser. Re-signifier)
El hecho de escindir las palabras con la insercién de un guién que marca una clara interrupcion, les quita a
éstas el sentido usual de repeticion que conlleva el prefijo re. En vez de remitir a lo Mismo repitiendo el acto
0 pensamiento, integra la idea del cambio o metamorfosis. llustra con estética una apreciable capacidad para
maravillarse que estimula la curiosidad.

Rehén: (Otage) La exigencia mayor de la ética consiste, sin duda alguna, en exigirle al hombre el olvido
de si mismo en un acto de humildad radical. Requiere el abandono de toda posesion, incluyendo el saber que
se interpone para impedir el cara-a-cara. El yo es rehén del otro antes de ser ego, como lo especifica
Levinas. De ahi surge la compasion, el perdén y la bondad puesto que su libertad viene subordinada a su
responsabilidad para con el préjimo.

Relacion ética heterénoma: (Relation éthique hétéronome). Cf. Encuentro.

Religién: (Religion) Nos gustaria mencionar aqui dos acepciones de este vocablo muy pertinentes para
nuestro contexto literario-filosofico. Primero, conlleva la idea del vinculo que une los hombres a Dios;
segundo, contiene la nocién de relectura que permite cambiar la unién con Dios por la relacién interhumana.
La religion es la concrecion de la responsabilidad del yo con el otro a quien esta pre-originalmente ligado.

Responsabilidad: (Responsabilité) La responsabilidad es tnica y no se puede delegar. Es respuesta
irrecusable del "Heme aqui" al otro necesitado. Se entiende como rectitud primordial para la ética en su pre-
originalidad inmemorial. Por lo tanto, reside en el mas alla de la conciencia y de la intencionalidad. El deber
pre-ocuparse por el otro elimina toda comprension integral de la alteridad que caeria en el idealismo.
Asimismo, la responsabilidad es infinita ya que sirve el Deseo del otro, el cual se profundiza mas nunca se
agota.

Revelacion: (Révélation) La epifania del rostro no corresponde a una imagen consistente en una
representacion fija visible y tangible. Al revelarse, el rostro pierde su forma para impedir cualquier relacion
reductora de tipo sujeto-objeto. El lenguaje se constituye al decirlo: ni lo tematiza, ni lo teoriza. Levinas
precisa que la revelacion obliga a un otro modo que decir que no hipostasia sino que deja ser al ser. La
revelacion anuda la visitacion y la trascendencia.

Rostro: (Visage) El rostro es la equivocidad misma que dice "jNo mataras!" y, a la vez, invita a la
violencia por su extrema vulnerabilidad. Segun la ética, el rostro se despoja de su forma y habla desde atras
de su apariencia. Dice la interdiccion de matar y el deber de responsabilidad que antecede a la conciencia y
la intencionalidad. El encuentro con el rostro denota las ansias de afectividad y re-conocimiento del
olvidado. Dicho re-conocimiento del rostro le da sentido al otro, salvandolo del anonimato en que lo dejé la
indiferencia del yo. La desnudez del rostro que posibilita su epifania inspira sensibilidad y bondad. Del
rostro surge lo visible de lo invisible, la espiritualidad que inspira la dignidad humana.

Sacudida: (Secousse) Al constatar el desinterés que impera en nuestra sociedad frente a los tragicos
eventos cotidianos asi como el olvido del deber de memoria para con los sacrificados por las guerras
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pasadas, presentes y futuras, Levinas y Germain comunican su indignacién. Ambos dejan estallar su enojo y
provocan en el mundo de la filosofia y de las letras una verdadera sacudida tanto emocional como intelectual
y espiritual con la esperanza de cambiar el orden tan detestable que parece inmutable. Sus obras promueven
una salida de la ontologia para romper la picota que asfixia a la criatura humana.

Sensibilidad: (Sensibilité) Segin Merleau-Ponty, el cuerpo es un sensible sentido. Con eso se entiende
su doble direccién: hacia el sujeto, el yo, en tanto que sentido y hacia el otro como ser sensible. La
sensibilidad nace de la mirada des-interesada que el yo posa sobre el abandonado. Al percibir el llamado
conminatorio mas alld del rostro que cuestiona la conciencia, el yo expresa su compasion y hospitalidad
para re-crear al otro; la in- sensibilidad equivale a matar al otro ignorandolo. La sensibilidad se manifiesta de
modo ético por la escucha ya que la desnudez del rostro habla e inspira. De igual manera, origina la
actividad creadora en materia estética: la poesia es mensaje de paz y eleva el espiritu hacia las alturas que lo
dignifican. El lenguaje es, sin duda alguna, uno de los universos de mayor sensibilidad ética que aleja al ser
humano de la violencia cuando, si, lo cultiva.

Silencio: (Silence) EIl silencio, sinénimo de mutismo, permite al otro hablar, salir de su
ensimismamiento, al contar con la escucha del yo que renuncia, al menos por un momento, a la palabra. En
este orden de ideas, el silencio es re-creador puesto que le regresa su totalidad al marginado. De igual
manera, podriamos deducir que el silencio de Dios responde a una voluntad de humildad, de olvido de si
mismo, de su yo soberano y poderoso. En la presencia-ausencia de Dios perceptible por medio de la huella
silenciosa que la desnudez del rostro revela, se entiende la responsabilidad que le incumbe al sujeto ético.
Este tiene el deber de colmar dicha ausencia sirviendo a su préjimo.

Sin-sentido: (Non-sens). Cf. Hay. Toda la ética de Levinas tiende a re-significar este vacio que resiente
el hombre en su soledad. Solamente el vivir-para-el-otro, es decir experimentando la socialidad, podra
colmarlo de Deseo insaciable del Otro.

Socialidad: (Socialité) La socialidad designa el espacio especifico donde se relacionan los hombres
cara-a-cara en un ambiente de paz, respeto y armonia. Esta forma de vida entrafia la idea de solidaridad
para constituir una sociedad fraternal. Al vivir en la proximidad del otro, el hombre experimenta gracias a la
heteronomia amor y justicia. La socialidad o comunidad ética colma el vacio del hay y re-significa la
mision del hombre sobre la tierra: la entrega des-interesada del yo al otro. Junto con la ética y la utopia, la
socialidad fundamenta el Nuevo Humanismo.

Solidaridad:(Solidarité). Cf. No-indiferencia.

Subjetividad: (Subjectivité) Cominmente, el ser somete el mundo a su propia subjetividad. Por medio
de los conocimientos adquiridos, rige su vision del universo y le adapta un comportamiento que considera
adecuado para mantener el orden del que saca provecho. Esta concepcidn pone al yo en el centro del universo
y puede llevar al eugenismo aterrador que la Historia ya conocid. La ética, en cambio, propone una
subjetividad invertida ya que el yo se debe de olvidar de su soberbia para responder a las necesidades del
otro.

Sufrimiento ajeno: (Souffrance d'autrui). Cf. Abandono.

Sujeto ético: (Sujet éthique) Hay que remarcar la inversion que sufre la nocion de sujeto al ser adoptada
por la ética livinasiana. De hecho, en vez de quedarse como nominativo que era para la ontologia, es decir el
gue actla, se torna pasivo al volverse acusativo. En este sentido, el otro (deber de responsabilidad) antecede
al yo (egocéntrico e interesado) y determina su sujecion al otro en tanto que necesitado. El sujeto ético es el
que vela, con paciencia y bondad, a la justicia que debe prevalecer en la comunidad. De ahi que su libertad
viene sujeta a la ética por su infinita responsabilidad para con el prdjimo. Se podria ver al sujeto ético
como un militante que labora a favor de la paz y de la armonia.

Sustitucion del yo por el otro atemporal: (Substitution du Moi par Autrui atemporelle).
La sustitucion es la modalidad del sujeto ético en tanto que rehén. Este proceso que desplaza la preeminencia
del yo hacia el otro significa una suerte de redencién del hombre que recobra su sensibilidad y el sentido de
su responsabilidad para con el préjimo. Semejante sujecion al otro lo lleva a la liberacién de si y, en esta
sustitucidn, se construye su propia identidad multidimensional en infinito devenir. Desde el punto de vista
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literario, conviene precisar que Germain habla del reencantamiento del mundo en el que renace la esperanza
por un futuro mas digno a cargo de una humanidad solidaria y responsable.

Totalidad: (Totalité) Cf. Metamorfosis

Trascendencia: (Transcendance). Cf. Espiritualidad.

TU:(Tu) Conforme a Buber, el yo encuentra al otro en una relacion simétrica. En otras palabras, comparten
la misma responsabilidad (obligaciones y derechos) el uno para el otro. En cambio, Levinas considera que el
yo enfrenta al otro en una relacion radicalmente asimétrica. Explica que debe atenerse a la responsabilidad
ética pre-original para la cual el yo es responsable del otro y mas que el otro. No se sitlan entonces los
interlocutores a la misma altura sino que el otro sujeta de alguna manera al yo en su llamado conminatorio
a la justicia que le concedera un lugar digno en la comunidad.

Utopia: (Utopie) La utopia equivale a una extravagante hipétesis consistente en re-crear el mito del
hombre bondadoso después del Holocausto. Cuando todo parecia perdido, surge la esperanza que no
proviene de una nueva religién queriéndose imponer cual dogma. Sin cruz ni espada, la ética y el Nuevo
Humanismo militan a favor de la re-construccién de una comunidad capaz de creer de nuevo en su capacidad
de amar. A su vez, esta militancia legitima tanto la filosofia como la literatura ya que ambas logran que su
lector re-descubra su totalidad intrinseca.

Vivencia: (Vécu). Cf. Experiencia.

Vivir-para-la-muerte: (Vivre-pour-la-mort) La ética levinasiana trajo un concepto fundamental a la
filosofia para decir la necesidad urgente de un cambio profundo: el Infinito aplicado al mismo hombre.
Aparte de la nocion heideggeriana aqui registrada, se evidencia la omnipresencia de la muerte y de la
violencia en los medias que pintan nuestra realidad cotidiana. Para escapar de esta obsesion por demas
destructiva, habia que instaurar una forma de pensar y de creer similar en su desmesura utopica, en su fuerza
re-constructora. Asi, Levinas propone la nocion esperanzadora del vivir-para-el-otro que se opone
radicalmente a la concepcion nihilista antes mencionada. Por su parte, la sustitucion borra la idea de la
muerte del yo puesto que éste se constituye en la justicia otorgada al otro. El sujeto ético escapa de esta
manera al logos y se vuelve sagrado.

Yo: (Je) El yo esta encadenado al tiempo por su interés egocéntrico. Encerrado en su autonomia, esta
condenado a una vision reductora que lo lleva infaliblemente a lo que considera de manera errénea su propio
origen, es decir la causa aparente de su desdicha. Vive para la muerte enredado en un circulo vicioso que lo
llevara a cometer el mismo crimen del que fuera otrora victima. Al matar al otro, se mata a si mismo. Sin
embargo, esta fatal recaida en lo Mismo pertenece a un pasado que la ética se empefia en negar. Al proponer
la apertura al otro con amor y bondad, el yo invierte su actitud en el mundo y emprende el camino hacia un
devenir donde el Mal logra estallar en Bien.
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