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INTRODUCCION

A casi un siglo de distancia, la obra literaria de Efrén Hernandez se nos revela tan sélida
y dindmica como se les presentd a sus contemporaneos alla por 1928, con la aparicién de
“Tachas”, siendo de este modo llamada a aumentar las filas de la literatura mexicana y
consagrando a su autor como una figura representativa en nuestras letras. Sin embargo,
tal como desde entonces, su literatura nos aparece también ahora envuelta en un halo de
incomprension y extrafieza apenas por ser develada.

Esto se debe a que, durante ese “casi un siglo” transcurrido desde la aparicion del
primer cuento de Hernandez hasta hoy, la valoracion critica que se ha hecho de su obra
suele verse enredada en conceptos que atienden méas a lo que la circunda (y que bien
pueden ser circunstancias meramente accidentales) que a la obra misma.

En consecuencia, el objetivo de esta tesis consiste en proporcionar a los lectores
de Efrén Hernandez un método de aproximacion su narrativa que, por un lado, encuentre
su sustento en las concepciones estéticas expresadas en algin momento por el mismo
autor y que, por el otro, parta de una valoracion adecuada de los cuentos mismos, mas
que atender a elementos externos y accidentales, tales como la personalidad del autor
(que no es lo mismo que su postura ideoldgica o estética), o conceptos como los de
“vaguedad” o “extrafieza” ya que, creemos, €st0s nNo son caracteristicas propias de los
textos en si, sino, mas bien, el modo en que como lectores tenemos de reaccionar frente a
ellos.

En otras palabras, buscaremos llegar al punto donde los cuentos de Hernandez

empalmen con sus ideas y definiciones sobre el arte, en general, y la poesia, en particular,



expresadas en textos de otra indole como sus ensayos y articulos periodisticos, con la
finalidad de arrojar nueva luz sobre su lectura, y abrir la posibilidad a una interpretacion
maés sélida de ellos, sin necesidad de recurrir al uso de conceptos impuestos.

Con este fin en mente, intentaremos demostrar que lo que subyace en la obra
literaria de Hernandez es una sélida concepcién estética sobre la cual erige todo el
cuerpo de su labor narrativa, y que, en muchas ocasiones, ésta es contraria a lo que
muchos de sus criticos han querido ver: un “juego entre malicia e inocencia” del que se
sirve para eludir o revertir la “realidad” de las cosas. Todo lo contrario, la tesis central de
este trabajo es que la narrativa de Hernandez se cifie al principio (la concepcion estética)
de que el arte vale sdlo en la medida en que conecta con la realidad y sirve al artista para
comunicar valores imperecederos e inamovibles.

Ante la postura de la critica “tradicional”, buscaremos demostrar aqui que no
debemos ver en la obra narrativa de Efrén Hernandez meros juegos imaginativos para
contraatacar lo real e instaurar la soberania de lo arbitrario, o hacer de ellos simples
“disquisiciones” hechas por alguien que no encuentra cabida en el mundo que lo rodea.
Por el contrario, cada uno de los cuentos de Hernandez es una elaboracion narrativa de
sus ideales estéticos, los cuales se vinculan directamente con la tradicion humanista del
siglo XVII y la literatura espafiola de los Siglos de Oro, y que buscan dar una solucion
conveniente y precisa a algunos de los temas que ocupan un sitio privilegiado en la
historia de la humanidad.

Ahora bien, creemos que esta labor se ve justificada por el hecho de que (como en
algin momento de este estudio pretendemos demostrar) todas las bases para un

entendimiento oportuno de la obra cuentistica de Efrén Hernandez han sido planteadas ya



en diferentes momentos, sin embargo, ha faltado (por lo menos en los casos mas
difundidos) una perspectiva completa de éstas al momento de abordarla criticamente, un
enfoque que “integre” los papeles sueltos que rondan la labor narrativa de Hernandez, y
que aporte una vision final que se valide desde los textos mismos, y no desde
experiencias externas y conjeturas de otra indole, como de hecho abundan en muchas de
las criticas que vamos a abordar. Es decir, nadie o casi nadie ha buscado una “respuesta”
a los cuentos de Efrén Hernandez a partir de las ideas de Hernandez mismo o de sus
textos, cuando esto, como ya veremos, dota de dimensiones nuevas su labor literaria.

Cabe sefialar aqui que, como el objetivo buscado es muy general, éste no pretende
ser un estudio exhaustivo; quizd podria extenderse ain méas en cuanto a labor
“demostrativa” se refiere y complementarse con ejemplos diversos extraidos de toda la
obra de Hernandez (que, por otro lado es materialmente reducida), pero la idea basica es
plantear un método especifico para la lectura de ésta que, lejos de ser tiranizante, busca
expandir el margen de apreciacion y por tanto, puede muy bien autosustentarse en cinco
de sus textos mas representativos, a saber: “Tachas”, “Santa Teresa”, “Un escritor muy
bien agradecido”, “El sefior de palo” y “Unos cuantos tomates en una repisita”, mismos
que son la base de este estudio, precisamente por ser los mas difundidos y, desde nuestras
mismas conclusiones, los mas acabados literariamente.

En cuanto a la postura estética de Hernandez, sus concepciones sobre el arte y la
poesia salpican y colman la mayoria de sus textos ensayisticos y periodisticos; por tanto,
no trabajaremos con ninguno en especial, sino que buscaremos extraer aquellos pasajes

que mas informacion nos proporcionen al respecto.



Finalmente, habra que decir algo sobre la estructura y organizacion de esta tesis:
esta conformada por tres capitulos, de los cuales, el primero serd una revision, mas que de
los cuentos de Herndndez, de las lecturas e interpretaciones que se han hecho alrededor
de ellos, de los “prejuicios” que, si bien son dificiles de eludir en toda lectura de
cualquier autor, en el caso de Efrén, creemos, han sido utilizados con sumo descuido e,
incluso, puestos en mas alta consideracion que los mismos cuentos. Este primer capitulo
buscara, pues, hacer una separacion de aquello que en verdad tiene una base sélida en la
narrativa del escritor guanajuatense y lo que pudiera ser mas una moldura impuesta desde
una lectura superficial; separar entre las lecturas conscientes, aunque a veces mal
fundamentadas, y aquellas que se inclinan mas hacia las experiencias personales del
lector, 0 en cimientos falsos como la personalidad del autor, que muchos pretenden ver
reflejada en sus cuentos. Sera pues, una “Zona de derrumbes”, donde se buscara echar
por tierra aquellos conceptos que, méas que ayudar, entorpecen la comprensiéon de los
cuentos de Hernandez, y se retomaran aquellos que de verdad pueden aplicarse a éstos.

El segundo capitulo, abordara un problema que surge de la facil catalogacion de la
narrativa hernandiana: la confrontacion entre tradicién y vanguardia. En efecto, no son
pocos los que quieren ver en Herndndez a un vanguardista, y tampoco faltan quienes lo
han tomado como un continuador de la méas pura tradicion literaria castellana; e incluso, a
veces, ambos. Este segundo capitulo trata, pues, de ver cual es el origen de ambas
posturas (siempre con base en los textos mismos) y qué de ellas es conveniente abordar
en un estudio critico sobre sus cuentos; de ver el camino que lleva, en la obra de

Hernandez, de don Quijote a los pajaritos dormidos.



Para terminar, el tercer y Gltimo capitulo sera aquel donde se concrete el analisis
de los textos seleccionados a la luz de todo lo reflexionado hasta entonces, dando la
visién integral que hemos planteado al principio como objetivo.

Emprendamos, pues, el viaje que al final serd (asi esperamos) el comienzo de un

nuevo camino: el que el mismo Herndndez nos invita a recorrer.



CAPITULO PRIMERO: ZONA DE DERRUMBES

UNA APROXIMACION A LAS APROXIMACIONES A HERNANDEZ

1.1.- Efrén Hernandez ante la critica

Acercarse a la obra narrativa de Efrén Hernandez es, en definitiva, un acto unico en la
experiencia literaria de todo aquel que logre abordarla fuera de los presupuestos y
prejuicios que suelen acompafiarnos en nuestras practicas cotidianas. En efecto, hay en
ella ciertos rasgos que, a primera vista, pudieran parecernos desconcertantes, superfluos
0, en el mejor de los casos, maliciosos e ingenuos a la vez y en una rara proporcion. No
pocos son los textos criticos relativos a su obra que sobre esto hacen hincapié, y para
muestra baste un boton: Edmundo Valadés aprecia a los personajes de Hernandez y a
Efrén Hernandez mismo cual:

[...] Personajes que actian como si acabaran de descubrir al mundo en sus zonas
menos advertidas; lo precario que rodea a tantos seres humildes e inocentes; la
vision de un mundo leve descrito con suave ironia, por quien en lugar de ser
atraido por el sonido y la fuerza de la vida, prefirié captar el angulo candido que
resta entre los seres humanos [...] en soliloquios en los que se “encienden
relampagos de aguda malicia, alternando con las penumbras de una inocencia
encantadora [...]".}

O maés concesivo, pero todavia referente a lo mismo, Ali Chumacero nos lo
presenta como “duefio de una inteligencia insinuante que se encubria con la ingenuidad
premeditada de quien ignora el entusiasmo del optimismo”.2

Podriamos extender la lista y citar también aqui a autores como Salvador Novo,

Rosario Castellanos, Ana Garcia Bergua, etc., para quienes la inocencia y la malicia

apelan y califican, de uno u otro modo, a la obra de Efrén Hernandez. Sin embargo, sea

! Edmundo Valadés, nota introductoria a “Tachas” de Efrén Hernandez, en: Cuentos mexicanos

inolvidables, noticia, seleccion y notas de Edmundo Valadés, Tomo I, p. 43-44.
2 Ali Chumacero, “Imagen de Efrén Hernandez”, en Efrén Hernandez, Obras, p. VII.
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suficiente por ahora este par de ejemplos donde, ya por voluntad premeditada o por
precariedad inherente, la inocencia y la ingenuidad, y la malicia con ellas, se patentan
como caracteristicas primordiales en la narrativa del escritor guanajuatense.

Y aun tendriamos que hablar de aquel otro aspecto de la critica que mas discurre
sobre la persona de Efrén Hernandez que sobre su obra, viendo directamente en los
modos del individuo los modos de su literatura. No son los menos aquellos que hacen
referencia a su caracter y presencia fisica como los ejemplos vivos de su poética,
legandolo a la posteridad ya sea como un angel caido en la miseria méas terrena, 0 como
un inquisidor subterraneo de soberbia incalculable..., pero querido por todos.

El punto esta en que, por o menos para quienes se expresan sobre ello, tanto la
obra como la persona de Efrén Hernandez ocupan un sitio privilegiado dentro de la
literatura mexicana del siglo XX, con miras a trascender (como ya lo estd haciendo)
mucho mas lejos. Lo que no queda del todo claro es el porqué de esa importancia, dénde
radica la genialidad de un autor de produccién reducida, al que alcanzaron un pufiado de
textos para colocarlo en la cima de la apreciacién de algunos contemporaneos suyos
como Salvador Novo, Rosario Castellanos y Xavier Villaurrutia (cumbres ellos mismos
en las letras mexicanas), y, de forma concreta, en qué consiste la calidad literaria que
exhalan esos cuantos textos, sobre todo, y por ser lo que aqui nos ocupa, en su narrativa
breve.

Asi pues, esta primera y bastante somera aproximacion a las observaciones que
sobre la obra de Efrén Hernandez se han efectuado nos servira para hacer una incision
entre lo que en adelante seria recomendable considerar y lo que no, por lo menos para los

propdsitos que en este texto se persiguen.



En primer lugar, y si bien resulta cierto que pueden encontrarse muchas
referencias autobiogréaficas en sus cuentos que, sin duda, arrojan interesante luz sobre la
personalidad de su autor, no deberiamos abusar de las conclusiones que se pueden extraer
de ello para aplicarlo a sus cualidades estrictamente literarias.

En segundo lugar, y como ya mencionabamos en un principio, para acercarnos lo
més posible a la vivencia literaria que nos ofrecen, habrd que abordarla fuera de los
presupuestos y prejuicios de nuestras experiencias cotidianas, las cuales, a nuestro
parecer son las principales responsables de que a la obra de Herndndez se le catalogue
con frecuencia como inocente, maliciosa o desconcertante.

Contrario a ello, nos inclinamos a pensar mas en la existencia de ciertos
mecanismos especificos que aparecen en su narrativa como un medio, un recurso (0
varios) para trastocar los presupuestos, la percepcion e, incluso, la certeza de lo aceptado
como real, pero ajenos a la ingenuidad o la inocencia propiamente dichas, y donde la
supuesta malicia podria ser mas un reflejo de la reaccién de los lectores ante el ataque
contra su ‘suspicaz’ percepcion del mundo que lo rodea, que una verdadera intencion del
autor de ser malicioso. En otras palabras, consideramos que lo que hay de desconcertante,
malicioso o inocente en la narrativa de Efrén Hernandez, se debe a nosotros, lectores, y
no a los cuentos mismos.

De este modo, si bien es innegable que en una primera lectura de varios de sus
textos la norma es el desconcierto, esto no se debe a una basqueda deliberada de parte del
autor ni a caracteristicas especificas en ellos; por el contrario, creemos que lo que
Hernandez espera es un lector que sea capaz de, por ejemplo, mantener la compostura

ante la burla desmesurada a la que se ve expuesto Juarez (personaje del cuento



“Tachas”),que pueda compartir el amor sano de Serenin Urtusastegui (en “Unos cuantos
tomates en una repisita”), que mire el mundo con los ojos que nos quedan cuando
cerramos los ojos (tal como el protagonista de “Santa Teresa”), o que pueda reconocer,
siempre por propia voluntad, que la inteligencia es la herramienta que ha de permitir al
ser humano ir siempre un poco mas alla de si mismo, el medio del que se ha de valer para
encontrar su bienestar (como en “Un escritor muy bien agradecido”, “El sefior de palo”, y

toda su obra en general).

1.2.- Introduccion al ‘absurdo’
Para entrar de lleno en el tema, concluyamos el pasaje de Valadés citado mas arriba,
donde dice:
[...]En ¢l [el cuento “Tachas”], Efrén anticipaba lo que seria su caracteristica:
urdimbre de personajes que padecen minimos dramas, pues la vida para ellos es
dificil y constante tropiezo que los lleva a curiosas divagaciones para tratar de
explicarse su incomoda situacion existencial, en deliciosas inquisiciones tramadas
por el asombro de que un gorrién no caiga del alambre en que se ha posado, que
un ratoncillo que sale de su agujero parezca completar la imagen de Santa Teresa
o lo que suscita ver una repisita con tomates.. 173
Interpretando a Valadés, podriamos decir que, para él, la inocencia en Hernandez
se hace patente en los momentos mas ‘curiosos’ de sus cuentos, a saber: las cavilaciones
de Juérez que suscitan la risa del grupo en el cuento de “Tachas”, la reflexion a proposito
de la conciencia de los ratones y la humanidad de una representacion religiosa en “Santa

Teresa”, o el fetichismo extremo de conservar objetos tales como unos tomates en “Unos

cuantos tomates...”, entre otros.

® Edmundo Valadés, loc. cit.



Por su parte, Ana Garcia Bergua parece apuntar algo mas o menos parecido al
sefialar que “[...] sus historias son cavilaciones del narrador a quien el lector sigue
pacientemente por trechos de lo més agridulce. Al rato, narrador y lector se encuentran en
un tramo perdido que puede ser una parte de otra historia, un rincon, un agujero en la
pared, una moneda, un ratén, tres tomates”.* Aqui, nuevamente, se nos presenta la idea de
que, al parecer, la ingenuidad es ese ‘tramo perdido’ al que conducen las cavilaciones que
responden a momentos muy especificos dentro de la narrativa de Efrén Hernandez;
[cuales son esos momentos especificos?, pues precisamente aquellos donde “la realidad
de los pensamientos, recuerdos e imaginaciones del narrador y los personajes corre pareja
con la trama [...], en una especie de trastrocamiento del orden”,” o, dicho de otro modo,
donde mas irreal se nos presentan los personajes y la trama. Esto, sin abandonar del todo
la cuestion de la ‘inocencia’, nos lleva a uno de los topicos criticos cuando de “Tachas”
se trata: el de lo ‘absurdo’.

Si bien, la critica verdaderamente atenta apenas y presta atencién a ello (es decir,
suponen el “absurdo” en la narrativa de Herndndez como verdadero absurdo), no
podemos admitir que esto esté¢ del todo superado, ya que frases como “los cuentos de
Efrén Hernandez causan un desconcierto parejo al que suscitaria su figura entre sus

contemporélneos”,6

o “Tanto los dos Hernadndez (Efrén y Felisberto) como Francisco
Tario comparten un destino marginal, una vocacién a la rareza”,’ nos hacen ver que el

estigma de la incomprension sigue rondando muchas veces su obra.

* Ana Garcia Bergua, “Los simulacros de Efrén Hernandez”, en Efrén Hernandez, Tachas y otros cuentos,
p. 10.

> Ibid. p. 13.

® Ana Garcia Bergua, loc. cit.

" Alejandro Toledo, “Prologo” a las Obras completas de Efrén Hernéndez, Tomo |, p. 10.
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La definicion dada por la Real Academia Espafiola sobre “absurdo” nos dice:
“Contrario y opuesto a la razon; que no tiene sentido. [...] |[2. Extravagante, irregular. ||
3. Chocante, contradictorio. ||4. m. Dicho o hecho irracional, arbitrario o disparatado”™.®

Siguiendo a Garcia Bergua, si de pronto ciertos pasajes de Efrén Herndndez son
propensos a ser observados como ingenuos o inocentes (con su correspondiente carga de
malicia) es, sobre todo por su facil catalogacién en el ambito de lo irreal o de lo absurdo.
Esto colocaria al absurdo como el “terreno de juego” donde se desarrollan las
correspondencias entre la malicia y la inocencia y, por tanto, el punto de partida y
escenario de nuestras observaciones.

Empecemos por analizar el asunto en el mas celebrado de sus cuentos: “Tachas”,
donde Hernandez mismo, hace una valoracion de ello. Glosemos brevemente el texto,
para una mejor comprension de las acotaciones que hemos de hacer mas adelante.

El argumento de “Tachas™® es mas que sencillo:

Juarez, personaje principal del cuento y alumno en la catedra de procedimientos,
desatendiendo la clase se ‘pierde’ en un cimulo de pensamientos mientras Orteguita,
profesor de la catedra, parece preguntar una y otra vez ;qué cosa son tachas? Finalmente,
volviendo de su ‘ensofiacion’, Juarez cae en cuenta de que es a él a quien va directamente
formulada la pregunta y trata de salir al paso del mejor modo posible enumerando todas
las acepciones por €l conocidas de la palabra tachas, siendo la requerida por el profesor la

Unica que no sabe dar, lo cual provoca la risa de todo el grupo. Esto ultimo da pie a una

® Diccionario electrénico de la RAE, http://buscon.rae.es/drael

° En: Efrén Hernandez, Obras, pp. 277-281. (En adelante, todas las citas directas a los cuentos de Efrén
Hernandez referiran a la misma edicion, indicandose, por tanto, sélo el nimero de pagina correspondiente a
cada nota).
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Gltima cavilacion por parte de Juarez sobre lo natural y lo absurdo, para después concluir
la narracion ya fuera de la clase, con una escena que alude directamente a la tristeza.

El pasaje que nos interesa ahora comienza en el momento en que Juarez confiesa
desconocer la respuesta a la pregunta formulada por el profesor, y dice:

[...] Orteguita, el paciente maestro que dicta en la catedra de procedimientos, con

la magnanimidad de un santo, insinud pacientemente:

—Y, diganos, sefior, ¢en qué acepcion la toma el codigo de
procedimientos?

Ahora, ya un poquito cohibido, confese:

—Esa es la unica acepcién que no conozco. Usted me perdonard, maestro,

pero... [p. 281]

Quiza, hasta cierta parte del texto, esta anécdota podria funcionar de modo
perfecto como un cuento humoristico o un chiste de acuerdo con los lineamientos
bergsonianos: “el efecto del mufieco de alambre que salta [...] de una caja [...] y causa
hilaridad por lo inesperado de la situacion [...] y porque rompe con la norma”,* ya que el
hecho de no saber la acepcion requerida, pero si conocer y enumerar otras que no tienen
relacion alguna con el lugar y el momento es, a todas luces, una situacioén ‘inesperada’ y
que ‘rompe con la norma’. Del mismo modo, tal vez, podria prestarse a ser interpretada
como una situacion ‘inocente’, por la burla a la que se ve sometido Juarez cuando, en
realidad, no era su intencion el resultar comico para el resto del grupo.

Pero el texto continda y, por las lineas subsiguientes, es indudable que no fue un
motivo puramente humoristico lo que llevo al autor a plantear esta situacion, mas bien
ésta se presenta como la primera parte de un proceso enfocado a hacer una reflexion

sobre lo absurdo, misma con la que concluye la anécdota y que, casi al final del cuento,

hace girar en 180° los conceptos de “natural” y “absurdo”, intercambidndolos entre si.

19 Citado por Lourdes Franco, “Prélogo” a Bosquejos de Efrén Hernandez, p. 17.
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Dice Juarez, el narrador-personaje:

Yo no puedo hallar el chiste, pero teorizando, me parece que casi todo lo
que es absurdo hace reir. Tal vez porque estamos en un mundo en que todo es
absurdo, lo absurdo parece natural y lo natural parece absurdo. Y yo soy asi, me
parece natural ser como soy. Para los otros no, para los otros soy extravagante.

Lo natural seria, dice Gomez de la Serna, que los pajaritos dormidos se
cayeran de los arboles. Y todos lo sabemos bien, aunque es absurdo, los pajaritos
no se caen. [p. 281]

Podriamos interpretar esto como una extension de la supuesta inocencia o
ingenuidad del narrador-personaje, pensando que es su incapacidad para distinguir el
absurdo lo que le lleva a insistir sobre el tema: nuevamente su aseveracion nos puede
resultar risible desde la perspectiva del sentido comun; sin embargo, es interesante notar
cémo, por la forma en que se expresa, su afirmacion sigue la ‘l6gica’ comun, semejante a
aquella con la que solemos establecer nuestros juicios cotidianos; en otras palabras,
‘pensar’ que los pajaritos dormidos caigan de los arboles, pudiera ser tan natural como el
‘pensar’ que no lo hagan, ya que nuestra experiencia empirica nos proporciona una
imagen del ‘estar dormido’ que entra en directa contradiccion con el ‘estar en pie’, no hay
una concepcion ldgica inmediata, de acuerdo a nuestra experiencia, que niegue la
posibilidad de que los pajaritos dormidos caigan; todo lo contrario, resulta hasta probable
Ilegar a la conclusion de que un pajarito dormido ‘debiera’ caer del arbol por inercia, es
natural, lo absurdo es que no caigan; sin embargo, al final aceptamos que los pajaritos
dormidos no caen, no por la experiencia propia, sino porque, en efecto, asi es como
sucede.

Lo mismo podria aplicarse, entonces, al hecho de saberse 0 no la clase del codigo

de procedimientos. Invirtiendo los roles, damos por sentado que es absurdo no saberla

por ‘nuestra experiencia’, no porque de verdad haya una ‘ley’ o ‘valor universal’ que lo
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determine asi. Entonces, podria ser que lo verdaderamente razonable esté en desconocer
la acepcion de tachas tal como lo toma el cddigo de procedimientos, aun estando en la
catedra de procedimientos.

La diferencia obvia estriba en que si existe una ley natural que rige la conducta de
los pajaritos dormidos mientras que lo que funciona dentro de la catedra de
procedimientos, como en toda elaboraciéon humana, es una ‘convencion’. Sin embargo,
debe hacerse notar que ambas cuestiones se ven reducidas en el cuento a un mismo plano,
de modo tal que se pierde un tanto la mira hacia dénde va la intencion del narrador y
parece ser ésta la de devolver la burla a aquellos que han osado reirse del él.

Es aqui, y en situaciones parecidas, donde muchos hacen entrar la malicia en los
cuentos de Efrén Hernandez, asumiendo que: “[...] si no inspira respeto tampoco solicita
nuestra compasién ni despierta nuestra burla. Porque estéa lleno de una malicia finisima,
porque él se adelanta a reirse de si mismo, primero, y luego de nosotros”.** Sin embargo,
aun esta por comprobarse esa ‘malicia’ inquisidora (si no es que en verdad es s6lo una
parte de nuestros presupuestos al leer a Efrén) y sobre todo si se trata aqui de reirse o0 no

de quién.

1.3.- Unas si y otras no: la ambivalencia del sentido comun

Ciertamente, podriamos interpretar este vuelco de concepciones entre lo ‘real’ y lo
‘absurdo’ como una contra-respuesta: si nosotros nos hemos reido del absurdo en que se
encontraba Juarez hace unos momentos, él tendria todo el derecho de reirse ahora que ha
puesto en entre dicho nuestra sensatez; y a través de esto podria llegarse a entender que el

juego entre inocencia, absurdo y malicia no es otra cosa mas que un ‘truco’ para

! Rosario Castellanos, “La obra de Efrén Hernandez”, citado por Ana Garcia Bergua, op. cit., p. 14.
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“descubrir en la palpitacion de lo nimio [...] el temblor de la existencia”,** como, de

hecho, parece estar en la valoracién de gran parte de la critica.

Sin embargo, esto aln puede extenderse mas, y para demostrarlo, podemos
recurrir a otra narracioén del mismo autor donde la inocencia, la malicia y el absurdo se
nos presentan de nuevo, pero de un modo diferente; nos referimos a “Unos cuantos
tomates en una repisita”, texto en el que Herndndez echa mano de un personaje que con
suma facilidad podria calificarse de inocente, aunque curiosamente, ahora sus acciones
no sean las que nos remitan al absurdo, e inclusive éste se vea mas bien atenuado por la
situacion en que se encuentra, y que podria calificarse de lugar comin, aunque el
tratamiento le otorga otros matices, nos referimos, por supuesto, al amor.

La anécdota transcurre asi: Serenin, personaje pintoresco y de caracter temeroso,
vive en una vecindad a punto del derrumbe. EI narrador omnisciente de este cuento,
describe esta circunstancia como contradictoria: ;Como es posible —se pregunta— que
un tipo como Serenin, tan fragil, temeroso y blando de corazén sea capaz de soportar la
existencia en dicha vecindad?, la explicacion es facil: “Serenin se encuentra enamorado”.
[p. 361]

La trama prosigue con una disertacion sobre el caracter contradictorio del amor, y
con una explicacién del como Serenin sacia ese amor suyo, en la distancia, solo y a través
de una ventana, y es que Serenin se ha enamorado de una vecinita suya que tiene el ligero
inconveniente de estar casada, y para colmo de males, con un turco en extremo celoso,
por lo cual, entre otras cosas, ella no lo ama, y en cambio prefiere amar a Serenin.

Asi es como el medio maés eficaz para llevar a cabo sus amores es a través de esa

ventana, y el modo peculiar en que lo consiguen es haciendo ella que su cufiado, por

12 Ali Chumacero, loc. cit.
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medio de una mentira, arroje un tomate hacia la ventana de Serenin, mismo que
previamente ha besado de forma apasionada. Esto sucede todas las mafianas, y al regresar
a su casa, Serenin ve el tomate, lo levanta y, conocedor de su procedencia, lo coloca en
una repisita para que le sirva como simbolo de amor.

Un buen dia, la tal repisita provoca el recelo de la recamarera que asea su cuarto
quien, de boca en boca, da a conocer el secreto, hasta armar un verdadero escandalo que
viene a tocar fondo con la respuesta que Serenin da a una vecina entrometida en extremo,
afirmando que esos tomates para él son las insignias de su religion, como para ella, que es
catolica, son los santos. El resultado es que, a partir de ahora, Serenin sera el centro de las
murmuraciones de la vecindad por su extraordinaria devocion hacia los tomates, hecho
que, para los demaés inquilinos, resultaba mas impactante que el reciente asesinato del
presidente Obregon:

[...] en la vecindad, especialmente entre el elemento femenil, el asesinato del

presidente electo, era un suceso palido carente de interés. En nuestro pais todos

los presidentes acaban de ese modo y, ademas, en la vecindad si se habia dado un
caso verdaderamente extraordinario. El verdadero ejemplar, el verdadero panico,

era que Serenin tuviera en su cuarto, sobre su repisita, unos tomates. [p. 377]

En relacion con la primera parte de la historia, existe una fuerte tradicion literaria
gue nos hace comprender todavia al amor como una fuerza contra razén, justo como nos
lo muestra el mismo autor en la oposicién que plantea entre el caracter de Serenin y la
vecindad donde se desarrolla el cuento, oposicion llevada al extremo por la misma
hipérbole a que se ven sometidos ambos, y que se consolida cuando nos dice
directamente “[...] que las cosas del mundo del amor no pueden ser miradas con ojos de

sensato, que es necesario verlas a lo loco, que es preciso estar enamorado para

comprenderlas, que hablar de enamoramientos a los que estan dentro en su juicio, es
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hablarles en griego (p. 362)”. Asi pues, a nadie le resultara extrafio en este contexto que
el absurdo se presente como lo més natural del mundo: el comportamiento amoroso,
matizado, ya se decia, por la tradicion.

Ello deberia, de entrada, hacernos reflexionar sobre los presupuestos de nuestros
juicios cotidianos: (Como es posible que admitamos de manera natural ciertos absurdos
(el amor, en el caso de Serenin) y otros no (el ignorar la clase de procedimientos, en el
caso de Juérez)?, pero por un impulso cultural™® nos es imposible entrar en tales
consideraciones.

Ahora bien, la ingenuidad o inocencia, en este caso, parece hacerse notoria en la
personalidad de Serenin y a la forma en que éste lleva su amor por una mujer casada.
Pero incluso aqui cabria preguntarse sobre lo apropiado de llamarle asi, inocencia, ya que
a lo largo del cuento se puede ver que no hay nada que haga de Serenin un inocente; un
cobarde, lo es manifiestamente; un romantico, de manera indudable; un distraido, sin
objecion alguna; pero inocente, lo es de modo dudoso; de hecho, no puede ser mas audaz
e incluso dotado de cierta picardia la forma en que resuelve su pasion amorosa:
coleccionando, cual prendas divinas, en una repisita cierta cantidad de tomates arrojados
por su amada después de prodigarles un beso apasionado, y aun, podriamos decir, con
algo de malicia por parte de ésta, puesto que se sirve del cufiado y sus mezquindades para
cumplir sus propdsitos.

Quede, pues, de nueva cuenta en entre dicho la supuesta inocencia, y notese que
ahora la malicia (entendida como ese vuelco de perspectivas que mencionabamos mas

arriba) no aparece aqui como una actitud ‘en contra’ del lector, sino que se perpetra

13 Cfr. 1a relacion entre el “mito amoroso™ y la literatura que hace Denis de Rougemont en el libro cuarto de
su obra Amor y occidente.
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contra otros personajes dentro de la misma narracion: el marido engafiado, el cufiado
solterdn, y las vecinas curiosas que se sorprenden ante la idolatria de Serenin por unos
tomates. Por tanto, si el absurdo se vuelve en esta ocasion contra alguien, no es, como en
“Tachas”, contra el lector osado que sucumbi6 ante la risa; ahora, la ‘burla’ final recae
sobre el resto de personajes a quienes, por escaparsele el contexto amoroso, no
comprenden el ‘absurdo’ de guardar unos tomates con semejante devocion.

Debemos admitir que en el caso de “Unos cuantos tomates...” la circunstancia se
acerca mas al cuadro costumbrista de la literatura decimondnica, y que su efecto
inmediato no suele ser tan profundo ni directo como el de “Tachas”, que sirvio, por si
solo, para dar un lugar en la narrativa mexicana a su autor. Sin embargo, podriamos
intercambiar o hacer una equivalencia entre sus componentes y veriamos que el trasfondo
es el mismo: sea por caso que Serenin ocupara el sitio de Juéarez, los tomates en la repisa
fueran casi lo mismo que el desconocer la acepcion de “tachas” dictada por el codigo de
procedimientos, y que la reaccion de los vecinos contra la actitud de Serenin fuera
nuestra propia incomprension ante la ‘naturalidad’ de Juarez.

Creemos entonces que no es dificil aceptar que, mientras en “Tachas” tenemos en
Juarez a un antihéroe que se opone a nuestra perspectiva (al margen de la simpatia o
identificacion que como lectores podamos sentir con él), con Serenin participamos del
asunto desde su mismo punto de vista y comprendemos, junto con él, la situacién; siendo
por esto que, mientras a Juarez lo catalogamos de absurdo por no ser capaces de ver ‘su
realidad’, contra Serenin dificilmente nos aventurariamos a utilizar el mismo calificativo
(como no sea por una reaccion nuestra en contra de la tradicion a la que apela el autor)

porque su realidad, en este caso, coincide completamente con la ‘nuestra’. Asi pues, el
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mecanismo en los dos textos resulta ser el mismo, pero con una diferencia sustancial:
podemos o no participar de lleno en la anécdota de “Unos cuantos tomates...”, pero nos
vemos irremediablemente inmersos en el trastrocamiento del orden impuesto en
“Tachas”, y al que facilmente podemos calificar de ‘extravagante’. Entonces, pareciera
ser que ahora la dialéctica que maneja Efrén Hernandez entre lo absurdo y lo real,
haciendo de ambos piezas intercambiables del mismo rompecabezas, se hace manifiesta,

pero ¢por qué sucede asi?

1.4.- Un acercamiento desde la teoria de la recepcion
La causa de ello bien podriamos entenderla como nos la explica Wolfgang Iser cuando
afirma:

Clave en la lectura de toda obra literaria es la interaccion entre la estructura de la
obra y su receptor. Este es el motivo por el que la teoria fenomenolégica del arte
ha llamado enfaticamente la atencion sobre el hecho de que el estudio de la obra
literaria no sélo debe atender al texto tal cual, sino también y en igual medida las
operaciones que la respuesta a ese texto implica. El texto mismo ofrece
simplemente ‘aspectos esquematicos’ mediante los cuales se puede producir el
objeto estético de la obra.*

Dicho de otro modo, para Iser, la mera consideracion “textual” de una obra
literaria (entiéndase, su estudio de manera autbnoma), es un acercamiento parcial a ella.
Es mas, todo tipo de interpretacion del fendbmeno literario en este sentido se enreda en un
nudo ‘ciego’, en el sentido mas literal de la palabra, ya que ningun texto puede
proporcionar una interpretacion de si mismo: en todo acto interpretativo se vera siempre

implicito un lector, el cual, sin embargo, se ve negado por la intencién de acercarse al

‘significado’ de la obra por sus cualidades ‘intrinsecas’.

 Wolfgang Iser, “La interaccion texto-lector...”, en: Dietrich Rall (Comp.), En busca del texto, p. 351.
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No obstante, tampoco puede reducirse todo al campo de la psicologia del lector de
un texto literario ya que, en tal caso, se corre el riesgo de “negar su identidad y de
disolverlo en la arbitrariedad de una comprension subjetiva”.’®

Esto quiere decir que todo proceso literario debe ubicarse necesariamente entre
dos polos: el puramente ‘esquematico’ proporcionado por el texto en si, y la ‘realizacion’
particular que de ese texto hace el lector; por tanto “donde el texto y el lector convergen,
se halla el lugar de la obra literaria y éste tiene forzosamente un carécter virtual, ya que
no puede ser reducido ni a la realidad del texto, ni a las predisposiciones que caracterizan
al lector”.*®

Ahora bien, esto sucede gracias a las caracteristicas propias del texto literario, el
cual, segun Iser:

Por un lado, se distingue de otros tipos de textos, porque este tipo ni
explicita objetos reales determinados ni los produce y, por otro lado, se distingue
de las experiencias reales del lector, porque ofrece opiniones y abre perspectivas
en las cuales aparece de una manera diferente un mundo conocido por
experiencia.'’

Y es por esta misma situacion dual por la que el texto literario se ve dotado de una
‘indeterminacion’ que se verd normalizada durante el acto de la lectura.

Sin embargo, hay otra fuente de indeterminacion que podemos encontrar en el
texto mismo, sin aludir a la realidad extralinguistica ni a la experiencia de los lectores, y

esta se debe a los ‘vacios’ que el texto conlleva en si mismo, entendidos como lo

‘implicito’ que hay en ellos: “El lector resulta atraido hacia los acontecimientos

> Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en: Dietrich Rall, op. cit., p. 100.

16 Iser, “El acto de la lectura: consideraciones previas sobre un teoria del efecto estético”, en: Dietrich Rall,
op. cit., p. 122.

" Iser, “La estructura apelativa...”, p. 102,
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haciéndolo proveer lo que se quiere decir a partir de lo que no se dice”,'® por tanto, el

papel del lector se vuelve crucial ya que él es el Unico que puede llenar los huecos que el
texto mismo induce.

No obstante, este proceso de completar vacios se ve conducido de cierta manera
por el texto, para que el proceso comunicativo entre el lector y la obra pueda ser exitoso
0, como lo explica Terry Eagleton: “Para que una interpretacion sea interpretacion de ese
texto y no de otro, en alguna forma debe exigirla l6gicamente el mismo texto”;'
formando asi un ciclo retroactivo donde “segin el lector atraviesa las diversas
perspectivas que el texto ofrece y relaciona los distintos enfoques y estructuras entre si,
pone la obra en movimiento al mismo tiempo que se pone a si mismo en movimiento
también” 2

Es asi como la participacion del lector en el objeto literario adquiere toda su
dimensién como agente ‘reconstitutivo’ durante el proceso comunicativo de un codigo
que estd muy lejos de ser ‘comun’ y ‘unidireccional’, pues no hay seguridad en la
exactitud de la comunicacion, es decir, que ésta se dé sin el mas minimo desvio entre el
texto literario y lo que ‘realmente’ significa.

Por todo lo antes dicho podriamos concluir que la diferencia fundamental entre

2

“Tachas” y “Unos cuantos tomates...” es que el primero nos proporciona un amplio
margen de maniobra a la hora de reconstituir su ‘significado’, mientras que en el segundo
la coincidencia con nuestras experiencias reduce el espacio de participacion del lector.

Tal parece que aqui se ejemplifica el sefialamiento que hace Iser sobre la diferencia de

reacciones al momento de la ‘normalizacion’ de un texto:

18

Idem.
19 Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, p. 107.
% Iser, “La interaccion...”, pp. 351-352.
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La indeterminacion se puede ‘normalizar’ al referir el texto ampliamente a los
hechos reales y por ello verificables, de manera tal que el texto aparezca tan solo
como su espejo. Pero en el reflejo se borra su calidad literaria. Sin embargo, la
indeterminacion puede estar dotada de tales contradicciones que no sea posible
una comparacion con el mundo real. Entonces, el mundo del texto se establece
como competencia con el mundo conocido, lo que no puede ocurrir sin
repercusion para el mundo conocido.?

Con esto podriamos tener una explicacion satisfactoria de la diferencia
fundamental entre los dos cuentos tratados y asumir, desde una posicion valorativa, que
“Tachas” funciona mejor como un texto de cualidades literarias, por su ‘competencia con
el mundo conocido’, mientras que en “Unos cuantos tomates...”, ésta se ve atemperada
por la amplia referencia que hace el texto a la tradicién amorosa, que forma ya parte del
‘mundo conocido’.

Sin embargo, no hay que perder de vista que esa tradicion es en si misma una
elaboracion literaria que, de acuerdo a los postulados de Iser, para ser tal precisa aportar
nuevas indeterminaciones propensas a ser normalizadas por un lector.

Lo que sucede aqui es que ese texto literario al final ha venido a constituir una
parte importante del mundo conocido, y por tal, ha perdido su competencia contra él.
(Quiere esto decir que esa concepcion del amor tal como nos es presentada en “Unos
cuantos tomates...” ha dejado de ser literatura? No precisamente. Incluso cabria afirmar
que durante mucho tiempo la idea misma de literatura encontro sustento en ella.

Sin embargo, volviendo a la postura valorativa de Iser, ain podriamos
preguntarnos si podemos decir que, por esa inclusion en el mundo conocido, lo que ha

perdido no es su ‘cualidad’ sino su ‘calidad’ literaria, es decir, Si dejo de ser ‘buena

literatura’ debido a la rebaja en el grado de indeterminacion a la que se vio sometida,

2! Iser, “La estructura apelativa...”, p. 103.
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siendo esa misma reduccién la que la relega a un segundo plano al momento de
‘compararla’ con “Tachas”, texto frente al cual si se ven perturbadas las estructuras delo
cotidiano.

Para dar respuesta a ello, seria oportuno aqui traer a cuento un dato que Eagleton
apunta en su andlisis sobre la teoria de la recepcion, y que a la sazon dice:

La opinion de lIser acerca de que la literatura de mayor validez perturba y

transgrede los codigos recibidos, ¢seria de utilidad para lectores que en nuestros

dias leen a Homero, Dante o Spencer? ¢No seria mas bien, el punto de vista de un
liberal de la Europa contemporéanea [...]? ;No es verdad que gran parte de la
literatura «valida» en vez de perturbar ha confirmado los c6digos recibidos??

Esto resulta cuanto mas verdadero si pensamos que la teoria de la recepcion esta
enfocada principalmente a ‘explicar’ la literatura moderna, donde la indeterminacion se
hace patente en grado extremo e, incluso, creciente.?

Pero, ¢qué conclusiones podemos sacar de todo ello que arrojen luz a nuestro
asunto? Tal vez que, al momento de valorar la obra de Efrén Hernandez, hemos abusado
un poco de la estética de la recepcion y que, de entrada, el absurdo y la conmocion de la
realidad, son algo poco menos que impuesto a los textos de Efrén por nosotros sus
lectores sin un sustento real en el texto.

Pudiera ser que en esto no convengan aquellos que hayan erigido a “Tachas”
como el gran cuento que es precisamente porque parece demoler la realidad que nos
circunda. Sin embargo, la intencion de ahora en delante de esta tesis sera demostrar que

el absurdo en la obra de Herndndez (incluyendo en ¢l la ‘marginalidad’ y la ‘rareza’)

desemboca en otra cosa: la evidencia de que nuestras percepciones cotidianas y

%2 Eagleton, op. cit., p. 104.
% Este es uno de los tres puntos principales desarrollados por Iser en su articulo “La estructura
apelativa...”, pp. 112 y ss.
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convencionales pueden ser tan arbitrarias como lo son los propios componentes de lo que
tomamos por absurdo, pero todo ello referido solamente al campo de nuestras
‘percepciones’ que, por error, solemos identificar con la realidad en si. Asi resulta que la
supuesta suplantacion de lo real por lo absurdo es un exceso propiciado por los lectores, y
no una ‘condicion’ del texto per se.

Quiza en esto Gltimo aun habria modo de polemizar desde las propuestas de lIser y
la teoria de la recepcion, sin embargo, recordemos nuevamente que el proceso de lectura
debe ser regulado por el texto mismo y eso, creemos, es lo que no se sustenta en una
interpretacion de los cuentos de Hernadndez como literatura extravagante.

Pero, como dijimos anteriormente, la cuestion de lo ‘absurdo’ apenas es tomada
en cuenta por la verdadera critica al momento de evaluar la obra de Herndndez, mas
preocupante aun son los términos de inocencia y malicia, que aparecen como un
calificativo inherente y constante a la hora de referirse a nuestro autor, y por tanto, nos es

mas urgente aqui hacer una revision critica de ello.

1.5.- Sobre la ‘malicia’ y la ‘inocencia’

Algunos parrafos arriba seguiamos utilizando los términos ‘inocencia’ y ‘malicia’, a
pesar de haber mostrado ciertas reservas en la conveniencia de servirse de ellos para
realizar la valoracion critica. Pues bien, esto no se debe a una falta de congruencia de
nuestra parte, sino que era necesario aclarar algunas cosas antes de dar el siguiente paso,

el de eliminar dichos términos.
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Una definicion de diccionario nos dice del vocablo ‘inocencia’, como su tercera
acepcion, “Candor, sencillez”.** Més util, quiza, puede resultarnos la definicién de
‘inocente’ (también de diccionario) como “3. adj. Candido, sin malicia, facil de engafiar. /
[...] 5. adj. Dicho de un nifio: Que no ha llegado a la edad de discrecién”.® Por lo demés,
inocencia e ingenuidad nos aparecen como sinénimos,?® aunque, como es sabido, no
existen dos palabras exactamente iguales en una lengua, asi que cada una nos aportara
matices distintos al aplicarlas. Uno de esos matices seria, por ejemplo, el de considerar la
inocencia como una caracteristica infantil, incluida en la cuarta acepcién de la palabra.
Sin embargo, ain podria hacerse un sefialamiento al respecto.

Jostein Gaarder, autor de la novela juvenil EI mundo de Sofia, trata y denomina de
forma muy diferente esa “falta de discrecion” ejercida, segun el diccionario, por los
nifos: “;Dije ya —apunta Gaarder— que lo Unico que necesitamos para ser buenos
filésofos es la capacidad de asombro? [...] Todos los nifios pequefios tienen esa
capacidad [...] Pero conforme van creciendo, [...] parece ir disminuyendo. ;A qué se
debe?”;?’ y mas adelante: “Tiene que ver con el habito [... por ejemplo] la madre ha
aprendido que los seres humanos no saben volar. Tomas no lo ha aprendido. El sigue
dudando de lo que se puede y no se puede hacer en este mundo”.?

En otras palabras, para Gaarder, lo que cominmente suele entenderse como una
‘falta’ en los nifios, en realidad resulta ser una virtud, ya que si bien se acepta la
ignorancia, o mejor dicho, el desconocimiento de los elementos que conforman ‘este

mundo’ de parte de los nifios, se asume que es esta misma condicion la caracteristica

> DRAE. Sitio web.

% |bid.

% Diccionario de sindnimos y anténimos, p. 372.
27 Jostein Gaarder, El mundo de Sofia, pp. 17-18.
% Ibid. p. 20.
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esencial de un buen filoésofo, ya que el estar ‘deshabituado del mundo’ es lo que les
permite encontrar nuevas relaciones entre sus mecanismos; por tanto, y desde esta
perspectiva, parece inadecuada la definicion de ‘inocencia’ dada por el diccionario.

De esta breve reflexion podemos, ademas, extraer una interesante observacion: lo
facil que podriamos asociar el escenario planteado por Gaarder a una narracion de Efrén
Hernandez.

Sin embargo, no por hacer esta asociacion entre Gaarder y Hernandez se debe
pensar que estamos juzgando la obra de este Ultimo como un ejercicio infantil, o cuya
finalidad sea llegar a ese publico tan particular que son los nifios. Por el contrario, lo que
buscamos es un poco recorrer el velo del porqué con tanta facilidad se le suele atribuir tal
caracteristica a su obra narrativa, la respuesta es nuestra aprendida incapacidad de
asombro.

Resumiendo, lo que suele interpretarse como inocencia en las narraciones de
Efrén Hernandez, pudiera asociarse mas con la ‘capacidad de asombro’ que plantea
Gaarder, que con el ‘candor’, la ‘sencillez’ y la ‘falta de discrecion’ que el ser inocente
lleva consigo. Dicho de otro modo, ya desde una simple definicion de diccionario, es
poco aconsejable usar el término ‘inocencia’, 0 mas aun, ‘ingenuidad’, al abordar la obra
de Efrén Hernandez, y menos aun, entenderla como una inocencia infantil (en el sentido
peyorativo de la frase), la cual, diria Gaarder, tampoco existe.

Por otro lado, valorando en este sentido la ‘inocencia’ en Efrén Hernandez, la
Dra. Raquel Mosqueda nos sefala que: “[...] tal caracteristica tiene como origen la
ignorancia casi total de las cosas del mundo por parte del nifio. La inocencia de

Hernandez en cambio, surge de la practica contraria; es decir, de la elucidacion, de la
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bisqueda que le ha llevado a un profundo conocimiento de la condicién humana”.?®

Aqui, aunque no se hace la concesion otorgada por Gaarder a los nifios, por lo menos si
se toma en cuenta la condicion distintiva entre estos y Hernandez.

Pero ¢podriamos entonces no aceptar lo que dice la Dra. Mosqueda y descartar,
no a la inocencia, sino al profundo conocimiento de la condicion humana que le concede
al autor de “Tachas” (cosa que, por otra parte, también le conceden casi todos los que se
aproximan a su obra narrativa)? A esta cuestion, podemos darle respuesta de dos
maneras, la primera, aludiendo, como hacen la mayoria de quienes se ocupan de ello, al
“juego de mascaras en el que la pureza oculta a la malicia y viceversa...”,* en el cual, la
malicia (y con ella, el conocimiento de la condicion humana) seria la ‘verdadera
intencion’ del cuentista, sirviéndose solo de la ‘impostura de ingenuidad’ (aparente
ignorancia) como un medio para tal fin; o podemos referirnos a una cita propia de
Hernandez, extraida de uno de sus numerosos ensayos Yy articulos publicados a lo largo de
su carrera en diversas revistas y periodicos, que a la sazon dice: “A mayor inteligencia
corresponde mas asombro, no menor misterio”;*! es decir (y nétese ahora la coincidencia
con Gaarder), la sorpresa del descubrimiento y del conocimiento es propia de un intelecto
vasto (“solo sé que no sé nada” diria la doctrina socratica) y por tanto, no se puede ser
‘inteligente’ sin, al mismo tiempo, “descubrir al mundo en sus zonas menos
advertidas”.® Desde esta perspectiva, el supuesto juego de mascaras entre ‘inocencia’ y

‘malicia’ tampoco existe, ambos aspectos serian parte de una misma cosa: el ejercicio

intelectual de la mente humana.

 Raquel Mosqueda, “La poética de la digresion™, texto proporcionado por la autora.
% Ana Garcia Bergua, op. cit., p. 18.

8! Efrén Hernandez, “Manojo de aventuras I1”, en: Bosquejos, p. 54.

%2 Edmundo Valadés, loc. cit.
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Pero esto se concluye sélo a partir de una cita externa del propio autor,
entiéndase, un texto ensayistico que, si bien no deja de ser literario, no nos ilustra todo lo
deseable la aplicacion de estas consideraciones a su narrativa. Es decir, debemos
situarnos en el medio que nos interesa para saber lo propio o incorrecto que resulta
aplicar los términos de ‘inocencia’ y ‘malicia’ a los cuentos, personajes y situaciones de
Hernandez. Y para ello nos serviremos de las observaciones hechas previamente en el
caso del absurdo.

Empecemos por considerar el supuesto juego de mascaras que se da entre la
inocencia y la malicia en los cuentos de Hernadndez. En esta concepcion se nos presenta a
la inocencia como un atributo aparente con la intencion de ocultar la verdadera malicia
tanto del autor como sus personajes,® o bien como la caracteristica de ciertos seres
humildes que a ratos desbordan su condicion con relampagos de malicia, pero sin
abandonar nunca su inocencia encantadora. Pero a la luz de lo que hemos reflexionado
sobre el absurdo, y como se anunciaba al principio de este trabajo, cabe el preguntarse si
dicha ‘inocencia’ y dicha ‘malicia’ no le son otorgados por un abuso de nuestra
experiencia lectora, mas que porque de verdad sean elementos inherentes a los cuentos de
Efrén Hernandez.

Asi como veiamos que la ‘vocacion en la rareza’ en Hernandez era un efecto de la
incompatibilidad de nuestros juicios con las reflexiones manifestadas por sus personajes,
igualmente, podrian ser la inocencia y la malicia una interpretacion de sus ‘acciones’ a

través del velo de nuestra ‘logica comun’ y cotidiana.

% Como lo hace Novo, segin Maria del Carmen Millan (“Efrén Herndndez”, en: Antologia de cuentos
mexicanos inolvidables, p. 106).
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Explicandolo mejor (y retomando los dos cuentos que hemos comenzado a
analizar) diriamos que las acciones de Serenin o de Judrez son inocentes no por ellas
mismas, sino porque participan de ‘logicas distintas’ a la nuestra: incomprensible una,
por ser distinta de la cotidiana (en el caso de Juarez), y atendible la otra, porque sabemos
que corresponde a la ‘l6gica del amor” (en el caso de Serenin), sin embargo, ni una ni otra
pertenecen a nuestro campo de lo cotidiano.

Es decir, en cada caso, los personajes se mueven, actlan y responden con base en
reglas y elementos que les son propios y que no tienen cabida en nuestras concepciones
generales. Por tanto, si Juarez ignora la respuesta a “;Qué cosas son tachas?” y busca
salir al paso del asunto exponiéndose a la incomprension de todos (incluidos nosotros
lectores), no lo hace por inocencia sino porque: “[...] yo soy asi, me parece natural ser
como soy. Para los otros no, para los otros soy extravagante”. [p. 281] Entonces, es sélo a
nosotros a quien nos parece inocente (y no a “El Tlacuache” por ejemplo, quien tiene en
comun con el personaje-narrador el no ser de este mundo), y nos lo parece porque su
realidad (entiéndase la Idgica con que se mueve en esa realidad) no concuerda con la
nuestra.

Cosa méas 0 menos semejante sucede con la malicia, misma que, como veiamos
con Juarez, se da en el momento en que nuestros propios presupuestos, nuestra realidad
compartida, se ven violentados y nos pone ahora a nosotros en la delicada situacién en
que se encontraba el personaje del cuento apenas un momento antes. Parecieramos asi
interpretar que los inocentes fuimos nosotros al reirnos, y con ello, dar pie a que se nos
regrese la cortesia, cosa que, mas que como inocencia nuestra (que por supuesto lo seria),

solemos llamar ‘malicia’ del personaje (como si su verdadera intencion fuera ese “reirse

29



de nosotros” que menciona Castellanos), y que, de ser mas afines a su perspectiva, no
concebiriamos como tal.

Concluyendo, diriamos que las méscaras de la inocencia y de la malicia nos
quedan perfectamente a nosotros lectores, siendo (como sucede con el absurdo) no una
caracteristica de los cuentos, sino de la actitud que tomemaos frente a aquello que se nos
esta contando, y de si somos capaces de admitir o no una realidad distinta de la que
comunmente aceptamos. Pero dicha actitud no encuentra su verdadero sustento dentro del
texto, sino que se cimenta en la fragil concepcion que de nosotros mismos y de lo que nos
circunda poseemos.

Esperamos con esto quede méas que suficientemente comprobada la ineficacia de
usar tales términos, ya que dependen en un alto grado de la participacion o no del lector
en la perspectiva del personaje, y de sus propias preconcepciones sobre la realidad y el
absurdo, y pensemos en sustituirlos por otro tipo de conceptos como el de capacidad de

asombro (que, de acuerdo a esto, tampoco seria inocencia), siguiendo un poco a Gaarder.

1.6.- La coincidencia con lo real

Nuestras conclusiones hasta ahora son sobre lo arbitrarias que resultan los calificativos
méas comunmente empleados al momento de revisar la produccion narrativa de Efrén
Hernandez; que tanto la ‘inocencia’ y la ‘malicia’ como el concepto de lo ‘absurdo’
adolecen de un alto grado de subjetivizacion, y haciamos notar que lo que
indudablemente existia era la revelacion de la fragilidad de nuestros juicios sobre lo real.
Pero ante esto cabe preguntarse, ¢qué sucede entonces con la realidad en los cuentos de

Efrén Hernandez?
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Recurramos, entonces, nuevamente a otra cita extraida también de la produccion
periodistico-ensayistica de Hernandez, donde podemos ver que aquella guarda una
relacion mas proxima con otro de los conceptos antes mencionados, el de la inteligencia:
“La facultad en que méas se complace y en que mas se reconoce el hombre, es en la
inteligencia.// Inteligencia significa ensamble, coincidencia, similitud es, en efecto, la
facultad de coincidir con lo que existe (la realidad)”.**

En estas lineas, encontramos que, para Efrén Hernandez, existe una relacion
directa entre la ‘inteligencia’ y la percepcion del mundo circundante que denominamos
‘realidad’. Otra cita sobre el mismo tema, tal vez nos haga percibir con mayor claridad el
asunto. Acerca del objeto, la utilidad, que tiene la inteligencia, Hernandez asevera: “Sirve
para que podamos distinguir nuestro bien de nuestro mal, lo que nos es propio de lo que
nos es ajeno, de manera que podamos ser, tenidas en cuenta nuestras condiciones y
nuestras circunstancias, lo menos miseros y tristes que podamos ser”.*

De acuerdo con lo anterior, y si ya planteAbamos que no debe valorarse la
supuesta candidez de sus personajes narrativos como un mero ejercicio infantil, participe
de la ignorancia y la fragilidad del intelecto, tampoco deberiamos valorar la postura que
¢stos toman ante el mundo como aquello “precario que rodea a tantos seres humildes e
inocentes [...] la vision de un mundo leve descrito con suave ironia, por quien en lugar de
ser atraido por el sonido y la fuerza de la vida, prefirio captar el &ngulo candido que resta

5936

entre los seres humanos™”, y menos aun extender esta valoracion al afirmar que son

“personajes que padecen minimos dramas, pues la vida para ellos es dificil y constante

 Efrén Hernandez, “Una definicion de poesia”, en: Bosquejos. p. 166.
% Efrén Hernandez, “Don Juan de las Pitas habla de la humildad”, en: Bosquejos. p. 119.
% Edmundo Valadés, loc. cit.
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tropiezo”,*’ ya que, al hacerlo, les estarfamos negando la posesién de ese don tan

preciado que se erige como fundamental en la mentalidad de su autor: el de tener en
cuenta sus propias condiciones y circunstancias, la ‘facultad de coincidir’ con la realidad,
que es la inteligencia, la cual es incompatible, en este sentido, con la fragilidad del
espiritu de la que, pareciese ahora, quisiéramos hacerlos victimas.

En efecto, para Efrén Hernandez parece imposible la coexistencia de un espiritu
endeble con un alto intelecto, ya que, en tal circunstancia, éste ultimo seria un
desperdicio. Asi que, una vez mas, incurrimos en un error tal vez debido a nuestras
propias concepciones, y con ello corremos el riesgo de interpretar las ‘divagaciones’ o lo
‘humoristico’ de sus personajes como meros actos evasivos de la realidad en que se
encuentran.

Ahora bien, hay ciertos pasajes entre los cuentos mismos que parecieran
contradecir lo antes dicho. Por citar un ejemplo conocido, para explicar el caracter de
Serenin, el narrador se permite introducir una escena propiciada por la presencia
‘insolita’ de un burro ante el zaguan de su vecindad, impidiéndole el paso, ya que:
“Serenin no encontré en todo su pecho corazén suficiente para atreverse a pasar cerca del
burro, o espantarlo, y se qued6 alla, temblando, adentro, y no salid sino hasta cuando se
le ocurri6 llamar a otro de sus amigos por teléfono, que, por amor de Dios, viniera y le
ayudara a espantarlo”.[p. 358]

Quizéa podriamos considerar esa ‘falta de corazon’ de Serenin, precisamente como
una precariedad ante la vida, y su enfrentamiento con el burro verlo como aquel minimo
drama cotidiano en su existencia. Sin embargo, seria preciso parar mientes en aquel otro

pasaje en que el narrador contrasta la ‘condicion’ de Serenin con su ‘circunstancia’, es

3 Tdem.

32



decir, opone al caracter ‘flaco’ de Serenin el estado ruinoso de la vecindad en la que vive,
a punto del derrumbe, colocando a cada uno de ellos en extremos que, de comdn, son
incompatibles entre si, pero que, a pesar de ello, los encontramos en un equilibrio que nos
pareceria incongruente si no supiéramos que:

Serenin se encuentra enamorado.

Claridad, congruencia, orden, entendimiento bueno, concertacion,
realismo, verosimilitud y, en suma, todo cuanto veniamos persiguiendo, echado
tan de menos, se han logrado de golpe. [...] Ya ahora, el Serenin del cuento,
adentro de esta casa, no es a nuestros ojos un desbarajuste [...]. Y no hemos dicho
mucho, solamente hemos dicho que Serenin se encuentra enamorado.
[pp. 361-362]

Dicho con otras palabras (pero propias del mismo autor), lo que sucede es que
Serenin tiene la facultad de coincidir con la realidad que lo circunda (la de la vecindad
en la que vive) y la ejerce, pues a pesar de presentarse en un principio como un
“desbarajuste”, es capaz de distinguir su bien de su mal y (teniendo en cuenta sus
condiciones y circunstancias) de ser lo menos misero y triste que pudiera ser, porque, en
efecto, hay que recordarlo, el amor de Serenin es un amor correspondido; es gracias a ello
que puede llegar a la conclusion de que “el tomate, el polvo, el cuerpo, el alma, la
ventana, etcétera..., todo cuanto existe, y el cielo, son lo mismo”, [p. 377. El subrayado
es mio] y junto a todo, él mismo, Serenin; ¢de qué forma mas directa podriamos
encontrar esa coincidencia de Serenin con su realidad?

Y si acaso surgiera la duda o una objecién tal como decir que no es en realidad la
inteligencia sino el absurdo del amor lo que lleva a Serenin a coincidir con su realidad

circundante, podemos responder sefialando que la coincidencia no se da por el amor en si,

ya que de ser éste, por ejemplo, un amor no correspondido, la misma tradicion que nos
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hace comprender el ahinco de Serenin, nos llevaria al extremo opuesto de plantearnoslo
como la ‘enajenacion’ con esa realidad.

Tal vez podria caber aqui otra interpretacion de lo dicho por Valadés, en la que
asumiéramos que es precisamente por la inteligencia con que perciben el mundo por lo
que sus personajes parecieran vivir en la precariedad, en el ‘d4ngulo candido de la
existencia’ y no en la ‘fuerza de la vida’, ya que una mente torpe seria incapaz de
observar el enorme abismo que significa estar en el mundo; sin embargo, esto, nos
parece, es la sombra de una herencia cultural que llega hasta nosotros desde el
Romanticismo, y de un Romanticismo mal comprendido, donde el artista y la poesia son
Las flores del mal de este hastiado mundo, y por tanto padecer la vida es el destino de
toda alma sensible e inteligente. No obstante, podremos objetar que, en tal caso, el
espiritu sensible e inteligente no estd coincidiendo con lo que existe (la realidad), sino
que se evade de ella, cosa contraria a lo que hace Serenin, puesto que, a pesar de verse
embebido en la figura de su amada, no se olvida de su propia seguridad al moverse en un
sitio tan propenso al derrumbe como es su cuarto; es decir, el amor de Serenin es un amor
‘sano’, inteligente.

Sirvanos lo antes dicho para constatar que, en el caso de Hernandez, el concepto
de inteligencia va muy ligado al de realidad, y que para alguien que afirma ser aquélla la
‘capacidad de coincidir con lo que existe’ y ‘la facultad en que mas se complace y en que
mas se reconoce el hombre’ seria contradictorio ser al mismo tiempo aquel quien, “en

lugar de ser atraido por el sonido y la fuerza de la vida, prefirio captar el angulo candido
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que resta entre los seres humanos”,*® por el grado de separacion que esto Gltimo parece

implicar con la vida misma.

Por lo antes dicho, esperamos resulte bastante claro que Hernandez no es un
evasionista de su realidad y sus circunstancias; Hernandez es mas bien (y a esto
queriamos llegar) un revelador de la realidad: Tanto Efrén Herndndez como sus
personajes conocen matices insolitos de la realidad, y establecen vias alternas de
integracion con ella, siendo sus cuentos el mapa del trayecto que sigue para ello.

Sin embargo, aqui es justo indicar que también la mayor parte de la critica llega,
de una u otra forma, a esta conclusién y, por lo tanto, no estamos postulando nada nuevo.
Citemos, para ejemplificar a Alejandro Toledo, quien sefiala:

Distraerse implica volverse hacia otra parte, dejar que la memoria vague o
simplemente cerrar los parpados para que la logica temporal se interrumpa por
segundos... Es, también, una renuncia a lo “normal”. En Efrén Hernandez la
distraccion crea nuevas formas de observar la realidad pues la desajusta de tal
modo que ésta se convierte, recompuesta por estos seres imaginativos [los
personajes de Hernandez], en un umbral hacia lo profundo.*

Y como Toledo, Chumacero, Garcia Bergua, Novo, etc., parecen apuntar hacia lo
mismao.

Ademas, ya nos hemos cansado de decir que la critica atenta, apenas se atreve a
ver al absurdo o lo raro que hay en la narrativa de Efrén Hernandez como verdadero
absurdo, y prefieren catalogarlo como una especie de reaccion inmediata de parte de
aquellos que no alcanzan a profundizar en el ‘verdadero’ mensaje o intencion de su

autor. Por tanto, las observaciones que aqui le hemos dedicado al asunto se deben

considerar adecuadas para dejar en claro que en eso coincidimos con los articulos criticos

% [dem.
% Alejandro Toledo, op. cit., p. 15.
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gue han sido consultados para este trabajo. La diferencia estriba en los medios que hemos
utilizado para ello. Sin embargo, aln hay més, y es que esa misma vision parece apuntar
a que, dentro de la obra de Hernandez, el mundo es un enorme espejismo donde las cosas
son ‘moldes vacios’ que vamos llenando de significados, sin que ninguna acepcién (tal
cosa pareciera significar la ignorancia de Juérez) sea la verdadera.

No obstante, esto Gltimo, a nuestro ver, encierra objeciones muy serias a la hora
de aceptarlo tal y como se nos presenta, sin encontrarlo, al mismo tiempo, como una
inconsistencia y, posiblemente, como un obstaculo muy grande al momento de tratar de
acercarnos a la ‘virtud’ de la obra literaria propia a Efrén Herndndez. Una de ellas, y no
la menos importante, nos la da la misma postura estética de éste, y es que podria suceder
que, a partir de ella, se extrajeran conclusiones confusas y contradictorias con lo que

hasta ahora se ha planteado.

1.7.- ¢Hechos o palabras? La contradiccion como problema de fondo

Para empezar a dilucidar este problema, dejémonos ilustrar por la doctora Lourdes

Franco, quien nos hace ver que Hernandez:
Como narrador, toca los polos opuestos: puede mantenerse dentro de los canones
de la narrativa realista y nacionalista presentando un México revolucionario y
posrevolucionario. [...] Pero puede también entrar en el &mbito de una literatura
que calificd después [...] de absurda y falaz, una literatura de corte surrealista y
plenamente vanguardista; el ejemplo clasico seria la que es quiza la mejor de sus
narraciones: «Cerrazén sobre Nicomaco».*°
Claro que, por ser la intencion de la autora el definir las lineas generales de sus

ensayos, y no de su narrativa, no ahonda en el asunto. Sin embargo, el hecho de que

aparezca este sefialamiento, puede ser sintomatico.

%0 Lourdes Franco, op. cit., p. 12.
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A las palabras de la doctora Franco podriamos agregar que Hernandez no solo
parece tocar los polos opuestos de una narracion a otra, sino que, en muchos casos, nos
encontrarnos ambas en una misma narracion, como en su Unica novela La paloma, el
sotano y la torre (con el cual la misma Lourdes Franco ejemplifica los “canones de la
narrativa realista” que atisba en la prosa de Efrén Hernandez), donde ya el simple hecho
de introducir un “Semifinal” [p. 226] rompe un poco con ese corte tradicionalista, y entra
mejor en la perspectiva de un final abierto de la literatura posterior.

Pero no solo en ello se ve el polo opuesto al que también llega. En ese mismo
capitulo, al momento de describir la soledad que embargaba a Catito (personaje y
narrador de la novela) por la partida de Juana Andrea (de quien se ha enamorado), y
haciendo alusion a una mancha en su vestido de novia que €l le ha cepillado, dice:

Quedé solo de todo lo de ella. Hasta su mancha, alzandose del suelo, habia partido
aleteando torpemente como una Mariposa cegatona que no encuentra el camino.

[...]

De pronto, desvelado, enrojecido como la mirada de unos ojos irritados por el
insomnio, entr6 en el aposento un nocturno haz de luz que venia de muy lejos.

(p. 229)

Ciertamente, estos dos parrafos parecen un claro ejemplo de ese ‘otro polo’ que toca su
narrativa, y que lleva a la doctora Lourdes Franco a afirmar que las obras de Hernandez
“son modelo y principio de una modernidad que tiene en €l a un maestro”.*!

Ahora bien, ;cémo habria que interpretar esto, a la luz de esa “calificacion” (o
mejor dicho, “descalificacion”) como de absurda y falaz que Hernandez hacia en contra

de la literatura que, siendo su coetanea, pasaba por moderna en su tiempo? Pareciera que

aqui se nos plantea una fuerte contradiccion de fondo entre la postura literaria de Efrén

* Tdem.
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Hernandez y su labor creadora, y el entenderlo nos serviria, por una parte, para extremar
las precauciones tomadas y asi evitar confundir su persona con su literatura al momento
de intentar aproximarse con una mirada critica hacia esta ultima.

Pero por otra parte, el problema aqui resulta mucho mayor, pues corresponde a un
aspecto que, por si mismo, resulta licito considerar al momento de abordar la obra de un
artista, y este es el de sus concepciones estéticas, sus simpatias y diferencias que, como
individuo, asume dentro de su d&mbito creativo, caso concreto de un escritor, su ‘poética’.

Al respecto, la doctora Lourdes Franco afirma:
[...] se explica que Efrén Hernandez no pueda concebir un arte que sea producto
de un desquiciamiento del orden natural y armoénico que gobierna al universo [...]
lucha contra lo que él considera la insensatez de proponer el absurdo como eje
constitutivo del arte nuevo. Defiende el caracter profundamente humano de la
ppe_sia;_ como tal E)erteneciente al universo; y como universal, inscrita en una
l6gica irrefutable.*

Esto (y sobre todo, lo ultimo) parece venir a chocar de lleno con una gran parte de
lo que aqui se ha planteado (verbigracia, hablar de la realidad como de un ‘molde vacio’,
a llenar con significados y sin verdades absolutas), y no sélo aqui, sino en muchos otros
lugares donde se afirma que: “Probablemente se puedan hallar coincidencias entre Efrén
Hernandez, lonesco y Kafka en la ruptura de la comunicacién con el mundo exterior”;*® o
que: “[el personaje tipo de Herndndez] estd poseido por ciertas ideas poéticas sobre el
mundo]...], lo cual hace que muchas veces no repare o no quiera reparar en la realidad

acti u uya logica no puede hacer nada”; ungu
ractica a la que no pertenece y en cuya log puede h da”;* aunque

*2 Lourdes Franco, op. cit., p. 20.

3 Maria del Carmen Millan, op. cit., p. 107. Es de notar la asociacion precisamente con lonesco, quien: “se
caracteriza por un habil juego escénico en conexion con un didlogo descoyuntado que expresa
grotescamente la situacién absurda del hombre contemporaneo”, segun se lee en el volumen Movimientos
Literarios de Vanguardia, de la Biblioteca Salvat de grandes temas. p. 8.

* Ana Garcia Bergua, op. cit., p. 15.

38



inmediatamente adelante se haga notar que “[...] la incoherencia resulta s6lo aparente.
Una logica imperceptible sustenta los castillos de naipes de su imaginacion”,” o que,
aunque “se da cuenta de la realidad de las cosas, [...] parece decirnos, de nuevo, que eso
no es lo que importa”.*°

Sin embargo, sea por lo someras que resultan estas observaciones, o porque de
verdad, y por nuestra propia lectura, nos es imposible creer en ellas, nos puede quedar,
después de todo, un sabor de insatisfaccion ante semejante contradiccion entre el
pensamiento del hombre y su obra, pues ésta y no otra parece ser la situacién que se nos
revela al momento de comparar la poética de Herndndez, extraida de su produccion
periodistica, con sus cuentos de “corte surrealista y plenamente vanguardista”,*’
calificativos que parecen venir muy a cuento en momentos de su narrativa tales como el
final de “Santa Teresa”, donde leemos: “Pero ella estaba pensando en una golondrina que
dio un tope contra un campanario y se quebrd”. [p. 289]

Entonces, tendremos que encontrar una explicacion para tratar de conciliar
afirmaciones como: “Es mas digno de encomio aquel que afirma: no he encontrado base,
que el que a fuerza de prodigios de simulacion y artificiosos equilibrios ofrece, como
bueno, un sistema sin esa base”,*® o “[los valores] gobiernan al artista [...]Por ende, el
mas poderoso de los genios asi, podra subordinar los valores como, pongamos por caso,
peinar una rana con una maquina de escribir’;* 0 una mas, como aquella que dice:

Un pintor puede pensar la cosa que quiera, y pintarla tal y como él quiera

[...]; pero s6lo valdra en la medida en que determine relaciones, establezca
armonia, estatuya equilibrios.

*® Marfa del Carmen Millan, loc. cit.

*® Ana Garcia Bergua, loc. cit.

" [dem.

“8 Efrén Hernandez, Bosquejos, “Manojo de aventuras” op. Cit., p. 45.
* Ibid., p. 68.
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Ahora que, parar un caballo sobre un huevo frito y ponerle en los ojos dos
pufios de violetas, también puede; pero va a ser dificil, que sea por razon de estas
dislocaciones precisamente, por lo que llegue a elevarse por sobre todos aquellos
que [...] se limiten a poner violetas en los bucaros, los huevos fritos en la sartén, o
los caballos en sus establos o junto a las carretas.™
Conciliar todo ello, decimos, con ciertas caracteristicas (que podriamos distinguir

como contrarias 0 contrastantes) propias a su literatura.

Y por esto, nos podemos llegar a preguntar si no seria un riesgo muy alto el que
Efrén Hernandez asumiria al criticar el famoso “nocturno” de Villaurrutia® (al cual, por
ejemplo, no se puede sostener que no “determine relaciones, establezca armonia, estatuya
equilibrios”, los cuales simplemente ya aparecen desde el nivel fonético en el fragmento
que él cita), sefialandolo como lo indeseable en literatura, y que, por fortuna, ha quedado
superado; un gran riesgo, decimos, porque mecanismos similares, como hemos visto,
aparecen en sus propias creaciones.

Para explicar esto tendriamos que, o aceptar que Herndndez era un ser
incongruente y algo (si no bastante) rencoroso como para dirigir criticas, por meras
cuestiones personales, hacia aquello que él mismo practica, 0 pensar que algo en su obra
habrd que sustente su pensamiento y lo hiciera sentirse seguro del valor de su propia
creacion literaria.

Por referencias externas, hay argumentos suficientes para ambas posturas: para la
incongruencia y el rencor, las multiples aseveraciones que sobre él se hacen

describiéndolo como alguien que “se sintidé siempre injustamente valorado”, asi como

aquella humildad que le es adjudicada sobre su propia obra (sintoma, tal vez de una

% fdem., y como éstas, muchas mas que se pueden encontrar, implicita o explicitamente, en sus textos
ensayisticos.

*1 “Y mi voz, que madura/ y mi voz quema dura/ y mi bosque madura” (“Nocturno en que nada se oye”
citado por Efrén Hernandez. Ibid., p. 69).
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verdadera conviccion al respecto);*® y para la seguridad por su propia labor literaria, la
gran estima que llegd a tener entre sus coetaneos y su breve pero continua dedicacion al
asunto (de narrar).

Ademas, se da la circunstancia de que algunas de sus narraciones aparecieron (si
bien en distintos tiempos) en los mismos lugares en que se publicaron sus ensayos, y esto
se podria interpretar como un argumento a favor de ambas posturas: la primera, porque
resalta aun mas la ‘inexplicable’ osadia de exponer a un mismo publico sus ideas
‘tradicionalistas’ sobre el arte, ejemplificadas con textos de “‘una modernidad que tiene en
¢l a un maestro’, y la segunda, porque esa osadia puede deberse a que, en efecto, se sabia
congruente consigo mismo en su labor literaria, aunque al gran publico esto no se le
revelase con claridad.

Por ultimo, cabria reflexionar sobre la respuesta que nos proporciona la doctora
Franco, quien considera que: “habria que detenerse mas en la naturaleza de lo onirico de
sus cuentos para resolver mejor la discrepancia”.>® Asi, a partir de una cita extraida de los
ensayos que prologa, llega a la conclusién de que:

Al surrealismo lo identifica mas con el absurdo de una mente extraviada
en la enajenacion de un mal social que con los procesos oniricos [por él
descritos], por lo que la similitud entre su narrativa y las corrientes de vanguardia
la percibimos nosotros en la medida en que englobamos los mecanismos del
inconsciente dentro de los parametros de una nueva estética presidida por la
ruptura con la realidad tangible e inmediata en busca de nuevas formas de
asociacion. Efrén Hernandez, sin embargo, no percibe esta semejanza, porque él
no se concibe abandonado a las veleidades del absurdo, sino, por el contrario, al

servicio siempre de un pensamiento organizado capaz de buscar aun detras de la
linea de vigilia esos jirones de su propio ser que se desdibujan en los suefios.>*

2 Lourdes Franco, op. cit., p. 15 (Cfr., ademas, los articulos citados por la compiladora en la
“Bibliohemerografia” correspondiente a su estudio).

%% Lourdes Franco, op. cit. p. 25.

* Ibid., p. 25-26.
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Es de notar como, en este punto, la Dra. Franco atribuye la contradiccion a la
percepcion de los lectores, de acuerdo a su experiencia como tales, y no al propio
Hernandez, en una valoracion similar a la que aqui hemos planteado sobre la malicia y la
inocencia.

Sin embargo, creemos que ésta es solo una verdad a medias ya que aqui
Unicamente se repara en el aspecto onirico que se encuentra presente en algunos
momentos de su narrativa breve, o bien, se entiende que todos sus cuentos describen
circunstancias ‘casi como en sueflo’, y no creemos que sea del todo asi; aunque, en
definitiva, si nos adherimos por completo a su opinion sobre las “veleidades del absurdo”
de las cuales no participa Hernandez.

¢Como debemos encajar las piezas de este rompecabezas de modo que al final nos
resulte una imagen completa y coherente, como quizd lo pediria el propio Efrén
Hernandez? Esta seria, en verdad, la pregunta principal a responder en este estudio, y a la
que pensamos dedicar todo nuestro esfuerzo, y no porque solo queramos perdernos en
“curiosas divagaciones” sobre el asunto, sino porque creemos que dicha contradiccion no
existe tal cual, a pesar de todo lo apabullante que se nos presenta lo evidente.

Ya ello nos dedicaremos abundantemente en el siguiente capitulo, analizando,
sobre todo, la relacion que hay entre Efrén Hernandez con la modernidad de la que es
maestro, partiendo un tanto desde la postura estética del romanticismo, y desvinculandolo
nuevamente de aquello que no se ancla de manera directa con su obra (como las

vanguardias, el modernismo, o el propio romanticismo).
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Mas no podemos abandonar completamente el asunto sin hacer patente cual es el
fin Gltimo de nuestras intenciones. Y sobre esto Gltimo quiz& nos falte profundizar un

pOCO MAs.

1.8.- Para empezar el viaje

Deciamos, pues, que lo que aqui nos interesa no es hacer una ‘apologia de Hernandez’
sobre una supuesta incongruencia entre palabra y obra de su parte, sino demostrar que esa
congruencia existe de por si, y, una vez logrado, tratar de definir las interesantes
conclusiones a las que esto nos remite, esperando que ello ayude a enriquecer aun mas la
experiencia literaria de todo aquel que se aproxime a su obra.

Para ello, es importante insistir en que esto Ultimo ha sido ya indicado, de uno u
otro modo, por diversos criticos; sin embargo, creemos que, 0 no profundizaban mas en
el asunto, o bien lo hacian siguiendo premisas falsas como las de la malicia e inocencia, 0
guiaban en exceso su atencién hacia aquello que, en nuestra opinion, sélo es accesorio.
Pero no por ello queremos demeritar la labor que hasta ahora se ha hecho, ya que razén
no le falta a ninguno (o casi ninguno) de los criticos con los que aqui hemos dialogado.

No obstante, creemos que, por varios de los puntos que hemos tratado a lo largo
de este capitulo, queda claro que en la mayoria ha faltado la intencion (no la capacidad)
de empatar las declaraciones estéticas, las afinidades y antipatias literarias del autor, con
su propia obra; y aunque han llegado, cada cual su sendero, al mismo téermino que hemos
llegado aqui, no obstante, con ello (repitamoslo hasta el agotamiento) s6lo se cumple una

parte del complejo proceso al que da luz la obra de Hernandez.
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Digamoslo a modo de metafora: con la mayoria de las anotaciones que aqui
hemos hecho, sélo cubrimos medio camino del viaje que nos propone con cada uno de
sus cuentos, llegamos so6lo a la mitad, aunque con atisbos del paisaje que nos aguarda
mas adelante, del cual, sin embargo, nos ‘sustraemos’.

Y esto estd bien, porque hay que reconocer que esta parte del trayecto es placida
en si, por la imaginacién con que esta desenvuelto, porque es en ella donde encontramos
ese “universo oscilante que va de la mera malicia al esplendor franco de lo poético [...y
que nos] suelen descubrir en la palpitacion de lo nimio, en la pequefiez de la vida
cotidiana, el temblor de la existencia”.> Sin embargo, esto cobrara un mayor sentido y
ganara en profundidad cuando aceptemos que después de eso hay que seguir andando
sobre el camino mostrado, aunque (y tal vez en esto también se ha querido ver malicia)
ahora ‘Tachas’ deje a nuestra consideracion el proseguir 0 no el viaje, por nuestros
propios medios, por nuestra propia inteligencia, por nuestra propia capacidad de
coincidir con lo real; y tal vez esto lo haga como lo haria el mejor de nuestros amigos:
con la absoluta confianza de que esto va a ser asi, y que vamos a salir de la empresa con

éxito.

% Ali Chumacero, loc. cit. (de donde hay que eliminar la ‘malicia’ y sustituirla por inteligencia).
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CAPITULO SEGUNDO: LA DEGRADACION DE LO REAL

LA AVENTURA QUIJOTESCA DE LOS PAJARITOS DORMIDOS

2.1.- Modernidad y vanguardia en Efrén Hernandez

Resumiendo el capitulo anterior, diremos que parece presentarse un problema de
discordancia cuando tratamos la obra de Efrén Herndndez a la luz de sus propias ideas
estéticas, ya que, si bien, lo mas comdn es atribuirle a su narrativa una especie de
“atentado” contra la realidad que implica “una renuncia a lo normal” como método de
entrada a “lo profundo”,® sus concepciones estéticas parecen apuntar al lado contrario,
donde “el principio rector de todas las realidades humanas estd dado por los planos
ideales inamovibles y eternos”.”’

También nos hemos declarado, en el capitulo precedente, partidarios de la no
contradiccion entre ambas posturas, y con ello de que no son dos posturas, sino la misma;
aunque no por esto deberiamos observarlas como teoria y préactica, sino, méas bien, como
la ejecucion coherente de las ideas en los actos realizados. En otras palabras, no seria
prudente afirmar que Efrén Hernandez escribiera sus cuentos para darle cabida a una
concepcidn estética previamente teorizada, ni habria que ver sus opiniones estéticas como
los postulados propios de un ‘manifiesto’; sino que, simplemente ambos, son producto de
un intelecto en constante trabajo, y se enmarcan en concepciones mas generales sobre el
arte y la condicién humana misma.

Al respecto, la doctora Lourdes Franco nos dice: “Todo texto suyo implica una

seleccién de base que da prioridad a aquellos materiales cuyo contenido refleje, mas que

% Alejandro Toledo, loc. cit.
%" Lourdes Franco, op. cit., p. 16.

45



la excelencia literaria, la capacidad sensible de comunicar una verdad”.*® Por lo anterior
se puede inferir que, dentro de las concepciones de Hernandez, sobre el plano “estético”
se encuentra un plano “ético” u “ontolégico”, que rige a aquél al momento de hacer una
valoracion al respecto. Sin embargo, no es nuestra intencion explayarnos en las
concepciones filoséficas de Hernandez, sino, solamente apuntar aquello que nos ayude a
comprender un poco mas su postura estética y su poética, propiamente dicha, aplicada a
su labor literaria.

Quiza el texto mas propicio para acercarnos a ello seria el breve ensayo “Una
definicion de poesia”,”® el cual comienza precisamente con una reflexion, a propésito del
“ser” y el “no ser”, sobre “la forma de existencia de una categoria existencial”.*® Aqui es
notoriamente claro el plano ontoldgico que Hernandez coloca antes y por encima del
plano estético; sin embargo, lo que queremos resaltar es, sobre todo, la relacion que
establece entre el arte y los valores al momento de afirmar que: “El arte es la funcion
expresiva de los valores; que valen en tanto que pueden ser objeto de contemplacion.// Lo
falso en arte es la expresidn quimérica, lo que es solamente quimera de expresion, lo que
no expresa, lo que no contiene”.®

Lo interesante aqui es notar como relaciona los conceptos de “valor” y
“falsedad” con el arte, aspectos ambos que, desde el romanticismo, iban separandose
entre si, y que llegaban a su maxima escision con los movimientos literarios, y artisticos

en general, de vanguardia en el siglo XX, muchos de ellos (en Latinoamérica por lo

menos) contemporaneos a su primera produccion cuentistica.

% Ibid., p. 14.

% En Bosquejos., pp. 165-169.
% Ibid., p. 165.

% Ibid., p. 168.
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Al respecto, Hugo Verani nos dice: “[Las vanguardias] Son los comienzos de un

hondo cuestionamiento de valores heredados y de una insurgencia contra una cultura

anquilosada”;®® por su parte, Mario de Micheli profundiza al respecto cuando apunta que:

Los primeros romanticos ya habian llevado adelante la polémica contra el
«burgués», pero a menudo se trataba mas de una actitud que de una conviccion
radical. Ahora [...] [con las vanguardias] el rechazo del «mundo burgués» se

vuelve un hecho concreto: es el rechazo de una sociedad, de unas costumbres, de
una moral y de un modo de vida.®

Y mas adelante: “En los primeros afios del siglo tal repulsion se fue haciendo cada
vez mas radical, involucrando en el rechazo incluso muchos aspectos culturales que la
historia precedente habia fructuosamente creado”.*

Bajo estas concepciones, es posible afirmar que la postura estética de Hernandez
se aleja totalmente de lo que podriamos llamar “la vanguardia literaria” del siglo XX. Sin
embargo, si hay una caracteristica que englobe en una comunidad a los distintos
movimientos de vanguardia, ésta es precisamente la de la pluralidad, es decir, no hay una
sino multiples vanguardias, e incluso algunas que se contraponen entre si, sin dejar de
ser, por eso, vanguardistas.

Sobre ello, Gilberto Mendoca Teles explica:

Por lo que se refiere a sus repercusiones en América, esos movimientos
pueden ser agrupados en dos frentes opuestos [...] Si el futurismo y el dadaismo
representaban el lado mas radical y «destructivo» de los nuevos procesos
literarios, el expresionismo, el cubismo, el espirit nouveau y el surrealismo,

pueden ser entendidos como ordenadores de una nueva realidad, percibida a
través del proceso general de destruccion.®

%2 Hugo Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, p. 9.

% Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX, p. 50.

% fdem. p. 64.

% Gilberto Mendoga Teles, Vanguardia Latinoamericana. Historia, critica y documentos, p. 13.
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Y ya que de América se habla, habria que considerar el contexto especifico de la
literatura mexicana en la época de Hernandez. Sobre esto, y sobre algunos aspectos
politicos y sociales de la época, se encarga ampliamente Jairo Castillo Diaz en su estudio
que versa sobre la cuentistica de Efrén Hernandez,®® por tanto aqui nos limitaremos a
sefialar que en México, mas que el espiritu vanguardista, pesaban (sin que de ningun
modo fuesen las Unicas) la tradicion realista y de la “narrativa de la Revolucion”, sobre
todo esta Gltima, que alcanzo a autores tan posteriores como Carlos Fuentes y, en ciertos
aspectos, Juan Rulfo.

El “espiritu renovador” de las vanguardias se daba principalmente en el grupo de
“los Contemporaneos”, mismo que, curiosamente, fue el blanco mas recurrente de los
ataques “estéticos” de Hernandez. Sin embargo, ya se veia que, en algunas partes de su
obra, pareciera participar de ese mismo “rechazo” que alentaba a todas las vanguardias y
del “espiritu nuevo” de quienes podriamos llamar sus ‘“antagonistas estéticos”.
Presentandose asi una fuerte contradiccion entre palabra y obra en nuestro autor.

Pero con una mirada mas atenta, quiza podamos dilucidar la diferencia sustancial
entre la obra de Efrén Hernandez y la ‘vanguardia’ o ‘modernidad’ literaria de su tiempo,
esto, haciendo constar que, a nuestro modo de ver, de lo primero no participa, y de lo
segundo, lo hace, pero no bajo los topicos que se han querido ver en su obra. Empecemos

viendo la divergencia con la primera.

2.2.- Hernandez vs. Las vanguardias
Unas cuantas lineas mas arriba mencionamos que, de acuerdo con Lourdes Franco, la

aparente “similitud” entre su narrativa y los movimientos de vanguardia se debia mas a

% Jairo Castillo Diaz. Una aproximacion a la cuentistica de Efrén Hernandez, p. 12.
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nuestra “educacion” como lectores, acostumbrados a percibir ciertos procesos literarios
como una ruptura con “la Realidad”, mas aqui seria necesario preguntarnos: ¢de la
ruptura con qué realidad se trata?

Ya los sefialamientos de Verani, M. de Micheli y Mendoga Teles nos ponen sobre
aviso al respecto, haciendo patente que ese rechazo se efectla principalmente contra la
cultura anquilosada del “mundo burgués”, siguiendo las directrices iniciadas desde el
romanticismo. Esas directrices se enfocaban en ir contra el “espiritu ilustrado” vy
“positivista” de la Europa del siglo XVIII.

Seguimos a Micheli cuando dice: “[...] el positivismo parecié ser el antidoto
general contra la crisis que se habia producido en el cuerpo social de Europa [...] Se
trataba de una doctrina de orden, que daba un tinte de espiritual entusiasmo a la sociedad
burguesa en su fase de prepotente desarrollo econémico™;®’ y en otra parte:

El arte oficial burgués nace y se consolida cuando la burguesia, una vez
conquistado el poder, se prepara a defenderlo [...] El arte oficial, pues, aun
manteniendo a menudo una apariencia realista, no podia ser mas que antirrealista
o pseudorrealista, [...] solo tenia una funcion apologética y celebrativa; cubria
con un velo de agradable hipocresia las cosas desagradables y tendia a dilatar la
ilusion de las pasadas virtudes cuando ya habian sido sustituidas por vicios
profundos.®®
Especificamente, estos son los valores heredados, la cultura anquilosada, la

sociedad, costumbres, moral y modo de vida, contra los que reaccionaron las
vanguardias: los valores del mundo burgués surgidos del espiritu positivista del siglo
XVIII.

Ahora bien, queda claro que cuando Efrén Hernandez habla de valores en el arte o

cuando se manifiesta a favor de una ética precisa, en ningln caso se refiere a los valores y

¢ Micheli, op. cit., p. 71.
% Ibid., p. 49.
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la ética de dicho mundo; es decir, no habria que ver sus ataques en contra del surrealismo
y los Contemporaneos como ‘acciones reaccionarias’ para defender los valores y la
cultura de un mundo en decadencia, es incluso probable que el mismo Efrén Hernandez,
como individuo, sintiera ese mismo rechazo por las formas y costumbres de la burguesia
y del discurso oficial elaborado por ésta para consolidar su poder.

Jairo Castillo, de hecho, centra su interpretacion de la cuentistica de Efrén
Hernandez en este punto y nos dice:

Asi, pues, ante un discurso oficial, ante un lenguaje univoco, académico e
institucionalizado, Efrén Hernandez, a través de “Tachas”, propone un nuevo
lenguaje, un discurso plurisignificativo [...], la ficcion de Hernandez crea un
segundo lenguaje [...], y con ello, [...] crea al mismo tiempo un nuevo orden
(literario), sobre el cual [...] puede fundamentar su apertura frente al discurso
oficial.®®
En otras palabras, la narrativa de Hernandez busca también proponer una

alternativa frente al “discurso oficial” de la literatura y de la situacion socio-politica de su
tiempo. Comienza a aclararse el asunto y podemos ver ahora que el oponerse a los
movimientos de vanguardia no implica necesariamente simpatizar con el discurso oficial
ni con los valores y la cultura, ya en declive, que lo sustentan.

Visto asi, la idea de la contradiccion comienza a resquebrajarse, puesto que no
hay una oposicion directa entre sus concepciones estéticas y su labor propiamente
literaria, ya que los valores universales y la I6gica irrefutable que postula en su poética no
son los valores ni la ldgica que rigen a la sociedad que le toca vivir.

Esto puede ser aceptado, a estas alturas, sin muchas reservas, maxime recordando

las primeras consideraciones que hicimos con respecto a la realidad y el absurdo en el

capitulo primero. Alli sefialabamos que, en varias de sus narraciones, ambos eran piezas

% Jairo Castillo Diaz, op. cit., pp. 61-62.
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intercambiables del mismo rompecabezas; pues bien, nos referiamos a la realidad
cotidiana de principios del siglo XX y al absurdo que ésta genera con sus concepciones,
en ningun momento nos referiamos a una realidad universal, valedera para cada aspecto
de la naturaleza y para toda entidad existente dentro de ella. Es preciso mantener esto en
mente al momento de abordar la obra de Hernandez, y para los asuntos subsecuentes que
trataremos en este trabajo.

Mientras, continuando con las relaciones que se establecen entre vanguardia, por
un lado, modernidad, por el otro, y la narrativa de Efrén Herndndez, diremos que la
modernidad en éste se encuentra precisamente en el rechazo al discurso oficial de su
época, pero no por ello se le debe considerar como un autor vanguardista, ya que sus
fines son distintos: Herndndez no participa de ese lado “radical y «destructivo» de los

5570

nuevos procesos literarios” "ni del reordenamiento de “una nueva realidad, percibida a

través del proceso general de destruccion”,” presentes en la vanguardia literaria.

Es justo aqui donde debemos ubicar la discrepancia entre la concepcion literaria
de Hernandez y la de los vanguardistas. Para éstos, cualquier “realidad” que se oponga a
los valores establecidos, a la “realidad oficial”, es una realidad como tal, a pesar de (e
incluso, sobre todo por) la ruptura con la “realidad tangible”: cualquier forma de
asociacion entre los componentes del mundo es, pues, una “realidad” con validez; pero
con Hernandez no sucede asi.

Para él, como veremos mas adelante, es impensable la existencia de una

multiplicidad de realidades (ismos), la verdad es una sola, la logica existe y rige todo

cuanto se mueve en la realidad. Mientras para la vanguardia, la “destruccion” por si

" Gilberto Mendoga Teles, loc. cit.
™ fdem.
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misma genera una realidad, para Efrén Hernandez es “absurdo” concebir una realidad
desmembrada. Es por ello que los postulados vanguardistas no tienen cabida en la
consideracion estética de Hernandez.

Esto se puede notar claramente en su ensayo “Sobre lo humano en la poesia”
donde, a prop6sito de la obra y la persona de Guzman Araujo, dice:

[...] Al estridentismo, lo tomd, lo examind, lo ejercitd, y le dijo: Tu nombre no es

para mi oido, con mis dias de estudiante acabé mi condicion de relajiento, y tu

libertinaje no es mas que garabato sin relacion alguna con la libertad. Al

surrealismo: Te condeno por la desmesura de tu nombre, de hoy en mas te

conoceran por embriogenismo, tus partos son abortos prematuros; cambia de

nombre y aprende a esperar la sazon; quiza algun dia tus fetos se organicen.

Al dadaismo: Como Demdstenes, ve a la orilla del mar, pon piedras en tu

boca, y ven el dia en que hayas sanado de tu tartamudez. Al simbolismo: acepto,

como dices, que todo simbolo estd cargado de significaciones; pero obscuras, y

pierde su poder en cuanto sus contenidos se declaran. Ademas, los simbolos

auténticos son pocos, y los individuales s6lo son eficaces sobre un ser, y los

colectivos no pueden ser constelados sino por la colectividad."

Esperamos que la extensa cita sirva para ver que la objecion que Hernandez hace
a los movimientos de vanguardia se da porque no ve en ellos una verdadera intencion de
conectarse con lo absoluto, sino que se le aparecen como meros ejercicios balbuceantes,
que no hacen sino perpetrar la confusion que el discurso oficial ha instaurado en la
sociedad que le tocé vivir (asi como hasta ahora, y quiza, del mismo modo que en todos
los tiempos).

Para concluir con el asunto, baste decir que, en aquel sentido, las vanguardias
literarias tenian, para Hernandez, su defecto en ser ejercicios inacabados del

pensamiento. Frente a ello, lo que propone es precisamente “un nuevo lenguaje, un

discurso plurisignificativo”, como apunta Jairo Castillo, pero no centrado en la

"2 Bosquejos, pp. 37 y 38.
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desmembracion de la realidad ni en el mero ejercicio de la forma, sino como un elemento
neutralizador de ese otro lenguaje anquilosado que rige la certeza que de lo real tenemos.

Sin embargo, viéndolo desde este angulo, la contradiccién entre palabra y obra
viene a cobrar nueva fuerza, ya que si Hernandez no hace una defensa del “discurso
oficial”, y de la cultura y los valores que lo respaldan, si hace, en cambio, la defensa de
una realidad universal, donde existen la Verdad y los Valores (asi, con mayusculas), y
que son inamovibles e irrefutables, y esto, podriamos decir, tampoco parece estar
presente en su narrativa.

Entonces, ¢no existe una salida al final de este laberinto?, ¢es la eterna serpiente
de la contradiccion que se muerde la cola? Eso, nuevamente, depende de lo que nosotros,

como lectores alcancemos a comprender como Realidad.

2.3.- Una confrontacion de Realidades
En otra parte de su articulo antes citado, la Dra. Raquel Mosqueda, nos dice:
[...] Varios son los indicios que en los relatos de Hernandez nos hablan de dos
realidades distintas, una suerte de aqui y alla. En el aqui, habitamos nosotros, en
el alla se encuentran Uinicamente al narrador y al tlacuache “que no son de este
mundo”. Con todo, cuesta trabajo distinguir cual es el mundo cierto [...]"
De acuerdo con esto, aparece aqui una situacion semejante a la que encontramos con los
conceptos de malicia e inocencia: estas dos “realidades distintas” dependen mucho de
nuestras concepciones, externas al cuento y ajenas a sus personajes. El punto clave, a
nuestro parecer, esté en la ultima frase de la cita.

“Distinguir cual es el mundo cierto”, ese parece ser el viacrucis de todo lector de

la obra de Efrén Hernandez; por lo menos, ese parece ser el punto central del

® Raquel Mosqueda, op. cit.
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desconcierto, el lugar donde se detiene la critica y donde se generan las ideas de
contradiccion, malicia e inocencia, porque, en efecto, pareciera que Hernandez nos habla
de dos realidades distintas: una, la realidad cotidiana, y otra, la realidad propia a sus
personajes.

Si lo decimos en otras palabras, puede parecer que Herndndez ‘opone una realidad
alterna’ (donde los pajaritos dormidos caen de los arboles) a la realidad que estamos
acostumbrados (donde no caen). Sin embargo, para explicar como sucede todo esto,
habria que aterrizarlo en los propios textos de Hernandez.

Empecemos por hacer notar una constante estilistica en sus cuentos, una
construccién muy particular de sus ideas y expresiones, tal como la unién entre objetos,
animales y entes con ciertas acciones que, bajo una légica regida por el sentido comdn,
nada tienen que ver. Un ejemplo: “(el pajarito) Dijo esto con la garganta al aire; pero en
cuanto lo dijo se puso pensativo. No, pensd, con seguridad, esta cancion no es elegante.
Pero no era ésta la verdad, me di cuenta, o crei darme cuenta, de que el pajarito no
pensaba con sinceridad”. [p. 278.El subrayado es mio]

Sobre este fragmento tendriamos que sefialar algunas cosas. En primer lugar, es
notable aqui el uso de acciones y capacidades tan particularmente humanas como lo son
el lenguaje y el pensamiento, pero puestas al servicio de una personalidad tan poco
eficiente para ello: la de un péjaro; en segundo lugar, y precisamente por lo anterior, se
efectia un desfase de lo real, produciéndose esa via de integracion alterna, donde si
resulta posible la conjuncién de estos dos elementos; en tercer lugar, algunas otras. Pero

lo verdaderamente importante es la segunda pues, asi como veiamos en el capitulo
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anterior, de nuevo se da un giro de 180° respecto de las propiedades de lo que podriamos
esperar como real.

Varios ejemplos méas con caracteristicas parecidas pueden encontrarse en los
cuentos de Herndndez, no s6lo en “Tachas”, sino también, verbigracia, en “Santa
Teresa”, donde leemos: "Una raposita saldria facilmente de este apuro prometiéndome la
luna, dandome un consejo para alcanzar un reino, o diciéndome que tengo una hermosa
voz”. [p. 287]; o bien: "El ratoncito piensa que yo puedo comérmelo”. [p. 286.El
subrayado es mio]

En los casos anteriores podemos encontrar la misma construccion: la unién entre
miembros del reino animal con caracteristicas del reino de lo humano. Pero también de la
unién con lo humano de otros reinos: "La cama no es mi conocida, y como vi que €s
neurasténica y de todo tiembla y sé que mi suefio es como la tierra; tiene dos
movimientos: uno de rotacion y otro de traslacién, puede ser que cuando yo me mueva, la
cama esté pensando en otra cosa”. [p. 282]

En las primeras oraciones del ejemplo anterior, son las caracteristicas de "ser
conocido” de alguien y la neurastenia lo que parecieran dar cartilla de humanidad a la
cama, aunque estas dos circunstancias no son privativas de los seres humanos (tal vez la
segunda si); sin embargo, encierran ideas que comunmente se aplican a entidades
plenamente conscientes, maviles, con cierta personalidad, principalmente a
personalidades humanas (creo que dificil nos resultaria decir cosas como “el perro de
Miguel es conocido mio™), atributos todos que nada tienen que ver en ningin caso con
una cama. Y esta caracterizacion humana se ve reforzada al final de la imagen,

nuevamente con la capacidad de "pensar” que tiene dicho mueble.
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Generalizando, en los casos anteriores, lo que Hernandez consigue es dotar de
atribuciones humanas a diversos objetos u animales que muy poco tienen que ver con las
capacidades que se les otorgan. Pero por otro lado, estudios recientes de ciencias tan
utiles para el andlisis literario como la semantica, han dado cuenta de que este proceso es
de lo mas comdn en toda realizacion comunicativa de los seres humanos; es mas, llega a
constituir como norma el hecho de comunicarnos por medio de metéaforas (el nombre en
sentido estricto dentro de la teoria literaria para esta combinacién de caracteres) en el
lenguaje cotidiano.”

Sin embargo, Herndndez no realiza esta accién del mismo modo en que cualquiera
que posea el uso del lenguaje cotidiano (pongamos por caso, el de un nifio nuevamente)
podria hacerlo, ya que la situacion se ve reforzada en el contexto en que se inserta,
llegando incluso a depender de la trama del cuento entero (como por ejemplo en
“Tachas”), y donde tiene una relevancia especial el hecho de que estas entidades no
humanas realicen acciones de razonamiento y lenguaje (es decir, posean caracteristicas
humanas) ya que con esto, lo que Hernandez consigue es descentralizar la certeza de que
son so6lo los humanos quienes poseen las capacidades para ello, extendiéndolas a otros
seres e incluso objetos, tan disimiles; de un pajarito a un ratén, de una cama a un retrato
de Santa Teresa.

En otras palabras, con este procedimiento de antropomorfizacion, tan utilizado en
el lenguaje cotidiano para “elevar" jerarquicamente a ciertos objetos de la realidad
(humanizar lo no humano), Hernandez logra totalmente lo contrario: degradar la

cualificacion de lo humano a los niveles de lo animal y los objetos.

™ Cfr. el capitulo dedicado al tema en: Marfa Victoria Escandel Vidal, Introduccién a la pragmatica, pp.
218-234.
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Pero aqui es necesario dejar en claro que en el trasfondo no subyace la simple y
mera critica convencional del comportamiento y proceder humanos, ni funciona como un
acto misantropico, producto de la antes referida marginalidad en la que se mueven los
personajes y el autor mismo. No, el fin no es la degradacion en si, sino que es
simplemente el medio.

En otras palabras, la degradacion llevada a cabo en la literatura de Efrén
Hernandez no recae sobre la realidad misma, sino sobre los conceptos y discursos con
que recubrimos esa realidad. Visto de este modo, en ese "aqui" y ese "alla" mencionados
por Raquel Mosqueda, lo que cambia no son los elementos que constituyen lo real, lo que
se modifica son aquellas relaciones "lo6gicas" que se establecen entre las entidades que la
conforman, por medio del lenguaje. Y es que Herndndez instaura esas vias alternas
partiendo de la correlacion entre dos Idgicas discursivas, contrarias entre si, y con ldgicas
discursivas, nos referimos Unica y exclusivamente a eso: a la logica con la que se puede
dotar a tal o cual discurso, y no a una logica que sea propia a “la Realidad”, con
mayuscula.

Expliqguémoslo de otro modo. El narrador recrea dos planos alternativos de una
misma realidad. Uno de ellos, bajo la construccion I6gica de lo que podriamos Ilamar
sentido comun, y el otro, trastocando esas mismas relaciones logicas y estableciendo
conexiones que no excluyen las caracteristicas de los elementos que se relacionan, pero
tampoco son las mas naturales a realizar en estos casos.

Ejemplo: hay distintos elementos de una sola realidad: La cama, el suefio, la
neurastenia, los movimientos de rotacion y traslacion, etc.; una relacion logica entre

dichos elementos establece que la cama no puede manifestar neurosis alguna, asi como el
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suefio no tiene, en realidad movimiento externo (sentido comun, el lado de "aqui" que
menciona Raquel Mosqueda), sin embargo, otra forma de organizar las “estructuras” de
lo que nos rodea puede hacernos pensar que es posible que si haya camas neurasténicas,
aquellas que “de todo tiemblan™, capaces de percibir el movimiento gravitatorio de los
suefios, como si fuera el movimiento del mismo durmiente (trastrocamiento de lo comun,
el lado de "alld"), y esto sin alterar demasiado las caracteristicas basicas tanto del mueble
como del suefio o de la fuerza de atraccion terrestre.

Esta es la misma situacion de todo el cuento de "Tachas”. Este se ha urdido de tal
modo que una risa explosiva puede, y de hecho, aparece en el punto climéatico de la
narracion: cuando Juarez admite desconocer la acepcion de la palabra "tachas" tomada
por el cédigo de procedimientos. Anteriormente veiamos que, en una primera estructura
I6gica, la del lado de "aqui”, aceptar el desconocer esa respuesta después de haber
definido otras fuera del contexto y la situacién del personaje resulta absurdo y cémico,
pero la verdad es otra.

Algunas lineas después, y como un verdadero climax del cuento, Efrén nos hace
comprender que ese mismo trayecto a través de la situacion del personaje que nos ha
causado risa, visto de otro modo, puede llevarnos a otra cosa: "estoy seguro de que a lo
lejos, perdido entre las calles, alguien, detrds de unas vidrieras, estd llorando porque
llueve asi”. [p. 281]

Los elementos son los mismos, no tenemos mas informacion que la que nos ha
venido dando el texto, no hay nada mas que modifique o explique el por qué a lo lejos ha
de llorar alguien asi. La cuestion es que aquello que nos ha provocado la risa, de otro

modo puede ser origen también de la tristeza. Diciéndolo informalmente, se nos vino
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abajo el pajarito dormido (como era légico) cuando lo que dabamos por bien sabido era
que nunca, bajo ninguna circunstancia, ese pajarito se iba a caer.

Sin embargo, lo que se nos ha derrumbado no es el mundo, sino la certeza que
sobre él teniamos, la seguridad de que hacemos bien las cosas, de que es imposible
tropezar para caer infinitamente hacia arriba, de que al abrir los 0jos no seamos "unos
gatos incoloros, pardos” por las azoteas.

Es por eso que después ya no son tantas las ganas de reir, ya que nuestra
presumida fuerza no resiste ese derrumbe total de las estructuras que deviene al mover el
mas minimo grano de arena, porque nuestra percepcion de lo real es como un enorme
castillo de naipes. Pero ese castillo de naipes también oculta una gran trampa en si, ya
que esta basado, en su gran mayoria, en el discurso oficial contra el que reaccionan los
movimientos literarios de principios del siglo XX.

Respecto a ello, Jairo Castillo nos dice: “El autor, a través de su propuesta
cuestiona el lenguaje que transmite la ideologia del poder [...] Hernandez no ha hecho
otra cosa que liberar el lenguaje, devolverle su riqueza semantica, su pluralidad
significativa”.” Coincidimos en ello con Diaz, sin embargo, tenemos que hacer ciertas
aclaraciones.

Para empezar, Jairo Castillo basa sus consideraciones (siguiendo a Dominguez
Michael) en la premisa de que en la narrativa de Hernandez hay una concepcion de “la
ficcion como realidad primordial”, y que esta fundamentada “en funciéon de una
ambigiiedad literaria”.”® Sin embargo, no creemos que esto sea del todo asf,

principalmente en lo que a la “ficcion como realidad primordial” se refiere, por muchas

7 Jairo Castillo Diaz, op. cit., p. 62.
" Ibid., p. 58.
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razones. La primera, y como hemos venido sefialando repetitivamente, por la misma
postura estética de Efrén Hernandez.

Veiamos que una parte importante dentro de su concepcion literaria era la
“capacidad sensible de comunicar una verdad”,”” es decir, el anclaje que hubiera entre la
ficcion y la verdad que comunica, siendo ésta una verdad autonoma, independiente y
preexistente a la ficcion, ya que “los valores son anteriores al artista, le son
contemporaneos y le sobreviviran™;”® es decir, hay una realidad méas alla de la ficcion
literaria, y es esta realidad la que la dota de validez y le otorga grado de expresion; por
tanto, es dificil admitir que la ficcién sea esa “realidad primordial” que nos refieren
Christopher Dominguez y Jairo Castillo, sobre todo entendida como “un discurso
contextualmente cerrado que, en Ultima instancia, instituye su propia verdad™.” De verlo
asi, también habria que aceptar que Hernandez participa de los procesos de “destruccion”
de la vanguardia, implantando “su realidad” como una realidad vigente, tan valida como
cualquier otra, y entrando con ello, nuevamente, en contradiccion con su postura estética.

En fin, la idea de la “ficcion como realidad primordial” no resulta adecuada al
momento de abordar la obra de Efrén Hernandez; pero, ¢qué sucede con la ambiguedad
literaria? Pues bien, esa ambigledad literaria puede existir, como sucede en los textos de
Hernandez, sin la necesidad de asumir la ficcion como realidad primordial. Y existe
porque dicha ambigliedad no es exclusivamente literaria, sino pertenece a la lengua en

general, situacion a la que el mismo Jairo Castillo alude en otra parte.®

" Lourdes Franco, op. cit., p. 14.

"® Efrén Hernandez, “José Julio o de la autenticidad”, en: Bosquejos., p. 68.
™ Jairo Castillo Diaz, op. cit., p. 61.

& fbid., op. cit., p. 12.
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Y es esa ambigiiedad o “riqueza” del lenguaje la que le permite a Hernandez no

s6lo, como afirma Jairo Castillo, “llevar a cabo [...] una critica a la realidad socio-

5581 5582

politica de su tiempo™ ™ o “[...] ironizar una realidad, un orden establecido vigente™,
sino demostrar que, mas all del discurso oficial, nuestras concepciones cotidianas estan
permeadas de concepciones falsas, lejanas a la Realidad y a la Verdad universales y
preexistentes que él defiende.

Entiéndase pues, los pajaritos dormidos caen o los pajaritos dormidos no caen,
ambas aseveraciones podemos aceptarlas (desde un plano “lingiiistico” y de acuerdo con
nuestra experiencia) como reales, ya que no hay una logica inmediata en el lenguaje que
nos haga pensar que lo primero no pueda suceder, y el hecho de que sea efectivamente lo
segundo lo que sucede (la experiencia), nos lo hace aceptar como lo razonable.

Ahora bien, a lo unico que Efrén Hernandez alude es a ese plano de la experiencia
inmediata y del lenguaje, que es donde facilmente podemos aceptar falacias tales como
que la tierra es plana, o que el sol y los demas planetas giran alrededor de ésta; en verdad,
Hernandez nunca alude a Verdades generales sino a Supuestos generales que son
tomados como verdades.

Esto no quiere decir que el hecho de que los pajaritos dormidos no caigan sea un
simple supuesto aceptado por todos, y que en determinado momento podamos llegar a
darnos cuenta de que, efectivamente, caen; no. Por el contrario, lo que Hernandez pone
en evidencia es nuestra facilidad para inventar verdades, mas que para descubrirlas o

conocerlas, y lo que hace es demostrarnos coémo, con los mismos medios (la ambigiiedad

en el lenguaje y la experiencia) con que se sustentan varias de nuestras verdades

8 Tdem.
8 Ibid. p. 13.
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inamovibles, se pueden sustentar otras totalmente contrarias, ya que ambas se basan en
las percepciones inmediatas, sin una profundizacion en el modo de ver las cosas.

Y deciamos que es en este punto donde mas solemos perdernos como lectores, ya
que pretendemos muchas veces tomar esa “otra realidad” como la “realidad primordial”,
o como el “umbral a lo profundo”, el “mundo cierto” descubierto por Efrén Hernandez.
Sin embargo, esto deberia matizarse, y ese matiz es el de considerar que lo que nos
propone Herndndez en esa “renuncia a lo «normal»”, sefialada por Toledo, no es la
renuncia a la realidad misma, sino la renuncia a los esquemas discursivos con los que
hemos revestido a dicha realidad, o expresado con palabras conocidas, lo que nos
propone es aquella via alterna para coincidir con la realidad, a condicion de que
nosotros como lectores participemos de una situacion imaginativa similar a la de sus
personajes, y seamos capaces de admitir que la realidad no esta donde se dice que esta,
pero que indudablemente existe.

Resumiendo, aquellas “dos realidades distintas” de las que nos habla Raquel
Mosqueda no son dos realidades en si, sino dos modos distintos de representar, por medio
del lenguaje, una sola; de tal modo que “el aqui”’, donde ‘“habitamos nosotros”, es el
discurso oficial asumido por la convencionalidad de lo cotidiano, mientras que “el alla”,
perteneciente “al narrador y al tlacuache que no son de este mundo”, es una elaboracion
igual de valida, a nivel de discurso. Lo interesante de esto es que, por lo mismo, lo que
cuesta trabajo distinguir es cual de ambos modos discursivos es el cierto.

Creemos que es aqui donde debe empezar la valoracion critica de la obra de
Hernandez, viendo que, al neutralizarlo, anula la validez del discurso generalizado, pero

caduco en su modo de abarcar y explicar la verdad que subyace en la existencia. La

62



diferencia estriba en que el discurso propuesto por Hernandez busca partir de los valores
universales que establecen orden y armonia, y que, por tanto, comunican, ya que
contienen una verdad.

Es momento, entonces, de reconocer que aquella “renuncia a lo «normal» como
un umbral hacia lo profundo”, que nos refiere Toledo, es sobre todo una renuncia a la
normativa que, a fuerza de enajenacion y desgaste, ha terminado por obstruir la entrada a
lo profundo, lo verdadero e intemporal, que, por lo mismo, siempre ha estado ahi. Del
mismo modo, lo que Herndndez “desajusta’ no es la realidad, sino los mecanismos que
usamos para acceder a ella.

Asimismo, hay que reconocer que el personaje tipo de Efrén no es aquel alter ego
que no quiere “reparar en la realidad practica a la que no pertenece y en cuya légica no
puede hacer nada”, como apunta Garcia Bergua,®® ya que lo que hace es justamente
reparar en esa practicidad del lenguaje que hace las veces de realidad aceptada, y cuya
I6gica trastoca para hacer de ella una evidencia en contra de si misma.

En consecuencia, la labor literaria de Hernandez apunta hacia aquello que, a su
parecer, es primordial, no solo en las artes, sino en todas las acciones humanas: “Primero:
que Universo es concierto; segundo: que la vida es del Universo; tercero: que el Arte es
de la vida, y en fin, pregunto: j (sic) como puede la confusion tener que ver con ambos, si
no es como accidente, como mezcla, como intromision extrafia?”,%* y es este un primer
nivel en el cual debemos valorar la oposicion que pone a las expresiones artisticas que en

su tiempo pasaban por “modernas” y “vanguardistas”. Pero otro nivel se encuentra en los

& Ana Garcia Bergua, op. cit., p. 15.
8 Efrén Hernandez, “Sobre lo humano en la poesia”, en: Bosquejos. p. 37.
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recursos de los que echa mano para ello, y que son los mismos que hacen de él un
“maestro de la modernidad”.

Entonces, si el “nuevo lenguaje” establecido por Hernandez crea “un nuevo orden
literario, sobre el cual fundamenta su apertura frente al discurso oficial” no es con la
intencion de sustituir el uno por el otro, sino de revelar cuéles son los puntos invalidos de
éste ultimo, y el modo en el que aun puede ser sustituido por otro, que tiene la ventaja de
vincularse de manera méas inmediata con aquello que es inamovible, intemporal y ajeno a
las corrientes de la moda, lo cual lo vincula también con otro elemento presente en su

obra: la tradicion.

2.4.- Efrén Herndndez y la tradicién
En este punto, se vuelve necesario retomar observaciones tales como la de Ali
Chumacero, quien apunta que:

Mientras sus contemporaneos buscan con avidez el remozamiento de las letras
nacionales en ejemplos provenientes de otras lenguas —particularmente la
francesa—, él se mantuvo apegado a la tradicion castellana y, 1o mismo en verso
que en prosa, prefirid recurrir a las grandes figuras de los Siglos de Oro que
vivificaron sus métodos expresivos y le cedieron los moldes para verter su
emocién personal y el afan de percibir insélitos matices del mundo inmediato.®

O aquella otra, de la doctora Franco, que a la sazén dice:

[...] La verdad es que prefirio siempre la antigiiedad clasica a la modernidad
sorpresiva, y lo autoctono frente a la innovacién de ultramar. Supo mantener
siempre una coherencia ideologica y una postura critica acordes con su linea de
pensamiento. Ajeno a la moda y enconado opositor de ella, supo romper con el
hechizo del Retablo de las Maravillas y lanzarse a contracorriente en defensa de
una tradicion en la que crefa fervientemente.®®

8 Ali Chumacero, op. cit. p. VII.
8 |ourdes Franco, op. cit., p. 14.
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En ambas, se sugiere el fuerte vinculo que une a Hernandez con la tradicion
literaria (especialmente la espafiola de los Siglos de Oro), mismo que es visible en la obra
de nuestro autor a través de las claras referencias, por ejemplo, a Cervantes y Santa
Teresa de Jesus. Sin embargo, de nueva cuenta se echa en falta una mayor profundizacion
en el asunto, ya que esto guarda, ademas, una relaciéon muy proxima con el modo de ser
moderno de Hernandez, y porque, en efecto, la tradicion esta muy presente en su obra.
Ahora, aunque ésta se encuentra de modo visible en un nivel inmediato como es el de la
forma (sobre todo en su poesia), creemos que dicho vinculo es fuerte también en el nivel
de las ideas.

Pero lo que nos interesa en este momento del andlisis, mas que describir cuéles
son y como se revelan esas ideas en la literatura de Efrén (asunto sobre el cual trataremos
maés adelante), es sefialar que, por buscar éstas el camino de lo trascendente y universal,
son la base y asidero de toda su literatura; por ende, y a la luz de lo expuesto
anteriormente, son aquellos valores que, para nuestro autor, “son anteriores al artista, le
son contemporaneos y le sobreviviran”; son aquella realidad que se encuentra mas alla de
la ficcion literaria, la que expresa y contiene. Mas por este camino hay que irnos con
cuidado, ya que es de esa misma tradicion y sus ideas donde nace lo que después,
ampliado por el romanticismo, daré cuerpo a las vanguardias.

Américo Castro, en una obra dedicada al estudio de Cervantes, nos lo explica asi:

El siglo XVI esta cruzado por gérmenes de lo que mas tarde [...] ha de llamarse

filosofia idealista cuyo precedente son las ideas platonicas renacentistas irradiadas

desde Florencia [...] El tema y la preocupacion de Cervantes giraban en torno a

como afectase a la vida de unas imaginadas figuras, el hecho de que el mundo de

los hombres y de las cosas se refractara en incalculables aspectos [...] Hoy
llamamos a eso “relatividad de los juicios de valor”.®

8 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, p. 96.
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Y algunas péaginas mas adelante: “Actitud critica frente a lo real, gérmenes del
subjetivismo, uso auténomo de la razén en lo profano y en lo sacro: a lo largo del siglo
XVI tales ideas, incubadas [durante] el Renacimiento, [hallaron reflejo en] nuestra
cultura, cuya culminacion representa Cervantes”.®

De acuerdo con esto, y segin nuestras consideraciones anteriores, nada hay méas
opuesto a la concepcion estética de Hernandez que dicha “relatividad de los juicios de
valor” ni aquellos “gérmenes del subjetivismo”, que, no obstante, aqui aparecen
matizados por unan “actitud critica frente a lo real” y el “uso auténomo de la razon”.
¢Como se explica, pues, que participe de esta concepcién que dota de multiplicidad a la
realidad y no de una forma concreta de elaborarla como es el ejercicio de las
vanguardias? Para responder a ello, tal vez nos sea de utilidad el considerar que dicha
concepcion, responde a una necesidad especifica en su momento histérico: el
Renacimiento.

A propadsito de ello, el mismo Ameérico castro nos sefiala que:
[...] lo central del pensamiento renacentista consiste en variar la relacion en que,
segin la edad media, se hallaban el sujeto y el objeto [...] El humanista habia
comenzado a dar importancia al hombre: éste no se limitaba a reflejar
pasivamente la realidad, sino que se volveria su modelador ideal. Lo seguro, la
base de apoyo, seran los estados de conciencia, nuestra mente, de aqui hay que
partir para conocer lo que realmente sean las cosas, siendo asi que el testimonio
de los sentidos es falaz.*

La Gltima parte de esta cita explica un poco la filiacion que Hernandez guardaria

frente a tal postura, y como es que, por lo menos para él, las vanguardias se alejaban de

ella, apareciéndosele como procesos propios a los estados de conciencia “alterados”,

88 17

Ibid., p. 99.
8 Américo Castro, citado por Julio Jiménez Rueda en: “Realidad y fantasia en la obra de Cervantes”, en:
Cervantes y Don Quijote, p. 56.
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priorizando asi el testimonio de los sentidos. Y quiza esto ayude, también, a entender por
que en ciertas ocasiones se ha llegado a asociar su produccion literaria con la vanguardia,
la respuesta: porque ambas son una elaboracion concreta de aquella concepcidn que esta
en el origen mismo de la modernidad, el cambio en la relacion entre sujeto y objeto.

En otras palabras, si como hemos dicho, Hern&ndez articula un discurso sobre la
realidad para neutralizar y desarticular otro discurso dado sobre la misma realidad es
porque, en ultima instancia, ¢l mismo concibe y acepta esa “relatividad de los juicios de
valor”, el punto central es que, para Efrén, el “juicio” de ningin modo es ni debe sustituir
al “valor”, sino que debe servir tan s6lo como medio para representarnoslo, para acceder
a él por medio del ejercicio de nuestra mente, especificamente, por la inteligencia.

Por otra parte, esa modificacion de postura entre el sujeto y el objeto se revelan
muy bien aqui, ya que lo que por un lado, y frente a un hecho especifico (la vanguardia),
puede verse como tradicion, por otro, y ante otra circunstancia (el pensamiento
medieval), aparece como moderno. Claro que, en este caso, lo que da el cariz decisivo es
el contexto (Herndndez es contemporaneo de las vanguardias, no del Medioevo), pero
ello deberia hacernos notar, como una cualidad intrinseca a sus textos, que su apego a la
tradicion no es de ninglin modo una tradicionalidad cerrada (no es “tradicionalismo”), y
que la modernidad puede consistir, incluso hasta en nuestros dias, mas en el modo de
integrar en nuestra vivencia ciertas posturas ideoldgicas surgidas desde antafio, que en la
elaboracion de nuevas ideas. Es por ello que la tradicion y la modernidad confluyen tan
bien en la obra de nuestro autor; es asi como modernidad y tradicion se entrelazan en la

obra de Efrén Hernandez.

67



Sobre estas consideraciones, ahora si, es momento de pasar a sefialar cuales son
esas ideas que anclan su obra con la tradicion. Para ello, completaremos un pasaje antes
citado de la doctora Franco, en el cual podemos ver que: “[para Hernandez] el principio
rector de todas las realidades humanas esta dado por planos ideales inamovibles y eternos
en cuyo marco habran de juzgarse y valorarse los actos humanos. La inteligencia, la
justicia, la humildad, la honestidad y la autenticidad son prioritarias”.*® Hasta aqui, bien
podriamos tomar estas Ultimas como los valores trascendentes a los que se apega
Hernandez, sin embargo, creemos que éstos son mas bien cualidades o, de otro modo,
formas precisas de llevar a cabo un ideal mayor. ;Cual es entonces ese ideal mayor?
Aquel que podriamos sencillamente denominar “ideal de humanidad”. Pero no ha de ser
asi de sencillo, tenemos que especificar a qué nos referimos con dicho ideal de
humanidad, y en principio debemos empezar por relacionarlo, ya que viene de la
tradicion del Renacimiento, con la idea de Humanismo, y entender asi mejor la postura

estética de Hernandez.

2.5.- Naturaleza e ideal humano
Pues bien, para comprender como es que Hernandez subordina la calidad estética de una
obra de arte a su “capacidad sensible de comunicar una verdad”,** hay que comprender
primero de que verdad se trata y como es que se relaciona con el arte.

En primer término, ya haciamos ver como la cultura del Renacimiento, y el
Humanismo con ella, surgia a partir del replanteamiento de la relaciéon sujeto-objeto,

dando preeminencia al elemento humano (de alli su nombre) como la medida de todas las

% |_ourdes Franco, op. cit. p. 16.
* bid., p. 14.
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cosas: “humanismo significa valoracion y ensalzamiento de lo humano, del hombre, de su
razén, subordindndole todo lo demas [y no sélo] “armonia”, “buen gusto” [y cosas
asi]”.% Esto, durante el barroco, va a derivar en una pérdida de contraste entre apariencia
y realidad, creando la concepcién de una realidad oscilante, ya que ésta parece ser el
producto de la mente que la piensa, pudiendo ser tan variable como cada una de las
cabezas que en el mundo se puedan ocupar de ello. A proposito, Julidn Marias apunta
que: “En el siglo XVII, en filosofia va a parecer frente al realismo el idealismo, se va a
afirmar la realidad de las ideas o del yo [...] Y surge una tendencia a eliminar o dejar en
segundo plano el sustancialismo a favor del funcionalismo”.*®

En este punto resulta interesante establecer el paralelismo entre esta preeminencia
del sujeto frente al objeto (del “yo” frente a las “cosas™) y la critica subjetiva de las
vanguardias contra la realidad. La gran diferencia estaria en que, ni en el Renacimiento ni
en el Barroco, se llega al relativismo total alcanzado por los movimientos de vanguardia,
pues, por entonces, la medida de todo era lo “humano” (ya como valor positivo o
negativo); y, tiempo después, en la |llustracion, lo ser4d esa caracteristica
preeminentemente humana que es la razon. Asi pues, si bien es cierto que ya en aquellos
tiempos surgian los “gérmenes de subjetivismo”, no menos cierto es que estos estaban
controlados por la busqueda de un ideal mayor; en otras palabras, eran parte del
problema, no de la solucién.

Asi, Julio Jiménez Rueda apunta: “La modernidad naci6, en el juego de las luces y

sombras que sigue a la maravillosa iluminacion renacentista. Cuando los filosofos

% Américo Castro, op.cit. p, 99.
% Julian Marias, Cervantes clave espafiola, p. 238.
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comienzan a discutir la esencia de la realidad [...]”,** y mas adelante: “Las mentes de mil

quinientos se encontraban sorprendidas ante los diversos aspectos de la realidad
cambiante. Lo siente Pedro Bembo [...] Lo expresa Erasmo de Rotterdam [...] alcanza el
mayor grado de expresion estética en Cervantes”.®

Del mismo modo parece entenderlo Américo Castro cuando sefiala: “Cervantes no
era un filésofo, pero ha dramatizado en sus obras, sobre todo en el Quijote, uno de los
problemas centrales que inquietaron el pensamiento moderno en el alba de la formacion
de los grandes sistemas”.*® Glosando un poco a Castro diriamos que el problema central
al que aqui se alude es el de distinguir entre lo real y lo aparente (tratado por fildsofos
como Luis Vives, Erasmo de Rotterdam y Baltasar Castiglioni), los grandes sistemas son
aquellas estructuras conceptuales que surgieron para dar respuesta a ello (como el cogito,
ergo sum del sistema cartesiano), y que el Quijote tiene algo que ver con todo ello.

Ahora bien, lo que para nuestros fines interesa es sobre todo esto ultimo. Aunque
no es nuestra intencién hacer un andlisis comparativo entre la obra de Cervantes y
Hernandez, si nos vamos a servir de algunos comentarios que se han formulado con
respecto a la primera, y que creemos pueden arrojar alguna luz sobre la segunda.

En primera instancia, nos interesa hacer notar que en la critica escrita sobre el
Quijote sale a relucir (también aqui) una supuesta confrontacién entre dos realidades
distintas: la elaborada por la locura, propia a Don Quijote, y la del resto de los personajes.
Algunos autores, inclusive, toman esta caracteristica como rasgo primordial y
fundamental para la elaboracion literaria; como ejemplo, citamos a Julio Jiménez Rueda,

para quien “los personajes de la literatura universal son seres que estan fuera de lo que

% Julio Jiménez Rueda, op. cit., p. 55.
% Julio Jiménez Rueda, op. cit., p. 56.
% Américo Castro, op. cit., p. 102.
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creemos 0 damos el nombre de normalidad [...] viven en un mundo diferente del
habitado por las personas dotadas de lo que se ha venido a llamar el sentido comun”.*’

En el caso del Quijote sucede que, como sefiala Julidn Marias: “Con perspicacia
pone en el mismo plano las ideas, las imagenes, las percepciones reales [...] y todo lo
traduce a lo que habia leido, es decir, al mundo de la caballeria en el que ha decidido
instalarse [...] en esto consiste la locura de Don Quijote, en tomar como realidad lo que
es irreal, sustituir lo que percibe por lo que imagina, desea o quiere que haya”.*0 como
apunta Martin de Riquer: “La vulgaridad de lo mas corriente y cotidiano se transforma en
el ideal de los libros de caballerias, debido exclusivamente a la imaginacion exaltada del
loco”.*® Es decir que, tanto para Marias como para Riquer, Don Quijote se presenta como
aquel modelo de humano que “no se limitaba a reflejar pasivamente la realidad, sino que
se volveria su modelador ideal”, con el pequefio detalle de que éste se encuentra marcado
por la locura producida en la lectura de los libros de caballerias, circunstancia que lo
Ilevara a oponerse a la realidad de los demas personajes de la novela.

No obstante, esta oposicion ha sido valorada por buena parte de los estudiosos
como una postura que remarca la confusion entre apariencia y realidad mas que como
locura en sentido estricto (por ejemplo, la valoracion que Marias hace, siguiendo a

»109)- mas, citando nuevamente a Américo

Unamuno, de que Don Quijote “se hace el loco
Castro: “Si Cervantes hubiese dejado inermes a sus personajes ante esa universal

fantasmagoria, no habria salido del plano del suefio irreal. Pero la novedad extraordinaria

%7 Julio Jiménez Rueda, op. cit., p. 55.

% Julian Marias, op. cit., p. 165.

% Martin de Riquer, “Introduccion” a Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, p. 40.
1% vid. Julian Marias, op. cit., pp. 164-167

71



es que las cosas puedan ser al mismo tiempo yelmo y bacia, y que vivan como tales”.'**

En otras palabras, Cervantes no se limita a la mera manifestacion del problema en su
obra, sino que en ella proporciona una solucion concreta para éste. Ahora bien, es de
creerse que esto lo hace, si no en toda la extensién de su obra, si por lo menos en toda la
extension del Quijote; tanto Castro como otros criticos coinciden, al tratar sobre el
asunto, en comentar un episodio concreto de éste ultimo: el del famoso “baciyelmo”

Glosemos y comprendamos este pasaje del Quijote de la mano de Julidn Marias,
quien escribe:

Un ejemplo extraordinario de la relacion entre realidad y ficcion es el
episodio del yelmo de Mambrino, que figura dos veces en la primera parte del
Quijote. “Descubrié don Quijote —escribe Cervantes— un hombre a caballo, que
traia en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro”; y al punto dice:
“Si no me engafio, hacia nosotros viene uno que trae en su cabeza puesto el yelmo
de Mambrino, sobre el que yo hice el juramento que sabes”. Sancho expresa sus
dudas, y Don Quijote responde: “Dime, ;jno ves aquel caballero que hacia
nosotros viene, sobre un caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un
yelmo de oro?” “Lo que yo veo y columbro —respondié Sancho— no es sino un
hombre sobre un asno, pardo como el mio, que trae sobre la cabeza una cosa que
relumbra”. “Pues ese es el yelmo de Mambrino —dijo Don Quijote—". La cosa
estd planteada con escrupulosa claridad. Don Quijote proyecta sobre lo que ve la
interpretacion que le conviene, el ansiado yelmo de Mambrino. Sancho se
comporta como un perfecto fenomendlogo, y describe con precision lo que ve.
Cervantes explica la situacion real: el barbero de un lugar va en su burro a otro, a
sangrar a un hombre y hacer la barba a otro, “y traia una bacia de azofar, y quiso
la suerte que, al tiempo que venia, comenzoé a llover, y porque no se le manchase
el sombrero, que debia de ser nuevo, se puso la bacia sobre la cabeza; y, como
estaba limpia, desde media legua relumbraba”.

La aventura es conocida: Don Quijote vence al pobre barbero y conquista
la bacia, es decir, para él el yelmo de Mambrino. Pero hay que preguntar: ;Quién
es el autor de la interpretacion de la bacia como yelmo? Se dira que Don Quijote;
no es asi, sino el barbero, que la puso en la cabeza. La bacia no estd hecha para
ponérsela en la cabeza, el barbero la convierte en yelmo, la yelmifica. Lo Unico
que don quijote afade es la identificacion con el que le interesa, el de Mambrino.

Pero la historia no termina aqui. Muchas paginas después, vuelve a
aparecer el barbero en la venta, y reclama su bacia y su albarda. Se discute si es
bacia o yelmo, si es albarda o jaez, Sancho habla de “baciyelmo”, Don Quijote
habla de los encantadores, y finalmente declara: “Eso que a ti te parece bacia de

101 Américo castro, op. cit., p. 102.
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barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa”.

Esto Gltimo es decisivo: puede haber muchas interpretaciones, que no agotan la

realidad. Pero tampoco hay relativismo, porque no hay més que una cosa real,

Unica, que puede recibir diversas interpretaciones, pero ninguno se puede llevar la

suya.”

Visto de este modo, se entiende que, para Cervantes, la realidad en esencia es una
sola, lo que se modifica es la interpretacion que se hace de ella, pudiendo haber tantas
como intérpretes puedan existir; pero, mas todavia, esas diversas interpretaciones, en su
conjunto, no logran agotar esa realidad.

Sin embargo, en este pasaje de Julian Marias, el asunto no queda tan claro como
quisiéramos, ya que solo se alude de paso a la solucion (que la realidad es una sola, sin
mencionar cual es esa Unica realidad), y se sigue dejando el peso mayor en el problema
(que las interpretaciones de esa realidad son multiples y variadas). Pero por lo mientras,
al hacer de aquella una realidad inabarcable por sus interpretaciones pero sin relativismo,
“porque no hay més que una cosa real”, apunta a lo que Castro llama “el problema de la
discordancia y la armonia”, mismo que “depende estrictamente de la idea que posee
Cervantes acerca de la naturaleza y lo natural”.%®

Este problema se relaciona, en primera instancia, con el hasta aqui tratado de la
realidad oscilante, o la interpretacion mdltiple de esa realidad, pero también guarda
relacion con lo que John Jay Allen reconoce como “el rechazo de lo fantédstico y
milagroso para crear un mundo providencial, que le permitié suscitar el efecto de

admiratio (asombro) sin sacrificar la verosimilitud”.!** Segtin Allen, Cervantes busca, en

oposicion a los libros de caballerias, la verosimilitud que surge de enmarcar los hechos en

192 Julian Marfas, op. cit., pp. 241-242.
103 Américo Castro, op. cit., p. 151.
104 John Jay Allen, “Introduccion” a Don Quijote de la Mancha I, 2001, p. 23.
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el orden de la naturaleza, y no el mero asombro producido por lo fantastico que, en Gltima
instancia, se apoya en la disposicion que de ellos hace la providencia. No obstante,
también hace notar que “el rechazo de lo milagroso y lo fantastico en Don Quijote no nos
lleva del deus ex machina a un mundo sin Dios, y que una de las consecuencias de la
inclusion de los cuentos intercalados en la novela es precisamente la confirmacion
reiterada de la operacion de la providencia en el mundo de don Quijote y Sancho™.’® Y
esto podemos explicarlo con una cita de L. Blanchet, retomando el contexto filoséfico
que envuelve al Quijote, donde dice:

Sea cual fuere la aficidn por la especulacion trascendente que esos filésofos hayan

sacado del neoplatonismo, es manifiesto que su ardiente deseo de conciliar todos

los dogmas y todos los sistemas en la unidad de la religion natural, y de otra parte
la misma adopcion de las ideas de Plotino sobre el origen divino del alma,
condujeron a aquellos a admirar la inmanencia de lo divino en la criatura humana

y en el universo, y la realidad de un movimiento de conversion por el cual todo

ser tiende a volver a su principio: lo uno eterno y absoluto.'%

Castro comenta al respecto: “esta idea de la naturaleza [...] es un eco de los
admirables esfuerzos realizados durante los siglos XV y XVI para situar los valores
supremos de la vida en el seno mismo del devenir natural [...]: lo divino no trasciende de
este mundo y de esta humanidad, sino que esta inmanente en ellos”.?%” Esta es, pues, “la
idea que posee Cervantes acerca de la naturaleza y lo natural”.

Hilemos esto con la antes dicho y encontraremos que, para Cervantes, la idea de
naturaleza (entendida como dice Blanchet) envuelve y al mismo tiempo soluciona el

problema de la realidad oscilante, ya que si “Eso que a ti te parece bacia de barbero, me

parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa”, en ultima instancia no

1% 1bid. p. 25.
105 Blanchet, citado por Américo Castro, op. cit., pp. 155-156.
197 Américo Castro, op. cit., p. 157
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importa, pues algo hay de ese objeto que se inserta en el orden de lo natural “por el cual
todo ser tiende a volver a su principio: lo uno eterno y absoluto”, y como tal, y por lo
mismo, no se verd agotado por las interpretaciones que de €l se puedan hacer ni se le
quitard su caracter de realidad.

Esto en primera instancia podria parecer algo forzado, ya que seguramente toda la
reflexion humanista sobre el orden natural y la inmanencia de lo divino en el universo no
estaba pensada para establecer las diferencias y semejanzas entre una bacia y un yelmo,
sino para establecer una directriz en la conducta del hombre y su modo de relacionarse
con la naturaleza; sin embargo, es aqui donde cobra importancia el hecho de que, como
hace notar Marias, quien despoja a la bacia de su interpretacion original es el barbero,
dandole un uso para el cual no esta destinada, dotdndola asi, mas bien, de las cualidades
propias de un yelmo, por tanto, la identificacion de ésta con el yelmo de Mambrino de
parte de Don Quijote no es arbitraria.

En otras palabras, el terreno de batalla no se encuentra propiamente en el objeto,
llamese yelmo, bacia o “baciyelmo”, sino en la postura que tres intérpretes humanos
toman frente a él: la del barbero (quien identifica al objeto como bacia pues conoce su
uso original), la de don Quijote (quien lo identifica como yelmo pues como tal lo ve
usado por el barbero) y la de Sancho (quien por desconocer otorga al mismo objeto
ambos atributos y lo torna “baciyelmo”).

Pero aun es mas importante sefialar que ninguna de éstas tres interpretaciones esta
fuera del orden de lo natural, ya que si bien el barbero y Sancho Panza, pueden dar de €l
una interpretacion mas proxima a la del sentido comun, la interpretacion de don Quijote

también guarda una relacion inmediata con el objeto en cuestion, ya que no lo asocia con
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otra cosa cualquiera como, digamos, una bota, lo cual si careceria de todo sentido, sino
que solo sigue el camino indicado por el mismo barbero, consiguiendo salvar asi el
“sistema de concordancias y armonias” que dotan a todo el episodio de “verosimilitud” y,
por tanto, de acuerdo con la idea que de lo natural posee Cervantes.

Mas como no es nuestra intencion hacer aqui una interpretacion del Quijote, sino
solo ver aquellos elementos que podrian arrojar alguna luz sobre la postura estética e
ideoldgica de Efrén Herndndez, hacemos un alto y recapitulamos. Ahora, creemos, puede
verse de un modo més concreto cuales son los puntos comunes entre la ideologia de
Hernandez y aquella que, si bien hemos revisado brevemente a en la obra de Cervantes,
es comun a la mentalidad de los Siglos de Oro.

La primera coincidencia seria que, en ambos, se aprecia el juego de la aparente
oscilacién de la realidad, aunque esto, como ya hemos sefialado, es comin a todo devenir
moderno; no obstante, es aqui mismo donde aparece una segunda caracteristica comun,
ya que es el modo semejante de resolver este problema lo que conecta ambas posturas (la
de Cervantes y la de Hernandez), siendo en ambos que la realidad es Unica e inabarcable,
a pesar de todas las interpretaciones (y todos los discursos) que se le puedan acomodar, y
esta realidad se apega estrictamente al orden de lo natural. Sin embargo, esta Gltima
afirmacion no debe malinterpretarse, sobreentendiéndola como una mutilacién o
reduccion de lo real a la mera presencia fisica y condicion tangible de los objetos; en
cambio, propone una ampliacion, ya que bajo este concepto de “naturaleza” se incluye al
ser humano con todas sus capacidades dadas (entre ellas, la de la inteligencia) y, mas aun,

a la divinidad, en su seno.
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Por tanto, para Hernandez, asi como para Cervantes, las interpretaciones que se
puedan hacer de esa realidad deben enmarcarse en el orden de lo natural, con el fin de
que den frutos, més all& de las meras fantasmagorias o errores merecedores de castigo (en

el caso de Cervantes)'®

0 que resulten simples ejercicios balbucientes del intelecto
humano (tal como a Hern&ndez se le presentan las vanguardias).

Como conclusion, diremos que Hernandez se opone a la sustitucion de una
realidad por otra sin la previa advertencia de que, en Gltima instancia, lo que se
sustituye es un discurso, o interpretacion, por otro; y si en su narrativa aparece este
mismo mecanismo, es s6lo como un medio, nunca un fin, para coincidir con lo real,
empresa sumamente dificil, diria Efrén, sin una inteligencia lo suficientemente apta para
ello. Sin embargo, Hernandez lo reconoce, no sera nunca el primero ni el dltimo de los
hombres que acometan semejante hazafa; otro buen ejemplo seria Cervantes, quien lo
resolvio: “no en Persiles que era un cuerdo, sino en Don Quijote, que es un loco”. [p.
278.] Y nos atrevemos a pensar que eso es lo que espera de nosotros, sus lectores: una

locura quijotesca que, por su forma de coincidir con lo real, es el modo més completo de

estar cuerdo.

198 \/id Américo Castro, op. cit., p. 151y ss.
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CAPITULO TERCERO: DE ESCRITORES Y DE PALOS

UN PAR DE EJEMPLOS PARA CONCLUIR EL RECORRIDO

Una breve recapitulacion nos dice que, a partir de este punto, conceptos como “malicia”,
“inocencia” y “absurdo” resultan poco adecuados al momento de abordarlos textos
narrativos de Hernandez por su enorme carga de subjetividad infundada, fruto del
enfrentamiento entre la concepcion discursiva de la realidad de los lectores y el nuevo
discurso abierto y plurisignificativo de Hernandez.

Que mas alla de una premisa estética que abogue por una realidad instaurada por
la ficcion literaria, Hernandez participa de una concepcion ontoldgica donde la realidad
es independiente de sus interpretaciones y, por lo mismo, superior a éstas. Y entre las
interpretaciones posibles de la realidad se encuentran el arte y la poesia, quiza las mas
importantes de todas, pero que sélo valen en la medida en que se acercan a esa realidad
inamovible, contundente.

Y que tal concepcion de la realidad, el arte y la poesia, parte en buena medida de
ideas y problemas abordados en los inicios de la modernidad: la época del Renacimiento;
época gue, en su devenir, es origen también del proceso que, mediante el Romanticismo,
desembocara en algunas de las premisas basicas de las vanguardias (si bien estas son ya
una emancipacion de muchos otros “valores” que parten de ella), y que, precisamente por
su devenir, la distancia temporal que la separa del momento en que Hernandez escribio,
es ya parte de la tradicion.

Dado que para llegar hasta este punto nos hemos servido, y creemos que con
suficientes ejemplos, de “Tachas”, “Santa Teresa” y “Unos cuantos tomates en una

repisita”, no nos ocuparemos aqui ya de su analisis, sino que trataremos de mostrar como,
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utilizando las conclusiones conseguidas a partir de ellos, se puede obtener una nueva
lectura (integra en el sentido que le ddbamos a esta palabra al principio de nuestro
trabajo) de los dos cuentos restantes de nuestro corpus, es decir: “Un escritor muy bien

agradecido” y “El sefior de palo”.

3.1.- “Un escritor muy bien agradecido”
Quiza uno de los ejemplos méas claros dentro de la narrativa hernandiana de que no
privilegiar a ninguna de las interpretaciones posibles no implica aceptar la arbitrariedad
de la realidad ni, mucho menos, hacer de ésta una moldura sin contenido propio, apta
para ser llenada con cualquier significado, se encuentra en el cuento “Un escritor muy
bien agradecido”, donde puede notarse cémo, a pesar de no dar prioridad a ningln
discurso explicativo sobre lo real, hay perspectivas 0 modos légicos y discursivos mas
proximos a la verdad, segin Hernandez; mismos que, si bien nunca seran capaces de
abarcarla por completo, si contienen un margen mayor de ella.

Empecemos por notar nuevamente cdmo se integran y superponen esos diversos
discursos ldgicos en el cuento. El texto empieza de la siguiente manera:

No comenzaré hablando del dia, ni en toda la historia me ocuparé de él, porque
VoY a tratar asuntos que acaecieron de noche.

No hablaré tampoco de la noche, porque mis 0jos no tienen la virtud de los
del murciélago.

[...]

Ni asentar¢ el afio de la fecha, porque una fecha... bueno, supongamos el
afo de 1924. El afio de 1924 no es el afio de 1924 ¢se entiende?

Vamos, el afio 1924 es el que sigue al de 1923. Antes del afio 1923 fue el
afio de 1922. Asi, desandando hasta llegar al dia primero del afio 1° Digame [sic]
ahora: antes de la una de la mafiana ¢,qué afio era?

Bien, ya oigo que usted dice: —Hoy comienza la nueva era, anoche se
acabo la era pasada.

jQué tonto es usted! Siento por usted una profunda compasion. Casi
siempre permanece en silencio, y cuando por milagro se le ocurre algo, suelta
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usted un disparate. ElI argumento que usa no sirve de nada. Con las eras, claro
estd, pasa igual que con los afos.
Ahora viene el cuento. [p. 290]

Este extenso pasaje, a primera vista y tal como lo indica la oracion final, se
encuentra antes, y por lo tanto fuera, del cuento; de hecho, el Unico punto de informacién
conectable con todo lo que vendra después es que el narrador va a “tratar asuntos que
acaecieron de noche”, todo lo demas es otra de las tantas disquisiciones atribuidas a la
personalidad peculiar de Hernandez y su supuesta malicia para con el lector (“jQué tonto
es usted! Siento por usted una profunda compasion”).

No obstante, a la luz de lo reflexionado a lo largo de todo este texto, también se
puede proponer que este predmbulo es el primer paso dado para descentralizar la
perspectiva del lector (tal como veiamos en ejemplos anteriores a propésito de dotar de
caracteristicas humanas a objetos que de suyo no deberian tenerlas), y con ello dar un
paso hacia la degradacion de la I6gica que se instaura como la Unica admisible, abriendo
de paso la puerta a todas las demas, en este caso, la logica afectada en concreto es la
I6gica temporal.

Vedmoslo asi: el narrador se esfuerza en demostrar que la instauracion de
horarios, fechas y eras dentro de la historia humana es un mero convencionalismo,
aceptado vy utilizado por todos, pero de ningin modo verdadero por si mismo, con lo que
de paso se abre la posibilidad de hacer caso omiso de éste en ciertas circunstancias, como
en el cuento que nos va a narrar. Es decir, no niega que existan en si la noche y el dia, ni

menos aun el devenir y el tiempo, lo que hace es aclarar que para el asunto del cual se
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ocupara no precisa de una medida para ellos. Dentro del cuento no hay una supresion del
tiempo, sino de la temporalidad®®.

Y bien, después de este prélogo vine, ahora si, el cuento:

“Antes, habia un pobre muchacho que casi no salia de su casa porque se pasaba la
vida escribiendo versos tristes”. [p. 290.]Este “pobre muchacho” lleva por nombre el de
Jacinto José Pedro (duefio de una cadenita, una llave y un llavero), el cual tenia la
costumbre de salir por la noche, “mas sélo era para que los vecinos no advirtieran que se
quedaba sin cenar” [p. 291].

Durante estas salidas nocturnas, se entretenia en mirar a los transeuntes que
paseaban por cierto parque descuidado, y en contemplar el chorro de agua de la fuente de
dicho parque, sentado siempre en la misma banca.

Sin embargo, cierto dia, no puede cumplir su ritual del mismo modo que todos los
demas, ya que se encuentra esta vez con una banca recién pintada, por lo cual echa andar
en la misma direccion que tomd cierto “perro golondrino”, que “se acerco a olerlo, alzé la
pata, le puso dos o tres gotitas en los pantalones y se fue. Cosa que paso sin que él se
diera cuenta” [p. 293].

Caminando asi, contemplando las estrellas, escuchando los pitidos de los
gendarmes y enredando y desenredando la cadenita con su llavero, pasé delante de su
casa, de largo, sin darse cuenta, yéndosele en el paseo el tiempo hasta que, helo aqui, ante
la cara de un reloj iluminado, son ya las dos de la madrugada.

Tomando conciencia de ello decide volver a su casa, mas: “Decididamente aquella

noche la traia de malas; si no, ;qué se habia hecho su llave?” [p. 295].

19 «Tiempo vivido por la conciencia como un presente, que permite enlazar con el pasado y el futuro”.

Segun definicion dada por la Real Academia es su pagina web: http://buscon.rae.es/drael/.
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Tras buscarla y no encontrarla, cae en la méas profunda afliccion ya que a dichas
horas el zaguan de su casa estara cerrado y, para poder entrar, tendra que llamar a la
portera y pagarle por el servicio diez pesos, lo cual a él se le aparece como la méas grande
de las desventuras puesto que “gastd sus unicos dineros en unas jaletinas”, ademas de ser
poeta. [p. 296.]

Sin embargo, extrayendo fuerzas de flaqueza (0 quizd por una amenaza mas
terrible),"*° decide acudir a la portera con la intencion de contarle cualquier mentira con
tal de que lo deje pasar, mas sélo consigue que lo obliguen a pasar una “noche de claro
en claro.” [p. 297.]

He aqui, sefioras y sefiores, la tragedia. He aqui la impotencia. De pronto,
una vieja flaca y débil, una vieja que no tiene importancia, [...] es duefia de
dejaros en la calle, de no permitiros entrar a vuestra casa.

[...] El, no era sino un hombre. Un hombre no es sino la dos mil millonésima

parte de la humanidad. Y la humanidad es tan insignificante que, sin telescopio,

no se puede ver desde la luna.

He aqui lo terrible; sentir que se es la sinnumeronésima parte del conjunto
total, y que lo verdaderamente ldgico no es la misericordia, sino la indiferencia.
[p. 301.]

Esta tragedia toma proporciones tan desmesuradas en la conciencia de Jacinto
José Pedro que, cual el mas decidido de los hombres, desdobla su navaja con la plena
intencion de atravesarse el corazon; intencidn que, como el mas cobarde de los hombres,

perdid al sentirse amenazado por el “perro golondrino” que ya habia tenido ocasion de

presentarse en este cuento, y al que Jacinto José Pedro confundié con un terrible lobo.

10 A pesar de todo, t(, sentado en la Alameda, no puedes cerrar las ventanas de tus 0jos; porque en cuanto
lo haces, se te abren otros 0jos, que no te sirven para ver el mundo, sino para ver dentro de ti. Con estos
otros 0jos te das cuenta de una infinidad de cosas mas negras que el cansancio y que la noche, mas frias que
el frio que clava las ufias en tu espalda, mas opacas que el suefio. [p. 297.]
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Pasado el susto, casi al alba, volvemos a ver a nuestro personaje, tal como se nos
debio presentar desde un principio en el cuento, sentado en una banca del parque, aunque
no en la misma de todos los dias, que ésta seguia con la advertencia de “pintura fresca”.

Sentado ahi, pues, contempla cierta “culebrita niquelada” tirada en el suelo, frente
a un bulto que se encontraba en el otro extremo de la banca, llegandole a ratos “vagos
ensuefios, recuerdos de lugares o sucesos, fantasias borrosas, gallinitas bulicas, ranitas de
papel, torreones medievales, un San José muy raro buscando unas tijeras, él mismo,
muerto, con la impresién horrible de estar muerto y no poder dormir”. [p. 308] Todo esto
eslabonado por la imagen de la cadenita niquelada flotando en la entreabertura de sus
0jos.

Asi, entre este “transito de imaginaciones”, parece desembocar (muerto de suefio)
en una realidad alterna, donde se encuentra acostado en una lujosa cama, metida en una
habitacion de todo lujo también, viéndose despertado a las seis de la mafiana por unas
“carifiosas manos femeninas que tenian entre los dedos la culebrita luminosa”,
musitandole “—Jacinto, levantate, ya es hora; el desayuno esté servido”. Y donde ya no
era Jacinto José Pedro, sino “don José Rivadeneira, el gran escritor”. [pags. 309-310.]

En este estado se acordara entonces de aquel lobo, aquel terrible lobo café al que
sabe le debe la vida, y por lo cual le estara siempre muy agradecido. Gratitud que, mas
tarde, cuando de pronto se encuentre solo y el lobo se le aparezca y quiera comérselo,
sabra expresar no dandole un bastonazo, sino dejandose comer.

Hasta aqui la sinopsis del cuento, donde a cada paso nos podemos encontrar con
confrontaciones entre las distintas maneras de contemplar un mismo hecho. Por ejemplo,

aquel pasaje ya citado donde se nos da la conclusion de que “lo verdaderamente 16gico no

83



es la misericordia, sino la indiferencia”; o aquel otro donde, a proposito de los
pensamientos suicidas de Jacinto José Pedro, el autor nos plantea que: “Las cosas, afirma
quien ha pensado en ello, son nada mas que la representacion que de ellas nos hacemos”
[p. 302.] (Pasaje que nos trae a la mente el problema de la realidad oscilante tratado
lineas més arriba); y por ultimo aquel en donde se plantea un enfrentamiento entre la
realidad de Jacinto José Pedro y la del “perro golondrino”, siendo esta confrontacion la
mas importante entre todas.

Porque, aunque no lo hemos tratado en nuestra sinopsis, el perro (visto como lobo
por Jacinto José Pedro) tiene su propia historia, en la cual se pone de manifiesto un
desdén hacia el discurso aportado por la buena sociedad, y una coincidencia con lo real
absoluta, lo que le permite sobrevivir ahi donde Jacinto José Pedro se revelara incapaz.

El perro resulta ser un simpatiquisimo perro de la misma raza que los perros
policias alemanes, los cuales: “son algo romanticos. Fijaindose bien, se comprende que
son grandes fildsofos, pues aunque por distintos caminos que el predicador, han llegado a
la misma conclusion: Vanitas vanitatum et omnia vanitas. Y han aprendido a despreciarlo
todo, y en todo se orinan”. [p. 303.]

Fiel a su costumbre (“En cualquier lugar que esté, basta con que se le ocurra, alza
la pata y llovizna a su manera” [p. 303.]), un buen dia, a este perro tan filésofo se le
ocurre orinar en los pantalones nuevos del pretendiente de una de las sefiorita de la casa,
pensando que “en lo fundamental no habia diferencias esenciales entre los impecables
pantalones y un inodoro [...] y, aunque oy6 que ¢l a ella le decia que eran nuevos [...],
juzgo que los hombres son tontos e ilusos: Nihil novum sub solem; alzé la pata y... a los

ocho dias, [...] ya era un vagabundo y tenia sefialadas las costillas” [p. 304.].
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En efecto, mientras el personaje humano del cuento se deja dominar por las
apariencias (“En la noche salia también; mas s6lo era para que los vecinos no advirtieran
que se quedaba sin cenar” [p. 291.]), el desdén, la prepotencia (“De pronto, una vieja
flaca y débil, una vieja que no tiene importancia, [...] es duea de dejaros en la calle, de
no permitiros entrar a vuestra casa” [p. 301.], y demaés futilidades que impone el orden de
la buena sociedad (¢ Si estos pantalones, los Unicos que tengo, me los hubiera destrozado
el lobo? ¢ Qué haria yo sin pantalones? [p. 306.]), el perro, en cambio hace caso omiso de
ellas y, lo mismo que Don Quijote, que es un loco, se apega simplemente al orden de lo
natural.

De este modo, lo que para Jacinto José Pedro resulta altamente terrible, para
nuestro perro golondrino es s6lo una forma més de la existencia diaria. Y mientras el uno
sufre todo el drama de una “noche de claro en claro” que se ha visto obligado a pasar por
la intransigencia de una portera, lo cual lleva a pensar en el suicidio, el otro nos muestra
que aun en esas circunstancias es posible sobrevivir, mejor aun, aprender verdaderamente
a vivir, que es otra manera de decir: a coincidir con la realidad.

Pero ésta es Unicamente una primera parte de la confrontacion entre nuestro
personaje humano y nuestro personaje perro. La segunda parte se da cuando, por los
mismos motivos expuestos mas arriba (es decir, por la capacidad del perro de coincidir
con la realidad y por la incapacidad de Jacinto de avenirse a ella), surge el conflicto

abierto entre ambos, pues mientras el perro ve en Jacinto José Pedro (por cuestiones muy
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particulares) a un hermano,™** este no ve en él sino a un “maldito lobo” que se lo quiere
comer.

Y es aqui donde podriamos ubicar el punto neurélgico de todo el cuento pues, si
bien como ente marginal, Jacinto José Pedro representa al discurso oficial contra el cual,
mencionabamos en alguna otra parte de este texto, se revelan en su momento todos los
movimientos artisticos de la vanguardia, aquel mundo burgués propio a la buena sociedad
del siglo XIX;'*? el perro, por otra parte, lleva consigo una interpretacion de lo real mas
acorde con el orden de lo natural, en el sentido expuesto algunas paginas atras, y es
precisamente por eso que, a pesar de que “Quienes lo veian pensaban que pronto moriria
de hambre[...]; lo que pasé pronto fue que aprendid a vivir independientemente, y, en las
buenas temporadas, llegaba a conseguir lo suficiente para normalizar su peso”, 10 que
equivale a decir: aprendié a coincidir con lo real.

Recordando una cita de Hernandez, dada con anterioridad, acerca de la funcién
que debe cumplir la inteligencia (“Sirve para que podamos distinguir nuestro bien de
nuestro mal, lo que nos es propio de lo que nos es ajeno, de manera que podamos ser,
tenidas en cuenta nuestras condiciones y nuestras circunstancias, 10 menos miseros y

tristes que podamos ser”),***

podremos llegar facilmente a la conclusion de que el perro
golondrino se sirve en gran medida mucho mejor de sus capacidades intelectuales que el
mismo Jacinto José Pedro. Asimismo, aquella otra cita que dice: “Inteligencia significa

ensamble, coincidencia, similitud es, en efecto, la facultad de coincidir con lo que existe

11 Es de notar en este pasaje la diferencia discursiva que se da entre Jacinto José Pedro y el perro, pues
mientras para aquel puede resultar insultante que lo consideren hijo de la misma madre que un perro, para
éste Ultimo nada tiene de ofensivo el que lo consideren hijo de una perra.

12 A pesar de aquella negacion de la temporalidad que Hernandez plantea como preambulo, hay ciertos
indicios en el cuento que revelan de que época y lugar se trata, el mas importante de ellos, la mencién de
Manuel Acufia. Asi pues, el cuento se ambienta en la Ciudad de México, durante algin momento de la
segunda mitad del siglo XIX

13 Efrén Hernandez, “Don Juan de las Pitas habla de la humildad”, en: Bosquejos, p. 119.
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(la realidad)”,*** no dudaremos que efectivamente el perro golondrino ha dado con esa
coincidencia, mientras que su hermano humano ha sido incapaz de ello.

Por lo anterior, ver en Jacinto José Pedro un personaje tipico de la narrativa de
Hernandez seria una pretension un tanto equivocada, pues, a diferencia de Juarez, de
Serenin o de Inés (quienes si son capaces de coincidir con la realidad que los circunda),
aquél se siente escindido del mundo natural, lo cual conforma toda su tragedia:

[...] El, no era sino un hombre. Un hombre no es sino la dos mil
millonésima parte de la humanidad. Y la humanidad es tan insignificante que, sin
telescopio, no se puede ver desde la luna.

He aqui lo terrible; sentir que se es la sinnumeronésima parte del conjunto

total, y que lo verdaderamente I6gico no es la misericordia, sino la indiferencia.
[p. 301.]

Quiza en este caso es donde resultan ciertas las afirmaciones de Valadés sobre “lo
precario que rodea a tantos seres humildes e inocentes”,*>s6lo que, en lugar de aparecer
como una caracteristica propia de los personajes hernandianos, pertenece al orden légico
del acomodado mundo burgués,**® aquel que ve en un “perro golondrino” un feroz lobo, y

que es representado por un personaje mas bien atipico dentro de la obra narrativa de

Efrén.

3.2.- “El sefior de palo”
Esto Gltimo nos lleva a considerar un aspecto que, hasta el momento, no hemos tratado
directamente pero puede entreverse a lo largo de nuestro estudio; se trata del “personaje

tipo” en los cuentos de Hernandez.

14 Efrén Hernandez, “Una definicion de poesia”, en: Bosquejos., p. 166.
15 Edmundo Valadés, op. cit.
118 Al que Jacinto José Pedro pretende amoldarse sin demasiado éxito.

87



De acuerdo con muchas de las criticas:“El joven estudiante de ‘Tachas’ bien
podria ser el de ‘Santa Teresa’, o el escritor de ‘Un escritor muy bien agradecido’, o
Serenin Urtusuastegui [sic], el enamorado protagonista de ‘Unos cuantos jitomates [sic]
en una repisita’, o el personaje de ‘Sobre causas de titeres’ cuyos amigos pierde conforme
se van volviendo adultos™".Sin embargo, acabamos de ver como Jacinto José Pedro se
separa de algunos otros entes ficcionales surgidos de la narrativa de Hernandez(tales
como Serenin, Juarez o, en su mismo contexto, el aventurero perro golondrino) por el
hecho de que se revela incapaz coincidir con lo real.

Asi, la valoracion de los personajes de Hernandez deberia modificarse junto con
los demés aspectos que hemos abordado en este trabajo, y deberia concedérsele a cada
uno cierta independencia con el resto de la obra de nuestro autor. Esto, mas que romper la
unidad del todo proporciona nuevos matices para la lectura, y al mismo tiempo ayudaria a
despejar un poco la idea de que personajes y autor son uno mismo.

Ahora bien, es indudable que, con todo, los personajes narrativos de Hernandez
comparten por lo menos una caracteristica comun, y esa es su capacidad imaginativa, la
velocidad a la que se mueven sus pensamientos: “Dentro de mi —dice “El sefior de
palo”—, el pensamiento obedece a una estricta concatenacion, nada méas que a veces es
extraordinariamente rapido y las palabras que lo vierten no alcanzan a seguirlo y sélo
expresan los nudos mas salientes”. [p. 326]

Estas mismas palabras podrian ser dichas por Juarez, por el seminarista de “Santa
Teresa” o por el mismo Jacinto José Pedro, sin embargo, a pesar de (0 quizd,

precisamente por) ello sus personalidades transitan por rumbos distintos. Porque ser

7 Ana Garcia Bergua, op. cit., p. 15.
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imaginativo no basta para “distinguir nuestro bien de nuestro mal”, como lo demuestra el
caso de “Un escritor muy bien agradecido”.

Estamos, pues, ante algo parecido a la objecion que de las vanguardias artisticas
hacia Efrén Herndndez, sélo que la imaginacion permea toda su obra, y es probablemente
el elemento que mas deleita al lector que se acerca por primera vez a ella. Por tanto, la
imaginacién ocupa un lugar principal dentro de la estética de Hernandez y uno de los
ejemplos mas claros de ello se es el cuento “Un sefior de palo”.

Varios son los momentos de verdadero desboque imaginativo que se dan a lo
largo de este cuento, cuya glosa es la siguiente:

Domingo es un “paralitico” que, sentado en una silla con ruedas de motocicleta,
“desea viajar en tren, o, por lo menos, dar de tiempo en tiempo unos pasitos” [p. 311].
Tras darnos cuenta de su condicion y de presentarnos a otro personaje, Maria de las
Mercedes, quien en realidad no sera aludida mas que de forma lateral a lo largo del
cuento, Domingo, procede a resumirnos parte de su biografia: su nacimiento fatidico que
trajo consigo la muerte de su madre, sus visitas cada dos meses a la peluqueria donde
“por seis centavos daban veinticinco cacahuates, contaban las noticias y cortaban el pelo”
[p.314], sus posteriores cortes de cabello cada dos semanas (después de que, sin saber
coémo, €l y sus parientes se hicieran ricos) mientras echaba de menos la peluqueria
anterior con sus cacahuates, y su primer viaje en tren.

Resulta que, terminada la preparatoria, ante la disyuntiva de casarse o0 de meterse
de seminarista, Domingo decide jugarse el futuro a la suerte en un volado; sin embargo,
su futuro queda incierto pues, por la fuerza con que fue arrojada, la moneda se pierde

entre el techo y él se marcha del pueblo.
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Ya en el tren, Domingo, se entretenia construyendo castillos en el aire,
especialmente concentrado en uno, casi a punto de concluirlo cuando “uno, que naci6
para baritono, pero que err6 la vocacion y se metio de garrotero, gritd, con todas sus
fuerzas, el nombre de una estacion” [p. 318], derribandole en pleno vuelo aquel castillo, y
haciéndose merecedor de su rencor.

Un segundo incidente hace que Domingo descienda del ferrocarril buscando algo
para la cena, teniendo al volver el infortunio de, por no fijarse bien en los letreros, caer de
los escalones mientras subia al vagdn, haciendo sonar su capital contra el piso del andén.
Ante esto, un personaje sale de la nada y le insta a, por misericordia, comprarle un anillo
de oro que le habia sido heredado por su madre, pero que, ante la pobreza, se ve obligado
a vender. Domingo termina cediendo pero, precavido, paga con unas monedas
probablemente falsas el anillo que lo mismo promete ser falso.

Sin embargo, el garrotero del tren, el mismo que momentos atras ha demolido,
hasta el ultimo ladrillo, el castillo que con tanto ahinco levantase Domingo sobre el
viento, el garrotero, pues, lo ha presenciado todo y, desconociendo la artimafia de aqueél,
lo juzga como un “bruto” por comprar un anillo que a todas luces es falso, lo que agrava
el rencor ya concebido.

En un acto de buena voluntad, el garrotero ofrece una copa a Domingo “en
compensacion y para soportar mas llevaderamente las inconsecuencias de la vida” [p.
322] estableciendo de paso una conversacion con él a proposito del amor y de las

infidelidades de su mujer, Adelina.
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Ante la sugerencia que Domingo hace al garrotero de vengarse de su mujer
acabando con la vida de ésta, el garrotero se niega y, por todo motivo, le muestra su
retrato, ante el cual, la reaccion del protagonista es bastante peculiar:

iVuélvete, laringe mia, polvo y ceniza! jEnmudezca mi lengua para
siempre! jEnsordeced, oidos! Las palabras solo son palidas sombras, débiles ecos
impotentes.

Esta figura que consiste en dirigirse a cosas inconscientes o a monitos de
palo, se denomina apoéstrofe, y es buena para indicar que el narrador se ha
conmovido extraordinariamente. Y para que ahora lo sepais de mi, he puesto bajo
admiraciones ortograficas los receptores y emisores del lenguaje. Hecho que me
parecio oportuno, porque fuera de broma, motivos de asombro de esta calidad s6lo
nos es dado contemplarlos cada dos o tres mil afios. Verbi gratia: el diluvio, la
resurreccion de Cristo, las piernas de la mujer del garrotero. [p. 323.]

Y en un afan de darnos una idea de ellas, el narrador da rienda suelta a su
capacidad imaginativa, creando, a nuestro parecer, algunas de las mejores paginas dentro
de la produccién narrativa de Hernandez:

La voluta mas agil de mi fantasia es tan leve y tan agil, que resulta de una
imposible transmision verbal. Puedo, sin embargo, referirme a un claro de bosque,
a un temblor de agua de fuente, cuyo estremecimiento pasa frente a mi, a la
manera de un soplo pausadisimo del aire; pero andando, y que es mas bien una
sefiora.

Esta sefiora no sabe de urgencias;, pasa aristocratica, pausadamente,
ocupada por una eternidad en ensartar una hebra de agua en una aguja de oro.

[...]

La operacion completa contiene los cuatro siguientes sucesivos actos:

Primero: corta con los dientes la punta de la hebra de agua.

Segundo: humedece con los labios el extremo en que corto.

Tercero: para sacarle punta, lo tuerce con los dedos.

Cuarto: guifiando un ojo, apunta.

Hasta aqui se ha enumerado lo que hace la sefiora. Consideremos, en
seguida que la aguja es humoristica, y que, como para remedarla, guifia también el
0jo [...]; y sepamos, finalmente, que la hebra, sea porque ha heredado el buen
caracter de su madre la fuente [...], sea porque le hace gracia el chasco que se
lleva la sefiora, se curva al encontrar cerrado, adoptando la forma de una boca
risuefia, en vez de curvarse con los extremos hacia abajo como haria la boca de,
por ejemplo, usted, si un dia de tantos le dieran con la puerta en las narices.

[p. 325.]
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La charla entre Domingo y el garrotero se prolonga hasta muy entrada la noche,
charla inquietante sobre amores desgraciados, hasta que éste Gltimo pregunta:

— ¢Qué cosa —delante de una pausa, dijo el garrotero—, que cosa es el

amor?

La palabra llegé entonces —notad esta virtud de la insistencia— mucho
mas dentro de mi, penetrd hasta la alcoba en donde se me duermen las palabras, se
quitd el sombrero, se desnudo de su significado y, muerta, muertecita de suefio se
quedo dormida [p. 329].

Después de lo cual, Domingo cede al suefio también.

Al abrir nuevamente los 0jos, se encuentra con la sorpresa viva de la mujer del
garrotero, a la cual reconoce por las piernas, sentada frente a él y enhebrando una aguja.
La cabeza se le llena de pajaros mientras la contempla hasta que, como de costumbre,
Ilega el garrotero a hacerlos huir en desbandada.

Recordando los rencores pasados, Domingo decide cobrar venganza del garrotero
del modo que mas le duele: seduce a su mujer con el anillo falso comprado en la pasada
estacion de tren. El anillo logra llamar la atencion de Adelina, quien empieza a recibir de
buen agrado los galanteos de Domingo, y llega incluso a sentéarsele en las piernas.
Domingo, a pesar de percibir que el marido de Adelina se acerca, lo permite, con la
intencioén de que el garrotero “viera con sus propios o0jos, que aquella semana se habia
encontrado con otros mas brutos que yo” [p. 338].

El garrotero, al verlos, se abalanza sobre él con tanta ira que tropieza y pierde el
palo, lo cual ocasiona que el tren no pueda ser paralizado en la estacion siguiente,

descarrilandose y provocando la muerte de Adelina, del garrotero, de un monton de

pasajeros, y dejando de paso a Domingo paralitico, que es como comienza el cuento.
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El cuento finaliza con una disertacion en tercera persona (contrario al resto,
narrado en primera) sobre el envejecimiento y muerte de Domingo. Hasta aqui, pues, la
sinopsis.

Ahora bien, al igual que Jacinto José Pedro, Domingo se separa de otros
personajes tales como Serenin o Jurez pues cede a la Idgica del garrotero para quien
comprar un anillo falso es propio de “brutos” y no cree encontrar en ¢l sino a un tonto
facil de engafar y que necesita ser compensado por las “inconsecuencias de la vida”. Sin
embargo, este es el segundo rencor que Domingo guarda contra el garrotero; el primero
se dio a proposito del castillo imaginario derrumbado en pleno aire, y el tercero vendra
cuando el garrotero le presente a su mujer.

Si de entre estos tres rencores podemos justificar de algiin modo el segundo (para
nadie es agradable que se le considere un tonto), el primero y el segundo parecen
blandirse de forma injustificada pues, en uno, el garrotero sélo cumplia con su oficio, y
en otro, Domingo fue victima de su propia ilusion.

En efecto, no es nunca el garrotero quien crea la imagen ideal que de Adelina se
hace Domingo, es la propia imaginacion de éste (la misma que crea castillos erigidos
sobre el cielo) la que lo lleva a enamorarse de ella y, por tanto, a ver al garrotero como un
inoportuno rival. Incluso cabe preguntarse si de verdad Domingo se ha enamorado de
Adelina o si al final sélo es un pretexto para vengar el agravio sufrido por parte del
garrotero. Lo importante aqui es notar la diferencia que existe entre este “amor”, ilicito e
interesado, y el amor de Serenin, por ejemplo, también ilicito, pero indudablemente

honesto y verdadero.
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Mientras que a Serenin el amor por su vecina le lleva a la conclusion de que “el
tomate, el polvo, el cuerpo, el alma, la ventana, etcétera..., todo cuanto existe, y el cielo,
son lo mismo”, [p. 377.], para Domingo, la revelacion de que la mujer que aparece ante
sus ojos al despertar es la esposa del garrotero la hace pasar de “espiritu incorpéreo” a
“una de tantas estatuillas de piedra, en una simple hija de Adéan, sujeta a las
enfermedades, a la muerte, y a comer fruta non sancta”. [p. 331.] En otras palabras, lo
que para Serenin es un punto de comunion con el todo, para Domingo es una escision,
una disminucion, una caida.

También es interesante notar el paralelismo entre la pregunta “;Qué cosa es
amor?”, con aquella otra tan conocida: “;Qué cosas son tachas?”” Lo mismo la una que la
otra se meten en el interior de sus respectivos personajes, mientras a uno lo hacen
interrogarse por el sentido profundo de la vida, al otro lo llevan al territorio del suefio: “es
decir, yo entonces era, hablando en sentido metaférico, una jaula dormida igual a un
pajaro con un mas pequefio pajarito de palabra, asimismo dormido” [p. 329].

Se puede ver con estos dos ejemplos que el camino que sigue la imaginacion de
Domingo es contrario al seguido por la de Juarez y la de Serenin, ya que mientras los
personajes de “Tachas” y “Unos cuantos tomates...” establecen vias alternas para
coincidir con la realidad que los circunda, en “El sefior de palo”, Domingo parece verse
alejado de ésta por sus ensofiaciones y, mas que coincidir, se inventa una realidad propia
en la cual no permite que nadie se entrometa, siendo este el motivo del primer y tercer
rencor contra el garrotero: haber venido a destrozarle su “realidad” erigida a base de

ensofiaciones.
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De este modo, Domingo parece cumplir con las observaciones hechas por Valadés
a proposito de los personajes de Hernandez, con la diferencia de que él no pertenece a los
“seres humildes e inocentes”, sino que incluso es algo rencoroso y vengativo. Sin
embargo, seria injusto hacer de Domingo un villano; en “El sefior de palo” se respira mas
bien el ambiente de la tragedia, los seres humanos son victimas de sus pasiones y su
destino.

Domingo termina como paralitico por sus acciones, pero sus acciones parecen
provenir desde més alla de él (recuérdese la muerte de la madre, o la moneda extraviada
al momento de decidir su futuro); y todo el cuento asimismo funciona como una gran
catarsis: “Me duele mucho haber sido la causa de tan grande accidente. Dispénsame; ya
no lo vuelvo a hacer. Y esto es todo lo que queria contar” [p. 338].

Asi pues, en “El sefior de palo” encontramos nuevamente ese orden moral
antepuesto al plano estético, lo que hace que, dentro de las concepciones propias de
Hernandez, cobre verdadero valor. No obstante, Hernandez no hace nunca una condena
de sus personajes y recrea en Domingo un personaje tan entrafiable como Juarez y
Serenin.

Por otro lado, indudablemente hay una “moraleja”: “En este capitulo Domingo ya
no habla. En este capitulo Domingo ya no piensa. En este capitulo Domingo ya no sufre.
Es decir, Domingo ya no quiere, no desea; se ha hundido en el silencio, y ahora ya es
paralitico hasta del corazon. // A esto es a lo que yo llamo “Un serior de palo” [p. 340].

Podriamos decir al respecto que, si bien no hay culpabilidad, si hay, en cambio, tal
como en la tragedia clasica, responsabilidad por los actos; Edipo, por ejemplo, no es

“culpable” por asesinar a su padre y haber dormido con su madre, pero si es responsable
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de haber alterado el orden de lo natural y ha de pagar un precio por ello: el vagar ciego y
mendicante por la ciudad de Tebas. Del mismo modo, Domingo no ha de ser condenado
por el accidente, pero indudablemente ha participado en la muerte de varias personas, y
ese es un acto por el que debe responder.

Asi, a pesar de que puede sentirse la carga moral, sobre todo hacia el final del
cuento, no es ésta una moral maniquea que se encargue de condenar a los hombres por
sus malas acciones, simplemente se encarga de resaltar que la vida de un ser humano es
producto de sus actos y decisiones.

Finalmente, el analisis nos sirve para ver que no estamos ante un cuento de corte
moralista y para percatarnos de que la obra narrativa de Herndndez es rica en matices,
abiertos a las posibilidades imaginativas, pero sin perder en ningin momento la idea de
que, detras de todo ello, hay algo més; algo que ha de evitar que todos lleguemos a ser, en

determinado momento, lo que el narrador del cuento llama “Un sefior de palo”.
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A MODO DE CONCLUSION

Haciendo un recuento final, las ideas relevantes des este trabajo se pueden englobar en
las siguientes afirmaciones:

En primer lugar, al momento de abordar criticamente la obra de Efrén Hernandez,
deben desecharse ciertos conceptos y posturas que son mas el producto de los prejuicios y
presupuestos que nos acomparian en la vida cotidiana que una exigencia propia de los
cuentos mismos (tal es el caso de términos como “malicia” e “inocencia”, o los
calificativos de “raro”, “extravagante” y “absurdo’). Del mismo modo, debemos abrirnos
a la plurisignificacion de su lenguaje narrativo y evitar hacer de Hernandez un demiurgo
de lo real o, peor aun, poner a combatir nuestra definicion de realidad contra la suya ya
que, en Ultima instancia, ambas son sélo eso: una definicion de realidad entre tantas
posibles.
Asimismo, debemos tener en cuenta que la modernidad (entendida como un proceso
historico) extiende sus raices desde inicios del siglo XVI, siendo esto lo que permite
encontrar en Hernandez tanto a un continuador de la linea tradicional como a un maestro
de lo moderno, ya que su obra literaria es la manera particular en que un autor del siglo
XX plantea y resuelve conflictos filosoficos y estéticos surgidos siglos antes (“realidad
oscilante”, “relacion del ser humano con la naturaleza”, etc.), sirviéndose de las
reflexiones y respuestas dadas ya por los pensadores humanistas para formular las suyas
propias: la Realidad es univoca e inabarcable; el don mas alto dado a los seres humanos

es la inteligencia; la inteligencia es la herramienta para coincidir con lo real.
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En la narrativa de Hernandez, tanto la plurisignificacion como la inteligencia sirven para
establecer dichas vias alternas de integracion con la realidad, distintas a los modelos y
discursos preestablecidos que, en el caso que nos ocupa, tienen un matiz muy especifico
(la mentalidad y la conducta propias a principios del siglo XX), pero que, de modo
general, pueden aplicarse a cualquier caso, pues la realidad nunca sera agotada por las
interpretaciones que de ella puedan hacerse, mas siempre habré interpretaciones que se
le aproximen en la medida en que se rijan por el orden de lo natural y la armonia con lo
que las rodea; para Hernandez, estéa es labor del arte y la poesia.

Teniendo esto en consideracion, sera posible conseguir esa vision integradora y
sistematica que nos permita llegar al punto donde los cuentos de Herndndez empalman
con sus ideas y definiciones sobre el arte y la poesia, lo cual arrojar nueva luz sobre su
lectura y abre asi la posibilidad de hacer una interpretacion mas solida de ellos. Creemos
que los cuentos de Hernandez son, cada uno, un mapa del recorrido al que su autor nos
invita para descubrir nuevos modos de definir el espacio y las cosas que nos rodean,
conscientes de que no son ellos quienes daran la Gltima palabra, pero confiados en que,
por lo menos, son un atlas de vias abiertas para coincidir con todo ello.

Por tanto, esperamos que el lector paciente haya encontrado a lo largo de estas
paginas un meétodo para la lectura de los cuentos de Herndndez que facilite su
degustacion, ya que la principal virtud de su obra es el dialogo, un didlogo que: “equivale
a acompanarlo sobre la més delgada de las cuerdas flojas en la travesia mas curiosa por
encima de los temas que han sido la preocupacion de los hombres de todas las épocas: el

espacio, el tiempo, la verdad...”*®,

118 Xavier Villaurrutia, citado por Ana Garcia Bergua, op. cit., p. 11.
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