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INTRODUCCION

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1 de julio de 1909 - Madrid, 30 de mayo de 1994) es uno
de los escritores latinoamericanos mdas importantes en la historia de la literatura
iberoamericana del siglo XX, quien realiz6 un papel fundamental en la evolucion de una
literatura netamente urbana, moderna y metaficcional que dejé atrds las preocupaciones
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estéticas regionalistas o del ciclo de novelas “de la tierra” '. El quehacer artistico del escritor
uruguayo se divide en tres etapas: a) Los afios de formacion (1909-1941), b) Los afios de
plenitud (1942-1975) y ¢) El exilio madrilefio (1976-1994) *. Su obra es extensa, abarca
novela, cuento, ensayo, articulo periodistico y, en menor grado, poemas. La novela que
estudiaremos pertenece a la etapa de formacion °.

Al acercarnos a la abundante bibliografia critica, hicimos una seleccion de los criticos
mas importantes de la obra onettiana. En el presente trabajo de investigacion privilegiamos
los estudios canénicos: Angel Rama, Emir Rodriguez de Monengal, Jorge Rufunelli y
Josefina Ludmer, sin desefiar los estudios actuales como los de Mario Vargas Llosa, Elvira
Alejandra Quintero Hincapié¢ y Alonso Cueto, entre otros.

Segtin Roberto Ferro, la editorial Signos, fundada por el poeta Juan Cuhna y Casto

Canel, publica El pozo en 1939: “Se editaron 500 ejemplares en papel de estraza, usado

habitualmente para envolver fideos” (Ferro, 2003, p. 77). La portada lucia un dibujo falso de

! Cfr. Emir Rodriguez de Monegal “La nueva novela latinomericana” y Fernando Ainsa
“Del espacio mitico a la utopia degradada. Los signos duales de la ciudad en la narrativa
latinoamericana”.

* Cronologia que aparece en la pagina virtual del Instituto Cervantes. Centro Virtual
Cervantes © Instituto Cervantes, 1997-2012.

? Se ha escrito mucho sobre la vida y obra de Onetti, nosotros solo queremos destacar el
paso de “escritor de segundo lugar” en los concursos literarios (7ierra de Nadie- 1941,
“Jacob y el otro”-1961 y Juntacadaveres —Premio Romulo Gallegos 1967) al escritor
ganador del Premio Cervantes 1980.
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Picasso, cuya autoria se atribuye al mismo Onetti; de esta edicidon, afios después, se
reportaba la venta s6lo de 49 ejemplares.

Es hasta la segunda edicion de 1965, con prélogo de Angel Rama “Origen de un
novelista y de una generacion literaria”, que se hace una revaloracion de la novela en
cuestion y se abunda sobre la importancia de Onetti en la renovacion de la literatura
latinoamericana. E/ pozo marca el fin del ciclo de la novelistica de la tierra e inaugura la
novela con temadtica citadina, por eso se le considera la primera obra netamente urbana en el
contexto de la literatura latinoamericana del siglo XX.

Si la bibliografia critica sobre Onetti es amplisima, entonces ;por qué hacer un estudio
mas sobre El Pozo? La originalidad de este trabajo de investigacion es centrarse en el valor
simbolico del espacio, pues nunca antes se ha hecho. Se han realizado estudios desde una
perspectiva narratologica, analisis metaficcionales e intertextuales, pero nunca antes se ha
analizado sistematicamente el espacio como generador de significado en esta obra de Juan
Carlos Onetti.

Como han demostrado varios estudiosos del espacio *, la vida cotidiana esta llena de
expresiones ‘“‘espacializadas” que demuestran una percepcion y valoracidon particular del

» o« » «

mundo: “Esta obra pertenece a la alta cultura”, “se dejo llevar por sus bajas pasiones”, “eres

mi mano derecha”, “Italia fue el centro de la cultura y el mundo en el Renacimiento”. Tales

* Bachelard: filosofo y ensayista francés dedico la tltima etapa de su trabajo intelectual al
estudio del “topoandlisis™: La poética del espacio (1957) y La poética de la ensonacion
(1960). Michel Foucault, en su conferencia “Los espacios otros”, reconoce la labor de los
estudios fenomenoldgicos, pues ensefian “que no vivimos en un espacio homogéneo y vacio,
sino, por el contrario, en un espacio que esta cargado de cualidades, un espacio que tal vez
esté también visitado por fantasmas; el espacio de nuestra primera percepcion, el de nuestras
ensonaciones, el de nuestras pasiones guardan en si mismos cualidades que son como
intrinsecas; es un espacio liviano, etéreo, transparente, o bien un espacio oscuro, rocalloso,
obstruido: es un espacio de arriba, es un espacio de las cimas, o es por el contrario un
espacio de abajo, un espacio del barro, es un espacio que puede estar corriendo como el agua
viva, es un espacio que puede estar fijo, detenido como la piedra o como el cristal”, en
http://textosenlinea.blogspot.com/ . Yuri Lotman, figura central de los estudios semioticos,
se dedico también al estudio del espacio como generador de significado cultural.
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enunciados son mas que formas de decir, reflejan una visiéon y denotan un conjunto de
valores que organizan el mundo. Las categorias espaciales adquieren un valor trascendental
en la vida cotidiana pues superan las cualidades netamente espaciales y se constituyen como
parametros de la vida cotidiana y espiritual del hombre °.

Los juicios de valor que parten de lo espacial son considerados como sefias de
ideologia:

El texto literario llega, de este modo, a una concentracion de significados, de manera que lo
mismo que la conformacion topologica, las figuras y objetos reflejan juicios de valor por los
que se muestra al artista viviendo dialécticamente su cultura. [...] La nueva modelizacion
revelard significados nuevos, connotaciones insolitas, sefiales de idelologia. (Amezcua,
1991, 27-28 pp.)

El estudio del espacio en la obra literaria es importante porque refleja valores que
ayudan a comprender de forma inédita los conflictos presentados en la novela, pues los
lugares elegidos para situar las acciones contienen valores simbolicos que debemos analizar.
Por lo tanto, sorprende la afirmaciéon de Angel Rama, quien reduce a la ciudad en la obra
onettiana a la categoria de simple decorado donde ocurren hechos: “no es la descripcion
escenografica la que le interesa a Onetti, quien nunca le concedid a la ciudad circundante
otra utilidad que la de la ambientadora de las vivencias humanas” (Rama, 2006, p. 365). Nos
parece que el critico uruguayo ve en los espacios descritos en la novela una relacion directa
con el ambito extratextual que nombra: Montevideo, y olvida los aspectos simbolicos e
ideologicos que implican los lugares elegidos para situar la accion: el burdel, el cuarto, la

rambla.

> Yuri Lotman afirma: “Los conceptos ‘alto-bajo’, derecho-izquierdo’, ‘proximo-lejano’,
abierto-cerrado, ‘delimitado-ilimitado, ‘discreto-continuo’ se revelan como material para la
construccion de modelos culturales de contenido absolutamente no espacial, y adquieren
significado: ‘vélido-no valido- ‘bueno-malo’, ‘propio-ajeno’, ‘accesible-inaccesible’,
‘mortal,-inmortal’ ”, en “El problema del espacio artistico” (Lotman, 1978, p. 271).
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Luz Aurora Pimentel ve en el espacio elegido para contextualizar las acciones de los
personajes en la novela un lugar re- significado tanto por la experiencia del escritor como la
del lector que se enfrenta a una obra:

La ciudad significada no solo establece una relacion directa y unicova entre un significante
diegético y un referente extratextual puramente topografico. Mas alla de esa funcion
verosimilizante, la ciudad descrita tiene una funcién que s6lo podemos llamar ideoldgica
(Pimentel, 1998, p. 31) °.

En ese sentido, debemos preguntarnos por qué el protagonista de E/ pozo s6lo se siente a
gusto en un cuarto compartido, que ademas esta lleno de mugre y objetos desvencijados, y
(por qué sdlo visita lugares decadentes y patpérrimos?

El estudio sistematico del espacio nos llevara a visualizar hasta qué punto el &mbito no
solo es el contexto de la accidn, sino el reflejo de los conflictos internos y externos del
protagonista. Por ejemplo ¢cudl es la diferencia entre el espacio habitado y el imaginado por
Eladio Linacero? ;qué implica el contraste entre el cuarto que habita y la cabafia que
imagina? ;Por qué los espacios imaginados tienen referentes extratextuales lejanos mientras
que los espacios habitados estan situados en un mundo cercano al protagonista?

El espacio es una categoria que tiene significado generado por quienes lo habitan, la
forma de relacionarse con €l y la manera de nombrarlo. Fernando Ainsa llega a la conclusion
de que “los conceptos que aluden al espacio urbano reflejan siempre un juicio de valor”
(Ainsa, 2000, p. 31). El ‘juicio de valor’ integra lo que Pimentel y Amezcua llaman

ideologia.

6 En ese sentido, Comala no es una representacion de un espacio fisico real de México, en la
obra de Rulfo; ni la Santamaria de Onetti es la combinacion de las ciudades de Buenos
Aires-Montevideo, o el Yoknapatawpha es el rerato del Mississippi que vivio Faulkner, sino
que los espacios se re - significan con intenciones ideologicas a través de una obra estética.
Cfr. Supra 2.4 Cronotopo de creacion
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El aspecto espacial es una herramienta trascendental para conformar una identidad: “El
lugar es el elemento fundamental de toda identidad, en tanto que auto-percepcion de la
territorialidad y del espacio personal” (Ainsa, 2000, p. 32). Para integrar el valor simbolico
del espacio en esta novela nos apoyaremos en el estudio de la identidad del narrador Eladio
Linacero porque el personaje determina su espacio y a su vez el espacio explica al personaje.
Por eso, nos enfocaremos en la valoracion del espacio personal y territorial que hace el

protagonista de El pozo.

1. El espacio

El espacio es el lugar donde se sitlian las acciones narradas en el texto. Pero no todos los
hechos que ocurren en la historia se “presentan” frente al lector; por ejemplo, en el teatro, el
espacio se divide en “mimético” y “diegético”. Issacharoff al analizar la representacion del
espacio en el teatro “distingue entre espacio mimético —aquel que se muestra en el escenario-
y el espacio diegético -el que solo aparece en los parlamentos, pero que la escena no
reproduce-, lo que corresponderia a la diferencia de Wayne C. Booth entre el showing y
telling, respectivamente” (Amezcua, 1991, p. 23). En la novela también aplica esta primera
division, los acontecimientos que el lector “ve”, los hechos que se muestran (“escena”) y a
los que se alude (“telling”) a través del didlogo de los personajes, sin embargo cambian las
denominaciones.

El relato funda un mundo ficticio donde se despliegan una serie de acciones, a este

sitio le llamamos diegético, pero no todos los acontecimientos se muestran (“showing”),
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pues el personaje puede evocar hechos que sucedieron en el pasado o que ocurrieron en
lugares donde ¢l no esta fisicamente (“telling”) ’; al lugar donde se ubican las evocaciones le

llamaremos espacio extradiegético.

1. 1 Espacio diegético (lugar de la escritura)

La trama de la novela E/ pozo es, hasta cierto punto, sencilla: un hombre de cuarenta afios
(Eladio Linacero, poeta) se encierra en el cuarto que comparte con Lazaro a escribir sus
memorias, estd apunto de cumplir cuarenta anos y lo agobia el calor de la tarde. En estricto
sentido no hay acciones, solo actividades intelectuales: escribir, recordar, imaginar, pues en
esta novela de Onetti, el narrador protagonista realiza “un viaje iniciatico hacia el interior de
si mismo” (Jaime Pont, 1980, p. 104). El cuarto es el primer contexto espacial donde se
funda el universo narrativo de la novela, por eso lo llamamos espacio diegético, lugar de la
escritura.

El espacio diegético es el ambito fisico donde se desarrollan las acciones de los
personajes, es el ambito donde el lector “ve” a los personajes interactuar; es el sitio donde se
contextualiza la diégesis *. Como menciona Luz Aurora Pimentel, “el espacio fisico y social
en el que evoluciona un relato tiene una primera e importante funcion de marco y sostén del

mundo narrado; es el escenario indispensable para la accion” (Pimentel, 1998, p. 79).

7 Cfr. Wayne C. Booth. La retorica de la ficcion.

® Helena Berisain. Diégesis: Sucesién de las acciones que constituyen los hechos relatados
en una narracion o en una representacion (drama). Es lo que Todorov llama historia,
Barthes llama relato. Rimmon llama significado o contenido narrative en Diccionario de
retorica y poética.
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El espacio no es s6lo “escenario” o telon de fondo donde ocurren acontecimientos,
sino “el entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores tematicos y
simbolicos del relato, en una suerte de sintesis de la significacion del personaje” (Ibid.). Por
lo tanto, para el estudio del espacio diegético se deben analizar los personajes que se
vinculan a €l y los objetos que lo pueblan.

Situar la diégesis de EIl pozo, nos enfrenta a una dificultad, pues casi no hay
acciones, ya que “la novela pierde todo caracter narrativo y la accién externa se paraliza a lo
largo del libro, hasta la escena final, cuando se cierra el esquema circular del relato” (Verani,
1981, p. 66). Los actos del personaje se reducen al minimo: Eladio Linacero se encierra en
su cuarto a indagar sobre su pasado, evoca, describe sus ensofiaciones, recuerda lo que
anteriormente ha imaginado, fuma y escribe durante toda la noche.

No hay acontecimientos externos que impliquen actos del personaje y aunque sus
acciones sean minimas, mas intelectuales que activas, es decir, que impliquen movimiento,
es en el cuarto donde se funda el universo narrado, donde se hace presente el mundo
planteado en la obra, es ahi donde inicia la evolucién del relato; por lo tanto, el cuarto es el

espacio diegético pues ahi se sitia la diégesis.

1. 2 Espacio extradiegético (lugar del recuerdo)

Eladio Linacero pasa la tarde-noche escribiendo en el cuarto que comparte con Léazaro
(espacio diegético / lugar de la escritura) y, al buscar el material que conformara su

autobiografia, recuerda hechos de su pasado lejano e inmediato situados en lugares



11

exteriores al cuarto donde lucha por darle forma al relato de sus memorias, a estos sitios
externos les daremos el nombre de espacio extradiegético, lugar de los recuerdos. En el
espacio extradiegético no hay accion, a la manera de una escena, solo se hace referencia a
hechos que ocurrieron en el pasado, pero que el lector no “ve”, pues sélo se les nombra.

El tnico espacio diegético que se muestra -showing- en la novela es el cuarto donde
escribe Linacero (espacio diegético), lugar donde ocurren las acciones de la diégesis:
recordar, imaginar y escribir. Al rememorar acontecimientos del pasado se mencionan -
telling- hechos que ocurrieron en lugares fuera del cuarto (el burdel, la rambla, Colonia,
Capurro) y en otro tiempo distinto al momento de la redaccion de las memorias.

Asi, el espacio extradiegético es el marco de acontecimientos pasados del narrador
(juventud en Capurro, matrimonio en Montevideo, visitas al Internacional en los tiempos del
divorcio, la vispera del cumpleafios cuarenta) que ocurrieron en espacios exteriores al cuarto
donde escribe Linacero. Entoces, el analisis del tiempo ° y las caracteristicas del espacio
(interno o externo) son los que marcan la diferencia con el espacio diegético.

En esta obra también hay otros espacios extradiegéticos a los que s6lo se les menciona,
pero que no ocurre ningin hecho relevante para el desarrollo de la trama ni tampoco tienen
que ver con el personaje, y si se les consigna se debe a que cumplen la funcion
verosimilizante de contextualizar el momento historico y cultural que se crea en el mundo de
la obra, estos son: Colonia, Alemania, El kremlin y Hoollywood.

La complejidad tematica y estilistica de la novela que estudiamos genera una tercera
categoria espacial que no es el espacio que se habita ni el &mbito que se evoca, sino el sitio
que sirve de marco a los relatos imaginados. A éste lo hemos denominado espacio

metadiegético.

? Cfr. Supra 2.2 Cronotopo de Evocacion/Espacio extradiegético
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1. 3 Espacio metadiegético (lugar de las aventuras imaginadas)

Linacero acostumbra sofiar, imaginar historias que compensan su existencia. A los relatos
imaginarios los denomina aventuras; las “aventuras” imaginarias son recuerdos de juventud
trasformados en relatos por la imaginacidon cuyo protagonista es el mismo Linacero. Los
lugares donde se instalan las aventuras imaginadas conforman el espacio metadiegético.
Las aventuras imaginadas nunca son iguales, pues el narrador las modifica cada vez que las
evoca.

Eladio Linacero, el narrador de El pozo, se encuentra encerrado en el cuarto que
comparte con Lazaro, otro personaje, tiene como objetivo buscar el punto de partida para la
escritura de sus memorias. De modo que el lector observa el proceso de composicion de las
memorias. La intencion creativa del personaje presenta una complejidad tematica y
“espacial”: la ficcién dentro de la ficcion; entonces, estamos ante una obra metaficcional,
como gran parte de la produccién onettiana.

Para el analisis del espacio metadiegético es fundamental el concepto “narracion en
segundo grado”, el cual consiste en que “el personaje de la historia narrada, narra, a su vez,
otra historia ocurrida sobre otra dimension espacio-temporal con otros protagonistas o con
los mismos, se trata de un narrador metadiegético que narra una metadiégesis '°.

Linacero estd encerrado en un cuarto (espacio diegético) componiendo sus memorias.
Los acontecimientos que rememora (juventud en Capurro, matrimonio en Montevideo,
visitas al Internacional en los tiempos del divorcio) ocurrieron en lugares fuera del cuarto
(espacio extradiegético). En su juventud, el narrador protagonista intentd violar a una

jovencita. Este hecho, justo cuando cumplird cuarenta afios, Eladio lo transforma en el relato

10 Cfr. Diégesis (y metadiégesis e historia). Helena Beristain, 1992.
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de “la aventura de la cabana de troncos” (espacio metadiegético), relato que forma parte de
las aventuras imaginadas que integrardn sus memorias.

La aventura de la cabafa de troncos estd situada en Alaska (espacio metadiegético/
aventura imaginada), lugar con referente extratextual real, sin embargo, este espacio no es
extradiegético, pues no esta en el mismo plano que Montevideo, donde vivi6 Linacero, sino
que es el marco donde se contextualiza el relato de la aventura imaginada por Linacero. Es
un espacio dentro del espacio, se trata de una narracién en segundo grado. El suceso
evocado sucedid en Capurro (espacio extradiegético) y en la aventura imaginada, la
metadiégesis se sitiia en Alaska (espacio metadiegético con referente extratextual real).

El pozo narra la historia de un hombre que pasa la tarde-noche-madrugada escribiendo,
nos muestra como ha sido el proceso de escritura, como ha operado el recuerdo y la
rememoracion imaginativa, creativa, pero el lector, irénicamente, no conoce lo escrito

textualmente por Linacero.

1.3.1 El Espacio de la creacion poética /espacio autoreferencial

De los pocos encuentros personales de Linacero: Hanka, Ester y Cordes (escritor), es de
particular importancia el encuentro con el poeta, pues en la reunion éste ltimo lee un poema
y ocurre una operacion magica con el espacio, a esta categoria la hemos llamado el espacio
de la creacion poética, y es el lugar que genera la obra poética; basicamente es un analis de
la funcién de la creacion artistica como generadora de un espacio alternativo y unico que

posee reglas propias.
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En la conversacion, el poeta Cordes lee un poema de creacion original. Linacero lo
escucha con devocion casi religiosa y sucede un milagro. El pescadito rojo del poema de
Cordes abandona su mundo y se hace presente en la realidad de Linacero. El efecto es tan
impresionante que se borra el cuarto en el que estan platicando: “Yo fumaba en silencio, con
los ojos bajos, sin ver nada. Sus versos lograron borrar la habitacion, la noche y al mismo
Cordes” (Onetti, 1982, p. 56) ''. El arte, ademas de hacerte olvidar todo lo que te rodea,
genera un universo alternativo propio de la creacion poética. De esta manera se trasciende la
circunstancia mas inmediata y precaria. Al convocar el milagro de la creacion a través de la
comunicacion poética la vida de Linacero tiene un sentido.

Tanto los espacios donde se situan los relatos de las aventuras imaginadas por Eladio
Linacero (Alaska y Holanda) tanto como el espacio en el poema “El pescadito rojo” son
metadiegéticos, pero tienen una diferencia, las aventuras imaginadas por Linacero estan
contextualizadas en espacios con referente extratextual real, mientras que en la obra de
Cordes no hay referencias a un espacio verificable en el mundo del lector, ya que la obra

crea su espacio autoreferencial.

"' La primera edicién de El pozo data de 1939; la segunda fue en 1965 con prélogo de Angel
Rama, las dos inconseguibles en la actualidad. Emir Rodriguez de Monegal prepar6 las
Obras Completas de Juan Carlos Onetti, publicadas en 1970, y son consideradas como
textos definitivos por el autor uruguayo. Cfr. El astillero, edicion critica de Juan-Manuel
Garcia Ramos, Caterda, p. 55. Después de revisar la edicion realizada por Monegal y
constatar que no hay diferencias con la edicion realizada en 1982 por Seix Barral en su
coleccion Biblioteca breve, decido ultilizar mi ejemplar de E/ pozo, que es de donde realizo
todas las citas de este trabajo. En adelante, las notas de la novela solo pongo el titulo de la
obra y la pagina de donde extraigo el fragmento.



1.4 Esquema del desarrollo de los distintos tipos de espacios en El pozo
I) Narracion en primer grado

A) Espacio diegético

El pozo narra la historia de Eladio
Linacero quien escribe sus memorias
encerrado en un cuarto. Lugar que,
podemos suponer, se encuentra en
Montevideo, pero que no hay

referencias espaciales explicitas.

B) Espacio extradiegético

Linacero hace referencia a hechos que
ocurren fuera del cuarto donde escribe
y en otro tiempo: (juventud en Capurro,
matrimonio en Montevideo, visitas al
Internacional en los tiempos del
divorcio, la vispera del cumpleafos
cuarenta, la relacion amorosa con
Hanka).

Colonia, Alemania, El kremlin y
Hoollywood  son  espacios  que
contextualizan la obra y no hay
acontecimientos que estén ligados a

estos espacios.




IT) Narracion en segundo grado

C) Espacio metadiegético extratextual

Linacero transforma hechos de su
pasado en relatos que llama aventuras:
espacio metadiegético. Las aventuras
imaginadas estan situadas en espacios
extratextuales con referente real:

Alaska y Holanda.

D) Espacio metadiegético propio

El poeta Cordes escribe el poema “El
pescadito rojo” que no tiene un espacio
con referente extratextual real, sino que
crea su propio mundo, es una obra
autoreferencial. Un espacio fuera del
espacio, un espacio que solo existe en

la creacion poética y es creado por ella.
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2. CRONOTOPO

Nuestro estudio es sobre el valor simbdlico del espacio, pero, como sabemos, la relacién
espacio-temporal es inseparable. Entonces, nos efocaremos en el espacio sin olvidar el
tiempo, pues, como senala Pimentel: “la descripciéon del espacio [...] se enfrenta a
contracorriente con el problema de significar lo simultaneo, y lo sensorial, particularmente
lo visual, con medios esencialmente temporales” (Pimentel, 1998, p. 25).

El relato es la construccion de un mundo a través del discurso de un narrador, donde
“el mundo narrado se inscribe sobre coordenadas espaciotemporales concretas [...] ambas
dimensiones, la espacial y la temporal, son indispensables; no se concibe la accion humana
fuera del tiempo [... y] el tiempo humano no se concibe como divorciado del espacio”
(Pimentel, 1998, p. 17). A esta misma conclusion llegd, aunque por caminos diferentes, el
critico ruso, Mijail Bajtin, quien a la relacion tiempo-espacio la nombré “cronotopo’:

Llamaremos cronotopo (literalmente, tiempo espacio) a la conexion intrinseca de las
relaciones temporales y espaciales que se expresa artisticamente en la novela.

Este término es empleado en matematicas y fue introducido como parte de la Teoria de
la Relatividad de Einstein. [...] Lo que nos importa es el hecho de que expresa la
inseparabilidad del tiempo y del espacio (el tiempo como cuarta dimension del espacio)

(Bajtin, 1989, 63-64 pp.)

Como demostraron Pimentel y Bajtin, el espacio no existe sin tiempo, ni el tiempo sin
espacio, asi a cada ambito le corresponde un tiempo determinado.

En la novela, El pozo, de Juan Carlos Onetti, encontramos cuatro cronotopos:

A) Cronotopo de Enunciacion: Eladio Linacero se encierra en su cuarto (espacio
diegético) para escribir sus memorias; el tiempo es progresivo, va de la tarde a la

madrugada.
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B) Cronotopo de Evocacion. Eladio Linacero narra acontecimientos pasados que
marcaron el desarrollo de su existencia: el intento de violacion, el divorcio con Cecilia, su
relacion con la prostituta Ester, su encuentro con el poeta Cordes y menciona lugares fuera
del cuarto; aqui el tiempo varia y va desde acontecimientos que sucedieron hace mas de
dieciséis anos (intento de violacion) al dia anterior a su encierro escritural (encuentro con
Hanka).

C) Cronotopo de transfiguracion o metadiégesis. Eladio Linacero transforma los
“sucesos” en “aventuras” imaginadas; el intento de violacidn lo transforma en “la aventura
de la cabana de troncos”. El espacio es Alaska y el tiempo indeterminado, s6lo se menciona
una temporalidad general: el invierno.

D) Cronotopo de Creacion. El poeta Cordes escribe un poema llamado “El pescadito
rojo” donde no hay mencion espacial ni temporal a referentes extratextuales reales. Se trata
de una obra autoreferencial que crea su dimension espacio-temporal propia. El poema de
Cordes genera un espacio novel que no es verificable en el mundo de Linacero con
referentes extratextuales reales, pues no se trata de un espacio fisico, sino que implica un

. . ) 12
lugar creado en la obra por el autor con intenciones estéticas .

12 En la novela El pozo se pone en juego una concepcion de la poética donde la verdadera
obra creativa crea su propio mundo y se aleja expresamente de toda referencia extratextual.
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2.1 Cronotopo de Enunciacion/ El espacio de la escritura

Eladio Linacero, narrador y protagonista de E/ pozo, se encierra en su habitacion en una
noche de calor insoportable para encontrar el punto de partida de la narraciéon de sus
memorias: “Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque. Lo dificil es
encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la infancia” (E/ pozo, p. 10).
Para Elvira Quintero “la decision de Eladio en cuanto a la reflexion sobre los hechos vividos
conlleva, como decision inaugural, la escritura de unas memorias, decision que adquiere el
caracter de objeto tematico” (Quintero, 2009, p. 15). La escritura se convierte en el motivo
que da union a los fragmentos dispersos que conforman la obra, pues no se trata de un
“hacer” circunstancial del personaje, sino que la novela es un trabajo de reflexion sobre el
proceso de escritura creativa.

En el Cronotopo de Enunciacion, el espacio diegético, desde donde se enuncia el
discurso, es la pieza que el narrador comparte con Léazaro: “Hace un rato me estaba
paseando por el cuarto y se me ocurrié de golpe que lo veia por primera vez” (El pozo, p. 9),
y el tiempo de la enunciacion (tiempo de la narracion) es el presente historico del
narrador: “Debe haber sido entonces que recordé que manana cumplo cuarenta afos” (E/
pozo, p. 10) °. El espacio diegético es el cuarto, y el tiempo de la narracién ligado a este
espacio es el presente (momento en que se encierra el personaje para escribir sus memorias).

El cuarto que habita Linacero estd lleno de objetos que debemos analizar con
detenimiento, pues el espacio y las cosas que lo acompaifian son proyecciones de su estilo de

vida que revelan su estado emocional: “los objetos se imantan también de nuestra vida

13 “E] narrador existe en el tiempo y cuenta su historia en un momento que para él es su
presente” (Young, 1990, p. 431).
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afectiva y reproducen cristalizados nuestro miedo, el amor sentido o el rechazo por lo que
nos violenta” (Amezcua, 1991, p. 23). El ambito fisico se convierte en un espacio vital lleno
de significados por la forma de vivir y pensar la cultura, en ese sentido, “tanto el narrador
como el lector proyectan un espacio que no es neutro sino ideologicamente orientado”
(Pimentel, 1998, p. 3).

El cuarto de Linacero revela la condicion material y espiritual en la que vive: “Hay dos
catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en
la ventana en lugar de los vidrios” (El pozo, p. 9) '*. No es una cama, sino un objeto mucho
mas barato y menos cOmodo: catre. Las sillas estdin en mal estado: son objetos
disfuncionales por el paso del tiempo y el descuido de sus duefios. Gaston Bachelar, al
estudiar el espacio, menciona “toda gran imagen simple es reveladora de un estado del alma.
La casa es, mas ain que el paisaje, un estado del alma. Incluso reproducida en su aspecto
exterior, dice una intimidad” (Bachelard, 2010, p. 104).

La precariedad y descuido del cuarto manifiestan el alma ‘“dafiada” de Eladio
Linacero. La situacion del discurso '° es fundamental para entender como el espacio revela
el interior del personaje: “las expresiones ‘leer una casa’, ‘leer una habitacion’ tienen
sentido, puesto habitacion y casa son diagramas de psicologia que guian a los escritores y a

los poetas en el anélisis de la intimidad” (Bachelard, 2010, p. 70).

14 Esta breve descripcion nos remite al cuadro “El dormitorio”, 1888, de Vincent van Gogh
en el cual se muestran los mismos objetos: sillas, cama y ventana. La diferencia entre el
cuadro del holandés, y el “retrato” del dormitorio de Linacero son los colores, pues en la
novela destaca el color amarillento de los periddicos quemados por el sol, lo cual le da un
tono melancoélico y enfatiza el sentimiento de soledad. Es Onetti quien habla de la influencia
de la pintura en su obra: “casi todo lo que he aprendido de la divina habilidad de combinar
frases y palabras ha sido en criticas de pintura” (Verani, 2009, p. 25). Hugo Verani, en la
introduccion a Cartas de un joven escritor, destaca la influencia de la pintura en Onetti,
menciona a Gauguin, Cezane y Henri Rosseau, pero no se refiere a Vicent van Gogh; este
hallazgo es nuevo, ningun critico de Onetti lo ha mencionado antes.

1> Se 1lama Situacién del Discruso al conjunto de circunstancias en medio de las cuales se
desarrolla un acto de enunciacion (Escrito u oral). Tales circunstancias comprenden el
entorno fisico y social en el que se realiza ese acto.
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El narrador protagonista de El/ pozo estd a punto de cumplir cuarenta afos, se ha
separado de su esposa, no tiene amigos ni le interesa tenerlos, el trabajo le parece menos que
una estupidez; es un ser completamente marginal, roto en sus relaciones personales y
amorosas; entonces existe una concordancia entre lo descuidado y dafiado del cuarto (sillas
rotas y periodicos viejos como cortinas) y la intimidad emocional destrozada que revela el
espacio que habita: pieza compartida con Lézaro.

16 : r
” 77 se escriben con el fin de enterder como es que

Una autobiografia o las “memorias
llegamos a ser lo que somos. Es un intento de explicacion del proceso que seguimos para
llegar a donde estamos. Es el particular y secreto motor que mueve a Linacero, pues declara
tener “una sensacion de curiosidad por la vida y un poco de admiracién por su habilidad
para desconcertar siempre” (El pozo, p. 10). Es un ejercicio intimo, personal, de narrar-se
para entender-se '

Por eso es relevante la coincidencia entre los objetos que llenan el espacio diegético
del cuarto y el estado vital-actual del personaje, pues menciona: “Nunca me hubiera podido
imaginar asi los cuarenta afios, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza” (Ibid.)'*. De
esta manera, el espacio funciona como espejo que le revela su estado actual y emocional,
pues el ambito en el que vive Linacero “funge como una prolongaciéon, casi como una
explicacion del personaje” (Pimentel, p. 79).

El espacio y los objetos que lo llenan son el reflejo de quien lo habita. Encontramos

concordancia entre lo deteriorado y viejo de los objetos y la vida “rota”, desprovista de

algun interés del narrador. Entonces, el cuarto y sus objetos tienen el “valor simbdlico de

' Ernesto Sabato en las “Palabras preliminares” de su autobiografia explica: “escribo esto
sobre todo para los adolescentes y jovenes, pero también para los que, como yo, se acercan a
la muerte, y se preguntan para qué y por qué hemos vivido y aguantado, sofiado, escrito,
pintado o, simplemente, esterillado sillas” (Sabato, 2005, p. 12).

7 Cfr. Gradys Madrid. “;Quién eres?... ;Quién soy? La autobiografia en el relato de lo
vivido”

'S A menos que se sefiale lo contrario todos los subrayados son mios.
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proyeccion de su interioridad” (Pimentel, /bid.). Los objetos en los que se reconoce Eladio le
causan sorpresa porque se encuentra en el proceso de entender, a través de la creacion
poética, coémo es que llegd a los cuarenta afios encerrado ‘entre la mugre’.

El recurso es novedoso, porque, como ha sefialado Jaime Concha, el espacio y las
cosas que lo acompafan surgen para el lector en el mismo momento que son enunciados:
“De este modo, la conciencia perceptiva [la de Eladio Linacero], despertada de un sopor
mecanico, funda su entorno material, en una forma semejante a la de cierto teatro actual que
introduce los elementos escénicos en el momento mismo de la representacion” (Concha,
1987, p. 171). El mundo de la obra se inaugura cuando el narrador pasea por su cuarto,
describe y “descubre” su entorno.

La ‘conciencia despertada’ sefalada por Jaime Concha sucede segun Flores Reyes
porque el narrador protagonico sufre un <extraflamiento> y le es revelado el concepto
heideggeriano del <ser en el mundo>: “Esa repentina sensacion que experimenta, de estar
ahi y ahora por primera vez, marca el momento preciso en que se revela su ser-en-el-
mundo. Y se le revela siendo el centro del conjunto de cosas que conforman su entorno”
(Reyes, 2003, p. 17). Més que <extrafiamiento>, a nosotros nos parece que Eladio Lincero
sufre una subita “anagndrisis” entre su estado vital de abandono, el espacio habitado y los
objetos descritos, pues son un signo del descuido y deterioro del dambito que habita el
personaje, que se convierte en simbolo del estado actual y emocional del narrador.

Resalta la importancia de la intencion poética, en el sentido de creacion, que mueve a
Linacero (se plantea el reto de escibir sus memorias), puesto que le despierta la consciencia
de su ser. Bachelard afirma: “Con la poesia, la imaginacion se sita en el margen donde
precisamente la funcion de lo irreal viene a seducir o a inquietar, siempre a despertar, al ser
dormido en su automatismo” (Bachelard, 2010, p. 27). En conslusién, podemos afirmar, la

conjuncion del espacio, los objetos que lo pueblan y la intencion poética son los
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responsables de la ruptura de la conciencia automatizada del protagonista de E/ pozo y le
sacan, por un momento, del sopor existencial y lo ponen en el aqui y ahora para enfrentar la
redaccion de sus recuerdos de juventud.

Ademas de reflejar la interoridad del personaje, el ambito es un modelo de
organizacion y concepcion del mundo que implica una valoracion ideologica. Al fijar el
“aqui” del cuarto de Linacero automaticamente se genera el “alld”. Se funda la diléctica de
lo dentro-fuera: “la dimension ontologica del espacio integra la dimension ‘topoldgica’
como parte de una comunicaciéon y transito natural del exterior al interior y viceversa”
(Ainsa, 2000, p. 36). Como han demostrado varios estudiosos del espacio '°, el pensamiento
se espacializa y se reviste de valor emocional y cultural, Bachelard sefala al respecto: “se
hace de ella [de la dialéctica dentro-fuera], sin que nos demos cuenta, una base de imagenes
que dominan todos los pensamientos de lo positivo y negativo” (Bachelard, 2010, p. 350).
Entonces, la gama de implicaciones de lo ‘positivo’ y ‘negativo’ se vierte sobre la dialéctica
de lo ‘dentro’ y lo ‘fuera’.

El modelo descriptivo de mayor trascendencia para el analisis del espacio diegético y
su valoracion ideologica en El pozo es el de las dimensiones: “dentro-fuera”. La division
corresponde también al ambito de lo publico y lo privado que es primordial en la narrativa
onettiana:

Después, me puse a mirar por la ventana [...] Las gentes del patio me resultaron mas
repugnantes que nunca. Estaban, como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta,
rezongando sobre la vida y el almacenero, mientras el hombre tomaba mate agachado, con el

pafiuelo blanco y amarillo colgéndole frente al pecho. El chico andaba en cuatro patas, con

' Cfr. Infra nota a pie de pagina 5. En su estudio sobre Calderén de la Barca, José Amezcua
escribid respecto al espacio: “lo mismo que la conformacion topolédgica, las figuras y los
objetos reflejan juicios de valor por los que se muestra al artista viviendo dialécticamente su
cultura” (Amezcua, 1991, p. 26).
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las manos y el hocico embarrados. No tenia mas que una camisa remangada y, mirandole el
trasero, me dio por pensar en como habia gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por
€so0.
(El pozo, p. 10)*

El “afuera”, el ambito publico, esta poblado de seres grotescos; los otros, los de fuera,
forman parte de su cotidianidad, pero su estado emocional incrementa la crueldad de su
odio: ‘mds repugnantes que nunca’; ya antes le generaban asco, pero ahora, que estd
encerrado desde mediodia y el calor insoportable lo agobia, mucho mas. El desprecio es
generalizado, lo aplica por igual a hombres y mujeres, pero en particular al bebé. Sorprende
la ferocidad de los términos utilizados: “hocico”, no es <boca>, sino que animaliza al
describir a un ser que generalmente despierta ternura. Ademas, el hecho de que el bebé
muestre el culo genera una imagen caricaturizada el extremo que refuerza el odio hacia la
gente del exterior.

La Historia es algo que solo se manifiesta en el afuera: “Segun la radio del
resturante, Italia movilizd medio millon de hombres hacia la frontera; parece que habra
guerra” (El pozo, p. 27). Este acontecimiento extratextual, la Segunda Guerra Mundial, sitia
temporalmente a la diégesis, pero no va mas alld de la mencion, pues al narrador la noticia lo
deja indiferente, solo tiene una funcidon verosimilizante. No hay comentario a favor o en
contra de la guerra. Todo lo que suceda a su alrededor, que no tenga que ver directamente
con el mundo imaginado, carece de sentido, pues el narrador estd sumido en su propia guerra
contra la escritura.

Entre el “afuera” (el patio de vecindad que esta lleno de gentes con las que no se

relaciona (los otros no le reflejan nada, sélo le provocan asco y desprecio) y el “adentro” (su

Y E] acto de mirar a través de la ventana es un motivo recurrente en la obra de Onetti, por
ejemplo en La vida breve, Para una tumba sin nombre, que indica hartazgo del espacio
interior y refuerza la actitud de fugarse a través de la ensofacion.
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pieza que le revela la sordidez de su vida), prefiere estar en el interior de su cuarto porque le
funciona como refugio, lo separa de los demas, lo aisla. El cuarto que Linacero comparte
con Lazaro no “es una morada del espacio intimo” (Bachelard, 2010, p. 268); sino es un
espacio en el que solo se esta y no se vive, pues no se vincula emocionalmente con ¢l; el
espacio habitado no proporciona sensacion de pertenencia ni tampoco hay objetos que le
traigan recuerdos agradables, es s6lo un lugar que le brinda proteccion de las inclemencias
de la naturaleza, el cuarto es para Linacero un “refugio” en el sentido primitivo del término.

Eladio Linacero no “vive” el espacio, s6lo es un lugar donde transcurre su vida, y
aunque comparte el cuarto, no siente ningun sentimiento de afinidad hacia ¢l o a Lazaro:
“Pobre hombre, lo desprecio hasta con las raices del alma, es sucio y grosero, sin
imaginacién” (El pozo, p. 47) *'. Para el personaje tanto el “afuera” como el “adentro” le
tienen sin cuidado: “Encontré un lapiz y un montdén de proclamas abajo de la cama de
Lazaro, y ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y de los infelices del
patio” (El pozo, p. 10). Entre el insufrible “afuera” y el intrascendente “adentro”, Eladio
Linacero encontrard un refugio: la ensofacion, la escritura, la ficcion como medio de
trascendencia no s6lo de su espacio, sino de su vida misma: “Hace horas que escribo y estoy
contento porque no me canso ni me aburro” (E/ pozo, p. 25).

Linacero puede vivir sin un espacio propio, no requiere vincularse emocionalmente a
ningun sitio, pero necesita un espacio fisico que le permita habitar; en ese sentido, el cuarto
que comparte con Lazaro es su refugio, su rincon en el mundo, el lugar donde se esconde
para asilarse de los demas: “en muchos aspectos, el rincon ‘vivido’ se niega a la vida,
restringe la vida, oculta la vida: El rincon es entonces una negacion del universo”

(Bachelard, 2010, p. 171). El cuarto le permite negar todo espacio exterior, volverse sobre

21 Lo que mas odia Linacero de las personas es la falta de imaginacion. Esa carencia en
los individuos lo lleva a alejarse de todos.
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si mismo y generar mediante la ensofiacion poética un mundo donde es posible la existencia
porque €l tiene el control sobre todo lo acontecido en su universo imaginado. Al despreciar
el espacio exterior funda un universo interno mucho mas agradable que el espacio diegético
de la pieza.

Linacero s6lo vive en un “rincon del mundo” que le permite imaginar sin ser
molestado. El cuarto es la semilla de un espacio vital, mas agradable y placentero, pues
“todo rincon de una casa, todo rincoén de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta
acurrucarnos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginacion una soledad, es
decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa” (Bachelard, 2010, p. 171). Ese cuarto
es el germen de los espacios que Linacero imagina. Si el cuarto que habita es paupérrimo,
estd lleno de objetos inservibles, tenemos que enforcarnos, por contraste, en las
caracteristicas del espacio de las aventuras imaginadas **.

Eladio ha encontrado un rincon en el mundo en la pieza que comparte con Lézaro,
por eso puede ‘negar’ y renegar del mundo de afuera. En el “afuera” del cuarto donde
escribe Linacero no s6lo estan los otros, sino también se hace presente el fervor social del
cual no participa el narrador: “Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de
banderas” (El pozo, p. 25). Al evocar su salida a comer, menciona: “Me acuerdo que senti
una tristeza comica por mi falta de ‘espiritu popular’. No poder divertime con las leyendas
de los carteles, saber que habia alli una forma de la alegria” (E! pozo, p. 27).

Lo que sucede afuera es algo que no toca al narrador, sus formas de divertirse le
tienen sin cuidado, pero no las califica de ridiculas o grotescas como a los vecinos. Y puede
prescindir del “afuera”, porque en el “adentro” del cuarto cuenta con un “rincon” que le

permite aislarse y, principalmente, recordar e imaginar sin ser molestado, desde ahi puede

22 Cfr. Supra. Espacio de la metadiegésis y espacio de la creacion.
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negar a los otros, pues “la casa alberga el ensueio, la casa protege al sofiador, la casa nos
permite sofiar en paz” (Bachelard, 2010, p. 36) **.

Aunque el refugio del cuarto lo separa del mundo exterior, éste se cuela de alguna
manera y rompe la tranquilidad; los ruidos de afuera le recuerdan que hay un mundo y su
rutina, de la cual se ha excluido Linacero:

Hay en el fondo, lejos, un coro de perros, algin gallo canta de vez en cuando, al norte, al
sur, en cualquier parte ignorada. Las pitadas de los vigilantes se repiten sinuosas y mueren.
En la ventana de enfrente, atravesando el patio, alguno ronca y se queja entre suefos. El
cielo esta palido y tranquilo, vigilando los grandes montones de sombra en el patio.

(El pozo, p. 60)

Los ruidos le hacen evidente que los otros estdn proximos, pero solo refuerzan lo alejado,
emocionalmente hablando, que esta de ellos. No hay intimidad: ‘los ronquidos’ se filtran,
rompen su espacio intimo.

Para el narrador, el espacio es un lugar donde trasnscurre su existencia, no es un
espacio que haya hecho suyo, que le pertenezca fisica o emocionalmente; y su falta de
vinculos afectivos y personales esta directamente relacionada con la carencia de “relaciones
espaciales”: “Hace un par de afios que crei haber encontrado la felicidad. Pensaba haber
llegado a un escepticismo casi absoluto y estaba seguro de que me bastaria comer todos los
dias, no andar desnudo, fumar y leer algin libro de vez en cuando para ser feliz” (£l pozo, p.
59). Lo que para ¢l representa la felicidad: comer, leer, fumar se puede realizar,
efectivamente, en cualquier parte, por eso no ha fijado su territorio definitivo: “Toda la

culpa es mia: no me interesa ganar dinero ni tener una casa confortable, con radio, heladera,

> El protagonista del primer cuento publicado por Onetti, “Avenida de Mayo-Diagonal
Norte-Avenida de Mayo” gusta de escaparse del mundo circundante a través de la
imaginacion, pero su evocacion imaginativa constantemente es interumpida por el peligro
que acecha en cada rincon de la ciudad.
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vajilla y un watercl6 impecable. El trabajo me parece una estupidez odiosa a la que es dificil
escapar” (El pozo, p. 39) **.

Los objetos paupérrimos y la ruina emocional del personaje no se deben a que sea un
perdedor, sino que le tiene sin cuidado el ideal capitalista que ve en el consumo y la
acumulacion de bienes la realizacion de una existencia plena. S6lo aprecia las imagenes del
dia o del pasado para transformarlas en creacion (la poyesis); su dia, su existencia estd
justificada si logra imaginar “aventuras”: “Pero aquella noche no vino ninguna aventura
para recompensarme el dia” (El pozo, p. 41). Al personaje no le incomoda la austeridad, no
le ocupa el lujo ni toda clase de aparatos u objetos que le brinda el mundo industrializado,
pues no mide su vida en funcidn de los objetos y el confort obtenidos. Rompe la enajenacion
capitalista del trabajador que convierte su sueldo en objetos que lo vuleven a atar a la cadena
de explotacion y alienacion .

Linacero no se ha hecho de un espacio propio ni fisica ni emocionalmente, no ha
llegado al punto de la evolucion “topofilica” de asignar valores al espacio que habita, por
eso puede vivir en cualquier parte: “Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio
cualquiera de la ciudad” (El pozo, p. 60). Y aunque no cuenta con un espacio que le

pertenezca, el cuarto donde habita lo vive como una realizacion de la intimidad, pues es ahi

** Onetti tuvo que desempeiiar distintos trabajos menudos que lo apartaban de su deseo
auténtico de escribir. Oficinas, ventas de maquinas de sumar, vendedor de boletos en un
estadio. Es hasta que llegd a ser secretario de Marcha que pudo dedicarse de lleno a la
escritura. Es sorprendente la similitud de la concepcion que tiene del trabajo Linacero con la
idea expresada por Onetti en una carta que dirige a Payro: “Estoy en una casa de comercio
haciendo imbecilidades ocho horas por dia. Los domingos voy al estadio. ;Y escribo!”
(“Carta 3” en Verani, 2009, p. 49). Las ideas del autor se cuelan a los comentarios de sus
personajes.

* En la “Carta 2", con fecha 10 de julio de 1937 enviada a Julio E. Payr6, Onetti manifiesta
su rechazo al mundo burgés capitalista: “Para mantener asi mi furor contra la burguesia”, es
interesante sefialar como las ideas “antiburguesas” y “antiyanquis” de Onetti se cuelan a la
voz del protagonista de E/ pozo.
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donde ejerce su “vicio” de imaginar, por eso, para Linacero el espacio intimo, vital, es
mental y no fisico.

Linacero no vive el espacio exterior por eso puede habitar cualquier lugar y casi bajo
cualquier condicion; su espacio vital, su “rincon en el mundo” es un espacio mental
compensado por la ensofiaciéon poética. No solo recuerda, re-crea los recuerdos, y este
espacio es infinito. Asi, el “afuera” y el “dentro” son categorias espaciales que carecen de
importancia, pues le basta con un “rincon” para anular el “afuera” (lleno de seres
despreciables) y el “adentro” (poblado del objetos viejos e inservibles). Su interés estd
centrado en la ensofiacion poética que genera un espacio alternativo donde se refugia para
sobrellevar la existencia, su vida adquiere sentido solo por los espacios que imagina no por
los que habita.

Linacero es una especie de ‘“ermitafio urbano” pues posee varias caracteristicas
tradicionales de dicha figura: la soledad fisica y afectiva, la pobreza en la que vive. La
cabafia original del ermitafio se ubica lejos de la ciudad, perdida entre caminos intransitados,

y se acude a ella para alejarse del “mundanal ruido” *°

. El protagonista de la novela
analizada se recluye en el cuarto que comparte con Lazaro, huye del mundo, y al igual que la
cabafia del ermitafio tradicional, su “rincon-refugio” esta perdido en un “sitio cualquiera” (E/
pozo, p. 60). La novedad consiste en que el cuarto de Linacero esta dentro de la ciudad, no
fuera de ella.

La “cabafia-rincon” de Linacero se convierte en “un universo fuera del universo”
(Bachelard, 2010, p. 63), por eso no es importante ubicarla espacialmente. Podemos intuir
que la pieza de Linacero se sitia en Montevideo, pero ese dato no es trascendente, al

contrario de los recuerdos del protagonista que si se sitlian en la capital uruguaya. Su pasado

si tiene un espacio definido, el presente no, entonces, vemos asi una concoordancia entre la

%% Cfr. Fray Luis de Leén “Oda a la vida retirada”.
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indeterminacion espacial actual y la ausencia afectiva (el caos existencial) en el que se
encuentra el personaje.

Todo espacio estd asociado a un tiempo especifico, asi en el cronopoto de
enunciacion dentro del aspecto temporal, la consignaciéon del transcurrir del tiempo es
imprecisa, como indefinida es la ubicacion espacial. No hay un registro sistematico del fluir
temporal. Eso de debe a que el narrador se encuentra escribiendo, y en esa actividad se
pierde la nocion del presente y literalmente uno se va a otro tiempo y espacio, similar a lo
que ocurre con la lectura: “Hace horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni
me aburro” (E! pozo, p. 25) menciona Eladio Linacero, més adelante refiere: “Estoy cansado
y con el estdbmago vacio. No tengo idea de la hora” (E! pozo, p. 47), y al finalizar la novela
consigna: “Estoy tirado y el tiempo pasa” (El pozo, p. 60). Hay afinidad entre lo
indeterminado del espacio y lo indefinido del transcurrir temporal.

El tiempo que se asocia al espacio diegético del cuarto donde vive Eladio Linacero es
la noche, pero no se sefiala fecha ni época, es una cosnsignacion temporal imprecisa: “Estoy
cansado; pasé la noche escribiendo y ya debe ser muy tarde” (E! pozo, p. 59). La oscuridad
nocturna, desde los romanticos, es un momento propicio para la ensoflacion, la creacion
poética y la soledad, pues el silencio brinda mayor concentracion y aislamiento.

Las carateristicas de la noche en E/ pozo son las de un antagonista, ésta se transforma
en un ser vivo que causa dolor: “Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una
gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alz6 entre sus aguas como el
cuerpo livido de un muerto” (E/ pozo, 60-61 pp.). La noche es un enemigo a vencer, se le
combate imaginando, recordando y escribiendo “confesiones”, es un ser que esta en todas
partes, no tiene limites (‘me rodea’), en ese sentido es el reflejo de la agonia existencial de
Linacero, pues la noche esta “afuera” (llena de ruidos y sombras) y también “adentro” de la

pieza (provocando frio y agotamiento).
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Al final de la novela hay una leve sensacion de alivio porque la noche ha pasado, el
calor ha cesado y el narrador, finalmente, ha pensado, escrito, recreado sucesos de su
juventud, ademas de que es inevitable la llegada del amanecer y su luz, y lo que ello
representa. Aunque la novela que el lector tiene en sus manos no son “las memorias” en si
de Linacero, sino sus “confesiones” que implican un plan para su futura escritura definitiva,
el narrador logré dar algiin sentido a su juventud a través de la recreacion de hechos de su
pasado: “Hubo un mensaje que lanzara mi juventud a la vida; estaba hecho con palabras de
desafio y confianza” (El pozo, p. 59). Se desahogd de tal manera que encontr6 tranquilidad:
“Sonrio en paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suevemente la noche” (E1
pozo, p. 60). La evocacion y la imaginacion le permiten liberar toda opresion a Eladio
Linacero y a través de la creacion poética trasciende su tiempo y espacio .

Aunque no hay un referencia explicita a la estacion del afio a la que corresponde lo
narrado en el mundo de la obra, podemos intuir que se trata del verano porque
constantemente se menciona el calor: “Ahora se siente menos calor y puede ser que de
noche refresque” (E! pozo, p. 10) y mas adelante: “Dejé de escribir para enceder la luz y
refrescarme los 0jos que me ardian. Debe ser el calor” (El pozo, p. 11). El calor es agobiente
en la pieza, y el mencionarlo varias veces intensifica el efecto de encierro y asfixia, situacion
acorde a la neurosis existencial por la que est4d pasando el personaje. Hay sincronia entre la
atmosfera de opresion generada por el calor, la noche, el cuarto y el “ahogo” por encontrar
el punto de partida de la escritura.

El espacio que conforma el Cronotopo de Enunciacion/ El espacio de la escritura tiene
la funcién de mostrarnos cémo vive Linacero, su desapego al espacio fisico y como la

propension a imaginar le genera un espacio psiquico que le hace trascender su refugio.

" El proceso de transofrmacién de la vida en material para un relato en la novela lo
analizaremos en el Cronotopo de Transfiguracion.



32

2.2 Cronotopo de Evocacion/ Espacio extradiegético

En una noche calurosa, Eladio Linacero esta encerrado desde el mediodia en su cuarto
(espacio diegético) tratando de escribir, asi, el acto de enunciacion estd representado
dentro de la obra **, el interlocutor esta presente en el texto:

En la novela de Onetti, las estructuras temporales fundamentadas en la relacion entre el
tiempo de la narracion (cuando la historia es contada) y el tiempo de lo narrado (cuando los
acontecimientos contados ocurren u ocurrieron), son variadas y dinamicas. Por un lado, la
naturaleza autobiografica de E/ pozo hace que el narrador figure en la historia. (Young,
1990, p. 433)

Aunque el narrador estd presente en la obra, su intencion creativa nos confronta también con
un interlocutor ausente (Ducrot y Todorov), donde se representa el acto de escribir, pues la
novela que el lector tiene en sus manos es el relato del proceso de creacion (escritura) de las
memorias del protagonista encerrado en su pieza porque “un hombre debe escribir la historia
de su vida al llegar los cuarenta afios” (E!/ pozo, p. 10). Asi, el acto de enunciaciéon se
vuelve més complejo y “dindmico”, como lo sefiala Young.

Linacero estd en el proceso de escritura de sus memorias y se cuestiona por donde
empezar:

Lo dificil es encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la infancia.
Como nifio era un imbécil: s6lo me acuerdo de mi afios después, en la estancia o en el

tiempo de la Universidad. Podria hablar de Gregorio, el ruso que aparecié muerto en el

% Acto de enunciacion: “El acto de enunciacion puede estar representado en el texto. En
este ultimo caso, se distinguiran los textos en que el interlocutor estd presente (EIl narrador
estd sentado junto al fuego en una noche de invierno y se dirige a un joven amigo) de los
textos en que el interlocutor estd asuente y que ofrecen las siguientes posibilidades: a) o bien
confrontan al lector con el discurso narrado [...] b) o bien representan el acto mismo de
escribir: se dice entonces explicitamente que lo que leemos es un libro donde se describe el
proceso de su creacion”. Ducrot Oswald y Tzvetan Todorov. Diccionario enciclopédico de
las ciencias del lenguaje.
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arroyo, de Maria Rita > y el verano en Colonia. Hay miles de cosas y podria llenar libros.
(El pozo, p. 10)

Las anécdotas pertencen al pasado inmediato y la juventud. Se genera el espacio
extradiegético a partir de la evocacion de hechos anteriores situados en un espacio fuera del
cuarto desde donde escribe; acontecimientos relacionados con el tiempo pasado, diferentes
al momento que esta escribiendo. El lector “asiste al proceso de composicion, lo ve
convertirse delante de si, presencia las dificultades contemporaneamente a su suceder en la
vida del personaje y por lo tanto establece una relaciéon muy préxima” (Rama, 2006, p. 360).

El espacio diegético se diferenciara del ambito extradiegético no soélo por el
contenido de lo que se narra y el lugar donde ocurren los hechos, sino también a partir de los
verbos utilizados, pues es el presente donde Linacero menciona que se encuentra encerrado
en su cuarto: “Encontré un 1apiz y un montén de proclamas abajo de la cama de Lézaro, y
ahora se me importa poco de todo” (E! pozo, p. 10), mientras que el tiempo pasado es el que
se utiliza para describir hechos de su juventud: “En aquel tiempo yo nadaba todas las
mafianas” (E! pozo, p. 15), “recuerdo perfectamente que desde el momento en que reconoci
a Ana Maria” (El pozo, 13-14 pp.).

La complejidad narrativa y temporal de la novela se complica ain mas porque
contamos con otro tiempo presente, el de la metadiégesis: “Ana Maria era grande. Es larga
y ancha todavia cuando se extiende en la cabafia” (E/ pozo, p. 15); tiempo y espacio que
pertenecen a lo que hemos denominado cronotopo de transfiguracion *°.

Cada espacio extradiegético, lugar fuera del cuarto, cumple una funcion especifica,

por lo tanto no hay uno mas importante que otro. El orden que hemos elegido para el

* Se refiere a la protagonista de Para una tumba sin nombre que esta situada en Santa
Maria, espacio mitico formulado por Onetti en La vida breve, y que sera el escenario de las
novelas El astillero y Juncacadaveres. Por esto, Mario Vargas Llosa afirma que las
ficciones de Juan Carlos Onetti se “pueden leer como capitulos de un vasto y compacto
mundo” (Llosa, 2009, p. 36), como un gran mural.

3% Cfr. Supra Cronotopo de transfiguracion o el espacio metadiegético.
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analisis es como fueron apareciendo en el desarrollo de la novela. El primer espacio
extradiegético es Capurro, dmbito donde ocurrid el intento de violacidén que sera el material
narrativo a partir del cual se imaginara La aventura de la cabaiia de troncos >'.

El Forte Makalle nos remite a la cotidianidad de Eladio Linacero. Aunque el narrador
tiene el minimo de contacto humano y siente una gran predileccion por encerrarse en su
cuarto a sofiar, no podria vivir fuera de la sociedad: “no se limita a eso mi vida, que no me
paso el dia imaginando cosas” (E/ pozo, p. 27). Entonces, el espacio extradiegético muestra
la forma de vincularse con el mundo exterior. Sin esposa ni amigos, Linacero s6lo mantiene
contacto ocasional con su amante de veinte afios y el inevitable trabajo.

El Internacional es el espacio extradiegético que Linacero frecuentaba en los tiempos
de su divorcio. Sin nada que hacer, al menos en este lugar tiene la posibilidad de matar el
tiempo; el aburrimiento y hartazgo que vivia se refleja en el burdel, también en decadencia.
Sin embargo, en ese sordido lugar es posible que surja la diversion y la belleza, pues para
salir del hastio, inicia el juego de poseer a la prostituta Ester sin pagarle.

La rambla es el espacio que se relaciona al encuentro y pérdida definitiva del amor.
En este sitio Linacero se enamor6 de “Ceci” y también ahi descubri6 que el milagro del

amor es irrepetible. En su intento por recrear la escena donde surgid la fascinacion por la

dama, descubre que el amor estd mas alla del espacio y el tiempo.

31 Aunque Linacero trata de restarle importancia a esta “aventura” imaginada, pues es s6lo
una entre muchas, incluso “podria llenar un libro con titulos” (E/ pozo, p. 27) de sus relatos
sofiados, también es cierto que La aventura de la cabaria de troncos es la inica que se
menciona cuatro veces a lo largo de la obra. Esta ensofiacion expone el proceso de
composicion que ha seguido el narrador la noche que se encerr6 a escribir sus memorias.
Las aventuras sofiadas no son definitivas, pues se van modificando cada vez que se les
evoca.
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2.2.1 Capurro, lugar de humillacion

Capurro, Barrio de Montevideo. Este ambito tiene un referente espacial extra-textual real,
verificable en el mundo del lector. La casa paterna y la casita del jardinero estan situados en
este barrio montevideano. El suceso que marcod la adolescencia y juventud de Eladio
Linacero, el intento de violaciéon a Ana Maria, ocurrido en un contexto festivo en la casa
paterna:

Aquello pas6 un 31 de diciembre, cuando vivia en Capurro. No sé si tenia quince o dieciséis
afios; seria facil determinarlo pensando un poco, pero no vale la pena. La edad de Ana Maria
la sé sin vacilaciones: dieciochoafios.

(El pozo, p. 13)

Al narrador no le interesan los datos temporales precisos porque no intenta reconstruir con
todos su detalles el asunto en forma realista, sino menciona sélo los aspectos mas relevantes,
acordes con una técnica narrativa moderna diferente a la estética “realista” o “naturalista” **.

La casa donde vivia Linacero con sus padres es un lugar lleno de musica, alegria,
ruido de personas y estd asociado a reuniones frecuentes: “Era un fin de afio y habia mucha
gente en casa. Recuerdo el champén, que mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo estaba
triste o rabioso, sin saber por qué, como siempre que hacian reuniones y barullo” (E/ pozo,
p. 13). Como buen adolescente que aborrece el mundo de los adultos, Eladio marca una

distancia emocional con los habitantes de la casa paterna: “ya entonces nada tenia que ver

con ninguno” (/bid.) reforzada por una distancia espacial, pues se encuentra fuera de casa

3 Respecto a la renovacion de la novela, Hugo Verani comenta: “Onetti se plantea,
principlamente, la urgencia de renovar la narrativa uruguaya, que aun continuaba, en 1939
[afio de publicacion de El pozo], estrechamente vinculada a corrientes estéticas que habian
completado su ciclo, naturalistas, teltricas o psicoldgicas” (Verani, 2009, p. 24).
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cuando ve a Ana Maria: “Estaba sentado en unas bolsas de portland endurecido, solo [...]
En casa tocaban musica” (/bid).

Con el rechazo a la casa paterna, Linacero marcard el inicio de su ‘“quiebre
topologico” pues “con la imagen de la casa tenemos un verdadero principio de integracion
psicologica” (Bachelard, 2010, p. 29). El repudio estigmatiza no sélo su separacion con el
mundo familiar, sino también con el de las fiestas, la diversion y las personas. Nunca,
después de repeler la casa paterna, Eladio ha buscado su espacio propio, y asi, con el pasar
de los afos, se ha conformado con un simple “rincén”. Entonces, al negar la casa paterna,
Linacero renunci6 a la posibilidad de hacer suyo un ambtio, por eso puede vivir en cualquier
parte sin vincularse emocionalmente al espacio.

Linacero conduce con enganos a la joven Ana Maria a “la casita del jardinero”, ¢l
tiene una motivacion perversa: “No tuve, nunca, la intencion de violarla; no tenia ningin
deseo por ella” (El pozo, 15-16 pp.), no deseaba violarla, sino s6lo mostrar su superioridad
mental (disefid y ejecuto su plan tal como lo concibio) y fisica (la forza, aunque no llega a la
violacion) sobre una muchacha a quien confiesa odiar.

El asalto a la joven ocurre en un espacio cerrado: la casa del jardinero *. El espacio
cerrado de la casa se transforma en un entorno de peligro. Fenomenoldgicamente, la casa

posee el valor de proteccion, sin embargo, en la novela esto se invierte, pues es ahi donde

33 La descripcion realizada por Onetti muestra un manejo técnico extraordinario, pues es la
luz del farol la que guia la mirada del lector al penetrar en la casa y surgen asi los objetos
que amueblan el espacio con precision casi cinematografica: “Habia una luz de farol filtrada
por la ventana que sacaba de la sombra la mesa cuadrada, con un hule blanco, la escopeta
colgada en la pared, la cortina de cretona que separaba los cuartos” (E/ pozo, p. 15). La luz
va marcando el camino que guia la mirada del lector. Como afirma Hugo Verani “Onetti
observa la luz con la concetracion de un pintor: ‘la luz caia verticalmente del techo y luego
de tocar los objetos colocados sobre la mesa los iba penetrando sin violencia’; alli estan las
manzanas (de Cézane)” (Verani, 2009, p. 32). La luz da vida al espacio y se convierte en el
hilo conductor de la mirada del lector.
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surge la violencia; pasa de ser un sitio seguro al ambito donde surge la humillacion. El
ultraje a la chica también es una violacion al valor de la casa como refugio.

La seleccion de objetos asociados al espacio no es fortuita, pues la escopeta es un
objeto ambiguo porque implica muerte y también proteccion; pasa lo mismo con la casa,
pues pasa de ser un lugar de seguridad a uno de humillacion. La casa del jardinero es un
lugar peligroso para la chica y se refuerza la asociacion con la imagen de la escopeta
colgando en la pared.

La vida de Linacero qued6é marcada para siempre no so6lo por el intento de violacion
y el escupitajo que recibiera de Ana Maria como respuesta, Eladio caminé toda la noche
hasta que la saliva de la mujer se le secd en el rostro: “Caminé horas, hasta la madrugada,
cuando el cielo empezaba a clarear. Tenia la cara seca” (El pozo, p. 16), sino porque la chica
en cuestion muri6 seis meses después de la noche del asalto, lo cual elimind cualquier
posibilidad de reparacion en el “mundo de los hechos reales” **.

La casa partena se convirte en un espacio rechazado por Linacero, lo cual inicia su
“quiebre topologico”. El afan autobiografico del protagonista de escribir sus memorias lo
lleva a revisar los recuerdos pristinos, esas anécdotas que lo hacen ser ¢l mismo: llegar al
recuerdo fundacional. Capurro es el ambito del recuerdo primigenio donde el deseo de

compensar los actos cometidos llevaran a Linacero a imaginar otros espacios mas amables

donde ya no hay violencia ni bullicio de gente divirtiéndose.

** Este <suceso> serd el material ficcional para conformar la <aventura> de la cabafia de
troncos. Se prefigura asi, la funcion de la ficcidn-ensofiacion en la obra de Onetti:
compensar la brutalidad de los hechos reales. Cfr. Supra 2.3 Cronotopo de
transfiguracion. El espacio es fundamental en esta compensacion, pues en La aventura de
la cabaria de troncos es relevante la funcion de “la cabafia” como lugar de proteccion, donde
ya no hay engafio ni humillacién, sino todo lo contrario, es un refugio en el que, lejos de la
violencia, la entrega erdtica es posible. La casa del jardinero pasa de ser un ambito seguro a
un sitio que representa engafio y violencia; mientras que en la aventura imaginada la cabafia
brinda seguridad y alivio; es el locus amenus indispensable para que la entrega erdtica sea
posible.
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Capurro es el lugar de la humillacion para la chica y el protagonista, pues Linacero
recorrid sus calles con el escupitajo de la jovencita. El recuerdo mas antiguo de los que se
mencionan en la novela estd situado ahi. Las aventuras imaginadas se contextualizan en
ambitos lejanos a Montevideo con el propdsito de alejarse de un tiempo y espacio
desagradables, pues no recuerda el asalto a la chica como un acto del que pueda sentirse

orgulloso.

2.2.2 El Forte Makallé, lugar de la desolacion

Eladio Linacero pasa del recuerdo fundacional a los hechos cotidianos en un intento de
plasmar una imagen distinta de ¢él. Nos ha hablado de su rechazo social, de su desapego
emocional hacia las personas, pero no quiere presentarse como un simple “sofiador” sin vida
y sin ideas sobre el mundo *°: “Vivo. Ayer mismo volvi con Hanka a los reservados del
Forte Makall¢” (El pozo, p. 27). El protagonista va de Capurro, espacio fundacional, al
Forte, ambito de lo cotidiano, y cubre asi el espectro del espacio extradiegético en E/ pozo
que va del pasado al presente en el que escribe sus memorias.

Linacero visita el “reservado” del Forte Makall¢, lugar concurrido por prostitutas y

5 36

“macros” ~°, el dia anterior al que se encierra para redactar sus memorias, con Hanka, su

3% Cfr. Supra Cronotopo de Evocacion: otros espacios extradiegéticos.

3% El prostibulo es un espacio fundacional en toda la obra de Onetti. Larsen, protagonista de
la novela Juntacadaveres, 1964, tiene el objetivo de fundar el “burdel perfecto” en la mitica
Santa Maria. El mundo de las prostitutas también aparece en El pozo, pues Linacero se
vincula con Ester, mujer de la vida alegre.
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amante de veinte afos. Los lugares que frecuenta el narrador fuera de su cuarto son igual de
patéticos que la pieza en donde vive; no hay diferencia entre el “afuera” y el “adentro”:

Entraba mucho frio en el reservado con cerco de cafias y enredaderas. Me acuerdo de que las

voces que llegaban traian una sensacion de soledad, de pampa despoblada. Habia un cafio

embutido en la pared de ladrillos, bastante estropeada. La botella de cerveza estaba vacia, la

mesa y las sillas, de hierro, sucias de polvo y llenas de manchas. ;Por qué me fijaba en todo

aquello, yo, a quien nada le importa la miseria, ni la comodidad, ni la belleza de las cosas?
(El pozo, 28-29 pp.)

Los objetos llenos de mugre del reservado comparten las mismas caracteristicas de
desolacion con las cosas que pueblan su mundo en el cuarto: ‘sucias de polvo y llenas de
manchas’ lo cual contrasta con la posible recompensa erdtica del encuentro amoroso con una
chica mucho mas joven que él.

José Amezcua sefiala que al estudiar el espacio debemos preguntarnos: “por qué
algunos personajes tienden a asimilarse a un determinado lugar, para volverse
representacion de él, en tanto que otros insospechadamente rehliyen acercarse a ciertos
ambitos” (Amezcua, 1991, 27-28 pp.). Es decir, ;qué esta pasando en la vida de Linacero
para vivir en esas condiciones? ;Por qué todos los espacios con los que se relaciona
Linacero son desolados? Y, sobre todo, ;Por qué ahora si es consciente de la mugre y el
deterioro de las cosas que llenan esos espacio si antes ni le preocupaban?

El espacio diegético (el cuarto) es el reflejo del alma dafiada y rota del protagonista
7 de la misma manera que en la pintura el paisaje es un estado espiritual y mental.
Sorprendente que el espacio extradiegético del Forte Makallé sea igual de patético que su
pieza (espacio de la cotidianidad), pues se trata del &mbito del encuentro sexual. Es a través
de su particular relacion con el espacio, de la dialéctica de lo ““afuera” y el “adentro”, que

notamos el estado de deterioro total del personaje.

37 Cfr. Infra. 2.1 Cronotopo de Enunciacién/El espacio de la escritura.
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Eladio nunca antes se ha preocupado por el confort, pero es el momento particular de
los cuarenta afios y el afan de escribir sus memorias lo que lo sensibliza hacia la manera en
que vive. Linacero ha hecho un alto en su vida para mirar el pasado, sin preguntarse por el
futuro, y esto lo lleva a ser consciente de su presente rodeado de mugre. El detenerse a
observar su vida lo sensibiliza hacia detalles que antes no tenian importancia. Lo que
encuentra no es agradable: “las voces que llegaban traian una sensacion de soledad, de
pampa despoblada” (El pozo, 28-29 pp.). Ese sentimiento se impregna en los objetos, es la
misma soledad y asombro que lo han asaltado al pasear la mirada sobre su cuarto
compartido.

La frustracion del personaje no se debe al espacio, sino que éste la refleja. Eladio se
divorcid, no tiene amigos, se aburre con las prostitutas y el convivir con Hanka le hace
recordar que nunca mas volverd a enamorarse, todo esto aunado a su rechazo hacia sus
congéneres: “la poca gente que conozco es indigna de que el sol le toque en la cara” (EI
pozo, p. 39); “no hay nadie que tenga el alma limpia” (E! pozo, p. 27). El espacio y las cosas
que lo acompanan son proyecciones no s6lo del estilo de vida, sino que revelan el estado
emocional del personaje. Nos enfrentamos a un espacio significado por nuestra forma de
vivir *%,

La vida afectiva de Linacero se ve reflejada en los espacios degradados que frecuenta
y la forma en la que vive. El proceso de escritura lo sensibiliza hacia detalles que antes no le
llamaban la atencion. El espacio cumple una funcién detonante para revelarle la sordidez de
su vida actual.

Linacero retribuye su triste vivir con aventuras imaginadas que le dan sentido a su
existencia. La frustracion del personaje se manifiesta en el espacio que habita y en los

lugares que visita, pero no en los &mbitos que imagina, pues sus aventuras estan situadas,

38 Cfr. Infra 2.1 Cronotopo de enunciacién/Espacio de la escritura.
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por oposicion, en lugares célidos, en espacios llenos de misterio y peligro emocionante. El
que imagine espacios confortables que contrastan con la sordidez del espacio diegético y
extradiegético muestra la desilusion del personaje, ya que la compensacion psicologica de
sus aventuras lo ayuda a sobrellevar la vida. En los relatos imaginados, los espacios son
diferentes a los que habita y frecuenta, lo cual es una sefial de frustracion, pues la
recompensa piscoldgica de los relatos también es una compensacion espacial.

El forte Makallé es el lugar de la desolacion, pues el desapego emocional por la vida
se le hace evidente ahi al narrador protagonista. Ese sentimiento permea la redaccion de las
memorias en una tarde calurosa donde Linacero se ha refugiado a escribir y fumar lejos del

mundo exterior.

2.2.3 El Internacional, lugar ambiguo

El Internacional también es un burdel, es el espacio extradiegético donde conoce a la
prostituta Ester. Linacero se estd divorciando de su esposa Cecilia y sin tener algo mas
importante que hacer, acostumbra visitarlo después del trabajo:

Es un bodegoén oscuro, desagradable, con marineros y mujeres. Mujeres para marineros,
gordas de piel marrdn, grasientas, que tienen que sentarse con las piernas separadas y se rien
de los hombres que no entienden el idioma, sacudiéndose, una mano de ufias negras
desparramada en el pafiuelo de colorinches que les rodea el pescuezo.

(El pozo, p. 33)
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(Por qué Eladio frecuenta este espacio sucio y desagradable lleno de mujeres grotescas? A
pesar de que carece de interés por el resultado del juicio de divorcio, del destino de Cecilia
(su ex- esposa) y una vida confortable, es inegable que le duele la muerte del amor:

-Pero ;por qué no acepta que nunca ya volvera a enamorarse? [Le dice Hanka]

Era cierto; yo no quiero aceptarlo porque me parece que perderia el entusiasmo por

todo. (El pozo, p. 29)
El amor es un milagro, surge, muere y nada tiene que ver con la historia personal y social de
los amantes que se convirtirtieron en esposos; ese sentimiento de pérdida irecuperable, de
milagro efimero, es lo que lo lleva a visitar prostitutas grasientas en un bodegon oscuro para
llenar el tiempo de alguna manera.

La muerte del amor es el resultado de la transformacion de jovencita a mujer, el
punto en que una dama deja de ser la “muchacha locuaz e imaginativa” y se convierte en la
“mujer-esposa”’. La metamotfosis es tan dolorosa que Eladio nunca logra superarlo. Linacero
ha perdido todo interés sobre la vida, la apatia por el devenir de la historia personal y social,
la muerte del amor lo llevan a frecuentar lugares oscuros y decadentes que estan en
consonancia con su vacio emocional. Los lugares grotescos con personas decadentes son el
contexto adecuado para matar el tiempo y acentian la etapa de angustia existencial por la
que esta pasando.

Es imposible saber, porque no hay otra voz narrativa en la novela, si es el estado de
animo de Linacero lo que le lleva a describir el espacio de tal o cual manera o el
Internacional es un lugar sucio:

Contra la pared del fondo se extienden las mesas de los malevos, atentos y melancdlicos, el
pucho en la boca, comentando la noche y otras noches viejas que a veces aparecen, en el
aserrin fangoso, casi siempre, en cuanto el tiempo es de lluvia y los muros se ahuecan y
encierran como el viento de una bodega.

(El pozo, p. 33)
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El aserrin fangoso genera la imagen de un andar dificil y desagradable, ademas, la atmosfera
asfixiante remata el cuadro agobiante del prostibulo esperpéntico para marineros que no
entienden espafiol. Lo furtivo y enrrarecido del ambiente se intensifica con la presencia de
un muchacho que canta y act@ia como mujer: “La voz del muchacho en el piano, cuando
decia ‘jCherio!” con el medio litro de aire, era también de mujer” ( El pozo, p. 34). Hay algo
adulterado y superpuesto en ese espacio lugubre.

A pesar de lo fraudulento y sordido del “Internacional” es posible que surja ahi la
gracia, elemento que hace diferente a la prostituta Ester: “Era tan estipida como las otras,
avara, mezquina, acaso menos sucia. Pero parecia mas joven y los brazos, gruesos y blancos,
se dilataban lechosos en la luz del cafetin, sanos y graciosos” (E!/ pozo, p. 33). En este
espacio extradiegético engafioso también es posible la magia: la belleza, juventud y
desenvoltura de los hombros de la prostituta elquilibran la sordidez del ambito: “mientras los
brazos y sobre todo los hombros redondos y empolvados pasaban como chorros de leche
entre las mesas, resbalando en la luz pobre del salon” (El pozo, p. 35). Los brazos parecen
tener vida propia disociada del cuerpo, y a la mujer, a quien ha llamado “estipida”, la
gracia de los hombros la hace diferente™. La luz artificial es la diferencia.

Linacero ha decidido poseer a Ester sin pagarle, algo inusual en la relacion con una
prostituta, pues el pago es lo que define el intercambio carnal, y si no hay paga de por
medio, entonces estamos ante otro tipo de relacion: “Esa noche le dije que nunca me iria con
ella pagandole, era demasiado linda para eso, tan distinta de todas aquellas mujeres gordas y
espesas” (El pozo, p. 34). Eladio deja entrever que se trata de una broma el halago que le
dijo a la mujer. El aburrimiento o la falta de algo mejor que hacer lo lleva a iniciar un “juego
de seduccidon” con la prostituta: “cada vez me interesaba menos el asunto y seguia yendo por

costumbre, porque no tenia amigos ni nada que hacer, y a las tres de la mafana, cuando

%% Cfr. Infra nota a pie de pagina 36
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terminaba el trabajo en el diario, me sentia sin fuerzas para irme a la pieza, solo” (E! pozo, p.
35).

La prostituta decide entrgarse gratis a Linacero quien, casi por compromiso, sale con
ella y se dirigen a un Hotel en Liniers, cerca de la calle Juan Carlos Gémez, en Montevideo.
La noche tuvo algo especial, una atmosfera enrarecida, como todo lo relacionado al
prostibulo: “El desenlace fue, también, en una noche de lluvia, sin barcos en el puerto. El
cafetin estaba casi vacio” (E! pozo, p. 43).

El espacio estd incompleto o vacio, un puerto sin barcos es algo inusual, un
prostibulo sin gente es sinonimo de parcialidad, de la misma manera que acostarse con una
prostituta sin pagarle no es comun. Hay concordancia entre la falta de elementos
complementarios (espacio sin objetos) y la entrega gratuita de la prostituta. Aunque el
“Internacional” es un lugar enrarecido, incompleto, reina ahi lo grotesco, también es posible
que aparezca la magia de la belleza.

La lluvia es una constante desagradable, pues se trata de una llovizna en plena
madrugada, alrededor del amanecer, que genera malestar fisico, pues interfiere en la
relacion: “Recuerdo que estuvo temblando un rato al lado mio y tenia el cuerpo helado, con
la piel aspera y erizada” (El pozo, p. 43). Es evidente la falta de deseo auténtico o
gratificacion erdtica, lo cual incrementa la desazon, pues es claro que entre dormir solo en
un cuarto y pasar la noche con la prostituta es mas atractiva la segunda opcion, pero el
resultado es casi igual de intrascendente o peor aun porque Linacero decide compartir su
“secreto” de imaginarse cosas por la noche y la incomprension de la mujer lo aniquila: “-;Se
puede saber qué tomaste?” (E!/ pozo, p. 45) cuestiona Ester. La habitacion del hotel se
convierte en el espacio del desencuentro que hunde mas al protagonista en la desesperacion
e incomprension. Se incrementa asi su vacio existencial, su falta de apego a la vida y

manifiesta la imposibilidad de comunicarse en forma auténtica.
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El Internacional es el lugar donde la belleza puede manifestarse en medio de lo
grotesco. Linacero ha conseguido su objetivo: tener a la prostituta sin pagarle, pero cuando
abre su corazon en el hotel, lo que recibe lo horroriza pues la mujer es incapaz de entender la

actividad creadora del protagonista. El hotel se convierte en el lugar de la incomunicacion.

2.2.4 La rambla, Eduardo Acevedo, lugar de encuentro y separacion

La rambla *’, en Eduardo Acevedo, Montevideo, es el espacio extradiegético donde surge y
acaba el amor de Linacero por la muchacha “Ceci”:

Yo la estaba esperando apoyado en la baranda metido en la sombra que olia intensamente a
mar. Y ella bajaba la calle en pendiente, con los pasos largos y ligeros que tenia entonces,
con un vestido blanco y un pequefio sombrero caido contra una oreja. El viento la golpeaba
en la pollera, trabandole los pasos, haciéndola inclinarse apenas, como un barco de vela que
viniera hacia mi desde la noche.

(El pozo, 41-42 pp.)

Eladio queda prendado de ella, es el momento clave donde surge el enamoramiento.
Entonces el amor, en la imaginacion del protagonista, queda vinculado a un espacio: la
rambla, a una estacion del ano: el verano, a objetos: vestido blanco y sombrero, a un olor: la
sal del mar, al efecto: luz-sombra, y, finalmente, al viento que juega con la falda y provoca
un andar gracil en la muchacha.

El amor, como la imagen donde surgid, es efimero e irrepetible, sin embargo Linacero

% Avenida que bordea la costa de un lago, un rio o el mar. El término es usado
especialmente en Sudamérica.
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~ . 41 . .
se empefia en reconstruir la escena ", en un intento de recuperar su amor por la chica, pero
es imposible; ese instante, con todos sus elementos no puede recrearse. El amor es mucho
mas que una escena, ¢l no lo sabe y fracasa en su intento escenificar el instante del milagro:

Varias veces subid la calle y vino hacia mi con el vestido blanco donde el viento golpeaba
haciéndola inclinarse. Pero alla arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y
cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y amarga.
No habia nada que hacer y nos volvimos.

(El pozo, p. 42)

Se da entonces el quiebre del amor hacia la mujer en la que ahora se ha convertido Cecilia.

Eladio no es capaz de soportar el cambio, se da cuenta que la muchacha que amo es
Cecilia, y ésta ya no le interesa. El narrador, como poeta, estd enamorado de una imagen, no
de una persona en constante evolucion. Por eso se da la ruptura con la mujer, y el divorcio es
un detonante que intensficara su desapego por lo que suceda en el mundo; esta desazon sélo
lo compensaran las aventuras que pueda recrear en la soledad de su cuarto.

El amor desapareci6 porque la chica “Ceci”, con el correr del tiempo, se convirti6 en
la mujer “Cecilia”. Esta transformacion es devastadora para Eladio, pues la joven que se
ponia gafas para que la gente no viera los ojos que habian visto a su hombre desnudo,
ahora es Cecilia la que puede “distinguir los diversos tipos de carne de vaca y discutir
seriamente con el carnicero cuando la engafa” (E! pozo, p. 36) *.

El encanto de la muchacha no sélo se debe a sus ocurrencias, sino también por los

objetos que usa, especialmente los panuelos: “tenia trajes con flores de primavera,

*1 El recrear una escena es el leivmotiv que Onetti desarrolla en el cuento “Un suefio
realizado” (1941).

*2 Es la misma tipologia femenina que hace Oliverio Girondo en Espantapdjaros (Al alcance
de todos), publicado en 1932. La <mujer etérea> es la que sabe volar, mientras que la mujer
<terrestre> estd apegada al mundo cotidiano, sin imaginacion: “Después de conocer una
mujer etérea, ;puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ;Verdad que
no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las
nalgas a setenta y ocho centimetros del suelo?”” (Girondo, 1932, p. 18).
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unos guantes diminutos y usaba pafiuelos de tela transparentes que llevaban dibujos
de nifios bordados en las esquinas” (£/ pozo, p. 36). Los adornos candorosos le dan un
toque infantil que no corresponde con su juventud, y eso atrae a Eladio.

La rambla es el espacio extradiegético donde surgio el amor, pero el milagro es
irrepetible, por mas que se empefie Linacero en reconstruir la escena jamas volvera a
surgir, entonces ese espacio también es el de la decepcion.

Los espacios que conforman el Cronotopo de Evocacion/ Espacio extradiegético
tienen la funcidon de mostrarnos qué recuerda Linacero, como fue su juventud, como ha sido
su vida hacia los cuarenta afios, la forma de vivir la ciudad. Burdeles, reservados y la playa

configuran la geometria espacial que Linacero evoca desde su cuarto-rincoén del mundo.

2.2.5 Cronotopo de Evocacion: Otros espacios extradiegéticos

Los ambitos fuera del cuarto desde donde escribe Linacero conforman el espacio
extradiegético. El narrador portagonista menciona el recuerdo mas lejano situado en
Capurro. En un afan de mostrar que tiene vida activa, evoca El forte Makallé, sitio que
engloba su desazon por la vida. El Internacional es el espacio que frecuenta para matar el
tiempo y entabla un juego de seduccion con una prostituta, se trata de un espacio enrrarecido
y grotesco, pero, incluso ahi, es posible que florezca la belleza. La rambla es un espacio
extradiegético que se asocia al milagro del amor.

En los espacios extradiegéticos analizados suceden acontecimientos relevantes para la

escritura de las memorias, sin embargo, en la novela se hace referencia a otros ambitos fuera
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del cuarto que ayudan a situar en el tiempo el mundo de la obra. No hay anécdotas en estos
lugares, s6lo se les menciona. Estos espacios implican una postura critica frente a modelos
econoémicos (capitalismo, socialismo), contextos personales del narrador (juventud) e

historicos (Segunda Guerra Mundial) .

2.2.5.1 Colonia

Al hacer el recuento de los acontecimientos de su pasado sobre los que podria escribir,
Linacero menciona de paso el nombre de una ciudad situada en Uruguay: “de Maria Rita
y el verano en Colonia” (EI pozo, p. 10) **, hay aqui una clara intencién de ubicar los
recuerdos de juventud del personaje; es un espacio cuyo referente real extratextual esta en
Uruguay. En realidad se llama Colonia del Sacramento, conocida como Colonia. Por su
proximidad con la ciudad de Buenos Aires, Colonia del Sacramento tiene un fuerte vinculo
comercial y cultural con la capital argentina.

Buenos Aires y Montevideo son ciudades escenciales no sélo para la vida de Onetti,
sino para su obra también. Por eso, como menciona Emir Rodriguez Monegal, Juan Carlos

Onetti es catalogado como “narrador del Rio de la Plata™:

* En la novela aparecen los nombres de paises como Checoslovaquia y Lituania, pero se les
menciona como pronunciacioén de un tono lejano y exotico, y no como espacios a los que se
les haga una valoracion, por eso no fueron incluidos en el analisis.

“ Maria Rita es la amante de Marcos, hermano de Julita, esposa de Federico Malabia,
hermano de Jorge, en Para una tumba sin nombre, 1959. Rita acostumbraba pedir dinero
acompafiada de un chivo, tras su muerte es Jorge Malabia quien se hace cargo del entierro de
la mujer. Tal vez sea este el acontecimiento veraniego que Linacero quiere narrar. Cfr. nota
29
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Por la muy principal razéon de que el mundo que ha recreado en sus narraciones es el de la
ciudad rioplatense de este siglo. Llamese Montevideo (como en E!/ pozo) o Buenos Aires
(como en Tierra de nadie) o Santa Maria (como en casi todas las otras novelas), la ciudad
que describe Onetti [...] es una ciudad situada a orillas del vasto, barroso, equivoco Rio de
la Plata. (Monegal, 1979, p. 1)

Respecto al tiempo se menciona el verano, estacion anual rodeada de asociaciones
amorosas o, en todo caso, que implica salida de la rutina, del momento que se escapa de la
ciudad para romper la cotidianidad; pero como solamente se le menciona, tanto el verano
como a la ciudad de Colonia, s6lo tienen el valor de “ambientacion”; pues no hay referencia
a ningln acontecimiento. Los demas espacios extradiegéticos que aparecen en E! pozo si
tienen un valor simbdlico mas allé del referencial.

Pareciera que Colonia y la mencién de Maria Rita es un dato suelto y sin importancia
para el desarrollo de la trama de El pozo, pero para el lector del conjunto de la obra de
Onetti las referencias pueden ser la clave para enternder un hecho fundamental de otra

novela u otro cuento en el universo narrativo del escritor uruguayo.

2.2.5.2 La estancia

Dentro del abanico de anécdotas que integran la memorias de Linacero, que van desde
hechos de su juventud, suefos, hasta pesadillas, pasando por “aventuras” imaginadas, el
narrador protagonista menciona su época de “la estancia”, ésta es una casa de campo con
huerta, proxima a la ciudad, donde se dedican principalmente al criado de la ganaderia:

“Cuando estaba en la estancia, soflaba muchas noches que un caballo blanco saltaba encima
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de la cama. Recuerdo que me decian que la culpa la tenia José Pedro porque me hacia reir
antes de acostarme, soplando la lampara eléctrica para apagarla” (El pozo, p. 11). Onetti
utiliza técnicas que lo acercan a la poesia y, particulamente, a la lirica surrealista. Se
trata de una “dislocacion espacial” porque el caballo pertenece a un ambito abierto, el
campo, y la cama se asocia a un espacio cerrado, intimo: la recamara, de esta
“transgresion” del espacio surge una imagen poética nueva.

La técnica es surrealista porque busca asociaciones originales, sitiia un animal,
el caballo (fuerza, belleza, velocidad) en un contexto totalmente novedoso la cama
(intimidad, descanso, erotismo) lo que genera un sentido inédito. Hugo Verani ha
escrito sobre el modo narrativo de Onetti: “En El pozo se ponen de manifiesto nuevos
enfoques para abordar su material narrativo: montajes basados en asociaciones de la
memoria y de la imaginacidn, la simultaneidad y superposicién de planos narrativos,
dislocaciones cronolégicas, un modo narrativo que se acerca a la lirica” (Verani, 1981,
60-61 pp.) 4>

Linacero conoce la estética surrealista, pero la desdefia como simple forma
retorica, nueva, de expresar el suefio: “el ensuefio no trasciende, no se ha inventado la
manera de expresarlo, el surrealismo es retorica” (El pozo, p. 31). La connotacion de
‘retorica’ es la de un recurso estético vacio imposible de expresar la verdadera

naturaleza del ensuefio. El narrador desdefia al surrealismo, pero en su narracion de la

* Uno de los aciertos de la novela es la superposicion de planos marcada por Verani, y se
hace evidente cuando Eladio Linacero constantemente habla del calor que hace en el cuarto
donde escribe (espacio diegético) y al evocar el encuentro con Ana Maria, recuerda que fue
una noche calurosa (espacio extradiegético: Capurro): “Era una noche caliente, sin luna,
con un cielo negro lleno de estrellas. Pero no era el calor de esta noche en este cuarto, sino
un calor que se movia entre los arboles y pasaba junto a uno como el aliento de otro que nos
estuviera hablando o fuera a hacerlo” (E! pozo, p. 13). El narrador hace referencia a un
hecho del pasado y rompe la evocacion mencionando un elemento del presente mientras
escribe en su cuarto.
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época de la estancia se acerca a ella. Este dato nos muestra a un Linacero culto
conocedor del devenir de la literatura. La mencion a otros contextos espaciales lo
muestran concedor de la Historia y la economia mundial, por ejemplo, habla de

Alemania y El Kremlin.

2.2.5.3 Alemania

Eladio Linacero se desenvuelve en la marginalidad por eleccion, vive su cuarto como refugio
en el sentido animal del término, pues el mundo de “afuera” le parece grotesco: “No hay
nadie que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergiienza” (E/
pozo, p. 27); pero no significa que viva al margen de la Historia, sea ignorante o no tenga
una opinion y posicion ideologica frente a lo que pasa a su alrededor: “Segun la radio del
restaurante, Italia movilizd6 medio millon de hombres hacia la frontera con Yugoslavia,
parece que habra guerra” (El pozo, p. 25). Se incerta en la novela el contexto historico de la
Segunda Guerra Mundial en el que se desarrolla el mundo de la obra, pero es s6lo una
referencia.
Cuando Linacero habla de Alemania y Hitler desliza una broma irénica:

(Qué se puede hacer en este pais? Nada, ni dejarse engafar. Si uno fuera una bestia rubia,
acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo
pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaria ganar
sin esfuerzos por la nueva mistica germana. jPero aqui? Detras de nosotros no hay nada. Un
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.

(El pozo, p. 53)

Seglin Linda Hutcheon, “La funcidén pragmatica de la ironia consiste en un sefialamiento
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evaluativo, casi siempre peyorativo. La burla irénica se presenta generalmente bajo la forma
de expersiones elogiosas que implican, al contrario, un juicio negativo” (Hutchon, 1992,
176-177 pp.).

Este es el mecanismo irdnico en el texto de Onetti: ‘Hay posibilidades para una fe en
Alemania; existe un pasado antiguo y un futuro’, se elogia un pasado glorioso que resultara
en un futuro promisorio. Hasta ahi uno podria pensar que Linacero opta como modelos a
Hitler y Alemania (jen el contexto de la Segunda Guerra Mundial!), y estd a favor de la
lucha alemana, pero la valoracion positiva se anula cuando se utilizan los términos: ‘bestia
rubia’ o ‘voluntarioso imbécil’, aqui se derrumba cualquier valoracidén positiva, pues se
integra la condicional, ‘si uno fuera’; entonces, s6lo los imbéciles y las bestias podrian estar
a favor de Alemania, se completa asi la burla irénica.

En el razonamiento de Linacero, Alemania tiene futuro porque cuenta con un pasado
grandioso, pero se necesita ser imbécil para dejarse llevar por la “nueva mistica germana”,
sin embargo, el Uruguay esta atin peor porque a “este pais” sélo lo respaldan gauchos y no
cuentan con mentiras capacez de convencer a los escépticos como Linacero .

El narrador protagonista sefiala admiracion por Alemania, pero para burlarse luego del
manejo idelogico que ejerce sobre las ‘bestias blancas’, es una expresion irdnica que acaba
con cuarquier tipo de valoracion positiva. Cuando habla de los gauchos no hay expresion
irénica, la descalificacion es directa, ataca un simbolo de identidad latinoamericano, y que
ha sido figura central de la literatura de América del Sur (Martin Fierro); su critica tiene
implicito un rechazo a esa literatura nacionalista. Al nacionalismo y la economia politica las

critica Linacero cuando da jucios de valor sobre El Kremlin y Hollywood.

* Cfr. “Sobre fugas, destierros y nostalgias”, de Fernando Ainsa, para ahondar en el tema de
la desacralizacion de la nacionalidad uruguaya y latinoamericana.
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2.2.5.4 El kremlin

Linacero esta obligado a convivir con Lazaro pues comparte cuarto con ¢€l. Es el inico ser
con el que interactiia cotidianamente Eladio. La relacion no es armoénica ni filial, se da a
partir del desprecio y la constante descalificacion: “Lo odio y le tengo lastima; casi viejo y
vive cansado, no come todos los dias” (El pozo, p. 47) y “tiene algo de mono, doblado en el
banco, los pufios en la cabeza rapada” (/bid). Es decir, Linacero ve como a un animal a su
acompafiante Ldzaro y aunque le causa una repulsion insana, se ve obligado a interactuar
con ¢l

Lazaro labora en un fabrica y pertenece a una célula de trabajadores que se reunen a
discutir el advenimiento de la revolucion proletaria. Nunca en la novela se utilizan de
manera directa las palabras <socialista> 0 <comunista> a pesar de que Lazaro pertenece a
un célula de “camaradas” obreros, y, sin embargo, es evidente que se alude a este tipo de
economia politica.

Cuando Lézaro trata de argumentar a favor de la lucha de los trabajadores, Linacero
arremete: “es el momento oportuno para hablarle del lujo asidtico en que viven los
comisarios en el Kremlin” (El pozo, p. 48). El Kremlin se convirtié desde 1918 en el centro
burocratico del gobierno soviético después de la Revolucion de Octubre. Y si el lujo es
inmoral y reprochable, la conducta del mayor dirigente es aun mas nefasta: “la inclinacion
inmoral del gran camarada Stalin por las nifias tiernas” (/bid.). La corrupcion, el lujo
excesivo y el abuso en el mundo socialista se identifica al espacio donde se asienta la

burocracia soviética. Ve en Lazaro al proletariado ignorante y facil de manipular.
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Linacero hace una critica feroz al socialismo en todos sus aspectos, desde la
burocracia staliniana hasta los intelectuales pequefioburgueses, pasando, por los trabajadores
facilmente manipulables. Pero los que mdas odio le generan son los intelectuales
revolucionarios que se aprovechan de los trabajadores, publican poemas, poseen autos de
lujo y aun asi tienen el descaro de hablar sobre “la explotacion del hombre por el hombre”
(El pozo, p. 51). Por eso, Eladio alecciona a los obreros a prescindir de los intelectuales
pequeinio-burgueses de izquierda: “cuando las cosas vayan en serio, la primera precaucion de

los obreros sea desembarazarse, de manera definitiva, de toda esa morralla” (E/ pozo, p. 51).

2.2.5.5 Hollywood

Linacero no s6lo arremete contra los rusos socialistas, también se toma el tiempo de criticar
a los estadounidenses capitalistas:

(Tengo un recorte de no s¢ qué hediondo corresponsal de un diario norteamericano [...] Es
asombroso ver en qué se puede convertir la revolucion rusa a través del cerebro de un
comerciante yanki; basta ver las fotos de las revistas norteamericanas, nada mas que las
fotos porque no sé leerlas, para comprender que no hay pueblo mas imbécil que ése sobre la
tierra; no puede haberlo porque también la capacidad de estupidez es limitada en la raza
humana. Y qué expresiones de mezquindad, que profunda groseria asomando en las manos y
en los ojos de sus mujeres, en toda esa chusma de Hollywood) *'.

(El pozo, p. 48)

*"En la “carta 3” enviada a Julio E. Payro, Onetti vuelve a manifestar su odio hacia la forma
de vida yanqui: “Envidie usted, maculado por los dodlares del mercantilismo yanqui”, p. 49.
Ese odio y rechazo de Onetti hacia la vida capitalista norteamericana se cuela en la voz del
protagonista de la novela E/ pozo.
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Destacan los adjetivos ‘“hediondo” y “comerciante” para designar al periodista
estadounidense. Las imagenes de las revistas ** son un excelente vehiculo para promover el
american way of life, modelo que evidentemente esta criticando Linacero y que le produce
particular repulsion: “no me interesa ganar dinero ni tener una casa confortable, con radio,
heladera, vajilla y un waterclé impecable” (EI pozo, p. 39). La Epoca de Oro de la industria
filmica llamada Hollywood es precisamente la década 1940-1950, tiempo en el que se
contextualiza la novela, es decir, que los rostros de los artistas hollywoodenses estaban en
todas partes, y al referirse a ellos destaca la “mezquinidad” de sus rostros. No hay piedad ni
recato al criticar.

Linacero critica a las dos potencias econdémicas y culturales mas importantes de la
época, EUA y Rusia, y centra su ataque en dos espacios que son simbolo del progreso y
resultado de su forma de enteder la politica, la economia y la forma de vivir: Hollywood y
El Kremlin. El narrador protagonista sefiala el lujo y lujuria de los rusos (es una fuerte
critica al movimiento socialista, muy valiente por la época de publicacion de la novela)
mientras que desprecia a los “comerciantes” yanquis y hace mella de la gente de Hollywood.
Ni rusos ni yanquis, ni capitalismo ni socialismo le parecen modelos a seguir, y aunque en
un momento se inclind por Alemania, ya analizamos como oper6 la ironia, lo cual dejo
cualquier posibidad de adherise a algin modelo econdmico e ideologico.

Si los modelos econdémicos le parecen nefastos también tiene la misma opinidn por las
personas que los conforman, los burgueses le resultan mezquinos, los proletarios son
presentados como gente con poca preparacion y por tanto manipulables. Hay que hacer notar
el rencor hacia los paises y su modelos econdmicos, asi como a las distintas clases sociales,

pero a quien mas odia de todos es a los intelectuales que se aprovechan de la lucha de los

* Aunque no se hace referencia a ninguna revista en particular es muy probable que se
refiera a las imagenes de Vouge, Life, Time famosas en la promocion del american way of

life.
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proletariados para aumentar el valor de su obra: “algunos se acercaron al movimiento para
que el prestigio de la lucha revolucionaria, o como quiera llamarse, se reflejara un poco en
sus maravillosos poemas” (E! pozo, p. 50).

Los espacios que conforman el Cronotopo de Evocacion: Otros espacios
extradiegéticos tienen la funcion de mostrarnos qué piensa Linacero del mundo y la Historia.
No hay acciones en ellos, hay opiniones, juicios de valor que parten de una referencia

espacial.

2.3 Cronotopo de Transfiguracion/ El espacio metadiegético

Eladio Linacero ha llegado a los cuarenta afios y segun ha leido un hombre debe escribir la
historia de su vida a esa edad: “Esto que escribo son mis memorias” (E!/ pozo, p. 10). La
intencion autobiografica lo hace reflexionar sobre los acontecimientos mas relevantes de su
vida, a esto le da el nombre de sucesos: “podria ser un plan el ir contando un ‘suceso’ y un
suefio” (El pozo, p. 11). Pero cambia de estrategia narrativa, mas que registrar los hechos tal
como sucedieron, lo que le interesa, ahora, es contar la historia de un <alma>: “Algo mejor
que la historia de los hechos que me sucedieron. Me gustaria escribir lo historia de un alma”
(El pozo, p. 11).

Ya no lo mueve una intencion de registrar lo que vivid, eso seria completamente

aburrido, lo mas actractivo ahora es narrar como se transforma lo vivido en ficciones
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llamadas ‘aventuras’ *°

. Todo lo concertiente a su vida personal, la historia y los modelos
econdmicos le tienen sin cuidado a Linacero: “Todo en la vida es mierda” (E/ pozo, p. 60).
(Entonces por qué molestarse haciendo un recuento realista o naturalista de ella si no tiene
el mas minimo valor? ;jpor qué reducir el acto de escribir a una simple revelacion de
confidencias?

Este cambio de estrategia narrativa, contar “lo que ocurrio” a “lo que puedo
imaginar a partir de lo que vivi’ es una muestra de la renovacion de la novela
hispanoamericana que ha sido bastante estudiada °°. Los criticos onettianos mencionan la

influencia de Proust, Joyce y Faulkner en Onetti, pues:

A partir de ellos, la novela ya no es mas una historia bien contada, una confesion itima ni
una recreacion social o psicoldgica. La experiencia vivida se interioriza, predominando el
mundo de los suefios y la imaginacion, los viajes de conciencia, experiencias elusivas y
ambiguas contadas por voces que se superponen, que dan forma a exploraciones polivalentes
de la relacion del hombre con el mundo.

(Verani, 2009, p. 34)

Si la vida es grotesca en si, contarla en forma realista seria peor todavia, por eso
Linacero busca un refugio: la ensofiacion. Linacero acostumbra imaginar historias por las
noches: “soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared
para pensar cosas disparatadas y fantdsticas” (El pozo, p. 59). Como han sefialado varios
criticos, entre ellos Mario Vargas Llosa, el tema obsesivo y recurrente de Juan Carlos Onetti,
desarrollado en gran parte de su obra es “el viaje de los seres humanos a un mundo
inventado para librarse de una realidad que los asquea” (Vargas Llosa, 2009, p. 36).

La necesidad de imaginar otros mundos surge del quiebre de Linacero con el exterior

y de su propension a la meditacion, lo cual define su deseo de libertad: “En los ensuefios que

* En el presente trabajo vamos utilizar el término suefio, ensofiacion y aventura como
ficcion, entendida como creacion.
>0 Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal, Hugo Verani, entre otros.
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se apoderan del hombre que medita, los detalles se borran, lo pintoresco se decolora, la hora
no suefa ya y el espacio se extiende sin limites” (Bachelard, 2010, p. 26). Borrar los limites
del espacio y el tiempo, asi como modificar en forma infinita lo que se ha vivido
porporcionan a Linacero una sensacion de libertad absoluta, pues al ser propietario de los
ensuenos, Linacero se convierte en el pequefio Dios que ejerce control sobre su mundo, goza
asi de total libertad.

Cuando Linacero rechazd la casa paterna, formd su identidad no so6lo personal y
social, sino “imaginativa”, pues ese acto marcd su pasion por sofar historias: “en la casa
natal se establecen valores de suefo, ultimos valores que permanecen cuando la casa ya no
existe. Centros de tedio, centros de soledad, centros de ensuefio que se agrupan para
construir la casa onirica” (Bachelard, 2010, p. 47). Aqui esté4 la clave de la transofrmacion
de Linacero, el rechazo a un espacio que lo cobijo en su nifiez y su negacion a la busqueda
de un espacio propio en la actualidad son la materia prima para construir la ‘casa onirica’.

A las ensonaciones nocturnas con que compensa su dia a dia, con lo que sobrelleva
su neurosis: “aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el dia” (El pozo,
p. 41). Linacero las nombra aventuras, de manera que el lector asiste al acto de escritura y
composicion del material que formard parte de las memorias, donde los sucesos se
transforman mediante la ensofiacion nocturna en aventuras. La palabra “aventura” tiene la
connotacion de ruptura con lo ordinario, posee cierto matiz de peligro y hasta diversion.

Es pertinente sefialar que Linacero es el protagonista de las “aventuras”, quien al
igual que Baldi, protagonista del cuento “El posible Baldi” (1936), quiere “ser otro”; éste se
imagina un pasado rufianesco, mientras que Linacero se suefla méas amable. Huyen de si
mismos y del espacio, de la misma manera que Victor Suaid, el protagonista del cuento

“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” (1933), se evade del asalto de la
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ciudad refugidndose en la “pureza blanca de la geografia polar y en la vida de accién y
aventuras que representan las novelas de Jack London” (Alonso Cueto, 2009, p. 23).
Linacero brega con la cotidianidad, se refugia en la ensoflacion, pero no se trata de
una “fuga”, de librarse de la realidad (conoce el mundo y opina sobre éI) *', eso seria optar
por la locura, sino que trasciende la existencia mediante las historias que se imagina en la
noche. La ficcion en la obra de Onetti “no reemplaza a la vida, la intensifica o sutiliza

afiadiéndole una dimension que la hace mas llevadera”(Vargas Llosa, 2009, p. 67).

2.3.1 La Aventura de la cabana de troncos (Alaska)

De todas las aventuras posibles, Eladio opta por la de “la cabafia de troncos” (segun ¢l puede
llenar un libro s6lo con los titulos de las ensofiaciones); la cual nace del suceso que consiste
en el intento de violacion a una jovencita (2.2.2 Cronotopo de Evocacion: Capurro); en este
hecho, Linacero llevo con engafios a Ana Maria a una casa donde intent6 violarla. En la
aventura no hay violencia ni engafio, es la muchacha quien se entrega:

Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estpidas. Es ella la que viene por la noche
sin que yo la llame, sin que sepa de donde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre
ruidosa entre los arboles. Ella abre la puerta de la cabafia y entra corriendo. Desnuda, se
extiende sobre la arpillera de la cama de hojas.

(El pozo, p. 17)

La muerte de Ana Maria cort6 toda posibilidad de reparacion o compensacion del dafio “en

el mundo de los hechos reales” (E/ pozo, p. 11). El intento de violacion y la muerte posterior

°! Cfr. Infra: 2.2.5.1 Cronotopo de Evocacion: Alemania, 2.2.5.2 Cronotopo de Evocacion:
El kremlin y 2.2.5.3 Cronotopo de Evocacion: Hollywood.
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de la joven marcaron para siempre la vida de Linacero, y a través de la ensonacion y la
ficcion logra borrar todo hecho brutal, aunque s6lo sea en el “mundo de los hechos
trasnfigurados en aventura-relato imaginario”.

La eleccion de la aventura de la cabaiia de troncos no es fortuita como pudiera
parecer, no es una historia entre muchas, es la que muestra cdmo opera la ensofacion
(ensefia el proceso en que el suceso se transforma en aventura); es la manera en que Eladio
cambia hechos de su vida para convertirlos en material ficcional **. Llegamos a la poética
que Onetti pone de manifiesto en E/ pozo: el arte no es la narraciéon de lo que sucedio, sin
embargo parte de la realidad, lo vivido se modifica o agrega algo para convertirse en relato.
Hugo Verani opina al respecto: “es evidente que para Onetti el arte sucede fuera de la
realidad concreta, sin renunciar a ella por ser el sostén de toda creacion artistica” (Verani,
2009, p. 35).

La aventura de la cabafia de troncos representa también la funcion primordial de toda
creacion poética: “la ficcion no es la vida sino una replica a la vida que la fantasia de los
seres humanos ha constuido afiadiendo algo que la vida no tiene” (Vargas Llosa, 2009, p.
28). De esta manera, Eladio le pone erotismo y belleza a un hecho que se distingui6 por el
engafio y la humillacion.

La nociéon de proceso creativo va evolucionando a partir de la transformacion de
hechos de la juventud de Eladio Linacero en relato. La aventura de la cabafia de troncos no

es una historia ya dada de principio a fin. En la primera mencion de la aventura, el espacio

>2 Sorprende la similitud con la poética de la novela que practica Kenzaburo O¢, Premio
Nobel de Literatura 1994: “En la literatura japonesa moderna existe la llamada literatura
watashi, la literatura del yo [watashi significa yo en japonés], en la que el autor habla de si
mismo y solo de si mismo. A grandes rasgos es algo como ‘yo soy asi, en mi familia ocurrid
esto, he tenido una aventura con esta geisha y fue asd ...". Yo utilizo este modelo de
watashi, pero en mi caso confluyen Kenzaburo O¢ y Kogito. El modelo soy yo mismo y
poco a poco voy introduciendo ficcion [...] Esta es una manera muy mia de escribir”
(Andrés Braun, 2010, p. 2)
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donde se sitlian los acontecimientos todavia no tienen un referente espacial definido: “sin
que sepa de donde sale” (El pozo, p. 17), pero la segunda vez que se retoma la configuracion
de “la aventura” si se espacializa: “Es en Alaska, cerca del bosque de pinos donde trabajo. O
en Klondike, en una mina de oro. O en Suiza, a miles de metros de altura, en un chalet
donde me he escondido para poder terminar en paz mi obra maestra” (E! pozo, p. 19) .

El “suceso” ocurri6 en Capurro y la “aventura” esté situada tentativamente en Alaska,
Klondike o Suiza. Ahora, ya tiene una variedad de lugares de los que Linacero puede
escoger uno, antes no tenia un contexto espacial definido. Y esto se debe a que las
“aventuras” no son definitivas, sino que van cambiando segun el momento en que son
evocadas: “Viene la que quiere, sin violencias, naciendo de nuevo en cada visita” (£/ pozo,
p. 27). Entonces, la aventura de la cabafia se troncos es un suesio que estd en formacion a
través de las moficicaciones de la mente creativa de Linacero, no se trata, todavia, de un
“relato” terminado >,

Detengdmonos en las tres posibilidades de espacio donde situara la metadiégesis:
Alaska. En el primer cuento publicado por Onetti en 1933 llamado “Avenida de Mayo-
Diagonal Norte-Avenida de Mayo” también se hace referencia a ese pais; el protagonista
camina por la gran urbe y como una forma de trascender la realidad cadtica de la ciudad
imagina un lugar lejano y exdtico, totalmente diferente a donde est4 viviendo. En el cuento
se nombra también a Jack London, en El pozo no se le menciona, pero este autor esta ligado

al segundo espacio elegido: Klondike.

> Hugo Verani afirma que Onetti siempre desed vivir en una isla, como el pintor Gauguin:
“Para Onetti, su deseo de vivir en una choza en el fin del mundo, abandonado en tierras
remotas, como hace Gaugin en las Islas Marquesas, donde va en busca de pureza y paz, es
tanto un refugio contra la materialidad de la sociedad burguesa como una forma de vida
artistica” (Verani, 2009, p. 23). El deseo del autor de La vida breve se cuela a la voz del
protagonista de E/ pozo, quien suefia una vida artistica mucho mas amable a su existencia
gris encerrado en un cuarto compartido.

>* Cfr. Supra. Cronotopo de creacién. El fracaso de Linacero como poeta es que sus
“aventuras” todavia no alcanzan la categoria de relato.
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Se trata de la gélida frontera entre Alaska y Canada que provoco la “Fiebre del Oro”
mas grande de la historia, y el escritor estadounidense estuvo ahi. La aventura, entendida
como accion y peligro, ademds de representar un escape del mundo cotidiano, estd ligada a
este espacio pues hubo masas que salian hacia Klondike en busca de fortuna. Alaska y Jack
London son topicos que aparecen en la primerisima estapa creativa de Onetti >°.

Finalmente Suiza: a este espacio, Linacero le da la categoria de refugio, pues dice “me
he escondido”. El chalet ubicado en Suiza se trata de un lugar apartado donde se puede
escribir sin ser molestado por nadie. El protagonista de EI pozo es un “sofiador de refugios”
en dos sentidos, por un lado, la cabafia de troncos es un espacio mas agradable que el misero
espacio en el que transcurre su existencia. Y, por otro, el hecho mismo de imaginar historias
le genera un refugio mental frente a lo sérdido de la vida cotidiana, pues como afirma
Gaston Bachelar: “Huimos en pensamiento para buscar un verdadero refugio” (Bachelard,
2010, p. 62). Y es mediante la ensonacion de aventuras que Linacero genera un espacio
alterno (refugio) donde se oculta de los demas y le da alglin sentido a su vida.

La cabana de troncos es un refugio que protege no sélo del clima inclemente, sino que
se convierte en un lugar lejano para esconderse de todos: “En la casa de lefios que uno
mismo se ha construido, tantos afios después, casi en el fin del mundo”(E! pozo, p. 25). El
<suceso>: el intento de violacidon a Ana Maria ocurrié en Capurro, Montevideo, hace por lo
menos 20 afios, mientras que la <aventura> se sitia a miles de kilometros del mundo
conocido por Linacero cuando esta escribiendo sus memorias a los 40 afios.

La cabana de troncos, perdida en el bosque de Alaska, acosada por una tormenta de
nieve, no so6lo es un refugio contra la inclemencia del clima, pues brinda calor y proteccion,

sino también es el lugar donde surge el erotismo, es el lugar donde reina la intimidad y el

>> Mucho se ha escrito sobre la influencia de Faulkner en la obra de Onetti. Seria interesante
hacer un estudio sistematico sobre Jack London y la posible influencia en la primera etapa
creativa del escritor uruguayo.
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calor; es donde la mujer se entrega sin violencia alguna. Por eso se elige un lugar con nieve,
pues la cabafia representa “la felicidad de habitar. En el reino de la imaginacion, el invierno
evocado aumenta el valor de habitacion de la casa” (Bachelard, 2010, p 72).

La cabafia de troncos en Alaska causa fascinacion como lugar ya que Linacero se
aleja del espacio conocido (Montevideo), porque estd huyendo de algo que hizo en la
juventud, ademds de que esta harto del espacio cotidiano y va en busca de emocién y
consuelo. Sigue operando asi la compensacion de la ficcion en la vida del protagoista de El
pozo, pues en el relato de la cabafia de troncos es posible el amor, la belleza, la relacién con
los otros y el consuelo de que ahora es la chica quien se entrega sin tener que violentarla.

56
. Lo “cerca”

Hay, entonces, otro efecto contrastante entre lo <cerca-lejos>
(Capurro) representa lo cotidiano conocido lleno de recuerdos vergonzantes, mientras que lo
“lejos” (Alaska) es un lugar que funciona como refugio, lleno de belleza y misterio para
escribir su obra maestra. Hay un dato mas sobre la cabafia, este espacio se lo ha construido
el propio narrador de la metadiégesis, lo cual lo hace ver como un hombre de accién duefio
de su propio destino.

En el “mundo de los hechos reales”, el espacio diegético (el cuarto que comparte
Linacero con Léazaro) es un lugar deprimente: “Hay dos catres, sillas despartarradas y sin
asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar de los

vidrios” (EIl pozo, p. 9). Este lugar, como mencionamos anteriormente, es un reflejo del

estado vital y emocional del protagonista, hay una simbiosis personaje-espacio. El sol, que

*%El joven portagonista de “El album”, Jorge Malabia, le pide a su amante que le cuente
historia de cacerias y viajes. La mujer habla de lugares fantasticos como El Cairo y Venecia,
entre otros, y ejerce una gran fascinacion en el muchacho, pero éste cae en terrible
desilusion cuando, a través de fotografias, descubre que esos lugares son reales. Entonces, el
espacio que realmente lo atrae es el inventado, pero si los lugares son “reales” entonces
carecen de importancia. Cuento publicado por Onetti en Sur,1953.
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ha quemado los periddicos, marca el paso del tiempo. Lo descuidado del lugar estd acorde
con la vida marginal y rota del protagonista.

Por oposicion, en el “mundo de los hechos transfigurados” -los recuerdos se
transforman en aventuras-, el espacio metadiegético (la cabafia de troncos) es un ambito que
protege del exterior, proporciona, calor, olor y una textura agradables: estd hecha de
madera; brinda la satisfaccion de haberla hecho uno mismo. Sélo alli es posible la belleza.
En los espacios podemos ver el efecto de la creacion poética ya que a través de la ficcion
Linacero compensa la frustracion que le genera su pasado-presente y los modifica
convirtiéndolos en aventuras-relato °.

En el proceso de creacion, la aventura de la cabafa de troncos pasa de no tener un
lugar definido a las tres posiblidades antes analizadas; finalmente, Eladio opta por un
espacio para situar la avenura de la cabafia de troncos: “En Alaska, estuve aquella noche,
hasta las diez, en la taberna del “Doble Trébol” (E! pozo, p. 21). La cabafia esta situada en
una Alaska recreada por la literatura pues “viene de otra fantasia literaria: las novelas de
Jack London” (Vargas Llosa, 2009, p. 33).

Los espacios elegidos para situar la metadiégesis tienen un referente extratextual real
verificable por el lector contemporaneo: Alaska, Suiza y Klondike, lugares con clima frio:
“(Era en un sitio semejante donde estaba Ivan Bunin, muy pobre, cuando a fines de un afio le
anunciaron que le habian dado el Premio Nobel.) Pero, en todo caso, es un lugar con nieve”
(El pozo, p. 19). ;Por qué no se elige un lugar con clima mas benevolente, mas agradable al
cuerpo? Linacero constantemente se queja del calor de la pieza: “Dejé de escribir para
encender la luz y refrescarme los ojos que me ardian. Debe ser el calor” (El pozo, p. 11).

Opera asi un efecto contraste entre el clima del espacio diegético: el cuarto (calor) y el del

>7 Retomo aqui la nocion de relato: cualquier exposicion coherente de acontecimientos, de
Roland Barthes.
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espacio trasnfigurado: Alaska, Suiza o Klondike (frio).

Entoces, la creaciéon poética tiene como objetivo trascender la circustancia mas
inmediata y compensar las penalidades por las que esta pasando Eladio, de tal manera que la
ensofiacion es una forma de equilibrar su existencia, de sobrellevar y trascender las
insatisfacciones cotidianas: “Pero hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve
inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en la casa” (E! pozo, p. 25).
La ensofacion le afiade ‘belleza’ a un hecho que fue humillante, tanto para Licanero como
para Ana Maria.

En la aventura de la cabafa de troncos no solo se menciona la cabafia donde se da el
encuentro con la chica. En el prologo de la aventura se hace referencia también a la
“taberna”, lugar cerrado que brinda proteccion de la inclemencia del clima y del peligro,
pues el bosque implica riesgo: “Hay que ponerse nuevamente la chaqueta de pieles, el gorro,
los guantes, recoger el revolver. Tomo un ultimo trago para defenderme del frio de afuera”
(El pozo, p. 21). En el mundo de los hechos reales, Linacero cohabita con Lazaro, pero no es
una eleccion, estd obligado porque comparte cuarto con él, y el rechazo que le tiene es
enfermizo.

En el mundo de los hechos transfigurados, Eladio, convertido en el protagonista de la
metadiégesis, convive con amigos, se reune con ellos para jugar y pasar el tiempo, de tal
manera que la taberna es el lugar donde la convivencia con los otros es posible: “Hemos
pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos los cuatro de siempre” (E/
pozo, p. 21).

Para Linacero, la relacion con los demés solo es posible en el mundo de los hechos
convertidos en creacion. De esta manera se trasluce su deseo més intimo y secreto, pues
como sefiala Vargas Losa, “fantaseamos y sofiamos lo que no vivimos, porque no lo vivimos

y quisiéramos vivirlo” (E/ pozo, p. 29). Entonces, podemos concluir, Eladio integra a sus
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creaciones lo que le hace falta en la vida cotidiana: erotismo y camaraderia con sus
semejantes. Y esto se debe a que la ensofiacion poética libera al sonador, pues “ya no estd
encerrado en su peso. Ya no es prisionero en su propio ser” (Bachelard, 2010, p. 233). En las
aventuras, puede tener amigos, bromear con ellos y es capaz de hacer trampa como mera
forma de convivencia porque ya no es €l, pues a través de la ensofiacion se puede dar el lujo
de ser otro, menos brutal y mas tolerante.

En la metadiégesis, el “afuera-dentro” es importante porque es en el exterior donde el
clima se representa con violencia: “pronto tendremos una tormenta de nieve” (Ibid, p. 21). Y

por oposicion, el “adentro” se convierte en un refugio, en un consuelo para el cuerpo:

Por un momento quedo inmovil, casi hipnotizado sin ver, mientras el fuego ondea delante de
mis ojos, sube, desaparece, vuelve a alzarse bailando, iluminando mi cara inclinada,
moldeandola con su luz roja hasta que puedo sentir la forma de mis pémulos, la frente, la
nariz, casi tan claramente como si me viera en un espejo, pero de una manera mas profunda.

(El pozo, 21-22 pp.)

El fuego no so6lo da calor, también proporciona iluminacion. La luz “dibuja” el rostro y el
calor da una sensacion de conciencia del cuerpo, pero de una manera mas “profunda”. Con
lo cual, podemos concluir, la ficcion nos hace més reales, nos da una dimensiéon mas
profunda de la realidad, pues la aventura es un trabajo de ensofiacién de Linacero.

En la aventura de la cabafia de troncos cuando se aborda la dicotomia “afuera-dentro”
se hace desde una pespectiva plastica, pictdrica, pues la descripcion que se hace de la
tormenta recuerda el cuadro “La noche estrellada”, 1889, (De sterrennacht) de Vicent van
Gogh: “debe estar afuera retorciéndose la tormenta negra, girando entre los arboles
lustrosos” (El pozo, p. 22), motivo primordial de la pintura mencionada del holandés.

Al interior de la cabaia se produce un juego de luces donde la penumbra va cediendo
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paso a la luz del fuego que deja entrever a una Ana Maria que recuerda a la “Maja desnuda”,
1790-1800, de Francisco de Goya: “Pero el fuego baila y mueve las sombras, engafioso. Ella
continia con las manos debajo de la cabeza, la cara grave, moviéndose solamente en el
balanceo perezoso de las piernas” (El pozo, p. 23). Adentro, el calor del fuego se mezcla con
el candor de la mujer que se entrega, complice, a un juego de seduccion **.

Aunque no es un asunto que tenga que ver con el espacio, es interesante sefialar
la nocion de “prologo” que menciona Linacero pues marca una poética implicita en la
novela. Al elegir cudl serd la aventura que contara, Eladio opta por la de la cabaia de
troncos porque “me obligard a contar un prologo, algo que sucedié en el mundo de los
hechos reales” (E!/ pozo, p. 11). Este ‘prologo’ es el relato del intento de violacion que
sucedi6 el fin de afio en Capurro. Cuando se narra la aventura de la cabafia de troncos, se
menciona que esta historia “tiene otro prologo, casi nunca el mismo” (E/ pozo, p. 19). El
‘otro prologo’ lo consituye la serie de acontecimientos que antecede a la llegada del
protagonista de la metadiégesis a la cabafia donde se da el encuentro con la mujer, algunas
veces intentan asaltarlo, otras s6lo mira al cielo.

En realidad todo lo que ha escrito-evocado hasta ahora Eladio Linacero es el “prologo”
de la aventura. La aventura en si es simple: una mujer se protege de la tormenta de nieve en
una cabafia. Ella va desnuda y se tiende en la cama. En el interior estd un hombre que se
sienta al lado de ella y la mira: “Es entonces, exactamente, que empieza la aventura. Esta es
la aventura de la cabafia de troncos” (El pozo, p. 22); pero la aventura en si nunca la contara:

Alli acaba la aventura de la cabafia de troncos. Quiero decir que es eso, nada mas que
eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo
no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura.

(El pozo, p. 25)

*¥ Paul Gauguin, admirado por Onetti, tiene muchos cuadros donde las figuras principales
son jovencitas con actitud voluptuosa que miran al pintor. Destacan los cuadros: ‘“Manao
tupapau”, “Never more, O Taiti”, “Aita tamari vahine Judith te parari”.
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Esta cuestion del prologo encierra una concepcion de la esctritura y la comunicacion
poética, pues la ‘verdadera aventura’ es imposible expresarla; entonces, lo que leemos son
solo los antecedentes del hecho, los acercamientos, porque lo que siente el artista en si es
incomunicable. Entonces, para Linacero todo acto creativo consiste en contar los prologos,
lo narrable son los antecedentes, pero el “hecho” en si, las sensaciones que produce, es
imposible transmitirlas *°. Juan Carlos Onetti, al hablar de literatura y pintura, en la carta 3,
fechada en 1937, dirigida a Manuel E Payro, menciona la imposibilidad de transmitir la
sensacion vivida en la literatura: “El color en pintura es color; en literatura es imagen,
manera de decir, de aproximarse a la sensacion que- a Dios gracias- termina siempre por
escapar” (Verani, 2009, p. 49).

La diferencia entre el lugar que habita Linacero y los ambitos que imagina, done sitia
sus relatos imaginarios, marca el papel del espacio en el desplazamiento de la frustracion a
la creacion. El narrador vive encondiciones paupérrimas en el cuarto-rincon del mundo,
mugre, calor y hastio son constantes ahi, mientras que en el relato de la cabafa de troncos, el
clima es agradable, se encuentra en un lugar apartado y ahi es posible la entrega erotica. La
compensacion psicoldgica de los relatos y lo atractivo de los espacios imaginados son una

senal del nivel de frustracion emocional en la que vive el personaje.

2.3.2 La Aventura de Ester (Holanda)

> El estar contando los “prologos” genera una espectativa en el lector, pero cuando uno
espera la narracion de la ‘aventura’ resulta que no se narra. Esta “tomada de pelo” al lector,
propia de los artistas de vanguardia, Onetti la manifiesta en su obra once afios antes que La
cantante calva, de Ionesco (promotor del teatro del absurdo). Los espectadores estan a la
espectativa de que la protagonista salga a escena y s6lo es mencionada una sola ocasion en
toda la obra.
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Sélo a dos personas Linacero les confes6 su costumbre de imaginar “aventuras” por las
noches, “pasatiempo” con que compensa su tedio existencial, al poeta Cordes y a la
prostituta Ester, la mujer del Internacional: “sin proponérmelo, acudi a las tnicas dos clases
de gente que podrian comprender” (EI pozo, p. 27) ®. Cordes, como creador, tal vez lo
entenderia, y la prostituta, acostumbrada a tratar con una gran variedad de manias
masculinas, nada veria de raro en las ensofaciones, pero el desenlace fue frustrante: “El
resultado de las dos confidencias me llend de asco” (/bid.).

Linacero encuentra vacia y sin sentido la vida exterior, lo social, pero no asi la vida
interior, pues ésta es su salvavidas, la que le da fuerza para seguir viviendo. El dia que deje
de imaginar estd perdido, por eso cuando las aventuras llegan sin chiste, el protagonista se
encuentra en las Ultimas. Este es el contexto del encuentro con la prostituta Ester: “las pocas
imagenes que llegaban eran idiotas. Ya las habia visto en el dia o un poco antes. Se repetian
caras de gentes que no me interesaban, ubicadas en sitios sin misterios” (E/ pozo, p. 35).

Por eso, la aventura que le cuenta a la prostituta tiene como escenario un lugar
enigmatico: “-Hace un rato estaba pensando que era en Holanda, todo alrededor, no aqui
[Montevideo]. Yo le digo Nederland por una cosa” (E! pozo, p. 27). La necesidad de fugarse
del espacio conocido se remarca con la nocidén temporal ‘Hace un rato’, es decir, la aventura
la acaba de modificar para cumplir el deseo de alejarse, en la imaginacion, de lo cotidiano.

Ninguna de sus aventruras estd situada en Montevideo, Uruguay, pues Linacero esta
escapando de ese espacio que lo agobia. Y la Holanda que recrea en la aventura esté llena de

riesgo, pues el protagonista de la metadiégesis se expone al peligro de contrabandear armas,

50 Cfr. Infra 2.2.3 Cronotopo de Evocacién: El Internacional.
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ya que intriga y el misterio s6lo son posibles en un espacio “lejano”, distante del mundo
ordinario. Nederland cumple la misma funcién de Alaska, pues soélo lo distante es
interesante, mientras que lo “cercano” encarna el tedio de vivir sin entusiasmo o peligro.

El encuentro con Ester acabd de manera por demds abrupta, sin comprension posible:
“-¢Se puede saber qué tomaste?” (El pozo, p. 45) le cuestiona ella, como si Linacero
estuviera borracho o drogado. ;Hay algo mas desilusionante para un poeta en ciernes que la
incomprension de su ‘mania’ de imaginar? La ensofiacién compensa la frustracion cotidiana
por eso el “suceso” se convierte en una aventura:

A veces pienso en ella y hay una aventura en que Ester viene a visitarme o nos
encontramos por casualidad, tomamos y hablamos como buenos amigos. Ella me cuenta
entonces lo que suefia o imagina y son siempre cosas de una extraordinaria pureza, sencillas
como una historieta para nifios.

(El pozo, p. 35)

Tal como lo confiesa Linacero, las aventuras estan llenas de “cosas raras que te gustaria que
te pasaran” (E! pozo, p. 44), es decir, las aventuras compensan las frustraciones ordinarias y
complementa su exitencia con situaciones que le gustaria vivir y que por tanto no ha vivido,
como bien lo senaldé antes Mario Vargas Llosa. En “la aventura”, la mujer ‘suefa’,
‘imagina’, mientras que en el mundo de la hechos reales, Linacero so6lo obtuvo
incomprension de Ester. Ahora, en la aventura, la prostituta se convierte en poeta porque
imagina.

Alaska y Holanda, lugar donde Linacero sitia sus relatos imaginarios tienen referentes
extratexturales reales. A diferencia de los recuerdos que estan ligados a espacios conocidos
por el narrador, las aventuras imaginadas se situan en lugares lejanos, con clima diferente,
exoticos, llenos de aventura y misterio. Linacero es un transfuga de su pasado, su
cotidianidad y del espacio. El espacio imaginado es mucho mads atractivo que el espacio

vivido porque el narrador como pequeiid dios tiene control sobre €1, es su creacion.
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2.4 Cronotopo de Creacion

El encuentro con el poeta Cordes, al igual que con Ester, se da en un momento de crisis
emotiva que ni las ensofiaciones pueden contener: “Hasta las imaginaciones por la noche me
resultaban amargas” (E/ pozo, p. 55). Por eso, a Linacero la “entrevista” con el poeta lo
emociona al maximo:

Estuvimos hablando durante horas, en ese estado de dicha exaltada, y suave no obstante, que
solo puede dar la amistad y hace que insensiblemente dos personas vayan apartando malezas
y retorciendo caminos para poder coincidir y festejarlo con una sonrisa.

Hacia tiempo que no me sentia tan feliz, libre, hablando lleno de ardor,
tumultuosamente, sin vacilaciones, seguro de ser comprendido, escuchando también con la
misma intensidad, tratando de adivinar los pensamientos de Cordes por las primeras palabras
de sus frases.

(El pozo, 55-56 pp.)

Aunque sea un personaje que se refugia en la soledad y huya del contacto con los demas, es
un ser que necesita de la comunicacion y la interaccion con los otros. Sorprende que hable
de “amistad” y “comprension” quien opta por no relacionarse. A lo largo de toda la novela,
Linacero muestra su odio por los vecinos, su ex-esposa, desprecio hacia Hanka, Ester y, de
manera particular, por Lazaro con quien comparte la pieza: “Pobre hombre, lo desprecio
hasta con las raices del alma, es sucio y grosero, sin imaginacién” ®' (EI pozo, p. 47). La
falta de imaginacion o la pérdida de ella es lo que mas enfurece a Eladio, pues fue el motivo
del divorcio y ahi se centra el menosprecio de su acompafiante de cuarto.

Por oposicion, se entiende la admiracion de Linacero hacia Cordes quien, como

% Para los personajes de Onetti la imaginacion es fundamental, por ejemplo, Juan Maria
Brausen, narrador de La vida breve (1950), se relaciona con su vecina, la Queca, solo a
partir de lo que imagina, inventa o intuye de la vida de ella. Y entra en contacto con el
mundo de la vecina convertido en Arce, un macro: padrote.
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creador, debe hacer un ejercicio continuo de imaginacion y sensibilidad, ademas del manejo
de la técnica escritural que haga posible la comunicacion poética. Cordes es “un ejemplo de
intelectual y confieso que sigo admirandolo. Tiene talento, un instinto infalible, mas bien,
para guiarse entre los elementos poéticos y escoger en seguida, sin necesidad de arreglos ni
remiendos” (EI pozo, p. 55) . El golpe més duro viene de la entrevista con él, pues la
comprension entre “poetas” no fue posible: “Es extrafio que haya procedido, casi, con una
torpeza mayor que la de Ester” (/bid.). El desencuentro con el poeta demuestra la incpacidad
de Lincacero para comunicarse incluso con aquellas personas que se dedican al ejercicio de
la imaginacion. Linacero esta aislado, rehtiye del contacto humano, pero no ha llegado atn
al vacio y el pesar existencial, pues todavia se libera de lo abusrdo de la vida a través de la
ensofiacion. Linacero siente pasion por la obra de Cordes no asi por la persona, entonces

debemos analizar las caracteristicas del poema.

2.4.1 El universo creado por El pescadito rojo

Durante el encuentro, el poeta Cordes lee el poema “E! pescadito rojo” y surge el milagro de
la creacion poética: “Era un verso largo, como cuatro cuartillas escritas a maquina. Yo
fumaba en silencio, con los ojos bajos, sin ver nada. Sus versos lograron borrar la
habitacion, la noche y al mismo Cordes” (E! pozo, p. 56). La verdedara creacion poética (‘la

verdadera aventura’, como la llama Linacero) s6lo es aquella que logra borrar el tiempo y el

62 E] critico Reyes E. Flores ofrece una lectura completamente diferente a este pasaje, pues
ve en Cordes a un poeta pequefio-burgués, de los que tanto odia Linacero; entonces
interpreta la admiracion de Linacero como una ironia, sin embargo, no comparto esa
interpetacion. Cfr. Reyes E. Flores, 2003, p. 33 y ss.
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espacio; de esta manera se trasciende la circunstancia mas inmediata y precaria.

El verdadero arte te hace olvidar lo que te rodea, elimina el espacio en el que te
encuentras (a creador y receptor) y a la temporalidad; sin embargo, al destruir tu
circunstancia se genera, al mismo tiempo, un universo alternativo propio de la creacion
poética, pues del poema de Cordes salian: “cosas sin nombre, cosas que andaban por el
mundo buscando un nombre, saltaban sin descanso de su boca, o iban brotando porque si, en
cualquier parte remota y palpable. Era —pensé después— un universo saliendo del fondo
negro de un sombrero de copa” (El pozo, p. 56). Entonces, el arte verdadero genera un
espacio y tiempo distintos al que habitamos; de tal manera que el escritor, el creador en
general, es una especie de mago que hace saltar un mundo fantastico de su ‘sombrero de
copa’.

El mundo es suprimido por el tiempo y el espacio creados por la poesia, y en ese
universo alternativo los objetos cobran vida y van en busca de nombres que les
proporcionen identidad novel (‘andaban por el mundo buscando nombre’), como si las cosas
imaginadas no pudieran tener el mismo nombre que las cosas creadas. No pueden tener la
misma denominaciéon porque en el mundo que habitamos, los objetos son cosas creadas,
mientras que en la creacion poética se trata de objetos imaginados, por eso necesitan otro
nombre pues su naturaleza distinta les proporciona un significado diferente.

Eladio Linacero esquiva la relacion con el mundo y la gente que le rodea, critica a los
modelos econdmicos, los paises y las clases sociales, s6lo cuando se topa con la obra de un
verdadero poeta, el universo imaginado es perfecto, ahi si es posible habitar. Es el mundo
que busca todas las noches: “Todo habia desaparecido desde los primeros versos y yo estaba
en el mundo perfecto donde el pescadito rojo disparaba en rapidas curvas por el agua
verdosa del estanque” (E! pozo, p. 56). Al convocar el milagro de la creacion a través de la

comunicacion poética la vida de Linacero tiene un sentido, pues trasciende su circusntacia



74

precaria de vivir incomunicado en un lugar miserable justo cuando estd apunto de cumplir
cuarenta anos.

El universo alternativo del poema, creado a partir de la imaginacion, “sale” del texto
escrito y “salta” al mundo que habita de Linacero:

A veces venia un viento fresco y alegre que me tocaba el pelo. Entonces las aguas temblaban
y el pescadito rojo dibujaba figuras frenéticas, buscando librarse de la estocada del rayo de
luna que entraba y salia del estanque, persiguiendo el corazon verde de las aguas.

(El pozo, 56-57 pp.)

El universo imaginado es tan poderoso que huye de la pagina escrita y se materializa en la
vida cotidiana. En ese sentido E/ pozo se convierte en un texto metaficcional donde el
universo de “El pescadito rojo” se integra en el mundo de Linacero, el cual es, también, una
ficcion ©.

El tinico cronotopo véalido para el protagonista de la novela es el que se genera a partir
de la creacion poética en el sentido amplio del término, es decir, que alude al arte literario en
general. Ese espacio es completamente diferente al &mbito ordinario y anodino en el que se
desenvuelve el protagonista. La verdadera creacidon poética, nos muestra Onetti en su
novela, es aquella que logra “sacarte” de este mundo y genera un “universo alternativo” que
complementa tu vida.

Linacero no escapa de la realidad, sino trasciende su existencia a través de “las
aventuras”. Generando universos alternativos, Eladio equilibra su existir neur6tico, que, por
otro lado, no llega al asesinato como Meursault de E/ extranjero, ni al suicidio. Las

“aventuras” imaginadas de Linacero cumplen la funciéon de equilibrar su existencia, son la

% E] recurso de la ficcion dentro de la ficcion es antigiio en lengua espafiola, y lo podemos
rastrear desde El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Onetti lo retomard en sus
siguientes creaciones, por ejemplo, en La vida breve, los habitantes de Santa Maria saben
que son creaciones de Juan Maria Brausen. Cfr. “II. La vida breve (1950)” (Llosa, 2009, 79-
102 pp). Este mismo tdpico serd llevado al extremo por Julio Cortdzar en “Continuidad de
los parques” de Final del juego, 1964.
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valvula de liberacion, como en las ollas de coccidon modernas, pero ;tienen la misma calidad
y proporcionan el mismo resultado que el poema de Cordes? Es necesario detenerse en la

aventura que Linacero cont6 la noche del encuentro con el poeta.

2.4.2 El universo fallido de “La aventura de la bahia de Arrak”

Ante el regalo de la “experiencia” del mundo ‘perfecto’ del poema de Cordes, Eladio s6lo
puede estar agradecido: “me pasé€ una mano por la cara y murmuré gracias” (E/ pozo, p. 57).
Se siente tan emocionado con la platica y lectura del poema, se genera tan buen clima de
camaraderia, que se atreve a compartir sus ensonaciones: “Record¢ de pronto la aventura de
la bahia de Arrak. Me acerqué a Cordes, sonriendo, y le puse las manos en los hombros. Y le
conté, vacilando al principio cémo vacilaba el barco al partir, embriagdndome en seguida
con mis propios suenos” (El pozo, p. 57). No es la aventura en si, en estilo directo, es un
relato oral de lo que conforma la ensofiacion.

La primera diferencia consiste en que Cordes llama “poema” a su creacion y estd
escrito a maquina, se trata de algo terminado, es un texto que contiene un manejo eficaz de
los ‘elementos poéticos’. Sabemos que Linacero siempre cambia el contenido de las
ensofiaciones cada vez que las evoca, entonces “la aventura de la bahia de Arrak” pertenece
mas a una tradicion oral en constante cambio..

En “la aventura de la bahia de Arrak” aparecen topicos de la novela de aventuras: la
expedicion marina, el motin, el capitan, la mujer egipcia:

Las velas del Gaviota infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, las botas altas
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hasta las rodillas, los pies descalzos de los marineros, la marineria, las botellas de ginebra
que sonaban contra los vasos en el camarote, la primera noche de tormenta, el motin en la
hora de la siesta, el cuerpo alargado del ecuatoriano que ahorcamos al ponerse el sol. El
barco sin nombre, el capitan Olaff, la brajula del naufrago, la llegada a ciegas a la bahia de
arena blanca que no figuraba en ningin mapa. Y la medianoche en que, formada la
tripulacion en cubierta, el capitan Olaff hizo disparar 21 cafionazos contra la luna que,
justamente 20 afos atras, habia frustrado su entrevista de amor con la mujer egipcia de los
cuatro maridos.

(El pozo, p. 57)

Los elementos narrativos que conforman la “aventura” tienen connotaciones de una historia
de motines, expediciones fantasticas, capitanes malvados y piratas asesinos. Esta ensofiacion
estd ligada mas a la estética de la novela de aventuras del siglo XIX (Moby Dick, El corazon
de las tinieblas), que a un relato con la estética contemporanea de los afios cuarenta del siglo
XX (En busca del tiempo perdido, Ulises), contexto historico en el que se situa la vida de
Linacero.

El aspecto espacial sigue siendo importante porque la bahia de la aventura es un
espacio sin ubicacion geografica localizable: ‘la bahia de arena blanca que no figuraba en
ningiin mapa’. Se trata de un recurso que genera misterio, ademas de que los espacios
elegidos refuerzan la idea de cierto exotismo: ‘egipcia’, ‘ecuatoriano’. En contraste, la obra
de Cordes, donde un pescadito lucha por librarse del rayo de luna en un estanque, se
prescinde de todo contexto espacial e historico, es una obra que genera su propio mundo, es
decir, se trata de una obra cuyo espacio es autoreferencial.

A diferencia del efecto del poema E! pescadito rojo, que transporta tanto al creador
como al receptor a otro universo alternativo, “la aventura de la bahia de Arrak” solo genera
dudas en el receptor y frustacion en el creador:

-Es muy hermoso... Si [contesta Cordes]. Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para
un cuento o algo asi.

Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra mi mismo
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por haber mostrado mi secreto. (El pozo, p. 57)

Cuando Cordes cuestiona si es el “plan” para un cuento (algo que estd inconcluso), Linacero
se siente ofendido y estd molesto consigo mismo por haber mostrado su ‘secreto’, como si
imaginar relatos fuera algo despreciable que debe mantenerse oculto. Vaga e ingenuamente,
Eladio pens6 que al compartir su ensonacion quien tendria mas posibilidades de enterderlo
seria Cordes, por ser poeta, pero el resultado no puede ser peor.

La aventura de Linacero no logra trascender el espacio diegético, mientras que el
poema de Cordes si, por eso la aventura de “La bahia de Arrak” es un universo fallido pues
no genera su propio mundo ni es capaz de suprimir el espacio del lector y llevarlo a un
universo alternativo. La idea de fracaso que ronda en la mente del narrador se debe a que las
aventuras-ensonaciones aun no logran el “milagro de la creacion” que borre el espacio
diegético y te lleve a un universo propio, a un espacio donde si es posible vivir: ‘el mundo
perfecto’. Eladio no se considera fracasado por no integrarse a la sociedad, pues el mundo
estd lleno de idiotas: “Tengo asco por todo, ;me entiende? Por la gente, la vida, los versos
de cuello almidonado” (E/ pozo, p. 58); es “fracasado” porque sus aventuras-ensofiaciones
todavia estan situadas en espacios con referentes extratextuales reales y aun no son capaces
de generar un espacio autdbnomo.

Reacciona de manera brutal ante la “incomprension de Cordes” porque en el fondo
sabe que aln no es poeta, ademads es consciente de que nunca podra serlo, pues le hace falta
lo escencial: “Lazaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta mafiana. A veces pienso
que esta bestia es mejor que yo. Que, a fin de cuentas, es €l el poeta y el sofiador. [...].
Lazaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin embargo ama la vida y sélo asi es
posible ser un poeta” (El pozo, p. 59). El “fracaso” de Eladio Linacero consiste en que ‘no

ama la vida’, entonces no puede ser poeta, ni ‘cree en algo’ (capitalismo y socialismo no son
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opcion, y el amor es un milagro efimero e irrepetible), entonces nunca podra convertirse en
creador, nunca pasara de ser un simple y triste sofiador mas cercano a un ilusionista que a un
verdadero poeta pues cacere de sentimientos filiales a la vida.

Linacero, a su vez, comparte también un escrito, pero el resultado es completamente
desastrozo. Cordes desconcertado le pregunta si se trata de un “plan”, es decir, de un
proyecto creativo:

—No, ningin plan. Tengo asco por todo, ;me entiende? Por la gente, la vida, los
versos de cuello almidonado. Me tiro en un rincon y me imagino todo eso. Cosas asi y
suciedades, todas las noches .

(El pozo, p. 58)

Sorprende la furia de Linacero, pues momentos antes estaba completamente arrobado.
Muchos criticos han presentado a Linacero como un fracasado ®, pero lo abordan desde una
perspectiva social, hacen un analisis del &mbito social en el que se desarrolla el personaje y,
efectivamente, no tiene amigos, no tiene una causa ideologica que justifique su existencia ni
se ha hecho de su espacio propio.

Sin embargo, el andlisis del espacio nos puede dar otra perspectiva del “fracaso” del
personaje. Este hombre de cuarenta afios se pasa recordando cosas que vivio, les cambia
algunos elementos y las transforma en aventuras, pero la “aventura” que le conté a Cordes
es un <fracaso> porque no logré transportar al escucha a otro mundo, no generd la “magia
de la creacion poética”. Linacero es un “fracasado” porque no ha llegado aun a la madurez
poética que crea un mundo alternativo, paralelo e independiente del mundo de los hechos
reales. El narrador estd sumido, metaforicamente, en el hoyo de la incomunicaciéon humana

y poética. Debemos enfocarnos, entonces, en las connotaciones de la imagen del pozo.

6% “Fyera de si mismo no existe para Linacero ni patria, ni familia, ni religion” (Pont, 1980,
p. 113).
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3. La imagen del pozo

La eleccion del titulo de la novela que analizamos es metaforico porque no hay una relacion
directa o literal entre el titulo y su contenido, ademds de que nunca se hace mencion a ¢l en
forma fisica. Son dos las posibilidades de interpretacion de esta “imagen”: a) Fondo de la
creacion de donde surge un mundo alternativo y b) Hueco de la incomunicacion personal y
poética.

Fisicamente, el pozo es un hoyo que se hace para extraer agua de corrientes
subterraneas ®. Es un hueco que une dos superficies. En la novela, cuando el poeta Cordes
lee su poema a Linacero, el espacio fisico desaparece y se genera un cosmos alternativo; ese
universo sale del “hueco de la creacion”, espacio generado por el poema: “Era -pensé
después- un universo saliendo del fondo negro de un sombrero de copa. Todo lo que pueda
decir es pobre y miserable comparado con lo que dijo ¢l aquella noche” (E! pozo, p. 56).

El pozo es el ‘fondo negro’ de donde sale la verdadera creacion poética. Linacero trata
de unir dos superficies a través de la creacion poética. Las “superficies” que conecta “el
pozo de la creacion” son, por un lado, el mundo cotidiano en el que transcurre la existencia
y, por otro, el “universo de la creacion” de donde salen objetos noveles en busca de una
identidad.

3 66

Existe también la expresion “pozo sin fondo” ™ que se utiliza para indicar que algo no

tiene fin. En ese sentido, las aventuras de Linacero son un ‘pozo sin fondo’ porque poseen la

% POZO: “Hoyo profundo en la tierra. Particularmente abierto para extraer agua de la
existente en elfondo, procedente de manantiales subterraneos”.

8 (inf.) “Se aplica a la persona que tiene mucho de la cosa inmaterial que se expresa: ‘Un
pozo de maldad [o de ciencia]’ ” Maria Moliner. Diccionario de uso del espaiiol, Madrid,
Gredos, 2002.

% Cfr. Maria Moliner. POZO.
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cualidad de ser infinitas, pues Linacero afirma que puede llenar libros s6lo con los titulos de
las aventuras:

Hay dos cosas que quiero aclarar, de una vez por todas. Desgraciadamente, es necesario.
Primero, que si bien la aventura de la cabafia de troncos es erdtica, acaso demasiado, es entre
mil, nada mas. Ni sombra de mujer en las otras. Ni en ‘El regreso de Napoleén’, ni en ‘La
Bahia de Arrak’, ni en ‘Las acciones de John Morhouse’. Podria llenar un libro con titulos.
(El pozo, p. 27)

El ‘sombrero de copa’ es un instrumento basico para el mago que hace surgir cosas
fantésticas e inesperadas del fondo del bombin. Asi, en la novela, metaféricamente, el poeta
es el mago que logra extraer cosas del fondo de su ser y las instala en nuestra realidad: “Me
estuve quieto, mirando al suelo; cuando la sombra de la Gltima imagen salié por la ventana,
me pasé una mano por la cara” (El pozo, p. 39).

El acto magico so6lo lo logra el poema El pescadito rojo de Cordes, no asi las
“aventuras” de Linacero. El “poeta-mago” no crea apartir de la nada, de hecho, en sus
ensonaciones, Eladio recurre a sucesos de su pasado que transforma en aventuras, pero no se
da el milagro de generar un mundo alternativo, pues éstas no crean su propio universo. No
hay “magia poética”. Las aventuras-relato todavia no cuajan del todo porque no llevan al
receptor a esa otra realidad, como si lo logré el poema de Cordes.

El encuentro con el poeta tiene un descenlace fatal desde el punto de vista de la
comunicacion poética. Cordes pregunta si la aventura es un “plan” para un cuento. Como
resultado de la “incomprension” ', Linacero se violenta y expresa su frustracion: “Hablé
hasta que una oscura intuicion me hizo examinar el rostro de Cordes. Fue como si, corriendo
en la noche, me diera de narices contra un muro” (E/ pozo, p. 58). No hubo comunicacion

poética con su camarada y se rompe la comunicacion personal.

7 Pongo entre comillas incomprension, pues asi lo llama Eladio. Como analizamos
anteriormente, las aventuras son un fracaso desde el punto de vista de la creacion poética
porque todavia no han logrado generar un mundo propio. Entonces no es incomprension
sino fracaso.
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Linacero estd en el hoyo, pozo metaforico de la incomprension de la obra artistica.
Linacero yace en el fondo oscuro de la incomprension poética porque el otro no captd el
“mensaje” de las aventuras. El encontronazo de la incomprension es una imagen brutal para
describir el fracaso de la comunicacion artistica, tema que obsesion6 a Juan Carlos Onetti
desde su primera etapa creativa.

La ‘noche’ alude a lo oscuro del hoyo, y el ‘muro’ son las paredes del hueco del pozo
de la incomunicacion; esto surge cuando no es posible conectar con el otro, cuando a pesar
de los mensajes si el oyente no dimensiona de la misma manera que yo trato de expresarlo,
ya no digamos como lo vivi, entonces surge “el pozo de la incomunicacidon”, aparece
entonces la soledad y el aislamiento del narrador protagonista.

El cuarto que comparte Linacero se transforma en un pozo que lo aisla del mundo
cotidiano, la pieza compartida es el pozo de la incomunicacién con quienes le rodean.
Linacero sale del cuarto para lo estrictamente necesario, en ese sentido lleva una vida
animalesca, pues solo estd fuera de la pieza cuando necesita aparearse y comer. Nunca lo
vemos interactuar con alguien. El protagonista de E/ pozo es un “ermitafio urbano”, pues no
entabla relaciones con los que le rodean, lldmese Lazaro, vecinos o amantes, y solo el
aislarse en su cuarto-pozo le da la posibilidad de generar un refugio en el que se siente
comodo.

La forma en que se organiza y entiende una casa tiene que ver con una valoracion
espacial. Como afirma Gastén Bachelard: “La casa es imaginada como un ser vertical”
cuyos polos son el tejado y el s6tano, de tal manera que el sdtano “es ante todo el ser oscuro
de la casa, el ser que participa de los poderes subterrdneos. Soflando con él, nos acercamos a
la irracionalidad de lo profundo” (Bachelard, 2010, 48-49 pp.). Linacero vive en un “cuarto-

pozo-s6tano” porque participa de lo irracional de la creacion artistica, y experimentarlo sélo
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es posible en un “pozo”, que brinda, por un lado, tranquilidad y, por otro, nos separa del
mundo exterior. El artista sdlo puede crear aislandose del mundo exterior.

Eladio Linacero se siente comodo en la soledad, es un ser marginal y el “cuarto-
pozo-hoyo” que habita le proporciona el refugio perfecto para ejercer su vicio de “sofiar” sin
ser molestado. Al mismo tiempo que lo aisla, el cuarto le brinda el confort emocional justo
para crear sus aventuras: “en el s6tano se mueven seres mds lentos, menos vivos, mas
misteriosos” (Bachelard, 2010, p. 50). Linacero siempre se relaciona a lugares donde reina la
oscuridad, la marginalidad, sea en un pozo, el sotano o el subsuelo 08 pues ahi surge el
misterio y la inmovilidad inherentes al sofiador.

El pozo tiene una doble significacion. Es el refugio perfecto para la creacion
poética, pero también es el tunel de la incomunicacién que separa al poeta de sus

congéneres.

%8 Cfr. “El pozo de Juan Carlos Onetti” de Richard A Young. En este estudio se menciona la
similitud entre Eladio Linacero y el protagonista de Memorias del subsuelo, de Dostoievski.
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Conclusiones

El tnico espacio diegético que se presenta en El pozo es el cuarto citadino sin referencias de
ubicacion precisas que comparte el protagonista con Lazaro. La pieza puede estar situada en
cualquier urbe latinoamericana, no precisamente Montevideo, y esto se debe al deseo de
Onetti de superar la literatura nacional uruguaya. Al eliminar toda referencia detallista al
espacio donde habita Linacero, el autor hace del espacio un dmbito con resonancias mas
amplias que lo meramente regional.

Linacero se encierra la tarde-noche-madrugada a escribir sus memorias y nunca sale
de su cuarto, por eso no hay otros espacios diegéticos en la novela estudiada, ademés de que
el protagonista no vive el espacio (no se relaciona emocionalmente con él), solo habita el
lugar (es una manera de estar), de ahi que no importen ni la ubicacion ni las condiciones en
las que vive. El espacio habitado, sea cual sea su ubicacion, caracteristicas o situacion se
convierte en un albergue para sobrellevar la vida. Linacero no vive el espacio, entonces
cualquier rincon que lo proteja de las inclemencias del clima es suficiente para convertirlo
en refugio

Da lo mismo que las ventanas estén cubiertas con periddicos quemados por el sol que
cortinas mas agradables, que todo los objetos que lo pueblan estén viejos y rotos. La
situacion existencial del personaje se encuentra en correlacion con las caracteristicas
desoladoras del espacio diegético, se da, entonces, una simbiosis espacio-personaje. El
ambito diegético de la novela es el espejo de la frustacion del protagonista, el quiebre
“topoldgico” es el resultado de la renuncia a integrarse y desarrollarse en un mundo que

odia.
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Linacero decide encerrarse para escribir sus memorias, lo cual hace que se vuelque al
pasado, surge asi el espacio extradiegético. Este alberga anécdotas tanto de su juventud
(Capurro) como del pasado inmediato (La rambla, Eduardo Acevedo). Dos espacios
extradiegéticos del pasado inmediato, el “forte Makalle” y el “Internacional”, comparten las
mismas caracteristicas grotescas y desesperanzadoras del cuarto urbano que comparte con
Lazaro. Tanto el espacio diegético como el extradiegético muestran la situacion de abandono
y desolacion de Linacero. La actitud devastada del personaje hace que frecuente espacios
grises y oscuros que acentian el triste devenir existencial que padece. Desde la época del
divorcio, Linacero ha hecho cada vez més patente su alejamiento del mundo. Los espacios
grotescos que frecuenta son la prolongacion de su estado interno.

El espacio diegético: el cuarto, es un refugio fisico que le permite subsistir en forma
primitiva a Linacero. El &mbito extradiegético refuerza la situacion de abandono y hastio por
la vida. El narrador compensa su vida a través de la ensonacion poética, pasa del albergue
fisico (el cuarto) al refugio mental y existencial (las aventuras imaginadas). Eladio es un
transfuga de la realidad, se evade de su existir cotidiano, y sitia sus aventuras imaginadas en
espacios lejanos y exoticos. El rechazo al mundo conocido lo hace buscar refugio en
espacios lejanos llenos de anéctodas mas vivificantes que el pasado.

El narrador supera la frustracion transformando sus recuerdos en relatos cuyo
protagonista es ¢l mismo. Su vida adquiere algiin sentido a partir de la costumbre de
imaginar o sofar aventuras. La ensofiacion poética genera el espacio metadiegético de las
“aventuras”. Este representa sus anhelos, pues en el espacio de las aventuras es posible el
amor, la amsitad y comprension, de lo cual carece en su trato ordinario, ya que la capacidad
imaginativa (las “aventuras”) compensa sus carencias emocionales.

El contraste entre el espacio habitado (lugar sucio lleno de muebles rotos) y los

ambitos donde sitia las aventuras imaginadas (cabanas que brindan proteccion, lugares
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exoticos llenos de peligro aventurero) marca la importancia del espacio en el paso de la
frustracion a la creacion. La evocacion de relatos imaginarios es una compensacion
psicologica, esto le permite sobrellevar la existencia. El espacio metadiegético es la
retribucion topoldgica al lugar donde vive y los lugares que frecuenta. Para Linacero es mas
importante la imaginacién que la vida cotidiana, entonces la compensacion topoldgica se
explica porque son mas agradables los espacios metadiegéticos donde sitia sus historias que
el lugar donde habita (espacio diegético) o donde acostumbra pasar las noches después del
trabajo (espacios extradiegéticos). Si no operara la compensacion topologica, los relatos
estarian situados en espacios pauérrimos como el lugar donde vive.

Los espacios extradiegéticos estan relacionados al pasado del personaje y a la
cotidianidad montevideana, mientras que los espacios metadiegéticos hacen referencia a
lugares lejanos con referente extratextual real (Alaska, Holanda). El desapego emocional a
su pasado y a la vida se apoya con los espacios lejanos donde situa sus aventuras
imaginadas. Al elegir lugares remotos, Onetti intenta alejarse de una literatura nacionalista.

El aporte de Onetti a la renovacion de la novela urbana es inegable, sobre todo por las
nuevas formas temporales y la superposicion de planos, pero en el aspecto espacial E/ pozo
todavia no rompe con el estigma de lo remoto exoético lleno de peligros de los relatos del
XIX, por ejemplo, el Oriente recreado por los novelistas franceses. El escritor uruguayo se
aleja de la preocupacion estética de narrar la ciudad de Montevideo, pero al situar las
aventuras de Linacero en lugares lejanos, llenos de peligro y enigmas, sigue con la férmula
desarrollada por la literatura del XIX.

La “aventura de la bahia de Arrak” es la semilla de los relatos situados en espacios sin
ubicacién geografica verificable en el mundo del autor y el lector, pero la renovacion
topoldgica definitiva solo la logrard Onetti hasta la aparicion de Santa Maria, una ciudad

autoreferencial que nada tiene que ver con Montevideo o Buenos Aires, modelos de los que
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parte, y que no alude a espacios verificables por el lector. La aparicion de Santa Maria
marcara la renovacion de la novela hispanoamericana del siglo XX.

Si imaginar historias representa la superacion de la frustracion, el espacio generado
por la creacion poética debe suprimir por un instante la realidad cotidiana. Es un universo
alternativo y paralelo con el que podemos darle algiin sentido a nuestra existencia. Es un
espacio mejor al que habitamos porque uno lo controla. El que imagina es duefio de las
reglas que regulan el universo creado y so6lo ahi es posible vivir. La creacion poética
autoreferencial es el unico arte realmente valido para Eladio Linacero.

La creacion poética es la unica manera posible de trascender la existencia y el espacio
que se habita. Para crear basta cualquier rincén, da lo mismo un cuarto destartalado o una
mansion, lo que marcara la diferencia es la calidad de lo imaginado, si el poema o novela
logra hacernos “vivir”, nos instala en un universo paralelo y permite olvidarnos de nuestro
presente, entonces ha logrado su objetivo: darle un sentido a la existencia.

Eladio Linacero niega integrarse a un mundo que le parece grotesco, de ahi que nunca
se haya hecho de un espacio propio. La falta de interés en un espacio personal es el resultado
de su repudio al mundo que le rodea, pues puede vivir en cualquier parte como refugiado. El
protagonista rehtsa desarrollarse en un mundo donde se privilegia el consumismo como
unica opcion de vida en menosprecio de la imaginacion, pues para €l lo que lo mantiene a
flote es su capacidad de sofiar. Asi, El pozo se convierte en un tributo a la intimidad y
engloba una apologia de la libertad que logra el hombre a través de su capacidad creadora

donde el espacio juega un papel importante en el paso de la frustracion a la creacion.
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