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Introduccion

Mi interés por el tema del bandido social encuentra sus origenes en la legendaria
historia del medioevo sobre Roberto Fitz Ooth, conde de Hunttington, que tras ser
acusado injustamente de “hombre fuera de la ley” por el principe Juan, los soldados del
reino de Inglaterra en la capilla donde aquél celebraba nupcias con Mariana Gilewater;
sin mas remedio, al ser acorralado por varios hombres bien armados y a sabiendas de
que él es la verdadera victima de felonia, se aleja de su dama y se escabulle &gilmente
hacia los bosques de Sherwood y Barnsdale, cerca de la ciudad de Nottingham. Ahi,
bajo el auspicio de las sombras londinenses, se convierte en el terror de los nobles ricos,
a quienes despojaba de sus bienes para después distribuirlos entre los pobres y
oprimidos, que vivian bajo el yugo del tirano que también lo habia arrojado al exilio.
Roberto Fitz Ooth cede su lugar a Robin Hood.

Si atendemos la vieja premisa de Nietzsche, que dice que dado el caracter infinito
del tiempo, y que el numero de atomos por el cual estd compuesta la materia es
limitado, el mundo se restringe a un numero de combinaciones de acontecimientos. La
historia, en efecto, es ciclica. Podemos discernir, entonces, la existencia de varios Robin
Hood a lo largo de los siglos y de las diferentes sociedades humanas. Asimismo,
inferiremos que estos Robin Hood actuaran segin el entorno y los hitos sociales,
juridicos y culturales que éste le imponga. De esta forma, el proscrito de los bosques
ingleses, cuya primera mencion se avizora a finales del siglo X1l y a quien hallamos en
tiempos ancestrales y miticos en la figura de Prometeo, que pugna contra los dioses por
la obtencidn del fuego, con el fin de obsequiarselos a los hombres, en México de finales
del siglo X1x, sobrevivird como “Chucho el Roto”, mote mediante el cual sustituira las
argucias del arquero, por las habilidades del embaucador, y que por medio del disfraz
elegante puede pasar inadvertido, incluso entre las altas esferas sociales.! Con que la
sociedad, como lo aseguraria cualquier novelista que profese las nociones del
naturalismo, nos predestina fatalmente. Visto de otra manera, por una suerte de

“identidad de nacion”, las virtudes de ciertas imagenes simbdlicas en el inconsciente

! Véase Ma. Laura Solares Robles, El bandido social en México durante el Porfiriato; p. 81. La
caracterizacion de Jesus Arriaga como “el hombre decente y pulcro” no era la tinica. Si algo distinguia a
este bandido es el arte del disfraz: “Habia en aquel cuarto [donde vivia “el Roto”] todo lo que una
veintena de artistas de teatro necesitan para disfrazarse y desempeiar los papeles mas diversos [...]
Cuando “Chucho el Roto” queria salir a hacer algunas correrias, se acercaba a uno de aquellos retratos y
con toda perfeccion lo imitaba, vistiéndose unas veces de humilde cargador y otra de Obispo o de
Marqués” Véase en Andénimo, “Chucho el Roto” o la nobleza de un bandido mexicano, citado por ibid.,
p. 80


http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Barnsdale&action=edit&redlink=1

universal adquieren, dependiendo de la nacion en que nos ubiquemos. Estos bosquejos
de la realidad son reinterpretados con mayor plenitud, en relacion con los demés
géneros literarios, por las artes novelisticas. Al recurrir a la frase “con mayor plenitud”,
no me refiero a que la novela retrate fotografia por fotografia, secuencia por secuencia,
eso que solemos llamar Realidad; hallamos en su verosimilitud, paralelamente a la
busqueda exitosa 0 no de una estética que aspira a lo sublime, una forma de construir

una cosmovision valorativa del tiempo. Bien dice J.S. Brushwood:

La novela se presta especialmente para expresar la realidad de una nacién por su capacidad
de abarcar tanto la realidad visible de aquellos elementos de la realidad que no se presenta a
la vista [...] A semejanza de otras formas de arte, la novela es un organismo cultural que
cumple un cometido ideal, y la manera en que cumple o no ese cometido nos ofrece un

procedimiento para examinar cémo capta una cultura la realidad.?

Desde esta perspectiva, resulta sumamente atractivo analizar la figura del bandido
en tres novelas del siglo X1X mexicano: Astucia: los hermanos de la hoja o los charros
contrabandistas de la rama de Luis G. Inclan, Los bandidos de Rio Frio de Manuel
Payno, y El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano. Dadas a conocer en 1865, en 1889-
1891 (por entregas) y en 1901, respectivamente, estas novelas son escritas en un
espacio-tiempo donde reinaba la inestabilidad politica y el desorden social, que daban,
como producto principal, la pobreza y la inequidad de clases: un ambiente propicio para
la incubacion de una especie social sustentada en la ilegalidad —mejor decir: vacio de
poder— como los salteadores de caminos. No es baladi sugerir la contraposicion entre
ilegalidad y vacio de poder en el México del siglo xix. Mientras que Robin Hood,
nuestro bandolero arquetipico, actda en el campo de la ilegalidad, lo cual implica, por
otro lado, un poder de Estado eficaz o al menos vigente y de suficiente fuerza como
para etiquetar a los forajidos y perseguirlos®, la mayorfa de los bandidos de las novelas
anteriores interactian en una nacion con pocos afos de haberse proclamado como
independiente, que se debate entre las doctrinas liberales y conservadoras en pos de la
construccién de un paradigma de gobierno: en un lapso de 36 afios, entre 1865 y 1901,
entre Astucia y el Zarco, México ensayé una Segunda Monarquia en manos de

2 J.S. Brushwood, México en su novela; p. 9

¥ Aqui pongo en cuestion la existencia de una figura de poder, su efectividad entre los gobernados, mas
no presupuestos éticos, que en todo caso, mas que recargarse hacia uno u otro lado de la balanza de la
virtud, son escollos narrativos que Robin Hood tendrd que sortear para recorrer su “ciclo heroico” y
recuperar de lo que fue despojado.



Maximiliano de Habsburgo, el triunfo de la Republica por Benito Juarez y la dictadura
de Porfirio Diaz. Aunado a las discusiones apasionadas en el Congreso, las guerras
intestinas y la intervencion extranjera, la labor literaria no estribé en el deleite estético,
al menos principalmente. Por la cimentacion del naciente pais, los escritores debian
asumir una ética del escribir, y es en la novela en donde se registraria la pelicula de la
sociedad en todos sus estratos, se descubririan sus malas costumbres, asi como se podria
caracterizar lo bueno por medio de la contraposicion de personajes de moral reprochable
y otros que vendrian a ser el ejemplo de “lo mexicano”. Al respecto dice Carlos
Monsivais: “El hombre Nuevo que los liberales pregonan es en lo béasico una
innovacion literaria. El ideal aparece en los relatos, se deja ver en las cronicas y llega a
las versiones histéricas de la laicidad”.* Sobre este asunto se elucubré largamente
durante el siglo xix. Claro ejemplo es el ensayo que José Maria Lafragua leyo en la
sesion inaugural del Ateneo Mexicano, en 1844, intitulado “Caracter y objeto de la
literatura”. En éste se expresan las cualidades que debe tener el escritor: ademas de “un
talento claro” y “una imaginacion ardiente”, también se le debe atribuir “un juicio recto”
y “un buen corazon”: probidad e ingenio en aras de una literatura que forjara una nacion
y que se describe bajo la siguiente logica: “si la palabra divina ha hecho el mundo, la
palabra humana ha hecho a la humanidad”.> Otro ensayo que se pronuncié ante el
Ateneo, es el de Luis de la Rosa que lleva por titulo “Utilidad de la literatura”, en el cual
nos escribe el autor: “La verdad y la belleza son los dos grandes elementos de la
composiciones literarias, y el ingenio humano jamas hara que aparezca como bello ni lo
que es absurdo, ni lo que es monstruoso, ni lo que ofende al pudor y a los més nobles
instintos de nuestra alma” (las cursivas son mias); indudablemente, aqui se distingue a
la literatura hacia un extremo de la escala cromatica. Se elucida su objetivo meramente
moralizador y pedagogico, lejos de la frivolidad que es una “funesta preocupacion para

algunos hombres”. Sobre la novela, Luis de la Rosa escribe:

La novela puede degenerar hasta llegar a ser un cuento insulso y frivolo, sin intereses, sin
ilusion, sin gracia, sin filosofia y, lo que es peor todavia, sin moralidad o positivamente
impudico. Se incurre cominmente en esta Gltima falta, cuando el argumento de la novela se

toma de las costumbres de las clases infimas, en las que por lo comun, no hay pasiones sino

* Carlos Monsivais, Las herencias ocultas de la Reforma liberal del siglo xix; p. 13
® José Maria Lafragua, “Carécter y objeto de la literatura”, en La misién del escritor. Ensayos mexicanos
del siglo XI1X; pags. 69-77



vicios. En esa especie de novelas no puede haber [...] esa lucha de los afectos con el deber

es lo que constituye principalmente el interés de la novela.®

Segun Luis de la Rosa, el Romanticismo se descarta como corriente literaria util,
puesto a que encumbra figuras terribles y naturalmente perniciosas como el pirata, Don
Juan, Fausto y al mismisimo simbolo de la rebeldia, Lucifer, que se encaraman en el
promontorio del “yo”, lo cual provoca la inexistencia del concepto del “pr6jimo” en su
ideario, y que, por consecuencia, inhabilita otros necesarios en la configuracion de un
Estado como “comunidad” y “sociedad”. (Aunque si pensamos en el “Prefacio de
Cromwell” de Victor Hugo, el Romanticismo a la usanza francesa no estaria del todo
lejano a la idea de la literatura como instructora. Recordemos la sentencia: “La literatura
no es mas que la expresion moral del pensamiento de la sociedad”. Blanca Estela
Trevifio subraya que “Hugo, el Hugo fuerte que rima Dario, se convirtié en la figura
tutelar de la literatura hispanoamericana en el siglo Xxi1x”. Véase la introduccion al
ensayo de José Maria Lafragua “Caracter y objeto de la literatura”, arriba ya
mencionado; pp. 63-65). La misma fortuna correrian el Realismo y el Naturalismo: el
Realismo, por retratar con hiperfidelidad a sus personajes, de tal manera que el avaro se
convierte en un ser detestable, sin conflictos en su psique, con un marbete anquilosado
por la sociedad que no le permitiria ser el picaro, ni el ingenuo, ni el bondadoso. (El
Realismo hace caricaturas que cumplen un objetivo en la urdimbre narrativa; su
“conflicto no se libra dentro del personaje sino entre dos personajes, 0 mas que

*): el Naturalismo, por su meta

representan tan distintos sectores de la poblacion
cuasicientifica de explorar los escondrijos animales de la mente humana dentro una
sociedad que determina al hombre inevitablemente, hacia temas sérdidos como el

alcoholismo y la prostitucion, no aptos para las buenas conciencias.

La situacion no podia ser tan tajante. El siglo xix mexicano abrevé de todas las
corrientes literarias, si cadticamente —en muchos casos, ni siquiera con la minima

eficacia novelistica—® pero con profusion. Sin embargo, me parece significativo traer a

® Luis de la Rosa, “Utilidad de la literatura”, en La mision del escritor. Ensayos mexicanos del siglo xix;
pp. 87-101

" Seymour Menton, El cuento hispanoamericano, p. 56

8 La novela por entregas es un claro ejemplo: “produjo varias narraciones monstruosas que encadenan
accion con accion mientras asi lo desea el autor”. Brushwood no deja bien parado a Manuel Payno,
representante de este estilo, y delezna uno de sus mamotretos: “No tiene caso leer El fistol del diablo
como ejemplo de escribir una novela. Inclusive, en los raros intentos que hizo Payno por dar forma y
estilo a su obra, fracaso [...] a menudo es aburrido”, aunque también destaca la autenticidad inconsciente



la palestra estos ensayos, con el fin de destacar la poética que los escritores concebian
para la creacion literaria en aquellos tiempos: la ética predomina sobre la estética; se

erige, asi, una estética moral.

Entonces, volviendo al tema que nos atafie, una primera hipotesis del presente
trabajo es que el bandido de las novelas de G. Inclan, Payno y Altamirano es un hombre
vil —un villano—, puesto a que se desarrolla en un entorno caotico y sin una figura de
poder contra la cual se confronte. Sus acciones no adquieren el matiz de justicia, que si
obtienen las de Robin Hood, porque aquéel no ha sido despojado ni arrojado de la
normalidad por una fuerza despotica: es una especie endémica de México de la segunda
mitad del siglo xix, surgida de los avatares de la historia. Por supuesto, como ya se
sugirio, la literatura en aquella época, no se restringe en funcion de lo meramente
estético; si el ideal del hombre del siglo xvi lo delineaba quien escribia versos y lidiaba
en el campo de guerra entre el estruendo de los arcabuces y los cafiones, andlogamente
el escritor decimononico batalla en las paginas para bordar el vacio, asi como para
convencer, desde el pulpito, a los contrincantes politicos sobre las reformas que
beneficiaran al pais, segun la ideologia profesada. En ese sentido, se debe analizar el
bandido en cada una de las tres novelas bajo la mirada de que la literatura es “la
expresion moral de una sociedad”. No era suficiente, ni siquiera el objetivo, construir
personajes con complejidad psicoldgica o paginas de ilustre artificio narrativo, sino
cimentar sobre el pantano el solar de las letras nacionales, que impulsase a México a su
debido lugar en el gran concierto de las naciones. Desde esta primera hipétesis

propongo:

1.- Bajo la concepcion de Eric Hobsbawn sobre el bandolerismo social,” tipificar a
los bandidos de las tres novelas. Si es que por nuestro primer supuesto se inquiere que el
bandido social no existe en éstas, ¢como debemos caracterizarlos entonces? De aqui

surge una posible nomenclatura:

de la sociedad que recred, que se pude explicar “por el enorme interés que sentia el escritor en el
perfeccionamiento social”. Véase J.S. Brushwood, op. cit., p. 158.

° El bandolerismo social es un fenémeno universal que se da en las sociedades basadas en la agricultura
(economia pastoril inclusive) y que se componen fundamentalmente de campesinos y trabajadores sin
tierra, oprimidos y explotados por algin otro: sefiores, ciudades, gobiernos, legisladores o incluso
bancos, se encuentra e una u otra de sus tres formas principales [...] el ladrén noble o Robin de los
bosques, el luchador perteneciente a una forma e resistencia primitiva o0 miembro e una guerrilla, al que
Ilamaré haiduk y posiblemente también el temido vengador. Eric Hobsbawn, Bandido; p. 13



a) Bandido villano, en la cual cabria enlistar a Evaristo, Relumbron, de la novela
Los bandidos del Rio Frio, y al Zarco, de la novela de Ignacio Manuel Altamirano.
b) Bandido héroe, en la cual cabria enlistar a Astucia, de la novela de Luis G.

Inclan.

2.- Advertir, en su oportunidad, las diferencias en las definiciones propuestas. A
su vez, observar en éstas si existe alguna correspondencia con los conceptos de
civilizacion y barbarie, que sin lugar a dudas, forman parte primordial en el discurso de
las tres novelas; si es que el bandido villano simboliza a la barbarie, y por su parte el
bandido héroe —este término se preferira en lugar de “bandido social”— representa la
civilizacion. Distinguir las circunstancias que llevaron a los dos tipos de bandidos a la
ilegalidad —sean héroes o villanos, no importando el vacio de poder en que se ubican los
bandidos, hay que tener en mente el caracter criminal de ambos, y que por tanto,
infligieron una ley o norma, cual sea la causa, malvada o virtuosa, por lo que lo
hicieron.— Discernir los recorridos narrativos que tanto bandido villano y bandido héroe
desarrollan a lo largo de sus historias; si es que el primero sigue un camino erratico, Y si
el segundo dibuja el sendero sefialado por Joseph Campbell en su libro El héroe de las

mil caras:

El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los dias hacia la regién de prodigios
sobrenaturales, enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa
de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos. Prometeo ascendio

a los cielos, robo el fuego de los dioses y descendi6.*°

Especificar, si es el caso, las diferencias del unico bandido héroe que consideramos
(Astucia) con la definicion del héroe prototipico; matizarlo, e incluso, considerar otra

nomenclatura con el fin de caracterizarlo de forma mas precisa.

3.- Cuestionarnos la manera en que cada autor retoma al sui generis bandido mexicano
decimondnico Bajo la atisbada estética moral. ¢Acaso en alguna situacion remota se le
llega a glorificar? ;Se le muestra como un ser detestable? ¢Es un predestinado de la
sociedad en que se desarrolla o sus acciones son las que sustentan su historia? Analizar

una construccion maniquea de la realidad en las novelas —el bandido se encuentra en el

19 joseph Campbell; El héroe de las mil caras, p. 35



lado opuesto de lo considerado virtuoso, lo cual se muestra con el contrapunto de un
personaje de transparente probidad; los secuaces de aquél nunca pasan de ser hombres
que ocupan una escala menos en el organigrama criminal.— Por el contrario, indagar el
escenario donde se maquina una suerte de derecho consuetudinario, que lejos de ser
bueno o malo, sustituye un incipiente y, en ese entonces, apenas debatido
apasionadamente, Estado de Derecho. —Aqui, el bandido es parte de una comunidad
armoniosa, gracias a que él la organiza y se instituye como una imagen de poder,

querida y hasta idolatrada. —

La presente tesis estd compuesta por 5 partes, incluida esta introduccion. En el
primer capitulo, se describe, a grandes rasgos, la situacién social y cultural de México
en el siglo XIX, asi como se da cuenta de la percepcion del bandidaje en ese tiempo. En
el segundo capitulo, se habla del bandido villano, se le otorgan ciertas caracteristicas, y
se pasa analizar, en tres subtitulos, a los bandidos que se enmarcan, segun el criterio
establecido (Evaristo, Relumbrén y el Zarco). En el tercer capitulo, se define al bandido
héroe, para después analizar, en un subtitulo, al personaje que se encaja bajo estas

razones (Astucia). En el Gltimo capitulo, se asientan las conclusiones de este trabajo.

1. Minimo contexto histérico de México del siglo XIX
El siglo xix mexicano, como se pudo barruntar en la introduccion, es una época cadtica.
A finales de su primer decenio ya se habia levantado el padre Hidalgo en armas, al
mando de un grupo de hombres apenas armados con sus aperos de trabajo, como
trinches y machetes, en la madrugada de un 15 de septiembre, bajo la consigna de
emanciparse de la corona espafiola. Once afios después, el ejército trigarante entraba a la
capital, previo abrazo de Acatempan entre Vicente Guerrero y Agustin de lturbide,
proclamando la nueva nacién que dificilmente llevara consigo el adjetivo de mexicana,
si tomamos en cuenta que en el Plan de Iguala se convenia la instauracion de una
monarquia que debia encabezar un miembro del linaje de Fernando ViI, amén de la
ambigledad ideoldgica y de intereses de la guerra de Independencia: mientras que
Miguel Hidalgo se levant6 en armas imbuido del Enciclopedismo y las ideas liberales
de Rosseau, Diderot, Voltaire y Condorcet, que alzaban en un pedestal los derechos
universales del hombre, el indio entraba a pie el 27 de septiembre de 1821 a la ciudad de



México, detrés de los caballos enjaezados de los hombres conspicuos del trigarante.

Bien hace notar lo anterior J. S. Brushwood:

La vision del padre Hidalgo fue noble y amplia. Los derechos del hombre debian exigirse y
pertenecian a todos los hombres. Probablemente es justo afirmar que parar Hidalgo, la
circunstancia de la independencia politica era secundaria. Y asi lo era, en general para los
hombres que eran mas reformistas que oportunistas [...] La guerra de Independencia en
México se libré contra un fondo de confusién politica en Espafia. Fuerzas intelectuales
semejantes habrian venido actuando en ella y la autoridad espafiola habia sido
alternadamente liberal y conservadora. El resultado fue trasladar la confusién a México
hasta el punto de que tanto liberales y conservadores participaron en el movimiento de
independencia. Fue una coalicién de intereses politicos lo que determind finalmente la

independencia [...] el indio se retir6 a su posicion social acostumbrada.**

La idea trascendental de los derechos que naturalmente le pertenecen al hombre
segun el cura Hidalgo y la retahila de filésofos que estudid asiduamente, resultan al
final, en una suerte de dos idearios que nunca predominaron el uno sobre otro en la
configuracién del pais, hasta el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo y la
posterior entrada a la capital del pais de Benito Juérez, el 15 de julio de 1867, hecho que
también marca el triunfo del ideario de los liberales frente al de los conservadores.
Tuvieron que pasar cerca de 46 afios para que se estableciera un derrotero mas o menos
delineado entre los escombros de afios y afios de guerras. EI 9 de agosto del mismo afio
diria Juarez a Matias Romero: “Vamos bien a pesar de la escasez de recursos y de la
grita de los impacientes que quieren que todos quede arreglado en un dia”. La escasez
de recursos no fue el mayor problema. La extension del territorio no equivalia a la poca
poblacién que habria después de las epidemias, el hambre, las intervenciones
extranjeras y la guerra civil. Asi el mitico cuerno de la abundancia, que segin El
Monitor Republicano, periddico de gran envergadura del siglo xix, sostendria a “cien
millones de almas opiparamente”, carecia de mano de trasiego —y no hablar de la falta
de inversién- para que pudiera ser usufructuada a las anchas del pueblo mexicano. Se
contabilizaban en el territorio nacional cerca de 8 millones habitantes, de los cuales 2
millones estaban en edad curtida para el trabajo. Otro dato desolador para el triunfo de

la Republica: 6 millones de personas vivian en poblaciones incomunicadas, fuera de

11 3. S. Brushwood, op. cit., pags. 145-46

10



toda red social, a la venia de dios, desperdigados en las zonas campestres, muchas de

ellas conservando las costumbres de los pueblos precolombinos.

So6lo habia un trabajador para cada 100 hectareas de tierra. Y la gente crecia con lentitud
desesperante; tenia el doble campeonato de natalidad y mortalidad. Era un pais de mujeres
perpetuamente cargadas, muy paridoras y poco capaces de hacer crecer a sus criaturas [...]
En breve, la poblacion era escasa, rastica, dispersa, sucia, pobre, estancada, enferma, mal

comida, bravucona, heterogénea, ignorante y xenéfoba.*?

Los que en 1821 entraron descalzos a una capital siempre propicia para las
entradas triunfantes de cualquiera, para los afios sesenta del siglo X1X se habian reunido
en células incivilizadas, aisladas una de otra, sin algin compromiso con los derechos y
responsabilidades estipuladas en la constitucién de 1857;™ a los hombres despojados de
sus derechos fundamentales en la Colonia, ahora se habian convertido en una carga para
el Estado, ya que, aunado a sus carencias, habria que sumar un nuevo rasgo que los
alejaba todavia méas del orden y el progreso: el enraizamiento de la violencia. Las
labores beligerantes fueron para ellos un modus vivendi por muchos afios, una cultura de
la sangre que no les permitia el trasiego que ennoblece en los tiempos de paz. La era de
la Reforma no les significaba una oportunidad de vida, sino un panorama desconocido y
serenamente hostil. Al ser arrojados del ejército liberal —que se redujo por decreto

juarista de 80 mil hombres a 20 mil**

— puesto que el mantenimiento de la milicia ya no
era el objeto principal del Estado, los rusticos encuentran cobijo ya sea en el bandidaje,
ya en el permanente azuzamiento del espiritu bélico, levantandose bajo el lema de
autonomia de sus comunidades, en contra del gobierno, en favor del sublevado
conservador que no se daba por vencido, guerreando sin saber que el Segundo Imperio
habia sido derrotado: preparados para lo que se necesite o para lo que sea; sentimiento

no de identidad patridtica o de honesta rebeldia; sentimiento de almas que nacieron

12 Luis Gonzalez; “El liberalismo triunfante”, en Historia General de México, p. 914

13 John W. Foster, ministro norteamericano en México durante el Porfiriato, diagnosticara certeramente
el problema de la incivilidad de estos sectores: "era imposible inducir a un indio (la inmensa mayoria de
la poblacidn es de esa raza) a dirigirse a la casilla electoral a menos de tenerlo atado fuertemente con una
soga al cuello". Véase Raquel Velasco; El cauteloso Nervo; p.118

% Tal decreto se dictaminé el 23 de julio de 1867 y repartia a los 20 mil soldados en 5 divisiones: la
occidental comandada por Ramén Corona; la del sur, por Juan Alvarez; la del norte, por Mariano
Escobedo; la del Valle, por Nicolas Régules; y la de oriente, por Porfirio Diaz, cuyos bonos rebosaron en
los limites del encomio, al sitiar la Ciudad de México exitosamente y asimismo conseguir la rendicion del
ultimo reducto de resistencia del Imperio de Maximiliano, el 20 de junio de 1867, para que en
consecuencia, él y unos 25 mil hombres pisaran la capital victoriosamente. (VVéase Luis Gonzdlez, op. cit.;
pags. 899-901)
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antes del fiat lux y que no pueden vivir en paz; sentimiento de “las bolas” que bien
describira Emilio Rabasa en sus novelas. La clase mas desprotegida, que en teoria de los
liberales iba a restituirsele de todo aquello que naturalmente merece, fue la mas
renuente a asimilarse al nuevo orden. Bajo esta situacion sombria, lo grandes cambios
estructurales eran imposibles. Por ejemplo, aunque la desamortizacion de los predios
cultivables de la Iglesia se habia realizado antes de la promulgacion de la Carta Magna
de 1857, la Republica obtuvo poco provecho. Los parvifundios, con los cuales
pretendian asumir al indio como un productor individual, capaz de solventarse con una
parcela las necesidades basicas, se quedaron en meras buenas intenciones, ya que éste
era un pez pequefio que mas temprano que tarde, seria avasallado por los grandes
tiburones latifundistas, quienes un dia le prestaban dinero generosamente, al otro se
cobraba con la parcela del minifundista —El mismo liberal por antonomasia, Ignacio
Ramirez, ante tal circunstancia, pide a sus cofrades en el gobierno el fin de la
parcelacion—. Y esto con los que poseian tierras: tres cuartas partes de la poblacion
carecia de ella. “[...] hubo particulares que contaban con ocho 0 més haciendas, entre
las cuales habia lagunas con 200 o 300 leguas cuadradas de extension, de las cuales sélo
se cultivaba una pequefia parte”.”> En efecto, la improductividad de los recursos de la
tierra mexicana y la falta de inversion ocasionaron que Benito Juéarez estableciera
diversas concesiones para la entrada de capital extranjero con el fin de explotar el
cuerno de la abundancia mexicano. Sin embargo, tanto Europa como Norteamérica no
confiaban en la incipiente Republica que era vista como un lugar fuera de la ley, donde
mas que obtener ganancias, encontrarian una tumba segura. Si es cierto que en el
periodo que empieza en 1867 y que termina en 1876, las personas de aquellos territorios
que ingresaron en la nacién se cuentan en 7 millares, también podemos asegurar que su
llegada fue por fines rapaces y no productivos: por ejemplo, los 480 extranjeros que
poblaron California se dedicaron en “rapar” las tierras de orchilla y liquen tintoreo,

materiales harto apreciados por productores britanicos de casimir.*®

En materia de educacion la cuestion no fue menos compleja. A pesar de una

mirfada de leyes a favor de su mejoramiento,*’ lo cierto es que la alfabetizacién implicé

15 Manuel Gonzélez Ramirez, La Revolucién Social de México: El Problema Agrario, T. 11, p. 25

18 |uis Gonzalez, op. cit.; p. 920

7 LLa constitucion del 57 declara la ensefianza libre; la ley de 15 de abril de 1861 ratifica la anterior y la
hace gratuita; la ley de Martinez de Castro, promulgada el 2 de diciembre de 1867, para los distritos y
territorios federales hizo obligatorio el aprendizaje de las primeras letras y dio a la ensefianza en su

12



una aventura utdpica que cubria medianamente los centros urbanos y que acaso miré de
soslayo las zonas rurales, cuyo unico problema no s6lo se observa en la disgregacion
espacial con respecto a las ciudades; el lenguaje constituia una brecha abismal. Por si, la
transculturacion de los pueblos prehispanicos constituyé una problematica compleja,*®
se cuenta con que las comunidades no se reducian a los digitos de las manos: existian
decenas de grupos de hombres, cada cual con una cosmogonia y con un sistema
linglistico desconocido en el mayor de los casos. Rafael Pérez Gay notard que, para
1865, de los ocho millones setecientos mil habitantes, el 38% de la poblacion mexicana
eran indios; afiadird mas tarde: “tal y como apunta Luis Gonzalez y Gonzalez: mas de
un tercio de lo que se llamaban mexicanos vivian fuera de la mexicanidad”.'® Habria
que precisar que “al menos” un tercio de mexicanos, ya que, si contabilizamos a algo
mas de 40% de mestizos que en su mayoria tampoco profesaban “la mexicanidad”, que
uno de cada diez habitantes del territorio mexicano sabia leer y escribir en espafiol,
pues la situacion lucia adin méas desoladora.?’ No cabe duda que el mayor logro durante

este tiempo fue la vida cultural®

que sucedia en las tertulias, en las reuniones
estrictamente literarias, en los periodicos, en las revistas; lejos de un caracter bohemio
indiferente y esteta, la vida cultural de la segunda mitad del siglo XIx viene a ser de
donde surgen las grandes discusiones en aras de la conformacion de la identidad
nacional. El arte no meramente por el arte; no un abarcar el mundo mediante un rayo de

lucidez metafisica; arte moral que funja como piedra fundacional de una civilizacion.

conjunto un matiz positivista; la ley de 15 de mayo de 1869, que puso mas empefio en el mejoramiento de
la primera ensefianza; otras tantas, en diversos estados, henchidos de las nociones gratuitas, obligatorias,
laicas, patridticas y cientificas de la escuela primaria federal. (Véase ibid.; p. 923)

18 |_a parcelacion de las tierras comunales fue uno de los esfuerzos para impulsar al indio a los tiempos
modernos, econdmica y culturalmente hablando; sin embargo, ya aludida la problemética de la voracidad
del latifundista, habria que afiadir que las costumbres de los indios estaban muy alejadas del pequefio
productor de las ideas liberales; dificilmente, el rustico se podria plantear un plan de largo plazo, més alla
de la sustentacion de las necesidades basicas. Manuel Payno retrata en Los bandidos del Rio Frio la vida
de los indios en los suelos agricolas: en el mayor de los casos se trata de comunidades peregrinas que se
avecindan en las zonas montafiosas y boscosas mas alejadas y recénditas y que solo vuelven a deambular
en temporadas de siembra, yendo de hacienda a hacienda, hasta que son requeridos por algun
terrateniente, por un periodo de entre 4 y 6 meses. Véase Manuel Payno; Los bandidos del Rio Frio;
pags. 249-50. |

19 Rafael Pérez Gay “Avanzaba el siglo por su vida” en Del fistol a la linterna. Homenaje a José Tomas
de Cuellar y Manuel Payno en el centenario de su muerte; p. 81

20 |_a distribucion de la poblacién no vario tanto en la segunda mitad del siglo X1x: en un censo de 1910,
de los 15 160 000 habitantes que habia, 37 % eran indios, 43 %, mestizos y el resto, blancos. Véase
Emilio Barrasa “El pueblo” en Retratos y Estudios; p. 88

21 Aparte de la vida cultural hay que destacar también un par de logros del gobierno liberal. Uno: la
reduccion de la deuda externa que tras varias maniobras del ministro de hacienda publica, José Maria
Iglesias, paso de 450 millones de pesos a 84 millones —Véase ibid.; p. 919—. Dos: el nacimiento de
sociedades laborales, entre ellas el Gran Circulo de Obreros de México, de orientacion socialista; es de
estas asociaciones donde brota el germen del posterior movimiento armado de 1910 —Véase ibid; p. 921-
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Podemos sugerir que tal es el objeto de los escritores de ese periodo, la poética
decimondnica después de la consumacion de la independencia, incluso, de 9 afios antes,
si tomamos en cuenta la aparicion del El Pensador Mexicano, de José Joaquin
Fernandez de Lizardi, publicado entre 1812 y 1814.

Aunque en Lizardi no existe ain una idea de lo nacional, debemos admitir la plena
conciencia de formar, si no a un “mexicano”, si a un ciudadano de sanas costumbres que
bien se comporte en cualquier parte del mundo: “os amonesto no confundais la libertad
con el desorden, el desprecio y la inurbanidad; respetad las autoridades constituidas y el

. . . . .. . . 22
sacerdocio, sin tributarles adulaciones perniciosas y demostraciones serviles”.

El Pensador Mexicano de Fernandez de Lizardi es una de las primeras muestras de
las funcion que cumplia el periodico en el siglo en cuestion; era el medio por donde se
difundian, se discutian, se discernian las ideas en boga; donde se presentaban las
corrientes artisticas extranjeras, y se publicaban nuevos autores; fue un espacio de
perenne e intensa vivificacion de la cultura. Dos de los mas importantes son El siglo Xix
y El Monitor Republicano, de corte liberal,?® los cuales fueron testigos apasionados de
mas de la segunda mitad del siglo XIX, hasta su desaparicién en 1898. Opuestos a la
concepcion de la labor periodistica de El imparcial de Reyes Spindola quien a decir de
José Emilio Pacheco, “importa vicios y virtudes de los diarios americanos impresos en

24y que de hecho, configura los decires y los venires del periédico

papel amarillo
moderno desde 1896, la estructuracion editorial de estos dos periddicos ponia, en primer
lugar, la opinion de los mas insignes personajes de la época sobre los eventos cotidianos

gue las mismos eventos. A continuacidn una descripcion mas pormenorizada:

Las noticias ocupaban lugar secundario y espacio reducido, ya que la informacién mas bien
se confiaba a extensas crénicas de acontecimientos politicos, parlamentarias, extranjeras y
de varia divagacion, que se alternaban. Se insertaban informaciones comerciales, de

transportes y econémicas y se publicaban documentos oficiales. Los anuncios mercantiles

22 José Joaquin Fernandez de Lizardi; “Antorcha del soberano congreso y moldes de las leyes” en Obras
xI-Folletos; p. 534

% No habia pasado ni un mes de reinstaurada la Republica, EI Monitor ya exigia: “Haced efectiva la
Constitucion. Estableced la hacienda. Organizad la instruccién publica. Reformad el ejército. Emprended
mejoras materiales”. Por su parte, El siglo XIX sentenciaba la convocatoria a elecciones, para desvanecer
las facultades extraordinarias del poder ejecutiva y asi acabar con la dictadura. Véase, Luis Gonzalez; op.
cit.; p. 901

2 José Emilio Pacheco; “Introduccion” en Antologia del Modernismo; p. XLIV
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ocupaban muy corto espacio. A menudo y en lugares preferentes, aparecian poemas,
cuentos, estudios historicos y cientificos, articulos miscelaneos y cuadros de costumbres vy,

casi regularmente, en la parte baja del periddico, en el “folleton”, se publicaban por entregas

. . . . 25
libros, lo mismo que autores nacionales que extranjeros.

Esta disposicion editorial maximizo las posibilidades de debate entre los personajes
mas llcidos de la época, ademas de ofrecer la oportunidad de reflexionar, al paso, sobre
las cuestiones méas importantes del pais: La labor periodistica, entonces, aterrizaba en
territorios no explorados después del siglo XiX: en vez de ser el autoproclamado partero
de la historia, un fotdgrafo de cuadros objetivos, el periodista del siglo XIX era quien
diagnosticaba la realidad; un pintor que dispone de matices insospechados en el
poliedro del tiempo. Y es que podriamos aseverar que el periddico de esta época se
ajusta mas en los términos de una gaceta cultural, que leia asiduamente la alcurnia
letrada de algunas ciudades. Aparte de la ciudad de México, Jalisco, Yucatan, Puebla y
Michoacan se sumaron a la vanguardia de las discusiones intelectuales, no sélo con la
aparicion de periddicos, sino con la organizacion de asociaciones literarias, que
publicaban los escritos leidos durante sus veladas en revistas, a semejanza de la notable
Academia de Letran, que saco a la luz El Afio Nuevo, o el nombrado de marras, Ateneo
mexicano, precedido por el Conde de la Cortina, de cuyos encuentros colegimos varios
discursos sobre la actitud del escritor ante los retos de la nacion mexicana. Tales son los
casos de la Sociedad de Amigos impulsada por Justo Sierra O'Reilly y su revista El
Registro Yucateco y la Academia de Ciencias y Literatura y su publicacién El mosaico,
procedentes de Yucatan; o la Falange del Estudio de Guadalajara, cuyas lecturas fueron
compiladas en El Ensayo Literario.”®

Sin soslayar la importancia de cada una de las publicaciones, me parece
importante subrayar la importancia de ElI Renacimiento, auspiciado por Ignacio Manuel
Altamirano. Aparecida en enero de 1869, y que permanece en circulacion cerca de un
afio, es la primera revista posterior al triunfo de la Reforma, por lo que su rol fue
primordial, no Gnicamente por las razones aludidas que tuvo la prensa decimononica. El

Renacimiento cumplié un papel conciliador entre fuerzas liberales y conservadoras. Asi

% José Luis Martinez; “México en busca de su expresion” en Historia general de México; pags. 1044-45
%6 \/éase José Luis Martinez; ibidem; p.1043. En el mismo articulo, se hace una lista, si bien sucinta, muy
significativa de las revistas subsidiadas por la iniciativa de un editor, como fue el caso de Mariano R.
Galvan, tio de el escritor Rodriguez Galvan, mismo que hiciera el célebre Calendario Galvan
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como escribieron en ella Montes de Oca y Roa Barcena, lo hicieron “El Nigromante” y
Guillermo Prieto; de la misma manera que Roa Barcena traduce a Victor Hugo, Ignacio
Mariscal realiza la traduccion de El cuervo, primera que se hace de algin escrito de
Edgar Allan Poe en Iberoamérica. Prepondera la labor literaria y artistica sobre todas las
cosas. Asimismo, Altamirano encuentra la oportunidad de ahora si, maquinar un
discurso en pos de una literatura nacional. Esta debe procurar el retrato de las selvas, del
hombre rastico, de los colores abigarrados, del temperamento de nuestra realidad, del
espiritu del pueblo; de esta manera, resultaba ridicula la pretension de imitar pretéritos
europeos en la figuras de los caballeros de la Epoca Medieval, en este pais “no hay mas
que las ruinas de los teocallis o las pirdmides de los aztecas, o de los palacios de los
toltecas, y donde no ha habido mas cruzadas que contra indios, ni mas recuerdos
caballerescos que la rapacidad de los antiguos encomenderos™?’ Al igual que
Altamirano apela al pasado para la construccién del devenir de las letras nacionales,
reconoce ciertos sonidos y ciertos temas que le son méas que propios a lo que se
designard con el nombre de mexicano, tal y como lo dilucidard, afios después, T.S.
Elliot en su ensayo La funcion social de la poesia, donde sefialara que, en efecto,
afiadido a su aspecto puramente estético, la poesia, la literatura en general, es una
especie de caja de resonancias en la cual se registra el sonido de cada nacion: la
literatura revela la realidad. Es por eso que en la construccion de la literatura nacional,
no se debe deleznar la integracion de voces de origen diferente a la legua espafola. La
cuestion es enriquecerlo, sin mancillar el tuétano del idioma. “Los pueblos americanos
tuvieron su lengua, después tuvieron sus libertades, y sus instituciones politicas, luego
tuvieron su literatura. Asumieron su derecho en materia de nacionalidad y pudieron
asumirlo en materia de idioma”.?® Sin embargo, para Altamirano, la literatura
funcionard en otra via: revela y moldea, instruye al rastico para convertirlo en
ciudadano. Se establece aqui que el plan nacionalista se convierte en una utopia: el
salvaje no queria ser redimido. Si bien hubo en El Renacimiento como en toda la prensa
decimondnica, una voluntad de escritura diafana dirigida no Unicamente al lector
especializado, permanecia la brecha cultural, social y econdmica entre la idea de nacién
y estas comunidades que no veian mas alla de sus costumbres acendradas desde hace

mas de 300 afos.

?" Ignacio Manuel Altamirano; “Carta a una poetisa”, en La mision del escritor; p. 237
% José Luis Martinez; ibid; p. 1056
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1.1. El bandidaje historico o el viejo dicho de “no robar una miseria”

El diagndstico fatalista del buen salvaje surge con los escritores de finales del siglo XIX,
ya imbuidos de la nueva concepcion artistica que significaba el Modernismo, si bien los
conservadores lo apuntalaban desde sus trincheras moderadamente, a lo largo de la
segunda mitad de la centuria.”® Por ejemplo, Luis G. Urbina escribe sin recovecos
eufemisticos, con una acerba transparencia: “En los campos, el hombre no sabe todavia
lo que ha hecho la civilizacién. Vive en su vida prehistorica de labrador indigena [...]
no piensa, no desea, no ambiciona”. Mas adelante afiadira: “Y yo me quedo pensando:
Todo movimiento de protesta en México serad por algun tiempo artificial y frustraneo.
Derramaré sangre, pero no beneficios™.*® Por su parte, Amado Nervo declarard con
pesimismo y congoja, a un interlocutor positivo: “Cree usted que nuestro pueblo es
ilustrado, y por Dios y mi tizona que desearia yo creerlo a mi vez, pero me rindo ante la
evidencia. Nuestro pueblo no es més que una masa de estupidez humana [...] Duélome,
si, y no culpo a las masas de su estulticia y su ignorancia [...] ;Qué culpa tienen ellas de
que la escuela no haya podido llevar a la luz divina hasta los mas apartados rincones de

la reptblica?®!

En el albor del siglo XX, época en que G. Urbina escribe las crénicas de
Psiquis enferma, -titulo que evoca el psicoanalisis y que, de hecho, se acerca por medio
del ejercicio periodistico, a una caracterizacién de lo acendradamente mexicano,* la
instruccion generalizada de los pueblos disgregados estaba lejos de cumplirse, a pesar
que la voluntad del quehacer de los intelectuales habia puesto como bandera del
progreso y del orden a la educacién. El plan de los liberales habia fracasado. Incluso, en
las zonas urbanas los sectores de bajo poder adquisitivo se apoltronaban en la sima de
los vicios. G. Urbina, que bien se le podria obsequiar el mote de “liberal decimononico
desencantado”, por su ideario roto y su forma de escribir, dice que la juventud mexicana
de aquellos tiempos “tira del lado de la prostitucion, como si los niflos naciesen ya

dafados y estuviesen fatalmente conformados para vivir una abreviada vida de excesos

y de abusos”. El estado de animo de los escritores modernistas, al discurrir sobre el

%% Recordar la discusion entre Francisco G. Cosmes y Justo Sierra entablada en el periddico positivista en
1883, acerca de la educacion; mientras que éste alegaba que las deficiencias de los pueblos disgregados
podian ser modificables, aquél sentenciaba que “a causa del hermetismo fundamental del indio” la
instruccion total de la Republica seria mas que imposible. Véase Christopher Conway “El aparecido
azteca: Ignacio Manuel Altamirano en el necronacionalismo mexicano” en Revista de Critica Literaria
Latinoamericana; p. 129

%0 Luis Gonzaga Urbina, “Los contagios malsanos” en Crénicas, p. 82

31 Amado Nervo, “Los poetas mexicanos y el pueblo”, en Obras Completas; p. 621

%2 Baste reconocer el concepto de “soledad” como parte del inconsciente mexicano en la crénica “Una
ciudad triste y un pueblo enfermo”, : “Nos creemos libres en la soledad de nuestra casa, como un
primitivo en la soledad de su bosque” Luis Gonzaga Urbina, ibid., p. 163
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proyecto de la educacion en Mexico, era pesimista, ya que sumado al caracter del
salvaje inmodificado e inmodificable, el mexicano urbano y pobre cercano a los nicleos
culturales del pais tampoco se distinguia como un hombre civilizado. La raza mexicana
estaba maldecida para no brotar como gran nacion, presionada por un lastre de

costumbres, insertadas en alguna parte de su inconsciente.

Hasta aqui hemos esgrimido una suerte de ensayo naturalista de la sociedad
mexicana decimononica, en el cual parece ser que los hombres de poder son estadistas
de incorruptible moral y de siempre buenas intenciones, aseveracion, si no matizada
aun, si falsa. Asumiendo que la novela es, aunque no solamente, un documento donde
se esboza la historia, clara demostracion de lo anterior lo leemos en la novela de Luis G.
Inclan, Astucia. El planteamiento de ésta esta centrado en la imposibilidad de un Estado
de derecho que establezca los minimos canones para la civilidad; es mas, el gobierno se
erige como el crimen mismo: encarcela injustamente, so pretexto de no pagar los
impuestos que le fueron incrementados de la noche a la mafana, a Lorenzo, hombre
pacifico y redimido, que en su adolescencia fue un pendenciero. De esta manera,
Astucia, otrora Lorenzo, y los Hermanos de la Hoja, con el lema “una para todos y
todos para uno”, se convierten en traficantes de tabaco, para luego ser bandidos que
protegen a los pobres campesinos. G. Inclan estructura dos realidades sociales de
organizacion: una infuncional y corrupta, que viene a ser el gobierno; otra, eficaz y bien
intencionada, representada por el bandidaje: un retruécano narrativo que involucra una
critica al orden medio establecido. Ciertamente, después del Imperio de Agustin de
Iturbide, los varios gobernantes que desfilaron por el siglo xix en México, tomaron
decisiones justificadas —acertadas u oligofrénicas— en la construccion de la nueva nacién
independiente. Son ejemplares, al respecto, los impuestos estrambdticos de Santa Anna
cobrados por animales domésticos o los préstamos forzosos suscritos en contra de los
particulares y departamentos, que fueron despilfarrados por “Su Alteza Serenisima” en
magnos festejos, como aquél hecho a su pie desmembrado, que le vali6 el siguiente

cuarteto a “Su Extravagantisima”:

Cay0 Santa Anna y su fe,
y cay0 el desventurado
porque estaba mal parado
solamente sobre un pie®

% Josefina Zoraida Véazquez, “Los primeros tropiezos” en Historia General de México .; p. 799
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A la guisa de la misma irracionalidad, Santa Anna tenia entre sus allegados al coronel
Juan Yanez, denominado como “asistente militar” de aquél y que segiin Robert Duclas
en su libro Les bandits de Rio Frio. Politique et littérature a travers ['oeuvre de Manuel
Payno, es representado en Los bandidos del Rio Frio por el mismisimo “Relumbron™®,
que dird sin remordimientos “La ocasion hace al ladron”. (BRF, p. 509). Juan Antonio
Rosado haré notar que Juan Yéfiez ya apresado en 1835, también estaba implicado en el
asesinato del entonces consul de Suiza, cometido por dos ex-tenientes, lo que supone
“primero, que Yafiez no fue el tnico oficial que cometi6é crimenes y, segundo, que su
influencia y complicidad continuaban vivas después de su arresto”.*> En el mismo
sentido, Enrique Gonzalez Pedrero escribird sobre los tiempos de Santa Anna y su
identificacion en el tiempo de Los Bandidos: “Una relectura de Payno puede convenir
para descender a la dimension de farsa que le dio Santa Anna a la politica y, en
consecuencia, a la historia de su época”.*® Por su lado, Benito Juarez, con el fin de
conseguir sus triunfos militares en contra de los conservadores y de los franceses,
enrol6 a bandidos de la calafia més vil. Mariano Azuela menciona al cruel bandido que
atemorizaba al estado de Jalisco Antonio Rojas, del cual dice que “tuvo la buena suerte
de morir peleando contra los invasores franceses”, porque asi se le otorgd un cariz de
gloriosa notoriedad. Altamirano reprueba en El Zarco el reclutamiento de tales hombres
y lo considera como “un error lamentable y vergonzoso...”.3" Juérez intenta remediar el
problema y primeramente funda la Fuerza de Policia Rural de México, con base en ex-
guerrilleros, y otros bandidos. Nueve afios después, un bienio posterior de la entrada a la
capital del ejército de los liberales, se publica la ley del 13 de abril, en la cual se dejaba
en los manos de los aprehensores, cualquier civil comdn y corriente, en plena libertad de
portar armas, el destino de los salteadores. A pesar de las multas impuestas a quienes no
cumplian con la nueva ley, la red social forjada por los bandidos era de tejido fino y
estrecho;® dificilmente fueron denunciados o perseguidos. Tanto gobernantes como
proscritos, sociedad entera, son renuevos crecidos que se dan en la ciénaga. Aqui cabria
preguntar: ¢existen esas figuras miticas que roban a los ricos para robarselos a los

pobres en el México del siglo xi1x? En 1888, aparece en los obituarios de los triunfos

% Juan Antonio Rosado; Bandidos, Héroes y Corruptos o Nunca Es Bueno Robar Una Miseria, p. 32

% Juan Antonio Rosado, ibid; p. 33

% Enrique Gonzalez Pedrero, Pais de un solo hombre: el México de Santa Anna, Vol. I: La ronda de los
contrarios, pp. XLII-XLII, citado por Juan Antonio Rosado, ibid.; p. 29

¥ Thid.; p. 37

% Ma. Laura Solares Robles, op. cit., pags. 27-33
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porfiristas el nombre de Heraclio Bernal, cuya insigne efigie le hizo merecedor de estos

versos al morir:

Qué bonito era Bernal
en su caballo joyero.

El no robaba a los pobres
antes les daba dinero.
Vuela, vuela palomita

vuela hacia el nogal
ya estan los caminos solos:
ya mataron a Bernal.
Vuela, vuela palomita
vuela, vuela hacia el olivo
que hasta Porfirio Diaz
lo querfa conocer vivo™®.

Heraclio Bernal, “el Rayo de Sinaloa”, enloqueci6 a los generales Angel Martinez y
Domingo Rubi en los estados de Durango, Sinaloa, Jalisco y Nayarit, con un grupo de
200 bandidos de gran fama popular, tal y como lo confirma el periddico El lunes del 8
de febrero de 1886: “audaz y perfectamente conocedor del terreno, ha podido
permanecer sobre el teatro de los crimenes; ultimamente al frente de doscientos
bandoleros, asaltd una negociacion minera, recogiendo una regular cantidad de armas de
repeticion, con las cuales armé a sus bandidos [...]”.* En plena paz porfirista, no eran
permisibles esas trifulcas aisladas. Asi que se ofrecio por la vida de aquél 10 mil pesos.
Cuenta la leyenda, discrepante con el informe oficial que decia que fue muerto por los
militares, que Heraclio, al saberse con una enfermedad irremediable, le pidi6 a su
compadre Crispin que lo matara para “que no se le fuera a ir los diez mil pesos
ofrecidos por los guaches”. Al fin, Crispin fue quien llevo a la milicia hasta la cueva

donde yacia el cadaver.

El caso de Heraclio Bernal responde a un perfil psicolégico muy diferente al
bandido cadtico y salvaje. Constancio B. de Quiroz sugiere sobre este punto que los
factores enddgenos, que son aquellos que definen la constitucion, el temperamento y el
caracter del bandido, predominan sobre los factores exdgenos, que son los referidos
sobre el ambiente social en que crece éste, en los tiempos pacificos y de estabilidad .
De esta manera, podemos deducir que la aparicion de figuras como Heraclio Bernal es
consecuencia de la paz porfirista, donde si bien los grandes problemas de segregacion

¥ Luis Gonzalez; op. cit.; p. 953
“0 Ma. Laura Solares Robles, op. cit., p. 110
* Constancio B. de Quiroz, El Bandolerismo en Espafia y en México; p. 284
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social, econdmica y social no habian sido resueltos, el orden y el progreso de oropel
hacian posible avizorar un destino, méas alla del predestino fatal.*” El bandido social
surge en tiempos de méas o menos estabilidad, al contrario del bandidaje que brota de la
consumacion de la independencia al advenimiento al poder del general Diaz. En efecto,
éste, mediante el andlisis de Hobsbawn, apela a una red compleja de acontecimientos,

donde no tiene lugar la ética de la accion o el plan politico:

En estas transformaciones de la sociedad, ¢qué papel desempefiaban los bandidos, si es que
desempefian alguno? En tanto que individuos, no se trata tanto de rebeldes sociales o
politicos, ni mucho menos de revolucionarios, como de campesinos que se niegan a
someterse y al hacerlo se ponen en cabeza de sus compafieros, o incluso mas simplemente
de hombres que se encuentran excluidos de la trayectoria normal de su gente y que, por
tanto, se ven forzados a quedar fuera de la ley y a caer en la “delincuencia”. En conjunto,
son poco mas que los sintomas de crisis y tension en su sociedad: del hambre, la peste, la

guerra o cualquier otra cosa que la distorsione.*®

La mayoria de los bandidos historicos de la segunda mitad del siglo xix guardan
mas semejanzas con los revolucionarios descritos por Mariano Azuela en Los de abajo,
quienes se distinguen por emociones primitivas, animalescas, hombres que son
arrastrados por la voragine de la Revolucion, como los bandidos de las novelas de
Altamirano, Inclén y Payno. Viene al caso recordar la escena donde la Codorniz, mujer
que sigue a Demetrio Macias en “su bola”, deshoja una edicion anosa de la Divina
Comedia, durante el saqueo de una casa de adinerados, al arbitrio de una estética
rupestre: “Esta me cuadra y me la llevo” [refiriéndose a una pagina ilustrada con una
mujer “encuerada” del libro escrito por Dante]; o, en la misma casa, a Pancracio
guemando libros, aparentemente sin algun fin o beneficio, por pura piromania, y a Luis
Cervantes, el letrado entre la plebe, que resumird que “la psicologia de nuestra raza,

!44

[esta] condensada en dos palabras: jrobar, matar!™ Mas que bandido, es una especie de

%2 Resaltemos que Heraclio Bernal, a los 16 afios, toma parte en las elecciones a Gobernador de Sinaloa,
en apoyo de Eustaquio Buelna, de la mano de su padre, lo cual no lo conduce a una carrera politica, pero
si lo embiste de cierta conciencia de los problemas de su sociedad y posteriormente le confiere una
ideologia que lo convierte en bandido generoso.

*3 Eric Hobsbawn; op. cit.; p. 22

* Cabe destacar la caracterizacion que Azuela construye sobre la figura de Francisco Villa que “es la
reencarnacion de la vieja leyenda, el bandido-providencia, que pasa por el mundo con la antorcha
luminosa de un ideal: jrobar a los ricos para hacer ricos a los pobres! Y los pobres le forjan una leyenda
que el tiempo se encargard de embellecer [...]” Véase Mariano Azuela; Los de abajo, p. 68. Sin lugar a
dudas, podriamos establecer vasos comunicantes entre Emilio Barrasa y Mariano Azuela en una narrativa
finisecular critica del buen salvaje, del incivilizado, que confluye paralela a una novelistica comprometida
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mercenario que establece imbricaciones sociales segin su conveniencia entre otros
grupos, con el objetivo de solventar sus necesidades inmediatas: comer, “robar, matar”;

es hijo del caos.

Asi, Manuel Payno, en sus Retratos histdricos, testimonia una de las fechorias del
bandido Sebastidn Aguirre, que salteaba las carretelas que pasaban por el camino que va
del Molino de Soria a Celaya. Una de sus victimas fue, ni mas ni menos, que Ignacio
Comonfort. El 26 de octubre de 1863, tras ser nombrado, diez dias antes, como el
general en jefe del ejército liberal que combatiria a las fuerzas intervencionistas en
franca desventaja, Comonfort empezd un viaje de reclutamiento y reunion de caudal
financiero desde Querétaro hasta Celaya, lugar al cual no llega. El 13 de noviembre,
cuando arriba al molino de Soria, toda su comitiva esperaba que pernoctaran alli.
Empero, la decision fue otra y temeraria: tomarian camino rumbo a Celaya al atardecer,
aun a sabiendas de los peligros que acechaban. La poca paciencia de Comonfort
provocd que su carro fuera emboscado por los salteadores dirigidos por Aguirre,
quienes acabaron con las escoltas del general rapidamente, ante la sorpresiva acometida.
Comonfort recibié primero un machetazo que le dividio el carrillo. Luego, Sebastian

Aguirre se encarg6 de asestarle el golpe final, una lanzada que le dividié el corazén.*

Empujando las manecillas del reloj hacia la derecha, hasta el cadtico 1856, cuando
las iglesias de todo el pais posicionaban sus armas en ristre, en contra de la
desamortizacion de sus bienes, un hecho salta a la vista, al menos por su vinculacion
con futuros planes de los conservadores: 30 bandidos entran y saquean la hacienda de
San Vicente en Chinconcuac de propiedad de Pio Bermejillo. El saldo es rojo: cinco
espafioles fueron asesinados, entre ellos el hermano y el sobrino del susodicho.*® Este
acontecimiento abrié una rotura mas del plan de los liberales, por donde Almonte y
Miramon, conservadores de cepa, observaron una oportunidad para disminuir ain mas
la sublevacién en contra del Segundo Imperio. Fue el 26 de septiembre de 1859, en
Paris, donde el enviado de Isabel I, Alejandro Mon y Juan N. Almonte firman un

tratado en el cual se acuerda pagar indemnizaciones considerables a los espafioles que

con las ideas liberales, representada por Payno y Altamirano y, en menor medida, por G. Inclan, que ain
es evocadora del indio que se supera, a pesar de las adversidades, desde una concepcion plenamente
romantica, cuyo mayor ejemplo, es el mismo Altamirano. Véase en Christopher Conway, ibid., los
diversos discursos en conmemoracion a su fallecimiento.

** Manuel Payno; Retratos histricos, pags. 284-285

% Lilia Diaz; “El liberalismo militante” en op. cit., p. 839

22



sufrieron la ignominia del bandidaje en San Vicente; aprovechando la ocasion, también
se restablece un tratado por el cual Santa Anna pagaba ciertos créditos a espafioles que
habian sufrido desmanes ocasionados por la intervencion estadounidense, mediante
bonos otorgados en una convencion. Comonfort, al asumir el poder, tuvo que suspender
el pago de estos créditos, puesto que varios de éstos habian sido concedidos
fraudulentamente; es decir, una miriada de gachupines olfate6 ganancias, sin ser
verdaderamente afectados. En suma, lo que buscaban Almonte y Miramdn era el
reconocimiento diplomatico de la corona espafiola al Imperio mexicano. El tratado

Mon-Almonte nunca fue reconocido por nadie.*’

Entre los afios 1854 y 1873, en los estados de Jalisco y Nayarit, se erige como
gran figura el bandido Manuel Lozada, “el Tigre de Alica”. Aunque de dientes para
fuera propugnaba por “religion y fueros”, en septiembre de 1857,%% o cierto es que era
un rico cacique, cuyo poder no fue desbaratado ni por Juarez, ni por Lerdo de Tejada.
Alfonso Reyes hara notar sus fechorias: “Antes de arrojarlos a los precipicios, desollaba
a sus prisioneros las plantas de los pies y los hacia caminar sobre las pefias, o los ataba a
los &rboles para que sus montafieses ejercitaran en ellos su punteria”.*® Bernardo Reyes
lo capturd y lo llevo al fusilamiento, apoyado en la ley del 13 de abril de 1869, aunque
la turba de delincuentes encabezada por Lozada se dispersé por todo el pais. De una u
otra forma, el bandidaje persisti6 en todo el Siglo xix.*® Altamirano, Inclan y Payno son
espectadores vividos de esta situacién, y la aprehenden en sus novelas, en una forma de
cuestionarse que salié mal y de especular que caminos tuvieron que seguirse para que
México no se convirtiese en “esas ruinas que ves”. Sus novelas son testimonios del

fracaso del proyecto civilizador.

2. Los bandidos villanos

2.1. Algunas consideraciones sobre la definicion de villano

Segtin el diccionario de la Real Academia Espafiola, la voz “villano” es un adjetivo que
define a una persona “ruin e indigna”; asi también hace las funciones de un sustantivo

que significa: “personaje malvado que suele ser el antagonista del héroe en las obras

*" Lilia Diaz, ibid., p. 847

*® Ma. Laura Solares escribe sobre “el Tigre de Alica™ “muestra como un bandido comun puede
incorporarse a la lucha social de grupos con un objetivo concreto: devolverle la tierra a los campesinos”
Aseveracion, como observaremos, totalmente falsa

* Alfonso Reyes “La sombra de Lozada” en Parentalia. Obras Completas, XXIV; p. 435

%0 juan Antonio Rosado, ibid.; p. 40
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literarias [...]”. No debemos olvidar el origen de esta palabra, consignada igualmente
en el diccionario de la RAE: “Habitante plebeyo de la villa o de la aldea”. Obtenemos asi
tres conclusiones: primera: el villano representa la antitesis del héroe; segunda: el
villano es un hombre de un estrato social bajo, del lumpen, dentro de un sistema social,
por lo cual se le llega a considerar como rustico o salvaje —“descortés” en un sentido
que lo anteponia a las Cortes del medioevo, donde se practicaban los mas finos
modales;— tercera: el villano es lo contrario a lo razonablemente bueno y al sentido
comun. En una escala mas o menos matizada de valores, el villano se ubicaria en el
extremo oscuro. ¢Qué representaria esto? Si es que la figura del héroe (la cual sera
analizada mas adelante) es un viaje circular en sentido contrario a las manecillas del
reloj, con el fin de concluir un ciclo, el villano no prefigura algiin camino, una forma
geomeétrica regular, para la consecucion de sus objetivos; ni siquiera los posee. Su andar
por lo que Claudio Magris llamara “la marcha de la Historia” es erratico. Si alguna
imagen retrata con mayor precision esto, hallamos de nueva cuenta en Los de abajo
algunas lineas propicias para dicha empresa: el villano, semejante a la figura del
revolucionario, “es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval”.® Ahora bien,
desde esta perspectiva, la valoracion de los actos ruines de un villano nos encauzan a
pensar no en una malicia perversa, que implica un razonamiento que todo lo ve; por el
contrario: el villano carece de sentido comun; es profundamente antisocial; su astucia es
mas parecida a la de un animal que a la de un hombre, con el cual experimenta una nula
empatia. Abusando de la nomenclatura psicoldgica, podemos diagnosticar al villano
como un socidpata, que en parte lo condiciona su estado natural —su genética-, en parte
funciona conforme al ambiente en donde le toca subsistir. Naturalmente disgregado,
vive en aislamiento, estableciendo lazos pragmaticos de sobrevivencia, y no aquellos
que apelen a lazos fraternales. Por decirlo de alguna manera, piensa animalmente guiado
mas por el instinto que por la razén. Su origen es muchas veces desconocido, a lo
menos, tragico y aciago. Son hijos de hombres y mujeres de perniciosa condicion —
alcohdlicos, asesinos, prostitutas-, que lo dejan, en multiples ocasiones, en la orfandad.
Sin lugar a dudas, todo lo anterior nos lleva a La novela experimental de Emile Zola,
que a su vez fue inspirada por [’Introduction a l’étude de la médecine experimentale de
Claude Bernard: se sabe el por qué de las acciones del sujeto de experimentacion,

subvenido por “propiedades fisioquimicas constantes” y por “el medio exterior”. Lo que

5! Mariano Azuela, op. cit.; p. 63
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el experimentador procura, previa y concienzuda observacion sobre la funcionalidad de
los hombres dentro de un sistema social, asi como un médico conoce los érgano del

cuerpo humano, es el “como” se comporta cada individuo en el imbricado tejido social.

Esto es lo que constituye la novela experimental: poseer el mecanismo de los fendmenos en
el hombre, demostrar los resortes de las manifestaciones intelectuales y sensuales como nos
los explicara la fisiologia, bajo las influencias de la herencia y de las circunstancias
ambientes, después de mostrar al hombre vivo en el medio social que él mismo ha

producido, que modifica cada dia y en el seno del cual manifiesta, a su vez, una
52

transformacién continua.
Asi, recurrimos a una de las hipotesis del presente trabajo y deducimos, en primer
instancia, que, en efecto, el tipo de bandido que se establecerd, en su mayoria, en Los
Bandidos del Rio Frio y el Zarco, es ése que llamaremos “bandido villano”, debido a las
ya eshozadas condiciones de la Republica y el perfil inferido del mexicano disgregado
por sus costumbres (el caso de Astucia es, como veremos, diferente, a causa de que en
esta novela los bandidos construyen una suerte de pacto social erigido sobre el caos del
pais, lo cual es opuesto a lo que escribirdn Payno y Altamirano). El escritor, el
cientifico, aprehendera al objeto de su estudio, situado en los ejemplares endémicos de
su habitat, lanzara hipdtesis sobre los hombres que habitan la tierra mexicana, sobre sus
raices y sus acciones, y no de otra manera que atente con las premisas del método
cientifico. Sin embargo, habra que demostrarlo mas certera y concretamente, por medio
del andlisis de los bandidos literarios del siglo x1x mexicano, que segin mi hipétesis,

encajarian en esta definicién: Evaristo, Relumbron y el Zarco.

2.2. Evaristo o el bandido que pudo ser un salvaje honrado

2.2.1. Origen de Evaristo

Utilizando una formula de deslustrosa usanza, Evaristo es un personaje complejo: pasa
de ser un habil artesano refunfufién, quejumbroso, con cierto complejo de inferioridad,
para convertirse en un bandido hosco y salvaje que tomara a Cecilia, la frutera, ya sea
por plena voluntad de ella o ya sea por fuerza bruta. Quiza la mejor caracterizacion que
se haga de este personaje es la escrita por el propio Manuel Payno, que nos dice sobre

Evaristo que “es mixtura malsana del indio humilde y sagaz y del espafiol altivo y

52 Emile Zola, La novela experimental; p. 2, citado por Alfredo Arnaud , Los bandidos de Rio Frio: una
ruta negada a la emancipacion social y afectiva; p. 143
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ambicioso; habia sacado Unicamente las malas cualidades de las dos razas.” No se
arredraba a una competencia de brutalidad ante hombres bien armados, aunque
derramaba “lagrimas de nifio”, ante la preeminencia de los peligros del monte, como
coyotes hambrientos, alacranes y el cascabeleo de las serpientes; todo aquello que
retumba en la “imponente soledad” de las montafias (BRF, pp. 251-52)°%. Mas hombre
bestia que presiente alguna hecatombe natural que homo sapiens; mas cercano a los
micos que reconocen una estructura vertical, en virtud de la ley del més fuerte; Evaristo
enfrenta y vence a los que puede, al igual que se planta de hinojos ante su superior. Tal
cuestion se puede admirar en la relacion establecida entre él y el conde de Sauz. Por
ejemplo, en el capitulo “El Aprendiz”, se narra la escena donde éste llega de la nada, a
pedirle a aquél en su taller de carpinteria, la creacién de un “mascarén feo y deforme”
gue se asemejara a esas caras antiguas de “guerreros de Flandes”. “Evaristo, altanero y
soberbio con sus iguales, callaba y bajaba la cabeza, subyugado por las miradas del
conde”. (BRF, p. 78). Como ya admitimos, la actitud del carpintero no se basaba en una
simple valoracion fisica de superioridad —El hombre “hecho adrede para habitar una
mansion sefiorial” que apocaba al de “baja ralea”™. Su caso se explica por un
presentimiento metafisico, sensorial, rupestre, que le permite darse cuenta del solar
antiquisimo de Juan Robrefo nifio: “Juan clavd sus 0jos negros y feroces en el maestro,

y éste sin saberlo por qué, no pudo sostener la mirada [...]” (BrF, p. 84).

Sin lugar a dudas, las caracteristicas aludidas para Evaristo en esta primera pagina
estan supeditadas a su origen; y no tendriamos que avocarnos Unicamente a sus acciones
desde el nacimiento; habrd que remontarnos a esa “mixtura malsana”, de siglos tras
siglos a cuestas, que lo hacen actuar casi irremediablemente de una forma y no de otra.
Ese condicionamiento histérico, que le indica alternadamente, que es un indio —no
precisamente de la estirpe de Moctezuma y de Cuauhtémoc—y un espafiol, que de no
ser un bribon iniciado en las artes picarescas, se enorgullecia de un abolengo de dudosa
procedencia, o en el mejor de los casos, de un titulo nobiliario que si acaso le servia
para lucirlo entre los habitantes de la Colonia. (Véase BRF, p. 84) Manuel Payno, en una

¢

de sus acostumbradas digresiones, menciona a ‘“este respeto tradicional, antiguo,

inexplicable” que a su consideracion “es la causa de las conquistas y forma la gloria de

53 A partir de este momento, al referirse a fragmentos de las novelas cuyos personajes se analizaran, éstos
se citaran dentro del cuerpo del texto, entre paréntesis, poniendo primero el titulo de la novela, luego las
paginas citadas. Los titulos de las novelas responderan a la siguiente nomenclatura: Los bandidos de Rio
Frio= BRF; El Zarco= z; Astucia:=A.
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los conquistadores”, que “mantiene monarquias y conduce a César antes de morir”.

Afade que

Las jovenes y turbulentas republicas hispanoamericanas, progresistas y ambiciosas del bien
y de las grandezas, adoptando en el acto cuanto tienen de grande y de vital las ciencias, la
ingenieria, la literatura y la inteligencia humana en todo su admirable desarrollo, no se han
podido sacudir de esa tradicion. Unas estan sujetas todavia a la politica de la Iglesia, otras
tienen en su seno un grupo poderoso de ricos egoistas y de pretendientes de nobleza [...]
Hay en este cuadro severo y moralmente oscuro Y triste, una luz que lejos de extinguirse
brilla mas viva y espléndida a la medida que pasan los afios: La Republica de los Estados
Unidos. (BRF, p. 79)

A Payno le llama la atencién el prototipo de los ciudadanos norteamericanos por su
perpetua aspiraciéon a los mayores puestos, por “su independencia personal y de
constante y atrevido trabajo”, cualidades que se acentuan debido a que ellos nunca
agachan la cabeza. Si creemos en las palabras de Enrico Mario Santi sobre El laberinto
de la soledad, Evaristo encajaria dentro del perfil prototipico del “héroe agachado” al
igual que el pachuco y el pelado, figuras que se avizoran en las postrimerias del siglo
XX, Y que repiten ciertos patrones de conductas, que los atan obsesiva y dafiinamente al
pasado y a la historia.>* Sin embargo, estas coincidencias son interiores que no con su
ambiente: mientras que el pachuco y el pelado se establecen en un entorno de orden, por
el que son vistos como agentes cadticos y de absurda rebeldia, como “héroes” de ciertos
sectores disgregados, Evaristo, el tornero, convive en una trama social disforme,
ubicada entre dos siglos: un pasado que se encarama en el presente y un presente con un
lastre secular que hace andar lento a México hacia el gran concierto de las naciones, del

que tan sélo oye un eco.

Estas reflexiones ya son perseguidas por Payno en su novela EI hombre de la
situacion, en la cual el novelista rastrea la estirpe de tres generaciones de “Fulgencios”,
y cae en la cuenta que nada mas y nada menos, ésta se remonta varios siglos atras, en el
Imperio Romano, en la imagen de Julio César, “célebre capitan, un elocuente orador y
un gran calavera”. Y no pararan ahi las raices del arbol genético. El tio Fulgencio era
descendiente directo de Adan, y “no del Adan de los anticuarios de donde proceden los

indigenas, ni el Addn negro de donde proceden los esclavos [...], sino de un Adéan

% Véase Enrico Mario Santi “Introduccion”, en El laberinto de la soledad, p. 73-75
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andaluz, mas guapo, mas valiente, mas noble que cuantos adanes han dado origen al

resto humano del género humano”.>®

Como bien apuntara Jorge Ruedas de Serna, en Itucido opusculo, en EI hombre de
la situacion, Payno esboza lo que mas tarde sera el estudio naturalista de las diversas
capas sociales en Los bandidos de Rio Frio, lejos de los excesos roméanticos de El Fistol
del diablo. De esta manera, no resultara disparatado que el tio Fulgencio busque su solar
en los reconditos espacios de la historia occidental, con el fin de solventar una nobleza
de oropel, en una sociedad donde la mayoria eran o indios de la peor calafia, o tunantes
picaros de origen andaluz, “corroidos por una ambicion sin limites”, o “esa mixtura
malsana” a la cual pertenecera Evaristo. “Era la historia con su falta de congruencia y de
sentido comtn, a la que debia servir de marco a la ficcion”,> y la ficcién de Los
bandidos se lleva a cabo en la caotica sociedad mexicana del siglo xix. Mas que surgir
de las condiciones méas infortunadas y adversas, de donde seguramente surgira un ser
despiadado, Evaristo es el hombre de la situacion. Es asi como su origen post natum se
regird hasta su muerte. No de otra manera, participa en un ritual social, en el cual no
solo son arrojados él y Juan Robrefio hijo por sus progenitores, sino que la mayoria de
los jovenes mexicanos en el siglo xix: el ser arrancado del hogar primero a muy
temprana edad, para ser entregado con un tutor, quien sera un hombre experimentado en
su oficio, y quien también se convertira en segunda figura paterna. Tanto Juan Robrefio
hijo como Evaristo, gracias a una especie de cddigo de usos y costumbres, son
separados del seno materno de donde mamaron la primera savia; se quedan en la
orfandad. Los derroteros que recorrera Juan Robrefio hijo, a partir de ser despojado de
su herencia, son los de la virtud y la redencidn. El caso de Evaristo es muy diferente. No
extrafia que Manuel Payno advierta al lector sobre el tipo de hombre que describira:
“Los personajes de importancia y calificados de gente decente, los presentaremos al
lector, y a los de baja ralea los dejaremos un poco aparte, aungque haciendo conocer sus
antecedentes, o al menos, los rasgos mas notables de su vida. A esta Ultima categoria
pertenece Evaristo, el tornero” (BRF, p. 54). De su familia sabemos muy poco. El
narrador hace una descripcion breve de su padre, Evaristo Leucona, que fungia como

guarda de la Aduana de México, lo cual le permite hacerse de la confianza del director

% Manuel Payno El hombre de la situacion; p. 4
% Cfr.con Jorge Ruedas de la Serna “Estudio critico” en EI hombre de la situacién; Alfaguara, 2002; p.
239
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de Rentas, que a su vez, conocia a “alguien” que practicaba los oficios de tornero y
carpintero; es éste, de quien conocemos cosa menos que su nombre, que tomara al
futuro salteador del Rio Frio bajo su tutela. S6lo un registro de amor fraternal y salvaje
podemos rastrear en Evaristo Leucona, cuando al entregarlo, “como todos los
aprendices es necesario que lo sean”, a su mentor, sentencia: “—Que mi hijo aprenda
oficio y que sepa ganar su vida, eso si —dijo al maestro —; pero al que le toque el pelo de
la ropa le parto la cabeza con este sable.” (BRF, p. 54). Al seguir con la légica de una
herencia maldita, cabe destacar el hecho de que ese sable, como simbolo de estafeta
generacional, Leucona se lo “lleva a la gloria”. A diferencia de lo que pasara con
Lorenzo Cabello, el personaje principal de la novela de Luis G. Inclan, quien recibe de
su padre las armas que utilizd en la insurgencia independentista, a manera de
continuacion de la historia del solar de los Cabello, Leucona dilapida en la eternidad su
apellido, el cual nunca recibira su hijo evidentemente en la novela. Para el lector y para
Manuel Payno siempre se hablara de Evaristo el tornero. Asi, los lazos afectivos y de
aprendizaje del solar post natum de Evaristo se soslayan por parte novelista, como si
éstos no pudieran influir en lo que el nonato absorbio en el vientre de la madre —la cual,
por cierto, deducimos que existe, a razon de un logica evolutiva que nos dice que una
madre nos pare, “nos da a luz”, puesto que tampoco se menciona explicitamente en la
trama de Los bandidos.— La oscuridad en cuanto a la historia de sus progenitores
provoca que los siglos de estratificacion social preponderen sobre el tornero. Asi
Evaristo asumira la faz del 1épero que como Arnaud Bobadilla consignard, se trata de
“un individuo que debia confrontar dia a dia una condicion que conlleva la triple

humillacién de ser mestizo o ladino, pobre y repudiado”.”’

Evaristo no tarda en mostrar el cobre de su raza a la muerte de su padre, por el
cual no discierne pena alguna. Ya que su mentor lo corre “de puntitas y a la calle”, el
director de Rentas -quien de cierto sélo nos enteramos sobre su empleo, sus paseos por
las calzadas en su “grande caballo colorado” y sobre “las conversaciones familiares”
con Leucona y nada mas- lo pone bajo su cuidado, no obstante, por un corto tiempo: al
mes de estar en la casa del director, como el joven de los mandados, ya se habia
inmiscuido con las criadas del lugar, lo cual remat6 con robarse y empinarse el vino de

su nuevo mentor, tras una trifulca entre la servidumbre. De aqui eclosiona una escena de

57 Alfredo Arnaud Bobadilla, op. cit.; p. 186
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violencia, con cierto matiz chusco, que se establece como un ritual que invoca las
fuerzas del caos, en donde Evaristo es “iniciado” por un torrente de escobazos,
propinados por una cocinera vieja, que al observar la conducta del joven en la casa,
provocan en ella una profunda animadversion y enemistad hacia él. La sefiora no hace
otra cosa que presentir la oscuridad antes del fiat lux, que es personificada por el tornero
y que amenaza el orden en la casa de su patron; acta de la manera mas sensata: quiere
quebrar el caos y lanzarlo lo més lejos posible de ahi. Pero Evaristo despierta “mas que
simpatias” en una camarera; asi que ésta funge como su defensora y azota “en las
espaldas de la cocinera una sarta de chorizos de Toluca™. La escena se efectuard,

entonces, en una natural demostracion de la ley causa-efecto:

El criado antiguo se aprovechd, tomando la defensa del honor de la casa, para aplastar un
queso fresco de la casa, en la cara de la doncella y llevarse los demas; los dos gatos de la
casa se sacaron entre tanto el asado que estaba ya dispuesto y el perro ladraba a todo el

grupo. (BRF, p. 55)

Si asumimos a los ritos como actos simbolicos, los cuales significan en una
profundidad creadora, que refundan al mundo con una nocién de orden y claridad,® esta
escena es todo lo contrario. Ahi todo sucede por efecto brutal de las circunstancias. La
coloratura se torna abigarrada. Existe una voragine de olores, sabores, sonidos,
animales, personajes que representan la nueva y la vieja edad, que se fundirian, al son
del ladrido del perro que sustituye adecuadamente la musica de los coros celestiales,
hasta convertirse en manchones de luz, de no ser por la entrada del director de Rentas
“con un tomo de leyes en la mano y su anteojos en la otra”, a la cocina; como si ese
tomo de leyes fuera La Santa Biblia, Evaristo, como alma que esfumase el diablo,
desaparece. El habia sido bautizado por los miasmas de la servidumbre y la cocina, para
asi reconocer y accionar su condicion “malsana”. “La fuerza que lo organiza y que lo
mueve es la fatalidad”,>® como todos los estratos sociales que se engranan en esta
novela; como la sociedad de la que Manuel Payno muestra su aciago diagndstico. La
narrativa de México del siglo xix esta impregnada de fatalidad. Cada uno de sus actores

son polichinelas movidos por los hilos del drama, “ya que hacer de la vida un drama y

% “Para vivir en el mundo hay que fundarlo y ningin mundo puede nacer en el caos [...]” Véase Mircea
Eliade Lo sagrado y lo profano; p. 26
% José Luis Martinez, La expresion nacional; p. 275
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del drama vida” es unas de los modus vivendi heredados de la Colonia.?® Tras este
incidente Evaristo, el tornero, cede su paso a Evaristo, el hombre de “la mixtura

malsana’:

La vida se present6 a Evaristo risuefia como nunca, pas6 sus diecinueve afios como ni
principe ni duque los han pasado mejor [...] Un dia era un pleito con un carnicero y se
ponian bombos a trompones; otra noche era de palos con los tacos de la sala de billar; sin
contar con las tardes que se unian, de dos a tres, salian a darse de pedradas en la plazuela de
San Pablo [...] Siempre tenia un brazo envuelto en un pafiuelo colorado o un ojo morado
[...] En todas ocasiones no dejaba de hacer malos conocimientos con ladronzuelos [...]
Cuando caia en la cércel, sentenciado a uno o dos meses los ratos que no jugaba a la baraja
los dedicaba a labrar [...] una figurita [de madera] tan acabada que [...] con esto adquiria
cierto respeto y consideracion. La figurita iba a dar a la mujer o la querida del alcalde y a
veces a la familia del mismo gobernador, lo que valia el salir realmente cuando se le daba la

gana, sin cumplir su condena (BRF, p. 55)

Este parrafo nos habla con mayor meticulosidad acerca de Evaristo mas que en
las anteriores paginas, donde se nos describe sucintamente a su familia y a sus
mentores. Se nos destaca el habil artesano, que se moviliza entre los escondrijos del
incipiente Estado y de sus leyes, gracias a su don, al igual que se muestra que tampoco
la autoridad ofrece la minima resistencia para que Evaristo transite de la libertad a la
prision y viceversa. Podemos acudir a la vieja premisa que habla sobre la bondad
intrinseca del hombre y el caracter pernicioso de la sociedad, y que el individuo, al
crecer, se comportara segun las posibilidades y los limites de su ambiente. El hijo de
Leucona, entonces, esta doblemente condenado. Por un lado, la sociedad lo predestina a
que sea un hombre concupiscente. Por el otro, el apellido de su padre nunca le
pertenecid. Su origen esta vacio de trascendencia familiar e histdrica; solo posee las
circunstancias que edifican su sérdido presente. A este respecto, la valoracion difusa de
su parentela no proviene de una economia novelistica que apela a que el lector del
género folletinesco -avido de lo grotesco y de los episodios de nota roja- no se aburra.
La razon de esta préactica la hallamos en el inconsciente del discurso y se alude en la

oracion de marras “a los de baja ralea los dejaremos aparte”.

%0 Véase Maria Teresa Solorzano Ponce “Manuel Payno y el hombre de la situaciéon” en op. cit.; p. 203.
En este articulo se cita a Irving Leonard La época barroca en el México colonial, F.C.E., México; p. 174:
“Si esto es verdad en la Vieja Espafia... lo fue ain mas en la Nueva Espaifia... Si la Madre Patria estaba
fatalmente entregado a hacer de la vida un drama, sus posesiones lejanas y protegidas, que reposaban en
relativa paz en el orden establecido, se sintieron impelidos a encontrar con el drama recreativo una
manera de vivir mas punzante”
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Evaristo es el disgregado, el lépero historico; segun el entramado narrativo de
Manuel Payno, Evaristo es un personaje de la vida nacional decimonoénica que se debe
erradicar sin contemplaciones, el que debe estar aparte de la sociedad civilizada, puesto
que carece de progenitores con una historia diferente a la habitual que filtre y que se
encumbre sobre el mamotreto de la biografia mexicana de casi tres siglos, que el futuro
salteador de caminos, inexorablemente, lleva a cuestas. A consecuencia de la condicion
erratica que proviene de su genética, su recorrido por la vida no describe un trazo
geométrico, a comparacion del que procede de un héroe fundacional. Si Juan Robrefio
hijo representa “la nueva conciencia nacional”, como lo afirma Margo Glantz,®
Evaristo se constituye en el estado primigenio antes de la consciencia; un agente del
desorden. De esta manera, se instaura una dicotomia entre barbarie y civilizacién que
denotard Manuel Payno en el prologo de Los bandidos: “Este ensayo de novela
naturalista [...] dara a conocer como, sin apercibirse de ello, dominan afos y anos a una
sociedad costumbres y practicas nocivas, y con cuanto trabajo se va saliendo de esa
especie de barbarie [...] La civilizacion, de que todavia esta por desgracia muy distante

del mundo todo, es una luz dificil de penetrar [...]” (rF, p. xv).%?

Manuel Payno, un afable anciano de espiritu que “rebosaba ilusiones y abrigaba
proyectos literarios”- palabras de Luis Gonzélez Obregdn- guardando distancias
temporales y espaciales, se dara cuenta en la vieja Europa, en sus afios de peregrinaje
por Santander, Barcelona y Paris, que el proyecto civilizador no se alcanzaba de una vez
por todas, sino dia a dia y eternamente, porque los hombres como Evaristo sélo se les
desaparecera al final de la novela; persistiran y viviran endémicamente, con o sin paz

ordenadora.

2.2.2. Pasion y conveniencia: Las relaciones interpersonales de Evaristo

Se ha escrito ya sobre la imposibilidad de relaciones personales estrechas entre el
bandido villano y la sociedad, y del cariz utilitario que éstas adquieren, en un sentido
maquiavélico. Evaristo se engasta en las préacticas referidas. La red de indios que se

imbrica para hacer las fechorias en Rio Frio se sostiene gracias a las ganancias

® Margo Glantz, “Huérfanos y bandidos. Los bandidos de Rio Frio” en op. cit.; p. 223
%2 \Véase Juan Antonio Rosado, op. cit.; p. 80. En la misma pagina, el autor precisa: “Pero si Sarmiento, al
igual que Roousset-Boulbon, atribuia la civilizacion a los europeos [...] Payno fue mas realista”.
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cuantiosas, que no solo a Evaristo favorecen, sino a la organizacion criminal completa;
esto sin contabilizar lo obtenido en el Rancho de los Coyotes, por la siembra del maiz y
el esquilmo de carbdn, lo cual constituye su fachada de hombres honrados. En esta
piramide de tres escalafones, cuya punta es ocupada por Evaristo y el intermedio por
Hilario, indio taimado hablante de dos lenguas, la de los civilizados y la de los
montaraces, la base est4 conformada por individuos indistintos, una conglomeracion de
cabezas, como yunta 0 manada, que responde al nombre de José y que para bien
identificarlas Evaristo, los nombra segun su fisico y sus aptitudes: “A uno le nombro
Grillo; al mas oscuro de cara, el pinacate, al que considerd que podia correr mas, el
Venado; al que tenia una fisonomia astuto, la Zorra, y asi a los demas”. (BRF, p. 253).
Hilario, alias Gato Montes, puede eludir la nombradia zooldgica, ya que su nombre
cristiano es particular y se distingue entre los animales de la especie José “humildes,
buenos y hasta inocentes en el fondo [...] completamente estipidos”. Hilario era,
efectivamente, un experimentado ladron, que escapa de la leva y que vivio una larga
temporada en paz en las montafias “como caporal de cuadrillas ambulantes”. (BRF, p.
263) Hilario se hace a consecuencia de las circunstancias y encuentra en Evaristo una
oportunidad de vivir holgadamente; su servidumbre —su “como su mercé quiera” al jefe
de los bandidos- es utilitaria; no engendra ninguna razén de respeto o de apocamiento;
como Hilario “hila” los extremos de la piramide, su presencia en la red criminal es un
basamento primordial; es el intérprete, sin quien Evaristo y los indios no se entenderian
en un lenguaje inteligible y transparente, tan necesario para la elaboracion de planes en
el intrincado mundo del bandidaje y la simulacion. A fuer de su estrato social, los
indios, al fin de cuentas, también buscan su subsistencia, si no perversamente, si bajo
una acto reflejo de un hombre hosco y silvestre. Por ejemplo, uno de los grupos que se
alian a Evaristo, los macutenos de Tepetlaxtoc despojan “a un mozo de Coxtitlan de una
castafia de vino de Jerez afiejo de quesos finos extranjeros, de bizcochos, pan fresco y
otras cosas exquisitas [...] Todo eso los tenia locos de contento [...] comenzaron a

beber, a reir y a cantar canciones obscenas”.®® (8rr, p.351). Ya sea por motivos

% Al respecto, Monsivais esgrime en Payno una suerte de “racismo generacional”: “El desprecio de
Payno hacia los indios es de su generacion y el de su época, y han de pasar muchos afios y, sobre todo, ha
de transcurrir el nazismo para que se mitigue publicamente este gozo racista, tan natural” Véase Carlos
Monsivais, “Manuel Payno: México, novela de folletin”, en op. cit.; p. 250. Esta nocién muy siglo xx
contradicen a la retahila de leyes que propugnaban para la inclusion de los indios durante la segunda
mitad del siglo xixX y a la idealizacion que tenian del buen salvaje como individuo que se puede educar
bajo los presupuestos de la civilizacion. Véase Christopher Conway “El aparecido azteca: Ignacio Manuel
Altamirano en el necronacionalismo mexicano” en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, para ver
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mundanos y egoistas, ya sea por conductas enquistadas en el inconsciente histérico,®* la
red criminal de Evaristo no establece empatia con nadie, ni con nada; en tal caso se
escinde una brecha abismal entre el bandido mitico, que incluso es idolatrado por llevar
al pueblo al que pertenece las bienaventuranzas del orden y del progreso, y Evaristo,
que se colude segln el provecho ventajoso, con tribus aisladas sin un sentimiento de
pertenencia. El bandido para uno, y todos para el bandido: terminantemente, se da la

espalda a cualquier forma de comunidad, en virtud de la sobrevivencia individual.

Bajo este distingo que repara unicamente en la conveniencia personal, cabe
cuestionar sobre las relaciones de Evaristo con las mujeres, quienes adquieren
relevancia capital en la evolucidn de este personaje; quienes de facto fungen en Los
bandidos de Rio Frio como manadoras de la savia nacional, asi como simbolos de los

estratos de la sociedad mexicana decimondnica, a lo cual Margo

Glantz referird en su archicitado e ingenioso articulo: en la novela de Manuel Payno se
observa a “La mujer, como simbolo, pero no so6lo en su especificad de género, sino

también en la de clase”. ®

De esta forma, la mujer desempefara el papel de matriz de la nacion que
ocasionara y en el mejor de los casos, revertira las acciones del salvaje o del civilizado,
segun los rasgos esenciales de su clase, que potencialmente se externara en sus virtudes
y en sus defectos en el futuro hombre arrojado a la comedia humana; si es que la légica
genética no se equivoca, de una salvaje provendra el salvaje, al igual que de la
civilizacion, la civilizacion. No obstante, la atencion de quien experimenta, el novelista,
recaera en situaciones excepcionales, en los cuales lo uno y otro cohabiten. ;Qué
pasaria si un hombre y una mujer de diferentes estratos sociales se aman y procrean un
hijo? ¢Qué si ese hijo se convierte en un exposito, y es criado por una sefiora de la clase

mas paupérrima? Asi la mujer, a la par de su imagen de engendradora, se convertira en

un retrato de las percepciones sobre el indio en esta época. Si peca de algo la generacion de Manuel
Payno es precisamente de su idealismo exacerbado, pero no de racismo.

84 “E] solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas”. Véase Octavio Paz, El laberinto de la
soledad; p. 183. Luego se complementa el discurso: “En esas ceremonia [...] el mexicano se abre al
exterior [...] Durante esos dias el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su
pistola al aire. Descarga su alma”

% Margo Glantz, op. cit.; p. 229

34



incitadora del potencial moral, social y cultural del hombre, a raiz del consorte amoroso
o pasional. La mujer significa en Los bandidos, en su metaférica e histdrica existencia.
Sin proponérselo, Payno maquila una suerte de alegoria de la mexicana que, sin
embargo, es producto de un minucioso trabajo de observacion, de ciertos actores en su
escenario. Recreacion de las circunstancias y no creacion. Inequivocamente, la mujer es
la causa primera, la piedra fundacional. En su caso, Evaristo vive sus pocos momentos
de serenidad, o mejor decir, de dubitacion entre su destino fatal y otra vida diferente que
lo redima, ora como tornero, ora como hombre de campo, al lado de mujeres que
extraen su potencial como hombre civilizado. Casilda y Tules son luces de Santelmo,

cuya irradiacion le mostrard a aquél un meandro distinto que el de la tormenta y el caos.

Por su parte, Casilda serd con quien Evaristo estrechard lazos amorosos con
mayor intensidad. Sobrina de la tabernera de un mesén, “se deja robar”, por el tornero,
cuya posesion Unica era “un buen jorongo del Saltillo”, para luego retirarse los dos a
San Angel, tierra edénica que para Federico Gamboa sera el lugar donde Santa vivira
“sana, feliz, pura”, despertdndose a diario con la luz del “sol madrugador” y el canto del
gallo, y que para Manuel Payno representa la guarida de un lépero y de la sobrina de
una figonera, a quien el autor pinta como depositaria de los frutos de “nuestro madre
Eva”, literal y metaféricamente; lleva en una canasta “peras, perones e higos, cuya sélo
vista despertaba el apetito de losa aficionados a los alimentos azucarados”, al igual que
deja “ver un pie bien calzado y al andar un par de apetitosos pantorrillas”. El autor
remata la descripcion con “Ademas, la frutera quiza era mas sabrosa que sus peras y sus
higos” (BRF, p. 56). Si Santa es la pureza encarnada, arrojada a la tierra de los
condenados, por la cual deambula sin poder revirar al edén, expiando culpas, Casilda es
la ostentadora de los placeres de la carne, quien se deja “chulear”, quien anda por las
calles con paso incitador; quien “se deja robar”, quien se deja querer bestialmente por
Evaristo que “le daba unas cuantas cachetadas hasta ponerle rojos los carrillos, y tantos
pellizcos y apretones que siempre tenia los brazos y las piernas salpicadas de las
manchas moradas que dejaban los dedos en las carnes de su querida cuando, como es
general en nuestros Iéperos, las acarician de esa manera un poco méas que naturalista”

(BRF, p. 58).%° La frondosa mujer de los estratos mas pobres y patibularios cumple una

% Arnaud Bobadilla notaré la relacién bestial de Casilda y Evaristo y la contrapone a las leyes de las leyes
de la civilizacion: “De manera que los personajes de baja ralea deciden apegarse a las leyes de la
naturaleza, mas que a las reglas de los hombres y de la Iglesia, con lo cual, incluso las relaciones sexuales
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funcion petrificada de “estar atras” del hombre que comete el acto valiente de
arrebatarla del seno hogarefio. No obstante, la situacion pasiva de Casilda, ésta ejerce
sobre Evaristo cierta fuerza tranquilizadora que lo hace pensar en la vida serena y en la
fortaleza de su “matrimonio naturalista”. En primer instancia, las fechorias del tornero
se convirtieron en lances minusculos contra jardines opulentos, de cuyos arboles obtenia
fruta o madera para realizar sus pequenas “obras de arte” que vendia en el Portal de
Mercaderes, las calles de Platero y en las Cadenas de la Catedral; luego, tras recibir una
herida de parte del jardinero en la huerta del villar, decide “entrar a la buena vida” y se
dedica obsesivamente a una magna obra artesanal: la almohadilla de fina y laboriosa
taracea. (BRF, p.57). En este tiempo, Evaristo cambia a la fuerza destructiva por la
creadora; la almohadilla es el objeto mediante el cual trataré de sortear la escala social, a
pesar de su insondable y sinuosa verticalidad. El trabajo ennoblece, y gran parte de la
epifania civilizante de Evaristo se centra en la figura rebosante de Casilda, que mediante
el amor le descubre horizontes inexplorados. El concubinato, “el arrejuntamiento”,
resulta en una forma sui generis de abordar a la civilizacion, incluso més eficaz que el
matrimonio. Como hace notar Rafael Pérez Gay, Payno trata con ironia el asunto, a la
sazén de La fisiologia del matrimonio de Balzac.®” Por ejemplo, en un cuento intitulado
“El matrimonio” se narra la historia de Leonor y Federico, quienes se aman febrilmente
cuando novios y que a los tres meses de casados, ella se convierte en “una joven palida,
con el peinado desalifiado, el tdnico roto”, y él en “hombre pobre que [...] se echa
encima un quintal de sal y una azumbre de amargura”.?®® Payno, en su visién mas
realista sobre la civilizacion, la cual esta “por desgracia muy distante del mundo todo”,
interpreta a esta institucion de la sociedad como algo empotrado en ideales que se
piensan como parusia inamovible e intercambiable que han funcionado con presunta
eficacia por cientos de afios. EI matrimonio, el contrato religioso hecho en la
intemporalidad, se incrusta en los habitos prevalecidos allende los tiempos de la
Independencia y de la Reforma, y que, sin duda alguna, no resulta en mejores principios
para la sociedad mexicana decimononica. El autor, de posiciones moderadas, propugna
por una suerte —si se me permite el término— de liberalismo moderno y abarcador, que

por un lado, negaba que el contrato nupcial institucionalizado fuera la Unica forma de

toman mas un cariz de rito de apareamiento que de acercamiento amoroso” Véase Alfredo Arnaud
Bobadilla, op. cit.; p. 198.

®" Rafael Pérez Gay, “Avanzaba el siglo por su vida Manuel Payno™; op. cit. ; p. 181

% Manuel Payno, “El matrimonio”, Memorias sobre el matrimonio; p. 19
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engendrar la civilizacion, y que por el otro, incluia a los estratos mas bajos en el

proyecto de ésta, teniendo como llave de entrada su amor genuino e instintivo.

Ciertamente, la relacion mas infausta y que encandila a Evaristo al camino de la
perdicion, es la que comienza en el casamiento de Tules, camarera de Mariana, hija del
conde de Sauz. La almohadilla, que aparte de su valor estético, implica un simbolo de
una posible buena vida, serenamente vivida, ganada tras el noble trajinar y el sudor de la
frente, le abre las puertas de esa clase apoltronada en los titulos nobiliarios polvorientos
y de poca valia provenidos de la Colonia. Se confirman aqui dos cosas: uno, la fatalidad
del destino de Evaristo se cumple; en lugar de regocijarse en el triunfo de que su pieza
fuera admirada y comprada por Mariana, y que fuera considerado por su arte para la
elaboracion de una escultura de marfil, a fuer de “una obra florentina de la época de
Cellini”, éste atina en “echarle un o0jo” a Tules, por razones de atraccion fisica,
supeditadas, claro estd, al interés de las relaciones convenientes que obtendria con la
familia de Sauz; de esto se deduce la segunda afirmacion: a pesar de sus conspicuas
habilidades de artesano, su realidad social le permitira emparentar con la criada de un

conde.

A consecuencia del hallazgo de su nueva mujer, a quien piensa en un momento
dado “robarsela y después pedir perdon”, Evaristo arguye bravatas, indiferencia y
desdén para hartar a Casilda, hasta llegar a la idea de asesinarla: “Le venia a veces la
idea de convidarla a bafarse en el rio y ahogarla, procurando la manera de que
apareciese el suceso como una desgracia imprevista” (BRF, p.70). Los campos
hipotéticos se concretan violentamente, cuando Evaristo avienta en la cara de Casilda un
mole aguado, Unica comida que prepard la mujer ante la frugalidad de gasto dado por el
tornero en esos meses, amén de propinarle un pufietazo en la nariz. “-Eres un soez
malcriado y toda tu generacion —grit6 Casilda” (BRF, p.72). La generacion, esa raza, los
l1éperos que en 1845 Payno describiera como personas a quienes les laten “unos francos

9569

y buenos corazones”> no puede reticularse en los planes de la futura sociedad, porque

% Manuel Payno; El fistol del diablo; p. 25. Payno exhibe, entonces, un discurso de inclusién: “;Puede
creer nadie, que tenga siquiera sentido comun que México llegue a merecer el nombre de pais civilizado,
mientras los extranjeros que nos observen y visiten no vean al pueblo ocupado, los caminos seguros, la
gente aseada y sin esos vicios asquerosos que tanto le degradan? ;Qué viajero que no sea un fildsofo y un
hombre profundamente observador, podra conocer que debajo de la mayor parte de esos sucios y rotos
harapos, que medio cubren a la plebe de la repdblica, laten unos francos y buenos corazones, que no
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su sitio son los ambientes “naturalistas”, donde codifica certeramente el lenguaje del
monte; naturalmente, Evaristo es un disgregado, un pelafustan escardado y despedido a
las periferias, lo cual nos remite, por consiguiente, no a una estructura piramidal, sino a
una organizacion de circulos concéntricos, en la cual la onda del progreso se propaga
disminuyeéndose al infinito, dejando su mayor potencia en la zona del centro, de donde
eclosiona; en consecuencia, a las razones antropoldgicas de aislamiento, debemos sumar
leyes de energia y especialidad: Evaristo, cuyo habitat se halla en las lejanias del centro
urbano, jamas se encaramara a un estadio superior, mas céntrico, puesto a que la fuerza
ordenadora, siempre de adentro hacia fuera, en una sola direccién, lo aborda de manera
l&bil; la civilizacion no puede alcanzar al 1épero, atn con las mejores intenciones, ni con
el amor mas trascendental, ni con el arte més pulido; lo repele, en una inevitable

casualidad.

Aludiendo a lo anterior, podemos construir una dicotomia: por un lado, Casilda es
la mujer “arrejuntada” venida de la barbarie; por otro, Tules la mujer casada, que se
establece, en sus posibilidades sociales, en la civilizacion. Aquélla se desenvuelve en su
idilio con el tornero, en la tierra inmaculada de San Angel; ésta vive un calvario,
sufriendo tres caidas en tres diferentes lugares: en la Hacienda de Sauz, en el Mesén de
Dimas y en un local de la Estampa de Regina; Casilda es la vivacidad; Tules la
mansedumbre; “Polvo, vejez, suefio, inmovilidad, paralisis de las ideas, sentimientos
costumbres [...]”,”® son palabras que conceptualizan al palacio del conde de Sauz, y que
corresponden a Tules, al impregnéarsele aquel ambiente aciago, y sobre todo, porque
lleva en su sangre el polvo antiquisimo, via su tia Agustina. De nueva cuenta, aparece la
predestinacion, que se enquista en la piedra de la casa de la calle de don Juan, desde
tiempos de la Nueva Espafia: “parecia que siglos enteros habian transcurrido, que los
habitantes se habian quedado dormidos durante muchos afios en sus recadmaras, y el sol
mismo, tan espléndido y radiante en México la mayor parte del afio, no era bastante para

calentar y desterrar el frio de esa casa sefiorial” (BrF, p. 43).

Tules “es una papa”, porque Agustina lo es; una papa que ha absorbido las malas

vibras del polvo y el enfriamiento y queda impavida, ante un albedrio superior del “asi

necesitan mas que una acertada direccion para encaminarlos al bien y al trabajo?”; ibidem; pp. 25-26,
citado en Aurelio Reyes “Precisiones sobre El fistol del diablo de Manuel Payno; op. cit. ; p. 191

0 Cfr. Con Miguel Angel Castro, “De linajes empolvados, bandidos lustrosos, charros desorodizados y
rancheros pulquérrimos”; op. cit. ; p. 216
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debe ser”. En efecto, Tules es una martir, cuya funcion permanece en los misteriosos e
inescrutables designios de la mente de Dios. Cabe traer a colacion a C. S. Lewis, gran
exégeta, que escribird sobre el significado del dolor en la Tierra: “el dolor insiste en ser
atendido: Dios nos susurra en nuestros placeres y habla a nuestra conciencia, pero en
cambio, grita en nuestros dolores, es el megafono que El usa para hacer despertar a un

mundo sordo”.”

El palacio de la calle de don Juan Manuel se erige como magnetéfono del dolor,
que registra todo aquel aflorado de Mariana y su madre, causado por la vida disoluta de
don Diego de Sauz, acatado y absorbido por la servidumbre como acto de fe. Agustina 'y
Tules sufren porque lo hacen sus sefioras; dolor que se retribuird en la vida eterna, y que
Tules resentira con fervor, actuando acorde al plan maestro, soportando los vaivenes de
caracter de Evaristo. No por nada, el solar de los de Sauz lo custodia la virgen de las
Angustias “con su hijo muerto, descoyuntado y sangriento, que caia de su regazo al
suelo, al que con débiles manos trataba de levantar y sostener” (BRF, p.39); lo anterior
“remite- sefiala Margo Glantz- al pasado colonial, al de los ejercicios espirituales, al de
la vida conventual, al de la sexualidad reprimida”.” Tules pasa de promesa de la

ascension social, a ser veneno en contra del Iépero.

Evaristo repela de Tules después de dos afios, debido a que el imaginario cultural
y consuetudinario de ésta es como agua bendita que resquema a un demonio; si el libro
de leyes lo hizo huir como alma en pena, la mojigatez y la frialdad desatan en €l una
exacerbada repulsion: se agazapa, acumula su ira deliberadamente, sin saber cuando
explotara. Los rituales a los que él frecuenta, nada tienen que ver con el dolor que
reconforta de una misa catélica; coinciden con fiestas paganas, tales como el San Lunes,
donde los movimientos solemnes que transfiguran otro tiempo y otro espacio son
suplidos por los excesos, por los contoneos grotescos al ritmo de mdusica lasciva y por
los olores sustanciosos de labriego y de fritanga, dispersados por el aire; donde el
pulque, la sangre de conejo, hace las veces de vino de consagrar. “San Lunes [ha
llegado...] es necesario sacrificarlo todo por este dia sagrado que los artesanos

mexicanos observan con mas exactitud que los musulmanes el Ramadéan. So6lo que entre

L C. S. Lewis, El problema del dolor; p. 93
2 Margo Glantz; op. cit.; p. 225
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los asiaticos es el ayuno, y entre los americanos la hartura, la indigestion y la crapula”

(BRF, p. 86).

El sacrificio de Tules representa un fragmento importante en la urdimbre
narrativa, en el plan maestro de la novela —el periplo heroico de Juan Robrefio hijo—;
igualmente, se aposta en los azares de la historia de Evaristo como coto vital; ya
bautizado en los sacramentos del caos, recibida la comunion mediante la sangre de
conejo y la fritanga, en la pulqueria “Los Pelos”, ejerce su primer ritual como sacerdote
de la religion del desorden y de lo pernicioso. Sin lugar a dudas, el tornero, creador de
bellisimas artesanias, serd un salteador de caminos, como tantos otros que nacen en las
periferias de la sociedad. Asimismo, niega de una vez por todas, la posibilidad de
pertenecer al centro del progreso. Evaristo pertenece al paisaje agreste y montaraz; amé
apasionadamente a Casilda, que al contrario de Tules, se asemeja a los paisajes
naturales, abiertos, salvajes, exuberantes, llenos de luz y de calor, pertenecientes a “los
desheredados hijos de Eva”; si, Evaristo amo6 a Casilda, como no puede ser de otra
forma, con ese amor egoista que glorifica la pasion “de tal forma que hemos llegado a
ver en ella una promesa de vida mas vivaz, un poder gque transfigura lo que esta mas alla
de la felicidad y del sufrimiento: una ardiente beatitud”, como esgrimird Dennis de
Rougemont sobre el amor-pasién.”® Una ardiente beatitud que se esfumd, porque
Evaristo, incluso en “el matrimonio naturalista” no halla la absoluta libertad que
requiere su condicion post-edénica, que se revela en plenitud con el sacrificio de Tules:
¢l es el eterno Adan que probd “las peras, los perones y los higos” de una de las
agraciadas hijas de Eva, y, que sin la venia de dios, tendrd que sobrevivir, a pesar y con
las circunstancias del mundo. Otra vez evocamos la vieja sentencia de Rosseau: el

hombre nace bueno...

2.2.3. Evaristoy la preeminencia de las apariencias

El amor-pasion de Evaristo por Casilda raya en los linderos de la afioranza edénica; al
menos eso lo muestra la digresion de Payno, cuando nos ubica en la casa de campo de
don Pedro Martin de Olafieta en la calle principal de Chimalistac, cuando el Gltimo
meandro narrativo por resolver en Los bandidos es la imposibilidad de la relacion

amorosa entre el Marqués de Valle Alegre y Amparo, la hija de de Relumbroén:

™ Dennis de Rougemont; Amor y occidente; pp. 15-16
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iCuantas veces quiza Evaristo escal6 la vieja y alta tapia y Casilda lo espero al pie de ella
con su rebozo dispuesto a recibir las manzanas y las ciruelas de Espafia que se robaban para

irlas a vender los domingos al Portal, dejando ver a muchos marchantes sus pies pequefios y

desnudos calzados con el zapatito verde oscuro! (BRF, p. 734)

A pesar que el fatalismo reina en la vida del tornero, que las circunstancias lo
condenarén a la tierra de los disgregados, el autor conforma en este fragmento a un
individuo no tan nocivo para la sociedad, incluso se le colora de ciertos matices
poéticos, junto a Casilda la de los pies bien calzados. Si bien el discurso de Los
bandidos se plantea la escardadura implacable de aquéllos que no cuadren con los
fundamentos de la civilizacion, Manuel Payno abre un panorama donde el lépero cabe
aunque sea en las postrimerias de la sociedad buenamente organizada. Desplazandose
del San Angel edénico e inmaculado al Centro de la ciudad, nunca estableciéndose en
éste, Evaristo y Casilda no serian desposeidos; mejor decir, se convertirian en una raza,
entre azul y buenas noches, que no comparte los atributos intrinsecos de la clase
civilizada, pero que se puede engastar dentro de sus leyes, sin ser desdefiada o castigada
de antemano. De hecho, en el episodio de la escabechina en la calle Plateros, donde “el
roto” don Carloto denosta y muele a bastonazos a Evaristo, quien tan s6lo le quiere
vender a un precio digno su almohadilla y que ante las actitudes de aquél, le responde a
pedradas, la ley predomina mas alla de los estratos y de la preconcepcion del
gobernador de distrito y jefe de la policia secreta: “;por qué delitos ha entrado este
hombre? Por robo de seguro [...] ratero primero, asi son todos, después robos mayores,
y al fin el camino real; ésa es su vida” (Brr, p. 66). Previdencia sobre el origen de
Evaristo y su potencial criminal, o simple clasismo, lo cierto es que el gobernador “de
ideas liberales” hace prevalecer las leyes, por sobre todas las cosas. Don Carloto, el
agresor, pagard una multa de doscientos pesos; Evaristo quedara en libertad, ya que “el
trabajo de un aflo no merecia una paliza y ademas dos dias de carcel”. Ante los reclamos

del “roto”, el gobernador espeta:

Es que [...] ustedes porque tienen levita y frac, porque se figuran nobles del tiempo de los
virreyes y tienen un carruaje que acaso lo deben a los carroceros se figuran que pueden
hacerse justicia por su mano, y esto no ha de ser mientras yo sea gobernador, sefior don

Carloto; a todos los he de tratar iguales, como dice la ley. Alguna vez ha de ser cierto la

verdadera libertad”. (BRF, p. 67)
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La fatalidad que rige la historia de Evaristo encuentra un oasis discursivo en este
episodio; es que aqui la ley ordena al mundo y la realidad no sucumbe ante los
designios del destino; aqui las acciones, mas que el origen, causan, significan; son el
punto homogenizador que hace a los hombres iguales, frente a la ceguera imparcial de
la justicia. El juez, en este caso, incluye al lépero en el plan civilizador, bajo el precepto
de igualdad de los hombres, aunque ese plan no adhiera a éste méas alla de las periferias,
las cuales constituyen los Unicos lares en los que puede convivir dentro de la legalidad.
A pesar que en las palabras del juez “liberal” se dilucide que el hombre decide su
destino, que el hombre vale por lo que hace, el Iépero es lépero. En este contexto, la
declaracion de los derechos universales no adquiere sentido alguno, pues el origen
predispone hacia uno u otro lado de la civilizacion. El Iépero, si pretendiese moverse
entre los estratos de la sociedad, su non plus ultra original seria un cerco fronterizo
infranqueable, que sélo lo permitiria desplazarse y descender a la sima de la vida
perniciosa; se alejaria de la civilizacion, para entregarse irremediablemente a la

barbarie.

De esta forma, Evaristo, en busca de su conveniencia personal, se convierte en
bandido, cuando ni su origen, ni su habilidad de artesano le abren la puerta de la
ascension social; cuando ni el amor idilico de Casilda, ni el compromiso nupcial con
Tules le granjean alguna retribucion. El sacrificio de la catélica abnegada, entonces, le
representa la iniciacion en la ley del monte, que no apela a codigos y estatutos, sino a
una suerte de seleccion natural, en la cual sobrevive el mas apto o quien se hace mas
apto, en un paisaje silvestre vasto en demasia, donde se establecen con su propia ley una
infinitud de tribus, con su respectivo hombre alfa. Si como sefiala Octavio Paz que el
sacrificio entrafiaba “la salud cosmica” y que “el mundo, y no el individuo, vivia gracias
a la sangre y la muerte de los hombres”,”* el de Tules entrafiaba la salud del pais en
ciernes, ya que daba a luz al agente antisocial, a la vez que le ponia en la frente la marca
del asesino, lo cual le aseguraba de principio el destierro, y en segunda instancia, la
persecucién permanente que, tarde o temprano, lo despefiara a su funesto fin. El
sacrificio confirma el lugar de Evaristo en la cosmovision decimondnica mexicana: a las
afueras del desarrollo, en el paisaje rustico y natural, donde es tan endémico como los

pefiascos Yy las brefias; donde el tornero suprime su oficio —y con ello, esa parte de su

" Octavio Paz, op. cit.; p. 191
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identidad que quiza lo hubiera hecho un hombre honrado- para que Evaristo, el
bandido, deambule a sus anchas por el caos silvestre, como hombre de las bestias que se
mimetiza en la naturaleza listo para atacar, en pos de la sobrevivencia o por mero placer
de la caceria. En términos puramente discursivos, Evaristo es un signo cuyas
propiedades no le pertenecen per se, sino que éstas se hallan contenidas en la estructura
narrativa de Los bandidos; existe en ésta un “aroma” que precede a las acciones y
emociones de sus personajes, un aroma que se densifica en el escenario novelistico y
que constituye el potencial que después dard lugar a las situaciones y a las

circunstancias de la narracion. En palabras de Greimas y de Fontanille:

[...] se podria decir que este efecto de sentido proviene de una cierta combinacién
molecular: al no ser propiedad de ninguna molécula en particular, es el resultado de su
disposicion en conjunto [...] captar globalmente los efectos del sentido como un “aroma” de
los dispositivos semionarrativos puestos en discurso es, en cierta forma, reconocer que las
pasiones no son propiedades exclusivas de los sujetos (o del sujeto), sino propiedades del
discurso entero, y que emanan de las estructuras discursivas como consecuencia de un

. c e . . 75
“estilo semidtico” que puede proyectarse, ya sea sobre los sujetos, ya sea sobre los objetos.

A proposito, cabe traer a colacion la descripcion que se hace de la pulqueria “Los

pelos”, donde se lleva acabo el ritual crapuloso del San Lunes:

Al desembocar una calle apartada del centro de la ciudad, llena de hojas y de piedras, y por
donde corre un cafio de aguas negras y espumosas, formada por uno y otro lado de casas de
vecindad, las unas de color de rosa, otras amarillo, otras morado y renegrido, imitacion
detestable de marmol, pero todo ello viejo, deslavado, cayendo en costras [...] asomandose
en los zaguanes chicuelos medios desnudos con las grefias enredadas en fragmentos de
pambazo y con bigotes de champurrado o de mole del dia anterior, se divisa un gran

cobertizo o jacaléon con techo de tejamanil, que el tiempo, las aguas y el sol se han

encargado de ennegrecer y de imprimirle un aspecto maligno” (BRF, p. 88)

En esta descripcion observaremos que antes de la oracion principal que remite a la
pulqueria, el autor nos guia por un panorama poco alentador, pobre, viejo, de densidad
parecida al pulque, donde las cosas pareciesen cohesionarse por fuerza de Iégamo o de
alguna otra sustancia de similar consistencia. Los ambientes aciagos y fatalistas se

contienen unos a otros en Los bandidos, como mufiecas rusas; asi que la

" Fontanille, Jacques y Greimas, Algridas J., Semiética de las pasiones. De los estados de las cosas a los
estados de animo.; p. 21
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descomposicion de la pulqueria “Los pelos”, se entiende como parte de un mayor plano
que también adolece de los mismos sintomas. Estamos frente a un mapa donde se
rastrea la corrosion de costumbres antiquisimas, que de menos se nos representan con
palacios coloniales empolvados, como es el caso de la mansion del Conde Sauz. En
efecto, el discurso de la novela de Manuel Payno pone de manifiesto una sociedad que
se resquebraja , que luce vieja por todos sus rincones, que se observa desordenada; sin
belleza y soez, donde es habitada por la crapula; fria, inmovil y sin vida, donde se
asienta la alcurnia. Evaristo, por tanto, es signado por una geografia que es arrebatada
por la marcha de la historia y que no ha sido reforzada en su estructura primordial por la
mano del hombre, en largo tiempo; una geografia social que debe ser refundada, porque
de su seno no nacen sino pillos, tunantes, simuladores, mentirosos, asesinos, charlatanes
y bandidos. Evaristo es un signo, al igual que los nifios mugrosos y la pulqueria, de un
discurso de lo viejo y del desorden; de la civilizacién y la barbarie. Alan Corbin refiere

al respecto:

El juego sutil de las atmésferas individuales, familiares y sociales contribuye a ordenar las
relaciones y a regular la repulsion tanto como las afinidades; autoriza la seduccion,
predispone al placer a los amantes y participa a la vez a delimitar el espacio social [...] la
olfaccion se encuentra comprometida en el proceso del refinamiento de la divisién por

clases sociales y en las costumbres, que caracterizan al siglo X1X.”

El aroma discursivo que tensa y que dirige las acciones de los sujetos hacia un
objeto o afecto es, por otra parte, un aroma fisico que por si mismo categoriza e
identifica; aplica fuerzas naturales que repelen o atraen, segun su efecto; nos traza
caminos de las calles paupérrimas y de las grandes avenidas del Centro; discierne a
varias leguas a la redonda, lo grotesco de lo que ostenta cierta belleza. EI aroma no
Unicamente confiere su sensacion al olfato, sino que también transmite informacion al
tacto, a la vista y al gusto; se erige a la vez que es objeto de olfaccidn, en la fachada que
concreta precisamente el interior de cualquier lugar o cualquier sujeto. La apariencia es
la hebra por donde se desovilla la realidad y de la pulqueria no puede desovillarse otra
que la de la “mixtura malsana” de Evaristo. Por consiguiente, las apariencias, lejos de
engafiar, revelan patrones de accion; “no eran velos sino guias hacia el auténtico Yo de

quien llevaba los trajes, tan indeciblemente significativos”.”” Escribird sobre esto

’® Alan Corbin, El perfume o el miasma, citado por Miguel Angel Castro; op. cit. ; p. 212
"’ Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos histéricos y culturales; p. 101
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Gutiérrez Girardot: “Los trajes, la manera de hablar y de comportarse no eran la base de
la personalidad, sino la personalidad misma. Era una personalidad alienada que explica

: . . ) : L2 T8
la hipocresia de la sociedad burguesa, pero también su fecundia retorica”.

Si bien las apariencias significan en toda plenitud en la configuracion de Evaristo
—en si en toda la novela de Los bandidos— al mismo tiempo, son un “velo” que cubre las
grietas de un sistema de costumbres apolillado en su estructura interna, viejo, oropelado,
inatil para fundar en él una Repulblica. De otra forma, las apariencias descubren a
Evaristo en todo su potencial criminal y desestabilizador, y a su vez, simulan
civilizacion donde se levantan las magnas construcciones coloniales. En resumen, el
caos prevalece en todas partes, y si por alli hay visos de lo contrario, nos encontramos
frente a una puesta en escena. De ahi que Evaristo sea un bandido que pervierta el
orden, en razon que rasgue el velo de la sociedad prdspera y evidencie que todos sus
miembros departen en la misma podredumbre. “La ropa sucia se lava en casa; vale mas
que nada se sepa. ;Qué diran los extranjeros?”, asi se terminara “con mucho silencio
[...] con el mismo ritornelo” el chismerio de la gente. (BRF, p. 331). Sin lugar a dudas,
la hipocresia formula una serie de presupuestos que encubren la tragedia social, la cual
existe, pero ensanchada, reinterpretada, adornada con motivos sensacionalistas. Es asi
como la “fecundia retérica” de las noticias impresas, y sobre todo, la eficacia
comunicativa de los rumores, tendran un papel preponderante en la arquitectura de la
realidad en Los bandidos. Por ejemplo, cabe mencionar el episodio del robo a los
cantantes de Opera. Tal acontecimiento se expande, a pesar de las circunstancias de
lejania y de falta de instrumentos para la comunicacion oportuna. Al respecto, el autor
se pregunta: “;Como, sin que hubiese telégrafo eléctrico ni de ninguna clase, se supo el
robo al mismo tiempo en México y en Puebla?”. Luego afiadira: “Hasta ahora no se ha
podido averiguar, pero asi sucedid” (BRF, p. 330). Las versiones de los curiosos
poblanos, que esperaban ver a las cantantes italianas “en el traje de nuestra madre Eva
[...] espectaculo nunca antes visto en la catolica y mistica poblacién de los Angeles”, no
se hicieron esperar al ver “las ojeras, el desorden de los cabellos, el mucho polvo en los

vestidos [y] la alegria que trataban de aparentar” los europeos:

8 fbidem
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—No es lo peor el robo sino lo demas que dicen que pasé (cursivas mias) jPobres

cantantes! jQué apuraciones y qué susto, y que congoja, y la posicién comprometida de los

maridos y de los parientes o hermanos!
—Mas de ochenta ladrones, todos enmascarados, rodearon las diligencias, y, como
siempre, la escolta llegd después de buena hora: cuando los ladrones habian saciado sus

apetitos y fugadose a sus madrigueras, donde nadie se atreve a atacarlos. (BRF, p. 330)

“Lo demas que dicen que pasod” adquiere veracidad no en consecuencia de una
busqueda del fondo de las cosas; apercibe consistencia debido a su propagacion masiva:
mientras que la especulacion popular se esparza con mayor profusion, y con ello, de
boca en boca, se encadene una retahila de intermediaciones entre el acontecimiento real
y el acontecimiento recreado, el rumor del rumor se constituird como la verdad, una
verdad que no repara en la indagacion de los hechos y que sacia la curiosidad malsana
de un publico avido de episodios funestos. Los medios escritos vienen a ser un espejo
de “lo demas que dicen”, una version ficcionalizada de la realidad, la cual es hinchada,
mediante los menesteres de la retdrica.”® En efecto, no tarda la noticia de los cantantes
de 6pera ni dos horas en saberse en el centro de México y ya “parvadas de muchachos
recorrian las calles del Empedradillo, Plateros y los Portales gritando: -La Noticia
Extraordinaria de ahora. Relacion de los robos perpetrados por los bandidos de Rio
Frio en las personas de los operistas y de las operistas.” (BRF, p. 331). Sobre La Noticia
Extraordinaria se nos refiere que “era una cuartilla de papel, publicada en la imprenta
anonima del Callejon de la Garrapata” y que por medio de ésta todos se enteraron del
entuerto “desde nifios que entraban o salian de la escuela, hasta los ministros de
Estado”, previa recreacion del redactor y del impresor que aun pusieron de su cosecha
por medio de “cuantos horrores le[s] ocurrieron”. (Ibidem). Tal episodio, que segln

Jaime Delgado de la Universidad de Barcelona, se basa en el asalto a la compafiia

" Las noticias sensacionalistas formaron parte capital en los periddicos del siglo Xix en México, gracias a
la estructura que destacaba el articulo de opinidn y la crénica con tintes literarios, las cuales dejaban de
lado la descripcion objetiva de los eventos, dado que importaba lo que se decia de ellos y no el hecho en
si. Véase supra p. 12. Baste sefialar una noticia del 31 de mayo de 1899, cuyo encabezado es “Una
sefiorita que se arroj6 desde la torre de catedral”: Realmente no sabemos que pretestaria [sic] la
desventurada mujer para lograr subir a aquella prominente altura; pero el caso fué [sic] que hallandose
dicha Sofia en el segundo piso de la torre que mira al Poniente, se arroj6 hacia el suelo con extraordinario
y veloz impulsol...] El aspecto que presentaba la pobre desdichada era pavoroso y horrible: los ojos
saltados completamente de sus érbitas o lugares, la mandibula o quijada inferior quedé fuera de la
cavidad de la boca y el craneo enteramente deshecho y en fragmentos horripilantes. Gran parte de la masa
encefalica o sean los sesos, quedd en la pendiente de la cornisa del primer piso de la torre [...]” Véase
Luis Gonzéalez op. cit.: p. 1006
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operistica del tenor Manuel Garcia, cerca de Rio Frio, en diciembre de 1827,%° se
alejaba de las fechorias salvajes y crueles que las especulaciones de la vox populi
endilgaron a los bandidos. Evaristo y la red de indios que dirige, por el contrario, se
comportan de una manera poco agresiva, complaciente; se dejan encantar por las voces
de los cantantes de Opera, cual bestias serenadas por la musica de Orfeo. Los artistas
cantaron arias que los pajaros “escucharon atenta y silenciosamente” y que dejaron a
Evaristo, quien “no tenia idea de estas grandezas del genio [...] como clavado y sin
movimiento en el arbol en que se recargaba” (Brr, p.325). Si es cierto que Evaristo
construye una fachada que lo hace pasar como un honrado agricultor y elige el lugar
propicio para el acto de escape después del salteo por los caminos de Rio Frio,®! su
astucia es aminorada por sus costumbres. No se encumbra como el mejor y més eficaz
mercenario,, puesto a que se acobarda ante las circunstancias que comprometen en
demasia sus ganancias o su propia vida, como es el caso de su huida de las fuerzas del

3

coronel Baninelli, por lo cual los valentones de Teletlaxtoc lo valoraron como “un
gallina, un collén, un sinvergiienza” (8rr, p. 371). Su falta de fuerza no la compensa con
otra virtud, asi que simplemente corre ante el riesgo. Se arroga como el mas débil de la
escala del bandidaje, cuando es apocado por otro hombre més astuto o mas fuerte, al
igual que acomete sin piedad a una presa inerme. Evaristo es un bandido de minima
peligrosidad, uno de tantos con sus respectivos nucleos de forajidos, cuya principal e

instintiva accion es la de “marcar territorio”. En este sentido, el valor del dinero pasa a

80 yéase Charles H. Oppenheim “Del barbero de Sevilla a los bandidos de Rio Frio”, en Los clésicos de
la dpera. 400 afios, pp. 5-7 Manuel Garcia, distinguido por ser el primero que interpretara al conde de
Almaviva, llega con su compafila a México despertando gran expectacion, en el afio de 1827. Sin
embargo, al contrario de la compafiia descrita por Payno, la cual “tenia en una especie de encanto que no
permitia que nadie se ocupase de otra cosa ni hablase mas que de la 6pera”, la del tenor espafiol no fue
bien recibida por los mexicanos. Dice al punto Luis Reyes de la Maza: “el publico, que a su ignorancia
afiadia el odio por todo lo que oliese a espafiol, armé un escéandalo en el teatro porque la 6pera se cantaba
en italiano. Los cronistas tomaron partido, y mientras uno decia que el idioma castellano no tenia la
menos gracia [...] otros hacian ver a Garcia que su temporada estaba condenada al fracaso [...]” Véase
Cien afios de teatro en México y de circo, maroma y teatro, citado por Charles H. Oppenheim, ibidem.
De hecho, Vicente Guerrero, en concordancia con el mismo sentimiento de odio hacia la peninsula
ibérica, insisti6 pertinazmente a Guadalupe Victoria para que expulsara a la compafiia, lo cual fue
decretado el 20 de diciembre de 1827. Manuel Garcia no tuvo otra opcion que abandonar México, y es en
el camino rumbo a Veracruz, para tomar puerto hacia Europa, donde €l y su comitiva son asaltados, cerca
de Rio Frio. Véase Ibid.

81 «Sj en tiempos calamitosos y revueltos se habian aprovechado los revolucionarios o bandas de ladrones
de esta posicion para ocultarse y hacer su cuartel general, Evaristo no lo sabia; pero desde luego le vino a
la idea de que no podia encontrarse lugar mas a propdsito. La barranca no sdlo estaba oculta por una serie
interminable de arboles que terminaba en su orilla para reaparecer otros mas frondosos que cubrian el
descenso, sino que en el fondo estaban de tal manera cerrados y espesos que a treinta pasos ya no podia
descubrirse no s6lo una persona, ni diez que quisiesen escapar. Ademas, habia en el fondo corrientes de
agua clara y cuevas a diversas alturas, con las condiciones necesarias para abrigarse de la lluvia, del aire y
del frio, y poder internarse en sus oscuros laberintos y quedar al abrigo de toda persecucion. Pajaros,
conejos liebres, plantas silvestres alimenticias, todo abundaba ahi” (BRF; p. 254)
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segundo término. El objeto de sus fechorias se dispersa ante el mismo caos de sus
mentes, dado que pueden desear desde cuentas brillantes hasta la posesion carnal de una
mujer. Al hablar de apariencias, a Evaristo y a su red de indios les es dificil simular su
origen. Su puesta en escena se fundamenta en valores intrinsecos de la naturaleza, en el
conocimiento amplio de su habitat, asi como en su caracter, adecuado para la vida
pedestre y barbara: “Los indios carboneros ni se movieron ni se alarmaron a la llegada
del coronel [...] Eran manas y lecciones que les habian ensefiado Hilario y Evaristo para
cuando llegara el caso, y, ademas, el caracter del indio montafiés era asi: hosco e
indiferente” (BRF, p. 355). El caracter, si bien funciona para el camuflaje, o mejor dicho,
si bien “el indio se funde con el paisaje, se confunde con [...] la tierra oscura en que se
tiende al mediodia, con el silencio que lo rodea”,®? a la par, manifiesta actitudes
arraigadas en su cotidianeidad a lo largo de la vida, que a la sazén, no funcionan para la
simulacion, que mas que mimetismo, es recreacion concienzuda de otro personaje, un
entregarse a los rasgos de otro ser sin dejar de ser uno: “Simular es inventar”.%* A esta
razén, los indios carboneros son descubiertos por las tropas dirigidas por el coronel
Baninelli, ya que los hallaron a cada uno con un cinturon dorado, que era parte de los
vestuarios de los cantantes de Opera: “Todas estas baratijas —asevera el autor— tenian
mucha importancia para los indios, pues les parecian como vestidos de santos, y se les
figurd que, teniendo esos cinturones atados a su cintura, no les sucederia ningin mal;
asi mas por supersticion que por codicia, no pudieron prescindir de robarselos” (BRF, p.
356). El indio, agricultor honorable, desgarra la cuarta pared de la puesta en escena; su
raigambre cultural y social de “espejos por oro” le borbota inevitablemente desde su
mas absoluta dispersion: el Iépero es hombre de las periferias; el indio se halla en el

limbo de la civilizacién.

Evaristo, por su lado, simula, mas alla de las argucias de su red de bandidaje, no
obstante, la simulacién que él ejerce le es conferida por la fuerza de las circunstancias:
de no ser que el administrador de la hacienda “La Blanca” lo recomiende al coronel
Baninelli, como jefe de rurales, su vida como Pedro Sanchez no obtendria importancia

alguna; seria sélo la cortina de humo de su vida de salteador. En la figura de Pedro

8 Octavio Paz, op. cit. ; p. 179

8 Ibidem; p. 178. Ademas Octavio Paz escribe: “Al mismo tiempo, esa ficcion se convierte en un parte
inseparable —y espuria- de su ser: estd condenado a representar toda su vida, porque entre su personaje y
él ha establecido una complicidad que nada puede romper, excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se
instala en su ser y se convierte en el fondo dltimo de su personalidad”(cursivas mias)
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Sanchez, capitan de rurales, una de las tres piedras en donde se ha de fundar el ciclo
heroico de Juan Robrefio —Las otras son Pedro Catafio y Pedro Martin de Olafieta—,*
Evaristo consigue su admision a la vida civilizada, aunque tal se funde en una piedra
virtual, amén de que ésta se forma de una complejidad poco prolija, que no nos hace
distinguir entre Evaristo y Pedro Sanchez; mas alla de tomar parte de un rebautizo, su
nombre-méscara transparenta su condicion social, aun la profundiza. La simulacion
desempefia aqui un papel paradojico de legitimar el caos, a pesar que el presidente, al
conocer al capitan de rurales, no le inspira ninguna confianza, tras el simulacro de
batalla en Rio Frio entre rurales y ladrones, bandos los cuales correspondian a s6lo uno,
al de los salteadores de Pedro Sanchez-Evaristo: “—Este hombre no me agrada [...] Creo
que Baninelli se equivoco [...] y cuidado que yo he vivido mucho y conozco a los
hombres con s6lo hablar con ellos y mirarlos un cuarto de hora.” (err, p. 408). Aunque
su “Alteza Serenisima” lo ve con malos ojos, el premio de Pedro Sénchez es la

obtencidn del grado de teniente coronel.

Pedro Sanchez, ante la licencia plenipotenciaria, da rienda suelta a sus fechorias:
cuelga hombres sin culpa para demostrar su eficacia, saquea pueblos y haciendas en
nombre de la “fuerza del gobierno”, se dispone a tomar brutalmente el amor de la
rebosante frutera Cecilia, quien, ante un intento de ultrajarla, lo arrincona y se encuentra
a punto de asesinarlo, de no ser porque Maria Pantaleona, una de sus ayudantes, la
alienta a no hacerlo: “~!Miserable asesino, alma negra y hedionda de sapo, vas a pagar
lo que hiciste con tu mujerj— Dofia Cecilia —grité Pantaleona— [...] No lo mate usted
[...] déjelo que se vaya, ya escarmentara: Dios lo castigara” (err, p. 378). “El alma
negra y hedionda de sapo” de Evaristo es producto de una trama discursiva que
densifica el caos. Sin embargo, a la vez que los indios eran una masa informe de varias
cabezas, Evaristo forma parte de un capa superior de nucleos disgregados que hacen el
trabajo sucio de alguien mas, que se colude con el poder del Estado, abordado por la
corrupcion y la oligofrenia. EI mal peor lo localizamos en la simulacion, en las
artimafias que eximen delitos, en los acuerdos subterraneos, en la elaborada cortina de

oropel, mediante la cual las altas esferas relumbran, ocultando la ilegalidad de su

8 \éase Miguel Angel Castro; op. cit.; p. 211. “Juan, nifio exposito, merced al auxilio de mujeres
providenciales, puede recorrer las telarafias de la miseria moral y, gravitando alrededor de “tres piedras
(Pedro Martin de Olafieta, Pedro Sanchez- Evaristo-, Pedro Catafio —Juan Robrefio), revela la
imperdonable suciedad, la que engafia y no tiene nombre porque se oculta tras la ilegalidad y el brillo de
falsas y ajenas riquezas| ...]”
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proceder. Evaristo se incluye en “un plan maestro” de unos cuantos que quieren
postergar su poderio, donde él es una pieza minima, un bandido como tantos que no
encontraron lugar en la sociedad, porque su origen lo predispone, lo condena a ser
maceta del corredor; porque el tornero despilfarré su oportunidad de ser redimido por
medio del amor apasionado de Casilda, y que, en cierta forma, tambien le fue ofrecida
por azares del destino, mediante la union matrimonial con Tules. Cecilia, su tercer
interés “amoroso”, viene a ser un mero objeto de deseo y de posesion del bandido
entregado a las artes de la barbarie. Cuando Evaristo dice que “si Cecilia lo hubiese
querido y casadose con él, en vez de ser un ladron seria un hacendado rico y honrado”
(BrRF, p. 712), son habladurias de un hombre a sabiendas que sera ejecutado por sus
acciones ilicitas, o mejor decir, por su origen ilicito. Evaristo estd manchado por el

discurso original del siglo xix mexicano. Evaristo nunca pudo ser un hombre honrado.

2.3. Relumbrén, el bandido que mueve los hilos de la puesta en escena

2.3.1. Relumbrén, Juan Yafez

Manuel Payno, en la introduccion de Los bandidos, escribe que su novela se gesto a
partir de un escandalo que tuvo gran repercusion a lo largo y ancho del pais. El principal
implicado era una persona de renombre, el cual “tuvo un tragico fin.” (BRF, p.XV). En el
ultimo episodio de la novela, “Cosas de otro tiempo”, se nos refiere santo y sefia de tal

individuo:

Ese Yafiez era sociable y simpético en su trato personal, que tenia, como se dice
vulgarmente, muy buena presencia, que era lujoso y hasta exagerado en su vestir, pues
siempre traia cadenas muy gruesas de oro, enredadas en el chaleco, botones de hermosos
brillantes en la camisa y anillos de piedras finas en los dedos [...] [se] le habia puesto

Relumbrén, a causa de las muchas alhajas que ostentaba (BRF, p. 736).

En efecto, Juan Yafiez era uno de los ayudas de campo de Antonio Lopez de
Santa Anna. Nombrado coronel, aprovech6 su cercania con su “Alteza Serenisima”, asi
como su puesto en la alcurnia del Estado, para cometer actos delictivos por debajo del
agua y organizar un grupo de salteadores, que aterrorizo los caminos por los afios treinta
del siglo XIX. Tras ser delatado por uno de los bandidos que estaban bajo su mando, de

su complicidad sobre la muerte del consul de Suiza en México, un hombre Ilamado M.
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Mairet, Yéfiez fue apresado junto con nueve cohortes el 29 de octubre de 1835.%° Este
crimen destapd la cloaca: 435 testigos, cerca de 5000 paginas de informe escrito de la
audiencia, transparentaban las fechorias de la red criminal del Relumbrén histérico,
quien fue procesado en el afio de 1839. Sin embargo, el mito de Yafez no expiraba ahi.
Ante la sentencia de muerte, éste se cortd la garganta con una navaja. La gravedad de la
herida no permitié su traslado desde la antigua sede de la Inquisicion, hasta La
Acordada, lugar donde estaba programado su estrangulamiento puablico. En
consecuencia, Yafez recibio los santos 6leos para sucumbir desangrado el 15 de julio de
1839. Su cadaver, aun asi, seria colgado de un andamio, como medida ejemplar del
gobierno con el fin de que la comunidad admirard su mano dura y eficaz ante los

criminales®®.

2.3.2. Relumbrén y la preeminencia de las apariencias

Dice Juan Antonio Rosado que “el Juan Yafiez real parece tan o hasta mas increible que
el literario”.®” Si no mas increible, si menos ecuénime, menos temerario, en el momento
de saber acerca de su tragico fin. De hecho, Relumbron, el personaje de Manuel Payno,
cae en la perfecta ridiculez. Por ejemplo, su defensor alega al juez, “como circunstancia
atenuante”, que robaba a causa de una “monomania”, es decir, en términos mas exactos
y vanguardistas, a causa de un cuadro de cleptomania. El autor revelard que aquello se
trataba de una “cuestion de frenologia que apenas habia dado a conocer don Jos¢ Ramén
Pacheco y que no hizo ninguna impresion en el animo del juez.” (Véase BRF, p. 712).
Ante su inminente caida al acerbo escrutinio publico, Relumbrén intenta suicidarse con
una navaja de afeitar que su esposa Severa le entrega. El acto no prospera: “A poco se
escuchd un grito doloroso [en la celda]; entraron las diversas personas que habia[n]
[sido] encargadas por la justicia de visitar a los reos, y encontraron a Relumbron tendido
en la cama y bafiado en su sangre, y una navaja de barba tirada en el suelo [...] Era una
herida leve. Relumbron no habia tenido valor para cortarse las venas”. (BRF, p. 722).
Dofia Severa, fiel a su nombre, obsequia la oportunidad a su marido de salvar a su

familia de la verglienza, la cual manchara a generaciones enteras, empezando con su

%Vanderwood dir4 que “un marinero italiano, Carlos Barinetti, refiere como Yéfiez habia despojado a un
monasterio de 20 000 a 30 000 pesos, y después, disfrazado de cura, habia robado y asesinado a M.
Mairet, consul suizo en México” Véase Paul J. Vanderwood, “Los Bandidos de Manuel Payno”, en
Historia mexicana V; p. 108

8 \gase Paul J. Vandewood, op. cit.: pp. 107-121, para observar una lista pormenorizada de las
peripecias criminales de Juan Yafiez.

87 Juan Antonio Rosado, op. cit.; p. 32
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hija Amparo, que no puede concretar su amor con el marqués de Valle Alegre:
“imposible de borrar los recuerdos ni curar los dolores del corazén —dice Amparo al
marqués [...] seria hacerlo infeliz para el resto de la vida; pero la mia esta condenada a
la tristeza, a la oscuridad, al retiro de toda sociedad humana [...] “(BRF, p. 734). Lejos
de presupuestos sociales como el honor o la fama, lo que realmente afecta a Amparo es
la imagen horrible de un hombre colgado, expuesto publicamente, que en vida fue su
padre. “Guardar las apariencias” se convierte en frase esencial en la vida del Yéfiez
literario. Al igual que en Evaristo el tornero, las apariencias son la hebra por donde se
desovilla la realidad. A su vez, éstas adquieren un caracter no escindible entre forma y
fondo. La imagen encubre la personalidad, lo cual no descarta que la imagen equivalga
a la personalidad; es decir, en el caso de Relumbrén, la fachada del alto funcionario
encubre al bandido que se mueve en las altas esferas, de la misma manera, que el
funcionario equivale al bandido. Estamos frente a un intrincado y sofisticado sistema de

bandidaje.

De lo anterior obtenemos que a Relumbron poco le importa la trascendencia o su
parentela. No se mata, cuando Severa le entrega la navaja de afeitar, pues no hay porque
hacerlo: morir no es redituable; perderia, de hecho, lo Unico que significa en la puesta
en escena de Los bandidos y en especial, para él: el oropel, la envoltura de lujo, las
acciones afectadas que guardan las apariencias. Literalmente, no existe apellido por el
cual deba responder; no hay valia genealdgica que rescatar. Severa y Amparo contienen,
soportan cargas semanticas — en un sentido que las convierte en recipientes, en figuras
pasivas que significan algo —sobre su papel en la sociedad como mujeres; como
manadoras Yy activadoras del potencial del hombre. En sus nombres se halla su destino.
Ellas lucen en las reuniones de todos jueves, en el gran salén donde brilla el damasco
rojo con amarillo, como la esposa que no cambia el cefio ante las calamidades y como la
hija buena y educada, que es el “Unico punto luminoso en el corazén oscuro de ese
hombre absorbido por el juego, en los negocios, en la sed insaciable de guardar dinero,
mucho dinero, pues nunca bastaba” (BRF, p. 489). Severa y Amparo forman parte del

ajuar del majestuoso salon de Relumbron:

Dos grandes balcones a la calle, dos puertas a los costados que comunicaban a la recamaras
y dos enfrente de los balcones, que conducian al interior de la habitacion y esas seis puertas

con grandes cortinas de damasco franjeadas de galén amarillo [...] En el frente del salon
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habia un nicho de ébano y cristales con un sefior atado a la columna, casi del tamafio
natural, y el nicho bajo dosel, también de damasco rojo con colores amarillos. Delante del

nicho, dos jarrones de la China, de la mas remonta antigiiedad [...] (BRF, p. 489).

Dentro del mundo de Los bandidos, el cual se mueve con base en la fatalidad, la
demostracion de riqueza y de buen linaje cada jueves en aquel salon, destaca un hecho
no improvisado, astuto, que funciona en dos vias: por un lado, se utiliza el despilfarro,
la exageracion, con el fin de llenar los espacios que no puede llenar la virtud de las
acciones; la pirotecnia, en favor de desviar la atencion del acto principal, que subyace
en el subtexto de la imagen, y que equivale a nuestro “por otro lado”: Relumbron quiere
hacerse de relaciones, de eslabones, en los cuales entramar su plan maestro, y
aprovecharse de las circunstancias de los actores de las diversas clases sociales. Dice
Gutiérrez Girardot que “esas ‘apariencias’ no se redujeron al traje, a la manera de
hablar, al comportamiento ‘fingido’, sino que abarcaron el ‘espacio vital’ del burgués
[...] Y pese a las ‘convenciones’ o quizéd gracias a los limites que ellas imponian, la
‘representacion’ sirvié para encubrir lujosamente los gozos del pecado”.® “Los gozos

del pecado” se permutan por “la utopia del robo”, en la que cualquiera sale ganando.

Si en el valle de Quencio, Astucia funda una especie de paraiso politico, eficaz,
sin ninguna corruptela y donde los habitantes se conservan activos ante las necesidades
de la comunidad, Relumbrén cimienta una organizacién criminal con la misma
funcionalidad y que cuya diferencia reside en adscribirse detras del Estado, mejor decir,
se ampara en él, para formar una contra-comunidad de los disgregados, sin mas objeto
que el de la satisfaccion de los intereses personales de cada uno: una tribu de tribus,
comandada por una mente maestra, que mas que dejarse arrastrar por las circunstancias,

sabe encauzarlas, en pos de una meta.

En efecto, Relumbron fundamenta sus relaciones personales-contractuales, en
razon de lo que puede obtener, sin necesitar que sus interlocutores cambien un apice su
vida erratica. Baste citar el caso de Juan Robrefio padre, del cual aprovecha sus
sentimientos de desposeido, para enrolarlo en sus filas de criminales; “era necesario a
toda costa, hacerse de este proscrito, de este fusilado por desertor al frente del enemigo,

que deberia estar lleno de ira y de venganza contra la sociedad y contra unas leyes que

8 Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit.; p. 102
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habian ejercido contra €l crueldades tan terribles como las de la Inquisicion [...]” (BRF,
p. 541). En la utopia de Relumbroén, el origen se oculta bajo la deslumbrante estructura
que hace fluir el dinero, y como ya vimos en el caso de Robrefio, en ella se encarrilan
las fuerzas de ira, odio, apocamiento y avaricia de los disgregados, a favor del fin
“comun”. Nos tropezamos ante el sistema social que marcha con mayor eficacia en Los
bandidos. El oro y las joyas que consigue la red criminal tras los asaltos a mansiones
lujosas, son convertidos en otras piezas que se venden a un precio considerable. Si por
medio de la desamortizacion de bienes de la iglesia, Juarez intentaba mover el mercado,
Relumbrén contribuye con su parte poniendo en circulacion las riquezas que yacian
apoltronadas detrds de los muros de marmol, amén de que sus acciones adquieren

segun él— un tinte nacionalista, cuando habla sobre la acufiacion de monedas falsas, una
de las aristas de su red: “Si las cosas van bien podremos rivalizar con la Casa de
Moneda de México, al fin todo el dinero se lo llevan los ingleses para encerrarlo en el
Banco de Londres o enviarlo a la India oriental, asi, (qué mas da que tengan los pesos
diez dineros, veinte granos, que cinco dineros y diez granos? Un sefialado servicio
hacemos a la nacion con nuestra industria” (BRF, p. 541). Es en un &mbito subterraneo,
sostenido mediante una moral ambigua, donde los grandes proyectos liberales como el
de insercion de los pueblos desarraigados y el de circulacion monetaria del mitico
cuerno de la abundancia, denotarian grandes progresos. Sin embargo, Relumbrén es
brillo efimero que oculta la consuncion de la sociedad mexicana del siglo XiX, que al
igual que mostraba panoramas paupérrimos, en sus caminos también se veian andar
carretelas con las riquezas que recordaban las que se avistan en la cueva de Ali Baba.

Margo Glantz escribira al respecto:

La ambicién de Relumbrén sobrepasa cualquier expectativa de vida desahogada, o
“descansada”, como de manera por lo demas curiosa sefiala Payno al terminar su hiperbolica
enumeracion de joyas —haciendo alusién a los cofrecitos que el marqués de Valle alegre, iba
a regalar a Mariana, hija del conde de Sauz, si contraia matrimonio con él- a menos que vida
descansada quisiera decir una vida donde podria gozarse con tranquilidad de esas
inconmensurables riquezas, sin desear obtener mas, cosa que resultaria imposible para

quienes se enriquecen.®

% Margo Glantz, “Los bandidos de Rio Frio de Manuel Payno: la utopia del robo”, en Estudios 15:29; p.
86
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La riqueza en joyas del marqués de Valle Alegre referida se rastrea hasta los
tiempos de la Colonia, donde las familias mas ricas, que se nombraban “titulos de
Castilla”, coleccionaban “preciosidades y rarezas en materia de diamantes, perlas,
piedras preciosas y esmaltes” (BRF, p. 489). De esta forma, podemos mencionar que ésta
se explica desde una estratificacion de clases, que anula la ascension social. El caso de
la riqueza de Relumbrén, empero, se deriva de exprimir la suerte al extremo de
derrocharla, al menos en primera instancia. Mas que hijo de las circunstancias, él era
hijo de la Fortuna y de la Ocasién, de las cuales habia tiempo que “no tentaba mas que
cabezas calvas”. Esta imagen nos recuerda los versos que don Belianis de Grecia
dedicara al don Quijote de la Mancha: “Tuve a mis pies postrada a la Fortuna/ y trajo
del copete mi cordura/ a la calva ocasion al estricote.” La alegoria de la Ocasion se

describe en el Tesoro de la Lengua de Sebastian Covarrubias de la siguiente manera:

Pintdbanla de muchas maneras, y particularmente en figura de doncella con solo un velo,
con alas en los talones y las puntas de los pies sobre una rueda volubil, con un copete de
cabellos que le caian encima el rostro y todo lo demas de la cabeza sin ningin cabello;
dando a entender que si, ofrecida la ocasion, no le echamos mano de los cabellos con la

buena diligencia, se nos pasa en un momento, sin que mas se nos vuelva a ofrecer.*

Traemos esta imagen en el texto para poner hincapié en su anacronismo. La
nocion de fortuna de Relumbrén estd anquilosada en una cosmovisién traida de los
conquistadores: a México arribd el espafiol de las clases sociales mas bajas, el cual
pensaba “que lo que no habia obtenido del destino, lo podia obtener de la aventura y la
hazafia”.”* Este aventurarse hacia tierras desconocidas estuvo refugiado en una cuestion
mesianica, religiosa, la cual no dejaba lugar a dudas del triunfo de la empresa
imperialista: la Fortuna estuvo a los pies del espafiol que tocaba tierras mexicanas. Dira
Sanchez Albornoz: “Espafa vino con espiritu de cruzada y de rapifia, con la cruz en alto
y la bolsa vacia [.. .17.% De esta manera, el espafiol posefa la certeza que la Ocasién o la
Fortuna lo auxiliarian, debido que su mision era encomendada en la Providencia: la
Ocasién como circunstancia divina y no como acto que se encauce; que efectivamente

se agarre por el mechén de pelos. En la sociedad decimononica mexicana, prevalecia la

Oygase José Emilio Gonzalez, “Con (la) Ocasion de Cervantes”, en Boletin de la Academia
Puertorriquefia de la Lengua Espafiola; p. 97

%lsantiago Ramirez, EIl mexicano, psicologia de sus motivaciones; p. 44

%|bidem
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primera vision. Y Relumbrdn no se exceptuaba de eso. Los episodios que se intitulan
“Caprichos de la fortuna” no pueden ser mas claros: de tener un carruaje que iba a
desfondarse, por una tarde de ganancias en Panzacola, al poco tiempo ya habia perdido
todo “casas, haciendas y hasta los botones brillantes de su camisa”(BRF, p. 489).
Asimismo, destacaremos que Relumbron dilapidaba mucho dinero en maquillar las
apariencias, en “tapar hoyos”; preferia no tener deudas con alguien, que subsistir con las
minimas necesidades. A partir del acontecimiento de Panzacola, Relumbron se
convierte en un hombre “moderno” y perorara ante su socio-compadre-padre, Don
Santos Aguirre, una auténtica declaracion de principios: “Persuddese usted de que el
gue no roba es porgque no puede, o teme ser descubierto; pero desde que cualquiera esta
seguro, segurisimo de la impunidad, se apropia lo que se le viene a la mano, y si no
fuese asi no existirian en nuestro idioma, ni quiza en otros, los refranes tan conocidos:
La ocasion hace al ladron; en arca abierta el justo peca[sic]” (BRF, p. 509). Afiadira a
este fragmento el hecho de que su estatus en la sociedad le facilitaria encubrir las
acciones delictivas de su red, que no se robaria a los pobres, “porque eso dara al negocio
cierto caracter de popularidad” (Ibidem); y que “el robo se hara en grande, con método,
con ciencia, con un orden perfecto”(lbidem). La puesta en escena abre su telon.
Apuntard Margo Glantz que “la teatralidad inherente a la nacién se filtra a menudo, a
veces sin proponérselo abiertamente, en la mayoria de las obras literarias mexicanas del
siglo x1x”.% EI brillo, la exageracion, ahora no cumplen con una mania de llenar los
huecos de la imagen. Las apariencias, las circunstancias, la ocasion —sin mayuscula:
como objeto y no como divinidad—son manejadas por Relumbrén como en acto de

magia.

Relumbron se adentra muy hondo en las circunstancias de la sociedad en tiempos
de Santa Anna; su existencia es organica a ella. Si es que el indio se confunde con las
montafias y los arboles del paisaje silvestre, el Yéafiez literario se constituye como parte
de una maquinaria, que aunque se deberia de valorar como moralmente reprochable,
abreva de costumbres que se han repetido hasta la obsesion y que en cierta forma, han
mantenido en pie a la nacién en ciernes. Si se me permite la comparacién, Los bandidos
es un reloj suizo, que si despojamos de su cubierta bella y lujosa, nos quedarian los

engranes de frio metal, empalmados con minuciosa exactitud. Corruptelas, robo,

%Marfa Teresa Solérzano Ponce; op. cit. ; p. 203
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oligofrenia, despilfarro, simulacion, sustantivos que caben en la organizacion civilizada,
y que la hacen funcionar, a pesar de que a los ojos del lector esto se trate de un
vertedero de los peores errores del Estado y de la ciudadania. Relumbrén es un ladino
que ve los hilos de los polichinelas, los cuales mueve segun su beneficio, e incluso, a
manera de encauzamiento de las fuerzas del bandidaje, que, sin su mente maestra, se

enfocarian en la depredacion y en la violencia sin sentido. Declara cinicamente:

Los ladrones hasta aqui no han sido méas que seres depravados, generalmente unos brutos,
que no han tenido plan ninguno. Detienen a un hombre en una noche oscura, le ponen el
pufal al pecho y le roban un reloj de plata o de cobre, que vale tres pesos. Asaltan una casa,
donde en vez de dinero hay miseria, y se llevan un paquete de ropa vieja. Atacan la
diligencia donde acaso no van mas que mujeres y muchachos, que por no tener o no querer
pagar el almuerzo, comen pan y queso dentro del coche, y se contentan con seis u ocho
pesos y algunas piezas usadas de los baules de equipaje, como lo ha hecho ese picaro
capitan de rurales, que no ha salido hasta ahora de perico perro, con todo y su insolencia y
sus baladronadas. Nada de eso, compadre, todo ese método es ineficaz y mezquino. (BRF,
p. 580).

Definitivamente, Relumbrén es un hombre desvergonzado, que ve a través de la
pantalla social de las vanidades, la ciénaga de los sistemas derruidos por el tiempo. Un
actor de la puesta en escena decimondnica, que al fin, asume otros principios de
dindmica de la sociedad, mas acorde a los tiempos en que se vivian entonces, alejados
del paternalismo estatal o la idealizacion. Relumbrén es un coleccionista de
circunstancias, y conocedor de la psique, que propugna por una especie de liberalismo
que ve en el individuo a la mayor fuerza para sacar adelante al fin comun: uno para
todos. Sin embargo, hay que reconocer que nuestro personaje, mas que moderno, se
sitla en linea directa con los politicos del siglo XX, que se aprovechan del alto puesto
para sus corruptelas y que mantienen a todos felices, mediante una politica clientelar,

sean ciudadanos o criminales: Relumbrén es un proto-ogro filantrépico.

2.4. El Zarco: “El mas temible y malvado de esos bandidos”

2.4.1. La alegoria nacional o Yautepec en ruinas

Si bien Evaristo y Relumbrén son hombres cuya improbidad es comprobada, el Zarco
representa al agente del caos por excelencia; es bandido de la peor calana: “vulgar,

grosero, hasta cobarde” (zZ, p. 64); “siquiera hombre, siquiera compasivo, no era mas
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que un perverso sin entrafias” (Z, p. 77), como se cerciorara muy tarde Manuela, la
mujer mas asediada del pueblo de Yautepec, y quien se enamora perdidamente del
“plateado”. Ademas de estas debilidades de su personalidad, en el Zarco hallamos, a
diferencia de los rasgos hoscos de Evaristo y de la figura esperpéntica de Relumbron,
un cuerpo “alto, bien proporcionado, de espaldas herculeas [...]” (z, p. 16), el cual se
remataba con “su color blanco impuro [Yy] sus 0jos de ese color azul claro que el vulgo
llama zarco” (z, p. 24). La pantanosa trama discursiva de Los bandidos, de donde
eclosionaban s6lo hombres feos que le correspondian légicamente intereses mezquinos,
no aparece en la novela de Altamirano. Las apariencias no importan, en un sentido en
que, desde éstas, se deshebre la realidad; mejor decir, se configura una alegoria, en la
cual el hombre significa por sus valores mas profundos, y en la cual, ciertamente, existe
una conversion de correspondencias, de tal forma que lo bello pasa a simbolizar lo
malo. En efecto, el Zarco es Lucifer, que aunque es el angel mas bello de dios, bien se
desenvuelve en las sombras. La comparacién no es fortuita. El autor describe a los
plateados, la noche de la tempestad cuando se fugan el Zarco y Manuela, como “una
patrulla de espiritus infernales o almas en pena de bandidos, purgando sus culpas en
noche tan espantosa” (Z, p. 32). Dofia Antonia, madre de Manuela dira sobre ellos “que
son demonios vomitados del infierno” (z, p. 10). Particularmente, sobre el Zarco
escribira el autor que mantiene un odio acendrado hacia todo el mundo: “Era la codicia,
una envidia imponente y rastrera, la que producia este odio singular y esta ansia
frenética de arrebatar aquellas cosas a toda costa” (z, p. 25). El Zarco brilla en la
oscuridad de la noche y atn en su poética serenidad, el bandido no se inmuta: “ese
aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo rumor de trabajo y de
movimiento, que parecia un himno de virtud, no parecieron hacer animo del jinete” (Z,
p. 15). Y al Zarco no le causa ninguna clase de afecto o de efecto, debido al “santo
rumor” y al “himno de virtud” de esa especie de noches. El plateado proviene del caos y

solo el caos le es afin.

El Zarco, los plateados, todo lo que relumbra, oculta bajo su brillo, fuerzas oscuras
que irrumpen a la civilizacion. Si bien este planteamiento es maniqueo, se necesita
destacar para comprender lo que intentaba Altamirano con su novela: una ‘“alegoria

romantica” como la nombrard Robert Kerr y que se implementa bajo los ejes “racial y
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politico”,94 y en la cual triunfa la raza indigena y el “ciudadano” organizado y

voluntarioso de unos cuantos pueblos. Esta parte de la alegoria es personificada por
Nicol&s, el noble herrero de Atlihuayan, que en primer instancia estd enamorado de
Manuela, quien lo rechaza —sentencia laconicamente a Antonia, su madre “no me casaré
nunca con ese indio horrible...”— y que al final, se casa con Pilar, la amiga timida de
aquélla. Tenemos asi dos alegorias: La del Zarco, hombre de rasgos europeos, malvado,
y la de Nicolés, indio no vil, bondadoso, ciudadano en el gran sentido de la palabra. ¢Se
plantea en ElI Zarco una lucha ideoldgica entre lo europeo y lo intrinsecamente
mexicano? Es evidente que el pensamiento de Altamirano propugnaba por un
nacionalismo exacerbado. Conway nota al respecto, que “el maestro” decia que “la clase
india, cuya vida es ‘automatica y poco distinta de la vida de los brutos’, es el producto
de la tirania del espafiol en el periodo colonial, y de la ‘indiferencia’ estatal en el
perfodo republicano”.*® Su diagnéstico sobre la disgregacion de los indios, y en general
de los estratos mas bajos, no es diferente a la de Manuel Payno. Existe una carga
historica dificil de sortear, que sumada a la ineficacia de las reformas educativas,
sociales y econdmicas del plan liberal para incluirlos, fortalece la dispersion de las
tribus més alejadas de las ciudades. No obstante, si para Manuel Payno “la civilizacion
estd muy alejada para el mundo todo”, Altamirano encuentra en la figura de Nicolés,
“no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, ennoblecido por el trabajo y que
tenia la conciencia de su fuerza y de su valer” (z, p. 11). Es la raza indigena la cual se
levanta inc6lume ante el desastre de la nacidn, y que encarece su valia, ya que,
infaustamente, ha desaparecido de Yautepec casi por completo (Véase z, p. 4). Y no
s6lo eso. Max Parra hara notar que Altamirano hace referencia a términos como nobleza
y linaje para hablar de Nicolas y que pertenecen a un “vocabulario propio de una
tradicion patricia” y que “el autor utiliza para sugerir un nuevo tipo de honorabilidad
social basada ya no en la sangre [...], sino en otros valores, mas propios de una
sociedad moderna, capitalista: la laboriosidad, el sentido de orgullo personal, el espiritu
emprendedor y un caracter independiente”:96 “Su honradez inmaculada le daban un
titulo, su condicién, aunque mediana, pero independiente y obtenida a merced de su

trabajo personal, lo ennoblecia a sus ojos” (Z, p. 49).

% Cfr. con Robert Herr, “De bandidos a trabajadores: el proyecto econémico liberal en el Zarco de
Ignacio Manuel Altamirano”, en Revista literaria mexicana; p. 122

% Christopher Conway, op. cit.; p. 128

% Max Parra, “ "Pueblo’, bandidos y Estado en el siglo Xix. Notas a partir de El Zarco de Ignacio Manuel
Altamirano”, The Colorado Review of HispanicStudies; pp. 68-69
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A su vez, el pueblecito de Morelos, “cuyo caserio se esconde en un bosque de
verdura”, se convierte en un lugar que guarda su belleza idilica, a pesar del desorden, las
revueltas, las intervenciones extranjeras y los bandidos, quienes siguiendo con la
alegoria agricola que propone Antonio Sdnchez Jiménez, son “una plaga que arruina la

. 97
fecundas tierras de Yautepec™:

Diriase que alli estos arboles son el producto espontaneo de la tierra; tal es la exuberancia
con que se dan, agrupandose, estorbandose, formando asperas y sombrias bévedas en las
huertas grandes o pequefias que cultivan todos los vecinos, y rozando con sus ramajes de un
verde brillante y oscuro y cargados de pomas de oro los aleros de teja o de balago de las
casas. Mignon no extrafiaria su patria, en Yautepec, donde los naranjos y limoneros florecen

en todas las estaciones. (Z, p. 3)

El entorno donde se urde la novela de Altamirano no es un escenario en que se
erija una utopia, como es el caso del Valle de Quencio de Astucia o donde se
transparenten las condiciones paupérrimas y de inaccion de todos los estratos sociales,
como sucede en Los bandidos del Rio Frio. Yautepec se construye como un territorio
dotado maravillosamente por la naturaleza, en el cual el hombre se ha establecido sin
limar su hermosura y que ha sido aterrorizado por los plateados, “envalentonados [...]
fiados en la dificultad que tenia el gobierno para perseguirlos, ocupado como estaba en
combatir la guerra civil” (z, p.5). Yautepec es un paraiso silenciado, y que Unicamente
recobrard la paz cuando sus habitantes actlen de acuerdo a las circunstancias. Las
fuerzas del Estado no los auxiliaran. La ciudadania activa, beligerante, soportada por la
ley del talién, es la que conseguira que Yautepec no sea mas un lugar “envuelto en las
sombras de la noche” en plena luz del sol. Si Inclan subraya la inviolabilidad del mundo
campestre que se sustenta eficazmente, y que significa una escision del Estado caético,
y si Payno recurre a la descripcion de la sociedad decimononica, corrupta y perniciosa,
desde un enfoque naturalista, Altamirano monta una puesta en escena donde los
habitantes de Yautepec esperan ser restituidos de algo que si perdieron: su tranquilidad,
“salir a respirar el aire fresco de las calles [...] discurrir por la plaza o por las huertas,
traspasar los dinteles de sus casas.” (Z, p. 4). Causa y efecto: si se les ha arrebatado

injustamente sus libertades fundamentales, como la de transitar serenos por sus terrufios,

97 Antonio Sanchez Jiménez, “El arbol de la patria: una alegoria botanica en el Zarco (1901) de Ignacio
Manuel Altamirano” en Hispanofila; p.70
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los pobladores de Yautepec no pueden reaccionar de otra forma, sino con el deseo de
recuperar la normalidad. Como asegura Juan Antonio Rosado, en El Zarco existe una
situacion de excepcion, en donde las facultades extraordinarias responden a las
necesidades de un Estado en plena guerra civil y acechado por fuerzas extranjeras,*® y
que cuyo ejemplo mas evidente lo encontraremos cuando Juarez inviste de facultades
extraordinarias a Martin Sanchez Chagollan, quien es un ciudadano que a causa de la
muerte de su padre y su hijo persigue a los plateados:

— Y mucha conciencia sefior Sanchez- le dice Juarez-; usted lleva facultades extraordinarias,

pero siempre con la condicién de que debe usted obrar con justicia ante todo. Sélo la
necesidad puede obligarnos a usar esas facultades, que traen tan grande responsabilidad,
pero yo sé a quien se las doy. No haga usted que me arrepienta. (Z, p. 86)

La discusion sobre si las facultades son “extralegales” o “extraordinarias” pasa a
segundo término, cuando el presidente Juarez subraya la gran responsabilidad que
conlleva tenerlas. “Solo la necesidad puede obligarnos...”, oracién que es rematada por
el novelista: “Al ver a aquellos dos hombres, cualquiera |[...] se habria estremecido. Era
la ley de la salud ptblica armando a la honradez con el rayo de la muerte.” El Estado no
tiene mas remedio que confiar en sus principios legales, en los cuales estan previstos las
situaciones de excepcion y de caos social, y sobre todo, en su ciudadania.” Aqui se
halla el baluarte de la alegoria de Altamirano. La formacion de ciudadanos integros y
valientes en los cuales puede confiar la nacién en tiempos aciagos es la apuesta del
autor de Tixtla para que el llamado “rayo de la muerte” sea utilizado con rigor y con
justicia. No obstante, la civilizacion no se encuentra en los centros urbanos. En
discrepancia con una gran veta del pensamiento decimondnico que veia al indio desde

una arista paternalista, o en el mejor de los casos, con una admiracion que lo situaba en

% \/éase Juan Antonio Rosado, op. cit. ; p. 38. Rosado refuta lo dicho por Evodio Escalante, quien resalta
que Juédrez “otorga facultades extralegales a un civil para matar a quien €l considere conveniente”, es
decir, actua “antijuridicamente”, a lo cual Rosado explica que ciertas facultades no eran extralegales, sino
que Juarez “poseia, en la realidad, la facultades extraordinarias [en este caso a Martin Sanchez
Chagollan]”, concedidas por el articulo 85, fraccion 11, de la constitucion de 1857. Véase Ibidem.

% Desgraciadamente, el poder envilece. Altamirano critica a Juarez el reclutamiento de bandidos para
afrontar las batallas del Estado, hecho que “el maestro” califica de “error lamentable y vergonzoso”
Veéase Z, p. 3. Al respecto , expondra Maria Zalduondo que “al bordar los limites entre el sujeto legal y el
sujeto criminal, Juarez construye un soldado mercenario cuyo interés no es la defensa de la nacidn sino
ganancia personal” Maria Zalduondo, “(Des)orden en el porfiriato: la construccion del bandido en dos
novelas desconocidas del siglo X1X mexicano”, en Decimonoénica; p. 84
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una visién romantica,'® en El Zarco, Nicolés, el herrero de Atlihuayan, viene a ser un
hombre ejemplar, por excelencia. En manera mas precisa, él es ejemplo del ciudadano,
por el cual se configurara la nacion mexicana. Como sucede cuando el comandante
arribé al Ayuntamiento de Yautepec y, que como era costumbre en la milicia durante el
siglo XiX, sélo llegd a abastecer a sus tropas, sin pretender siquiera perseguir a los

bandidos. Nicolas lo enfrenta:

—Se lograria acabar con esa guarida de malhechores que tienen azorado el distrito; se

lograria tal vez matar o coger a los asesinos a quienes persiguié el sefior comandante ayer y
antier inGtilmente; se les quitaria el robo, se les quitarian los demas robos que tiene
guardados alli, se libertaria a los hombres que tienen plagiados hace tiempo [...] soy un
ciudadano que sabe perfectamente que usted es un jefe de seguridad publica, que la tropa

que usted trae esta pagada para proteger a los pueblos [...] (Z, p. 41)

El discurso anterior lo pudo decir Altamirano o cualquier letrado de la época.
Resulta inverosimil en la narrativa historica de México de esos tiempos, que un indio
que ha vivido en el campo perpetuamente, que no asume el usufructo privado entre sus
costumbres y que no ha pasado por un proceso de transculturacién exitoso.'®* Se
diferencia él mismo como un ciudadano, uno, por cierto, mas moderno, que varios
miembros del congreso o que cualquier escritor de aquella época. Sin embargo, la
verosimilitud de las palabras de Nicolas la hallamos en la alegoria; el herrero significa
lo bueno, lo mexicano, la ciudadania, el hombre que escogié ganarse la vida con el
sudor de su frente y no en la depredacion de los campos. Nicolas es individuo de una
sola pieza, cuyo atuendo no deja lugar a dudas de esa condicion: “estaba vestido de
blusa de lanilla azul como los marineros, cefiida a la cintura con un ancho cinturén de
cuero, lleno de cartuchos de rifle [...] traia calzoneras con botones oscuros, botas
fuertes y se cubria con un sombrero gris de fieltro de anchas alas [...] (z, p.11). Ante la
vestimenta austera y los accesorios sumamente necesarios —en el vacio de poder, los

cartuchos son articulos de primera necesidad— el autor todavia atina a apuntar: “se

100 \/éase estas palabras de José Maria Vigil que confirman una visién que ve en lejana probabilidad al
indio y no como un hombre que podria ser un ciudadano “Deseariamos ardientemente que nuestra
educacidn literaria y cientifica formara un caracter acendrado y profundo de mexicanismo; que nuestras
antigiiedades fuesen el objeto de la mas exquisita solicitud por parte de los gobiernos; que no se
perdonara medio en su conservacion y estudio; que el idioma nahoa figurase al lado de las lenguas sabias
[...] y en una palabra, que la civilizacion de nuestros antepasados, mas variada, mas rica y mas grandiosa
que la sangrienta barbarie de las antiguas tribus del norte, fuese el fundamento de nuestros estudios
historicos y literarios. “Christopher Conway, op. cit.; p.130

10%y/gase supra; pp. 9-11
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conocia, en fin que de proposito intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su traje,
de los bandidos que hacian ostentacion exagerada de adornos de plata en sus vestidos
que hacian ostentacion exagerada en sus vestidos [...]” (z, ibidem). Si el hilo de las
apariencias se deshebra en Los bandidos para dejar al descubierto una sociedad
soezmente carcomida y ventajosa —al fin “la ocasion hace al ladrén...”—, en El Zarco
todo es evidente; no hay mucho que especular sobre el comportamiento de los
personajes, porque su conducta esta engastada en uno u otro lado de la escala de la
moral y la ley. Sus acciones responderan por ellos: otra radical diferencia entre las tres
novelas, cuyos algunos de sus protagonistas estamos analizando. Altamirano, ademas de
poner en manos de Nicolds el poder de la accion ciudadana, deposita en él una
oportunidad para los disgregados genéticos. En Inclan y en Payno el asunto del origen
es de valor incalculable: predispone a Astucia, quien lleva a cuestas el pasado de su
padre luchando en la guerra independentista, en sus proezas en el valle de Quencio,
como se verd méas adelante; asimismo prefigura los destinos errantes de Evaristo y
Relumbron, quienes son expdsitos y cuyos mentores no los encaminaron a otro sendero
que al de las costumbres corroidas de la sociedad decimononica mexicana. En Nicolas,
el origen no significa, al menos si hablamos de su solar, del cual no existe informacion
en la novela. No hay apellido alguno que lo vincule con un destino familiar. Como en la
épica, donde a los hombres se les refiere con una aposicién que designa su cualidad
principal — por ejemplo, Héctor, domador de caballos—, en su entorno se le conocera
como Nicolas, el herrero de Atlihuayan, indio descendiente de una veta sanguinea
distinta de los indios apocados, pasivos y hoscos que describird Manuel Payno en Los
bandidos, y que, paraddjicamente, se le presentard como el hombre moderno que

Altamirano avizora en una nacion que progresa. Dabove apuntara que:

Nicol&s alna en tanto herrero todas las dimensiones que lo hacen para la Altamirano un
emblema de la masculinidad moderna. Ejerce un control aparente de los medios de
produccion de notable resonancia simbolica: el fuego, el metal incandescente, el yunque, el

martillo [...] el herrero trabaja erecto, domina su materia por la violencia, una violencia, sin

. - .. 102
embargo, sabiamente administrada en aras de la produccion.

Esta imagen de poder que nos evoca al herrero de Zeus interpretado por los

pintores renacentistas como un hombre de facciones hoscas, gallardo, fornido, con el

192 Juan Pablo Dabove y Susan Hallstead, “Pasiones fatales: consumo, bandidaje y género en El Zarco
en Contracorriente; p. 176
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martillo preparado para golpear el metal al rojo vivo, se contrapone al indio que se
concebia tan s6lo como un campesino que ara la tierra, “actuando los ritos de deferencia
hacia el hacendado™:*® quitarse el sombrero, agachar la mirada, detener todo trajinar
cuando el “patroncito” pase cerca. No obstante, debemos precisar el nivel significativo
de las acciones del herrero de Atlihuayan: éstas se dicen, se declaran, poseen una carga
semantica, cuya trascendencia no radica en la obra. Altamirano, por ejemplo, nunca
describe una escena donde Nicolés esté ejerciendo su oficio. En el mismo pueblo de
Yautepec, las labores cotidianas parecen estar dirigidas a solventar las necesidades
béasicas, en virtud de una condicidn de rebosante y paradisiaca naturaleza. No concuerdo
con Dabove cuando asume que “el trabajo es [...] representado metonimicamente, por
medio de sus efectos en la identidad de Nicolas”,'®* o cuando escribe que “en Yautepec
no hay contradicciones de clase, ni alienacion, ni plusvalia, ni distincion [...] entre el

trabajo y el ocio, entre lo publico y lo privado.”*®

Mas que “puro reaseguro simbolico”,
no describir escenas donde se muestren las actividades comerciales, responde
mayormente a una simple necesidad de verosimilitud narrativa: Yautepec esta
paralizado por el miedo. Es aparente que El Zarco se desarrolla en un escenario donde
prevalece el vacio de poder, y que en ese vacio los valores presupuestos pierden su
validez, lo cual no implica que estemos frente a un paraiso “sin contradicciones y sin
distinciones.” Cuando se piensa en una alegoria de la ciudadania, ésta no se explica en
términos abstractos, no se refiere a “lo bueno”, o a “lo edénico” del pueblo morelense;
lo que se simboliza es un ambiente natural vigoroso, que enfrenta las adversidades sin
derrumbarse; donde surgen hombres como Nicolas y Sanchez Chagollan, capaces de
reaccionar segun las circunstancias que apremien a su comunidad. La alegoria,
entonces, funciona en dos vias: una literaria, donde Nicolas actia como personaje tipo,
y que por tanto, sus acciones se encauzaran hacia la demostracion de su intachable
virtud, y otra histérica, donde Altamirano manifiesta que la civilizacién estuvo siempre
en otra parte, en el campo, en la raza india, en esa parte de la nacién que acaso los
letrados idealizaron. La fuerza simbdlica de la novela recae en significar la tranquilidad
y la seguridad que fueron perdidas, tras ser arrebatadas por los plateados, quienes no
pueden representar otra cosa que el caos. La dicotomia es clara: por un lado tenemos a

Nicolas/Yautepec, que resultan en una idea de ciudadania y de naturaleza exuberante;

1%81hidem
10% Thid.
%5ibid.; p. 177
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por el otro observamos a el Zarco/ Xochimancas que sustentan la idea del caos y la
depredacion sin sentido. Bajo esta dicotomia, bien diferenciada, pero engranada

indisolublemente, se aprecian los hilos que mueven a la narrativa de la novela.

2.4.2. El Zarco o “la masculinidad afectada”

Xochimancas es el sitio donde se resguardan los plateados. Altamirano explica que “en
la antigiiedad azteca, ese lugar [...] fue un jardin, seguramente un vasto jardin, tal vez
una ciudad llena de huertos y de flores, un lugar ameno y delicioso consagrado al culto
de la flora azteca [...]” (Z, p.62). Luego lamentara: “jTriste suerte la de un lugar
consagrado por los inteligentes y dulces indios a la religién de lo bello!” (z, ibidem).
Sanchez Jiménez, en concordancia con su trabajo que sefiala que El Zarco es una
alegoria vegetal, har4 notar que la descripcion de Xochimancas, “es un perfecto ejemplo
de esta construccion metaforica” de Altamirano. % En efecto, en este sitio se constituye
una metéfora central en la novela. Hacienda derruida, olvidada que ahora resguarda a
los salteadores de la peor calafia y que antes era tierra fértil. Herencia del pasado
prehispanico, exterminada por el espafiol. Xochimancas es tierra yerma y maldecida,
muy al contrario de Yautepec, que aun bajo las inclemencias de la guerra civil, sigue
enhiesto, como sus limoneros y sus naranjos que “florecen en todas las estaciones”. El
entramado novelistico de Altamirano pretende escardar la hierba buena de los abrojos,
en un sistema de correspondencias que no permite mezclar la virtud con lo pernicioso y
que da a cada quien lo que merece, justamente y en pleno fundamento de la ley. Si es
preciso, el autor reacomoda la realidad por medio del artificio literario, para que no haya
duda de que el bandido no tiene mas destino que pagar sus fechorias. Modifica, por
ejemplo, una sentencia sobrenatural que aterroriza a los de raza india: “cuando el
tecolote canta, el indio muere”. Altamirano permuta la segunda oracion para anunciar el
final fatidico del Zarco: “—jMaldito tecolote! jSiempre le ocurre cantar cuando yo paso!-
. El plateado luego reconvendra: “— jBah! Esto no le da miedo mas que a los indios,
como al herrero de Atlihuayan; yo soy blanco y giiero...; a mi no me hace nada” (Z,
p.28). Asi, en razon de la narrativa, de la casualidad de la novela, Xochimancas, “esa
especie de céarcel o de mazmorra”, es el lugar propicio para ser ocupado por los
plateados y por el Zarco, quien arrastra a esos lares a Manuela, la rebelde, avariciosa y
bella joven provenida de Yautepec.

106 Antonio Sanchez Jiménez, op. cit.P. 74
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La idea del caos encuentra aqui otro elemento. Al hombre y al lugar, se le suma la
mujer: el Zarco/ Xochimancas/ Manuela completan la triada que se contrapone a la idea
de ciudadania, representada por Nicolas/ Yautepec/ Pilar. Las dos mujeres, como en el
caso de Nicolas y el Zarco, se diferencian en apariencia y fondo, de tal manera que el
fondo deriva en la forma de las cosas. Hallamos, entonces, que la avaricia y la soberbia
de Manuela corresponden a una mujer blanca, de rasgos europeizantes: “de 0jos oscuros
y vivaces y de boca risuefia, tenia algo de soberbio y desdefioso que le venia
seguramente del corte ligeramente aguilefio de su nariz, del movimiento frecuente de su
cejas aterciopeladas, de lo erguido de su cuello robusto y bellisima o de su sonrisa mas
bien burlona que benévola” (z, p.6). Asimismo, Pilar, de caracter humilde y abnegado,
respondera a una descripcion de aquellas mujeres “que se alejan del estilo espafiol, sin
confundirse con el indio, y que denuncia a la hija humilde del pueblo”. (z, ibidem).
Debemos remarcar otra cuestion: el origen de las dos mujeres. De Manuela, como del
Zarco, se hace mencion explicita de sus padres, a los cuales desprecian con tal de lograr
sus propositos mezquinos. Pilar, por su parte, como Evaristo, son huérfanos que
encuentran en Antonia a una madre, a la cual lloran amargamente el dia de su muerte.
En cobijo de lo dicho por Herr, “la ausencia palpable del padre [es] metafora del
abandono gubernamental,”®’ diremos que Antonia viene a significar a la comunidad,
ajada y muerta, que no obstante, resucitara gracias a quienes la tomen, otra vez, con
brazos abiertos. En consecuencia, la logica de la narrativa de Altamirano desembocara
en “el amor bueno” entre Pilar y Nicolas, cuya boda se convierte en una celebracion

multitudinaria:

Desde muy temprano, desde que la luz del alba se habia extendido en el cuelo limpio de
nubes, y sobre las montafias, las huertas y el caserio, su manto aperlado y suave, los
repiques a vuelo, en el campanario de la iglesia parroquial, habian despertado a los vecinos;

la masica del pueblo tocaba alegres sonatas, y los petardos y las cdmaras habian anunciado

la misa nupcial. (Z, p.86)

Afade el autor que Pilar es “la perla del pueblo por su caracter, por su hermosura y sus
costumbres.” La boda se vuelve, de un evento familiar y solemne, a la celebracion
escandalosa de la comunidad de Yautepec, por el triunfo de la virtud y la civilizacién; la

victoria del presente frente al pasado, de los expositos ante los que dilapidaron las

197 Robert Herr, op. cit.; p. 128
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ensefanzas de sus padres; el triunfo de “una masculinidad moderna” que se emplea en
actividades econdmicas que anulan el servilismo o la esclavitud, y que, ademas, implica
autoridad moral y ejemplo de ciudadania. Dabove opone estas caracteristicas a las del
Zarco, el cual, segiin aquél, profesa una “masculinidad excesivamente teatral”: “Los
plateados eran cuidadosos administradores de su origen [...] subsumian su identidad en
una imagen publica mediada o creada por su indumentaria [...] una apropiacion
transgresiva de prendas y materiales que el sistema [...] reservaba a los hacendados, y
vedaba a los campesinos.”'® El Zarco y los plateados, en una palabra, son
improductivos. El terror que ejercen en Yautepec radica en que andan en grupos
numerosos. Su fachada no cumple con ninguna suerte de camuflaje o de mimesis que
los ayude a hacer sus fechorias; su proceder no se sustenta en un sofisticado plan
maestro, que en Relumbrén y que, incluso en Evaristo de Los bandidos, si existe y que
delata ingenio, en aras de la accion maquiavélica. EI Zarco y los plateados ostentan
pasivamente, se lucen frente a la poblacion, y sobre todo, frente a sus patrones, quienes
ahora viven bajo el terror de ser despojados o asesinados por ellos. Sus robos son mera
demostracion de fuerza y de barbarie. Roban porque si, porque ‘“buscaban las
emociones groseras de los sentidos para completar la fortuna de su situacion presente”
(z, p.27). En suma, es una manada desbocada, cuyo resol no oculta mas que caos
indiferenciado, el instinto salvaje de poseer, de hacinar objetos como ratas. De esta
manera, lo uno explica a lo otro: Narrativamente, Nicolas explica al Zarco, y viceversa.
Nos encontramos ante una novela ejemplar, que se bifurca en dos opciones hipotéticas
diferenciadas, por las cuales hay que elegir: La ciudadania o el bandidaje, donde la
primera nos llevard al gran concierto de las naciones, y la segunda, a la ruina de la
nacion. El Zarco no podra representar otra cosa que a “un demonio vomitado del

infierno”. Al respecto escribira Herr:

Ignacio Manuel Altamirano [...] desafia directamente la imagen romantica del bandido al
estilo ‘Robin Hood.” El retrato del Zarco, caracterizado en la novela como un ladrén
holgazén y vicioso, corresponde a una vision del bandido como parésito social que junto
con sus cdmplices entre los politicos corruptos despoja al pueblo de sus riquezas y debilita

a la patria.®

198 juan Pablo Dabove y Susan Hallstead, op. cit.; p. 175
199 Robert Herr, op. cit. ; p. 122
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Manuela encarna esa vision romantica. Evidentemente, es la Unica habitante de
Yautepec que idealiza al Zarco. Al estar en Xochimancas, no tarda en rasgarse el

simulacro:
Ella suponia que el Zarco iba llevarla a alguna cabafiita salvaje, escondida entre los
bosques, o a alguna gruta abierta entre las rocas que solia divisar a lo lejos entre los picos
dentellados de la sierra. Ese, ese escondite era digno de la querida de un bandido, de un
enemigo de la sociedad. Alli estarian solos, alli serian felices, alli ocultarian sus amores
criminales, pero libres. Alli ella lo esperaria preparando la comida, y palpitante de pasion y

de inquietud [...] besaria aquellos ojos fatigados por la vigilia de la emboscada o del asalto

nocturno o reclinandolo sobre su seno, velaria por su amante mientras dormia. (Z, p.63)

Dabove codifica a Manuela como una “Emma Bovary de tierra caliente [...] que ha
leido demasiados libros exéticos para su propio bien.”**® Cabria a bien precisar que aqui
“los libros exoticos” son cambiados por las joyas que roba el Zarco para obsequidrselas
a Manuela y que ésta guarda con tanto recelo. La fantasia roméntica adquiere tintes
negativos para el Estado. No de otra manera, las joyas que causan la decision de la
mujer por fugarse son dos pulseras de plata con figuras de serpientes: “un tremendo
combate entre los Ultimos remordimientos de una conciencia ya pervertida, y los
impulsos irresistibles de una codicia desenfrenada y avasalladora. Triunfo ésta, como
era de esperarse” (Z, p.27). La serpiente hace sucumbir a Manuela ante la promesa de
una vida de libertad y de amor apasionado y abandona Yautepec. En virtud de una
predestinacion literaria, y de simbolos que equivalen al mal en la religion catolica, el
Zarco es la oscuridad, la condenacién en vida, y ya que hablamos de novela ejemplar,
debemos esperar el castigo mas severo. De hecho, el Zarco muere colgado y Manuela
experimenta un final roméntico: “Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que
arrojaba sangre por la boca y que estaba rigida y que se iba enfriando, dijeron al jefe:
iDon Martin, ya esta muerta!” (z, p. 90). Sin embargo, a pesar que todo desemboca
hacia el merecido castigo, el triunfo de la ciudadania de Yautepec permanece en
incertidumbre. La carroza nupcial, en donde viajaban Nicolas y Pilar, da la espalda ante
la facultad de aplicar leyes extraordinarias que posee Martin Sanchez Chagollan. El
caos ilimitado queda en manos del poder ilimitado. “Y la comitiva nupcial antes tan
alegre, parti6 como una procesion mortuoria...” (Z, p. 89). La vida nueva de Pilar y

Nicolas, que representa el triunfo de Xochimancas y de la ciudadania propuesta por

19juan Pablo Dabove y Susan Hallstead, op. cit.; p. 183
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Altamirano, sélo le queda marchar hacia delante sin detenerse. Detrds permanece el

sonido de la barbarie.

3. Los bandidos héroes

3.1. Algunas consideraciones sobre la definicion de héroe

Hemos dicho que el villano es méas receptor de las circunstancias del ambiente que un
ser activo que persiga un fin. El villano se constituye como parte organica de una trama
de la realidad, igual que un monte en el campo, o un edificio en la ciudad. Preponderan
en su discurso vital las fuerzas naturales que anulan a la voluntad, y que lo predestinan a
actos atroces, bestiales, no civilizados. Reacciona, no racionaliza, como animal salvaje
que marca su territorio instintivamente. Si trazamos una gréafica que describiera sus
andares por la vida, ésta describiria un electrocardiograma, como lo asegura Arnaud

Bobadilla con respecto a Evaristo, el tornero de Los bandidos.'**

El héroe, en cambio, recorre un viaje de ida y vuelta, en el cual dibujard un circulo, al
contrario de las manecillas del reloj. Su marcha es fundacional y de auto-
descubrimiento: por una parte recrea la cosmovision de la sociedad en donde vive, a
favor del bien comin; por otra, descubre su origen, o en todo caso, hace patente todas
aquellas virtudes aprehendidas durante su estancia en el hogar. El héroe se convertira en
un simbolo, que representara la posible normalizaciéon del mundo. “Como las familias
felices, los mitos y los mundos redimidos son todos iguales.”™*? Este, al final de la
empresa extraordinaria se redimira y redimird a los hombres de su comunidad, no sin
antes sortear una serie de obstaculos, que lo haran digno del triunfo final. De esta
manera, su relacién con el mundo sera fraternal y justa; formara un nucleo cercano que
le admirara, y a su vez, le servira en los tiempos mas aciagos. “Uno para todos y todos
para uno”. Los astros se alineardn para sefialarle la meta adonde llegar, después de
escalar el infierno. La construccion geométrica del camino heroico es, por tanto, una
caracteristica que debemos destacar, asi como la preponderancia simbélica del héroe,
pues, aqui la narrativa, contrario a la novela de corte naturalista, funge como historia de

formacion, donde el ethos domina al pathos. Si en una lo importante es la observacién

ML «Sj fuera permitido “dibujar una grafica” que describiera la trayectoria de Evaristo, veriamos una
suerte de electrocardiograma que, en sus subidas y bajadas, arrastra al resto de los personajes, y a la trama
misma, hacia situaciones inesperadas, aunque la mayoria de las veces, siembra a su paso la discordia y
funge como vehiculo de la desgracia para los demas.” Alfredo Arnaud Bobadilla, op. cit.; p. 183

12 joseph Campbell; op. cit.; p. 35
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de los personajes en ambientes aciagos y sordidos, en la narrativa heroica veremos la
conformacidn de caracteres que persistirdn y se moldearan virtuosamente a través de la
aventura, aun contra las vicisitudes mas adversas y extraordinarias. Ya sea Buda, Ulises,
Jason, el Cid, el ciclo estd destinado a completarse —a la luz de cierta fuerza
sobrenatural— porque, ante todo, la totalidad debe ser refundada perpetuamente. El héroe

es un instrumento para la sanidad y el equilibrio del mundo.

Aquiles o Ulises, Dante 0o Arjona —precisamente porque en sus caminos son guiados por
dioses- saben que esa guia podria faltarles; saben que sin esa guia se enfrentarian, del todo
impotentes, con enemigos muy superiores. Por eso la relacién entre mundo objetivo y
mundo subjetivo se mantiene adecuadamente en equilibrio: el personaje percibe
adecuadamente la superioridad del mundo externo que se le enfrenta; pero, a pesar de esa
humildad interior, puede triunfar al final, porque el supremo poder del mundo lo conduce
hacia la victoria su fuerza en si misma mas débil; de tal modo que no s6lo se corresponden
las relaciones de fuerza representadas con las verdaderas, sino que ademas, las victorias y

las derrotas no entran en contradiccion con el orden real del mundo, ni con el deber-ser.*3

El camino del héroe debe ser de la forma de un circulo, porque se reconstruye,
durante su transcurso, el orden y la estabilidad de lo creado; es, por lo tanto, la
conmemoracion del mito —volverlo a vivik—por el cual se fundo la civilizacion de una
vez y no eternamente; es el morir y el renacer por el cual se sostienen las cosmogonias
de los pueblos. La forma geométrica conjura el primer ciclo. El circulo, al igual que
espacio, es tiempo.** De aqui que el héroe posea un carécter unidimensional; todas sus

115

acciones estaran destinadas a forjar su fortitude et sapientia™que daran base al simbolo

3 Georg Lukécs, “Ensayo de tipologia de la forma novelistica” en El alma y las formas y teoria de la
novela; p.35

“Mircea Eliade, al hablar sobre el hombre religioso de las culturas arcaicas, escribe: “La significacion
profunda de todos los hechos parece ser la siguiente: [...] el Mundo se renueva anualmente; en otros
términos: reencuentra en cada Afio Nuevo la “santidad” original que tenia cuando salié de manos del
Creador. Este simbolismo esta indicado claramente en la estructura arquitectdnica de los santuarios.
Puesto que el tiempo es a la vez el lugar santo por excelencia y la imagen del Mundo, santifica el Cosmos
por entero y santifica igualmente la vida cosmica. Ahora bien: a esta vida cdsmica se le concebia bajo la
forma de una trayectoria circular. Se identificaba con el Afio. EI Afio era un circulo cerrado: tenia un
comienzo y un final, pero también la particularidad de que podia “renacer” bajo la forma de un Afio
Nuevo” Mircea Eliade, op. cit; p. 68.

115 Sentencia aplicada por los criticos al caballero medieval, que bien sirve para entornar las virtudes del
héroe; mejor decir, el caballero medieval es un héroe. Por ejemplo, del Caballero de Zifar se dice: “[...]
buen cavallero de armas e de muy sano consejo a quien gelo demandava, e de grant justicia quando le
acomendavan alguna cosa do la oviese de fazer, e de grant esfuerzo, non se mudando nin orgullesciendo
por las buenas andanzas de armas quando le acaecian, nin desesperando por las desventuras fuertes
quando le sobrevenian. E siempre dezia verdat e non mentira quando alguna demanda le fazian, e esto
fazia con buen seso natural que Dios posiera en el.” Véase El libro del Caballero de Zifar; p. 75
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de la civilizacion. Si sus actos se bifurcaran hacia derroteros no virtuosos, éstos se
explican desde un discurso donde las pruebas enaltecen, asi como sus fracasos, si acaso
los tuviese. Al final de la aventura, el héroe sera méas sabio y mas fuerte; significara de
la manera que el deber-ser debe ser. Dos premisas extraemos de lo anterior: una, que el
ciclo heroico se realiza en un espacio vital insustituible, el cual debe ser redimido
perpetuamente. El héroe no funda, sino renueva votos con la historia de la comunidad,
de la cual obtiene lo mejor de su persona. Otra, que no habrd ambiguedad moral en sus
acciones. Las muertes que acometa seran sacrificios que lubricardn su trayectoria
circular. Sus mentiras serdn argucias ingeniosas. Existe una especie de licencia
plenipotenciaria dada por la totalidad, que transfigura cualquier entorno caético en
narrativa heroica, la cual adquirira sentido, solo si el héroe culmina la empresa y ofrece
los dones obtenidos a los habitantes de la tierra de donde es originario y de la que fue
desterrado, injusta pero necesariamente, en pos de la sanidad del mundo.**°Es lo que
Campbell llamara “monomito”, y que se resumira en la formula “separacion-iniciacion-

retorno”. 'Y’

Asi, “los actos verdaderamente creadores estan representados como
aquellos que derivan de una especie de muerte con respecto al mundo y lo que sucede
en el intervalo de la inexistencia del héroe, hasta que regresa como quien vuelve a
nacer, engrandecido y lleno de fuerza creadora, hasta que es aceptado unanimemente

. 11
por la especie humana”. 8

Dado a estos presupuestos, la figura que nombramos como bandido héroe empata con

las caracteristicas del bandido social de Hobsbawm,!®

en cuanto a que éste es
desterrado y erigido como defensor de los pobres y terror de los ricos; como hombre
justo que retribuird a los desposeidos; ese destierro es ocasionado por la ofensa o el
agravio de un hombre de una posicién social y econdmica superior, del cual el bandido
se vengara al final de la historia; mas que ciclo heroico, nos encontramos ante una

narrativa de casualidad social. Referird, al respecto, Juan Pablo Dabove: “para el

118 Tal ciclo debe ser concluido, atin después de la muerte de quien lo inici6. Por ejemplo, en El cantar de
los infantes de Lara, tras la traicion de Ruy Velazquez, los de Lara mueren en batalla contra “los infieles”
moriscos. Es el bastardo Mudarra, nacido del amasiato entre Gustioz Gonzélez, también padre de los
infantes, y la hermana de Almanzor, rey “infiel”, quien se venga de Velazquez, asegurando la buena
fama de sus hermanos, y logrando en el proceso, el reconocimiento como hijo de Gustioz. Mudarra, por
tanto, cierra dos ciclos, el de su familia y el suyo mismo. Véase Manuel Alvar; Cantares de gesta
medievales; pp. 17-68

17 j0seph Campbell, op.cit.; p.35

81hidem; p. 40

119 \/éase supra; nota 8
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campesino, son actos que destruyen de un golpe siglos de rituales de dominacion”.*?°

Para objeto del analisis que se realizard a continuacion, se utilizara el término “bandido
héroe”, puesto que encaja en diversos campos, y no se enclava meramente en aspectos
sociologicos e historicos. Lo importante es navegar por varios puertos, sin salirse del
mar del discernimiento literario. El bandido de las novelas en cuestion que se analizara

como tal, lo encontramos en Astucia.

3.2. Astucia, personaje de Luis G. Inclan, ¢héroe nacional?

3.2.1. Astucia o el D artagnan mexicano

La similitud entre Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas y Astucia, de Luis G.
Inclan es de inmediato acusada, porque el lema de batalla de mosqueteros y
contrabandistas es el conocido “Uno para todos, todos para uno”.Y las concordancias,
segtin José Emilio Pacheco, van mas alla de ello. El advertira que Astucia es “una
novela de caballeria en ‘lengua nacional’ y una muy auténtica mexicanizacion de L0S
tres mosqueteros”.*?* Ciertamente, existen argumentos para sustentar dicha afirmacion.
Uno de ellos es que tanto el padre de Astucia como el de D artagnan ostentan un
admirable pasado militar. Don Juan Cabello formé parte de la insurgencia en el valle de
Quencio, en sacrificio de “la independencia de su patria”; (A, p. 7), cuando su hijo
Lorenzo Cabello se dispone a unirse a “Los hermanos de la hoja”, éste recibe la
herencia insurgente de su padre en forma de “trabucos y cananas”; también le hereda un
caballo, un perro llamado “Sultdn” y el mas importante consejo que lo guiard en su
nuevo camino: “Con astucia y reflexion se aprovecha la ocasion” (A, p. 91).Por su parte,
se menciona del padre de D artagnan en Los tres mosqueteros que ha participado en
“guerras de religion como voluntario” y que su nobleza de caballero se remonta 500
afios atras, sin mencionar la relacion de amistad que sostuvo con el sefior de Treville, el
jefe de los mosqueteros de Luis Xiil, en su juventud. Todo este sefiorio es depositado en
su hijo en tres regalos: una espada, una carta de recomendacion al sefior de Treville y un
unglento, cual balsamo de Fierabras, hecho por la madre del gascdn, quien se dispone a
ser mosquetero v a entrar a la Corte parisiense.*? Si vimos que el Sr. Leucona al morir,

padre de Evaristo el tornero, se lleva su sable “a la gloria”, y que con esto deja

120 jyan Pablo Dabove, “El bandido social mexicano, entre el barbaro y el soberano ilustrado: el caso de
Astucia, de Luis Inclan (México, 1865)”en Latin American Literary; p. 48.

121 José Emilio Pacheco, “Presentacion” a Payno. EI hombre de la situacion y otras novelas; p. viii citado
en Juan Antonio Rosado, op. cit.; p. 74

122 Alejandro Dumas, Los tres mosqueteros; p. 8
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simbolicamente sin origen a su hijo, Astucia y D artagnan le son entregados, en los
objetos paternos, no solo la historia familiar, sino la de la comunidad a la que

pertenecen.

El origen de Astucia y de D artagnan predispone buenamente para sus empresas
heroicas, aunque los triunfos de sus padres hayan sido minimos. Entendiendo que el
ciclo heroico se puede extender mas alld de la muerte, el asunto se convierte en una
trayectoria circular que se hereda. Los descendientes son basamentos que se integraran
en pos de aquel afortunado en quien se verteran todos los esfuerzos de su arbol
genealdgico y quien culminara el castillo de su estirpe. Generaciones enteras trajinan su
grano de arena con el fin de que Astucia y D artagnan alcancen la gloria, que también es
blason que ornamenta el escudo familiar por la eternidad. En efecto, cada uno desde sus
primeras andanzas y pendencias no hacen mas que demostrar su valentia, ingenio y
liderazgo. D artagnan, en su caso, en el primer duelo que sostiene al lado de Athos,
Porthos y Aramis, contra los mosqueteros del Cardenal Richelieu, hiere a Jussac, una de
las espadas mas habiles del reino, amén de que salva a Athos de ser derrotado. “~Si no
soy mosquetero —dijo a sus amigos al entrar en el palacio de Treville— al menos ya se
me puede considerar como aprendiz, ¢no es cierto?”'?* El gascon no era un aprendiz;
desde esos instantes se vislumbraba su valor como el mejor de los espadachines, lo cual
lo llevard después del sitio de la Rochela, a ocupar el cargo de teniente de los
mosqueteros de Su Majestad, Luis XIiI, ni mas ni menos que otorgado por el hombre
méas poderoso de Francia de esos tiempos: Su Eminencia, el cardenal Richelieu. El
sereno Athos llegard expresar sobre el joven D artagnan: “El gascén es el diablo, nada

124
se le escapa.”

Lorenzo Cabello pasa por un ritual que lo transformara en Astucia. Como en todo rito
de iniciacion, debera sortear una dura prueba, que si la enfrenta gallardamente, se hara
digno de formar parte de la cofradia de la hoja. Esta consiste en que Cabello no se
dejara quitar sus pistolas, a la sazén de que todos los contrabandistas se le abalanzan
salvajemente. “Ruda y tenaz fue la lucha, pero mucho mdés la resistencia; pues
sirviéndole a Lorenzo sus fuerzas herculeas, solo a empellones se los quitaba de encima,

llevandose ellos entre sus manos lo que podian agarrar, hasta que dejandolo casi en

123 Alejandro Dumas; ibidem; p. 47
2 1bidem; p.76
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cueros y convencidos de su energia”(A, p. 98) lo aceptaron como contrabandista de la
rama. “Dejarlo en cueros”, simbolicamente, responde a la necesidad del renacimiento de
Lorenzo Cabello. Campbell nos dira que “la idea tradicional de la iniciaciéon se combina
con una introduccion del candidato a las técnicas, deberes, prerrogativas de su vocacion,
con un reajuste radical de sus relaciones emocionales con las imagenes paternas [...]
Idealmente, el investido ha sido despojado de su humanidad y se representa una fuerza
cosmica impersonal. Es que ha nacido dos veces [...]”.}* El acto de iniciacion,
entonces, estara incompleto hasta volver a vestir al renacido y son quienes desgarraron
sus viejas ropas, los Hermanos de la Hoja, los que ungiran a Lorenzo con su nuevo
atuendo, el cual lo hace lucir mas imponente y con el poder necesario para proponerse la

empresa del contrabando:

—Yo — dijo Chepe Botas- le quité su sombrero, que no dej6 de salir averiado; pero aqui

esta este otro que lo reemplaza; - y le dio uno muy galoneado con sus toquillas y chapetas
de valor.

— Yo — continué diciendo el Tapatio-, a pedazos lo despojé de su chaleco y mascada

con un anillo, que por haber sido de mi madre lo tengo en alguna estima y gustoso se lo
endono.

— En cambio de tu chaqueta de pafio fino, que no resisti6 muchos jalones- dijo el
Charro Acambarefio-, hazme el favor de ponerte esta chamarra de venado, que aunque
guarnecida de plata y de algln precio, nunca puede satisfacer a mis deseos de patentizarte
mi amor y mi estimacion.

— Yo— dijo al Gltimo Tacho Reniego-, le hace trizas su camisa y calzoncillos, pero

fue porque tenia empefio en que fueran sustituidas con estas otras, con que mi novia me

ha dado a conocer el mérito de sus manos. Y le presentd6 ambas piezas primorosamente

trabajadas. (A, p. 90)

Ya revestido fraternalmente por sus cofrades, el hombre venido del valle de Quencio
estara preparado para recibir el bautizo, y son las palabras de su padre las que lo daran a
luz. Al tiempo que Pepe el Diablo le humedecia la cabeza con aguardiente, Lorenzo oia
las siguientes palabras: “Astucia, yo te bautizo en nombre de los Hermanos de la Hoja,
a quienes desde este momento perteneces” (A, p. 101). El conclave entre los
contrabandistas no terminaria ahi; aun tenian que elegir a su lider. A diferencia de

D artagnan que tras la demostracion de sus habilidades se granjea el respeto y la

125 Joseph Campbell, op. cit.; p. 128
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admiracion de la Corte, Astucia consigue su posicion de liderazgo mediante una rifa:
entre varias monedas marcadas por los Hermanos de la Hoja, depositadas en un
sombrero, la asida por la “giierita”, hija de 3 o 4 afios de Alejo, es “un peso falso que le
coloradea el cordon”, que es la que pertenece a nuestro personaje del valle del Quencio.
No es que la fortuna ocupe un papel vital en la vision de los proscritos; no se establece
como la gran igualadora o la fuerza mas justa, porque la hermandad confiere igualdad y
justicia a sus miembros. La rifa aqui nos da a entender que todos son dignos
depositarios de la raigambre proveniente de la insurgencia independentista. Y aunque el
mismo Astucia trata de delegar la responsabilidad, asumiéndose prudentemente como
un contrabandista sin experiencia, no tiene méas remedio que aceptar. Pepe, el Diablo
argumenta dejando de lado a la fortuna, que Astucia sera el indicado para presidir la
cofradia: “Ninguno mas a propodsito que t, que tienes un personal, a la vez que
simpatico, imponente; no eres nada tonto y reglamentando nuestros trabajos, puedes
dedicarte con mas empefio a la reflexion, ya que eres Astucia, para reunir ambas cosas
con que todos podamos aprovechar la dicha ocasion” (A, p. 104). La suerte si algo hizo
fue elegir, ni mas ni menos, que al mejor elemento, quiza el de mejor estirpe. En efecto,
la figura paterna constituird un baluarte y un guia para la formacion espiritual de
Astucia; y no nos referimos sélo a don Juan Cabello; recordemos a don Primitivo
Cisneros, preceptor jesuita, que lo toma entre sus manos cuando era nifio, con el
sobrenombre de “Lencho el perverso”, por su caracter hiperactivo y rebelde. Incluso,
habra que asegurar que fue éste quien embrid6 sus instintos salvajes. La clave estaba en
tratar al joven Lorenzo como hombre y no como potro desbocado. “Quiero que sienta
una emocion que le llegue al alma, ya que los sentimientos del cuerpo los ha embotado
usted a fuerza de sus majaderos castigos —le dice don Primitivo a don Juan —; en fin si
usted tiene vanidad en saber domesticar potrillos [...] yo la tengo en educar muchachos
y formar hombres de honor y bien inclinados.” (A, p. 9). Lorenzo Cabello estaba
destinado, como Evaristo de Los bandidos, a ser dominado por la crapula y la vida
licenciosa: vida cadtica que brota del espacio silvestre. Hemos aqui la importancia de un
debido agente social que filtre conductas predestinadas por el ambiente y el entorno
social. El “impropiamente iniciado” estrellard el carro del sol, causando el caos en la
tierra. Don Juan Cabello, en lugar de asumirse como Febo indulgente, delega el papel de
preceptor a don Primitivo, impidiendo que Lencho se convierta en Faeton.
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Esta fabula del padre indulgente-refiriéndose Campbell sobre el mito de Faeton- ilustra la
antigua idea de que cuando los papeles de la vida son asumidos por los impropiamente
iniciados sobreviene el caos. Cuando el nifio sobrepasa el idilio con el pecho materno y

vuelve a enfrentarse con el mundo de la accidn adulta especializada, pasa, espiritualmente, a
126

la esfera del padre, que se convierte, para su hijo, en la sefial del trabajo futuro [...].
Astucia, quien por cierto, pierde “los chiqueos” de su madre a los trece afios, cuando
ésta muere, forja su caracter con base en una tradicional patriarcal, sabia y prudente. No
es un agente del caos engendrado de un espacio horrido, el cual florece como hierba
con abrojos, sin nadie que la corte y la moldee. Se percibe entre los personajes que lo
rodean una cierta conciencia, quiza primitiva, de que el hombre no puede crecer como
un buen salvaje: hay que civilizarlo. El padre de don Juan Cabello responde a una eterna
necesidad de ascender a una vida mejor. Ahora es su hijo quien otra vez, podria
promoverse a un territorio lejos de la naturaleza rudimentaria de los montaraces,
educandose, aprendiéndose la gramaética, sabiendo la aritmética debidamente. Si es que
D artagnan va a Paris a cumplir el deseo no cumplido de su padre, que es ingresar en la
Corte, Lorenzo Cabello tendria la oportunidad, por su parte, de concretar la combatida
meta de civilizacion de sus antecesores, objeto que no es comprendido aqui como mera
simulacion. EI hombre campestre debe ser instruido, en plenitud, en las artes
civilizatorias. A este respecto, “Lencho el perverso”, en dos meses, “escribia
perfectamente aprisa” y hasta “ya lo mandaba su maestro una que otra vez a corregir, y
con el pretexto de que les echara cuentas, tomara lecciones de aritmética, gramatica,
ortografia, etc., a las nifas [de la escuela de don Primitivo]” (A, p. 25). Sin embargo, las
inclinaciones de Lorenzo Cabello prevalecen, a pesar de que éstas fueron embridadas y
formadas por la mano de don Primitivo; en lugar de labrarse un camino hacia lares
citadinos, se hace de dos mulas y cuatro barriles de aguardiente, para volverse en

“Lorenzo el aguardentero”(Véase A, pp. 66-67).

En este caso, lejos de haber triunfado la civilizacion en la formacion del joven
Cabello, las ensefianzas que éste recibe son transfiguradas acorde a los aires del campo,
los cuales son considerados por los hijos de los insurrectos independentistas, como los
unicos dignos de ser respirados. De hecho, el espacio de la novela de Luis G. Inclan se

desarrolla dentro de los marcos de lo que Margo Glantz designard como una “utopia

126 Joseph Campbell, ibidem; pp. 127-28
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insurgente”.?’ De esta manera, Astucia equivaldria a la memoria vivida de aquellos
quienes se rebelaron en contra de la corona espafiola, a favor de la construccion de la
nacion, y que no fueron restituidos de lo que justamente les pertenecia. Ellos, quienes
continuaron alejados de la civilizacion, a pesar de haber luchado en aras de su
edificacion, y que, no obstante, lejos de incluirlos, los mantenia en su lugar de sumision
y de olvido. La nacion se cimentd bajo ruinas. La nacion permanecio en estado latente
de grandeza. Sus hijos, en lugar de continuar la herencia de los padres, peleando en una
guerra que no los situo en algan lugar diferente, prefirieron encumbrar los valores y el
sistema social de la tierra en donde nacieron, que resulta en un portento de armonia y

organizacion.

Podemos observar una gran divergencia entre Astucia y D artagnan. El gascén guarda
lealtad a sus simbolos de autoridad, a pesar de las intrigas de los hombres de Estado,
quienes mueven los hilos de la Francia del siglo xvii conforme se arremolinan sus
afectos y se acomodan sus conveniencias. Su cosmovision encaja aun con el deber- ser
y con el devenir de los tiempos; existe en él, por asi llamarlo, una épica nacional.En
cambio, Astucia abreva de un legado de insurgencia que aun espera ser restituida y que
funda en la comunidad rural un sistema de leyes, que funcionan mas eficazmente que
las de la civilizacién, por la cual un dia murieron los padres de Lorenzo Cabello y de los
demas contrabandistas; Astucia es parte de una contra-civilizacion, una utopia. Al
respecto elucubrara Juan Pablo Dabove: “ellos son la memoria de la insurgencia
independentista, porque el contrabando es una reactualizacion del legado de sus
antecesores. Asi, la Hermandad de la Hoja es una comunidad imaginada que se forma
de acuerdo a principios identitarios diferentes a los de las naciones-Estado.”?® Mientras
que en Los tres mosqueteros se maquina una especie de idealizacion del Estado, a pesar

de sus deficiencias,’*’en Astucia se describe un sistema alterno de ley y justicia, que

127 juan Pablo Dabove, op. cit.; p. 59

128|hidem:; p. 55

129 Una muy acerba idealizacion habria que afiadir, ya que Alejandro Dumas nota, en varias ocasiones, las
costumbres disolutas de los tiempos de Luis Xiil; por ejemplo, cuando D artagnan llega a pensar en
vender una sortija de la malvada Milady Clarick, para comprar su equipo de mosquetero, el autor escribe:
“No seria logico juzgar las acciones de una época con el criterio de otra. Lo que hoy se juzga como
vergonzoso por cualquier hombre, era en aquel tiempo cosa sencilla y natural, y los segundones de la
mejores familias se hacian, generalmente, mantener por sus amigas” Véase Alejandro Dumas; op. Cit.; p.
280. Y su critica no sesgaba sdlo entre los particulares y la vida cotidiana; al hablar sobre los conflictos
entre Francia e Inglaterra, que causaran el sitio de la Rochela, pondra especial cuidado en la razon
primigenia de la tension entre los dos paises: los amorios de la Reina de Francia y el conde de
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funciona a pesar del Estado. Por lo tanto, si admitimos “que el ciclo heroico se realiza
en un espacio vital insustituible, el cual debe ser redimido perpetuamente”,**® cabria
preguntarse si Astucia es un héroe en el total sentido de la palabra, y en todo caso, cual
es el espacio que redime, en el trayecto de su ciclo; si acaso es un héroe de una novela
cuyo “mexicanismo es sin par’ como asegura Carlos Gonzalez Pefia,”'0 nos
encontramos frente a un héroe que defiende valores muy distintos que los que la

civilizacion enarbola: un héroe de los disgregados.

3.2.2. Astucia, (anti)héroe de los disgregados

Jean Pablo Dabove propone que Astucia de Luis G. Inclan es “una fabula del outlaw”,
cuya rama no se remite del “nacionalismo estatista” que resuelve el problema de la
construccién del pais en funcion de lo que llamamos civilizado —“esquema europeo de
ciudadania™; Inclan se instala en un estadio sui géneris en donde mas que integrar al
campesino en el sistema, describe la “posibilidad de una homogeneizacion ‘desde abajo’
del espacio cultural mexicano’, mediante “el tropo del charro-bandido”,** lo cual hace
mas idoneo colocar a su novela “mas cerca del narco-corrido, que de la novela
roméntica.” *Al contrario de Araceli Espindola Zavala y de Ricardo Torres Miguel,
que aseguran que “en resumen la base de la novela es mayoritariamente roméntica”,
el objeto de establecer a Astucia a distancia del establisment literario decimononico es
de carécter neurdlgico para comprender a nuestro personaje principal, ya que su
propdsito estara alejado de ciertos paradigmas y de ciertos programas literarios en boga
en el México de la segunda mitad del siglo. En efecto, Astucia deja el territorio de la
construccion literaria y cultural de la nacion, para ensalzar las virtudes de un espacio y
un tiempo que se escinde del gobierno de su Alteza Serenisima; de esa capital tan
acostumbrada al caos y a la fiesta, que conmemora la valentia de una extremidad, con

semejante fervor que cuando entra el ejército trigarante o cuando se proclamé a Agustin

Buckingham. “D’artagnan se admir6 al pensar de qué hilos tan fragiles y desconocidos penden muchas
veces el destino de los pueblos y la vida de los hombres.” Ibidem; p. 165

130 Sypra; p. 48

31 Margo Glantz, “Astucia de Luis G. Inclan, ;jnovela ‘nacional’ mexicana” en Revista Iberoamericana;
p. 92

132 juan Pablo Dabove, op. cit.; p. 51

331bidem; p.52. Dabove aiiade con palabras de Américo Paredes que “Inclan debe ser leido en el seno de
una tradicion de literatura popular que no es coextensiva con la "literatura mexicana" entendida como
artefacto letrado-nacionalista. Paredes lee a Inclan en la serie de los cowboy writers, que prosperaron
hasta el siglo XX a ambos lados de la frontera mexicano-americana.”

134 Araceli Espindola Zavala y Ricardo Torres Miguel, La figura del bandido social mexicano en Astucia
de Luis G. Inclan; p. 26
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de Iturbide monarca de México. Se taja en dos el espacio de la ilustracién y el progreso
en donde todos deben encajar, para convertirlo en sendos bandos: uno, en el cual radica
lo buenamente campestre, lo digno, lo transparente y armonioso; otro, en el cual se

localiza lo perniciosamente civilizado, lo chapucero, lo simulado y cadtico.

Asi obtenemos una aseveracion: Lorenzo Cabello no ser restituido por ninguna fuerza
que concierna al deber-ser al final de la empresa, si es que dicha empresa fue
principiada en alguna ocasion. D artagnan sale de Gascufia; en Paris, pasa una serie de
penalidades y duelos; va a la campafia de la Rochela para enfrentar a los ingleses y, al
fin es premiado con el cargo de teniente de los mosqueteros de Luis XIlII, otorgado por
Richelieu. Astucia, en cambio, desarrolla su ciclo en la tierra que lo vio nacer, el valle
de Quencio, aprende a escribir con don Primitivo, se vuelve aguardentero,
contrabandista, Coronel y su recompensa es una vida descansada, después de enterrarse
simbdlicamente, desencantado de que ninguno de los habitantes de su comunidad lo
siguiera en una aventura temeraria, para salvar al gobernador de Michoacan: “Qué
egoistas, viles y canallas, no son mas que convenencieros; estercolalos, Tortuguilla,
échales la tierra en la cara” (A, p. 625). Su ciclo no es una busqueda de la normalizacion
de las circunstancias de su comunidad, puesto a que ésta desde el inicio no sufre del
caos. Su trayectoria no equivale a la muerte y al renacimiento de su personalidad, ya
que siempre sera un hombre del campo. Astucia pretende legitimar un terreno que a
luces de los letrados y la cultura es infértil para la ciudadania y el progreso. El circulo
que dibuja su trayecto es alterno siempre al del deber-ser, es decir, al de la historia de la
nacion, e inicia y finaliza con el nombre y apellido con el cual lo bautiz6 su padre,
Lorenzo Cabello, sin realmente experimentar cambios en sus dotes de lider y su
sabiduria, mas bien evidenciandolos en cada uno de sus actos, tras ser bautizado en la
Hermandad. En consecuencia, su heroicidad se centra, no en erigir la civilizacion o en
entregar un nuevo ladrillo para su edificacion perpetua, ya que el mundo de los
contrabandistas anega justicia. En dado caso, el conflicto se desata, porque la ley
irrumpe en los linderos de la utopia insurgente. Se invierten los roles de Estado y delito.
La ilegalidad deviene en una caracteristica de la sociedad cordial y armoniosa, mientras
que el caos se incrusta en la autoridad institucionalizada, representada, en primera
instancia, por el Resguardo de la Renta, cuyos miembros son los verdaderos bandidos;

mejor decir, son los villanos, quienes la Hermandad de la Hoja debe rechazar en pos de
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una causa justificable, en términos de justicia no sélo abstracta, sino humana e

histéricamente racional:

Nosotros conduciamos nuestras cargas compradas -dice Astucia— con nuestro dinero; la hoja
con que comerciabamos nos las vendian sus duefios que a costa del sudor de su frente la han
sembrado, y beneficiado en las tierras de su propiedad; y respecto de que hay leyes que
prohiben el libre trafico de un efecto estancado, creo que no estaran vigentes las Unicas que
para el caso nos impuso el gobierno espafiol cuando estabamos bajo su dominio, y entonces
eran extensibles hasta para los cosecheros, porque después de tanto afio de guerra y sangre
vertida por los buenos mexicanos, que alcanzaron llevar al cabo esas malditas leyes que nos
impuso el despotismo, y maniataba a los hijos del pais, impidiendo su progreso para tenerlo
como el juguete de su avaricia, y mucho peor es, agarrarse de ellas para que nos azote el

mismo latigo, y aln estemos uncidos al propio carro, cuando a voz y en cuello nos dicen

nuestros representantes que somos libres. (A, p. 490)

Astucia esta lejos de ser el hombre de las circunstancias. Observamos en el anterior
parrafo una auténtica declaracion de principios, un plan ideoldgico, que no lo vincula
con un mero ladrén que mitiga los instintos con cada acto de saqueo y desorden. Por el
contrario, lo asume parte de una “ley oral legitima” que lo significa profundamente y
“que establece una ligazon explicita entre esa ley oral y la tradicion de lucha
anticolonialista que se remonta incluso a la Conquista”.**La importancia de una
prosapia guerrera salta a la vista. La ley contenida en los libros tenia “los vicios de un
mal convenio [...] se halla sobre los malos principios de la usura, el agio, el monopolio,
perjuicio de tercero [...]” (A, p. 489)."*Los valores contenidos en la lucha
independentista, la lucha de Guerrero y de los Rayones, se halla en quienes lidiaron esa
batalla, y los contrabandistas son los receptores de toda esa herencia de ideales de
restitucion e igualdad. Scriptae permanecent, pero la ley es letra muerta, sin un pasado

glorioso que la respalde; su baluarte es, ni mas ni menos, que la inmundicia y la

135 Juan Pablo Dabove, op. cit.; p. 54

136 para 1839 el estanco del tabaco se arrendaba a favor de ciertos grupos militares, en especial los que
pertenecian a Antonio Lopez de Santa Anna. Este contrato permitia “privilegio exclusivo para celebrar
contratos de siembra, direccion de las fabricas de puros y cigarros, control de la venta y de los
estanquillos destinados a este fin; proteccion y apoyo a las autoridades publicas y militares a nivel
regional con el propdsito de contener el contrabando, las siembras y ventas clandestinas; libertad para
nombrar al cuerpo de empleados y administradores; paso expedito por todas las aduanas interiores de los
cargamentos de tabaco libre de impuestos y alcabalas; uso de la infraestructura del estanco; garantia de
recibir al concluir el contrato de arrendamiento el pago de la existencia y las mejoras introducidas a la
infraestructura.” Para observar una vision general de la situacion del tabaco desde las leyes borbonicas
hasta 1856, véase Araceli Espindola Zavala y Ricardo Torres Miguel, op. cit.; pp. 40-41
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corrupcion humana. Verba volant: la voz de los disgregados es donde se hallan aquellos
principios que serian los basamentos de México, y que se mantuvieron en ciertos
ndcleos apartados de la ciudad, que, a la sazon de una vision de Estado, la cual
sentencia que solo en éste reside la civilizacion, se consideraron silvestres y salvajes. En
el valle de Quencio se desarrolla un sistema eficaz de gobierno en el cual preponderan
dichos ideales, que se fundamentan basicamente en no dejarse subyugar por algin otro
hombre. “La servidumbre me choca —dice Astucia- no tengo paciencia para esperarme a
comer hasta que otro tenga hambre; me puede mucho porque le dan al pobre
dependiente un sueldo por su trabajo, se constituyan duefios de sus acciones, de su
voluntad, y hasta de su suefio [...] servir es ser vil.” (A, p.63). Astucia no se limita a
reflexionar sobre la servidumbre en meras disquisiciones filosoficas. “Servir es vil”, ya
que el pobre se hace inutil, frente a sus necesidades y sobrevivira Gnicamente gracias a
las migajas de su patron. Pragmaticamente, servir no es redituable. Asi en Astucia se
propugna no por una sociedad ideal en la que el charro-contrabandista sea las veces que
el pirata, o cualquier proscrito roméntico. Se plantea una comunidad posible, desde la
otredad. Aun cuando la novela de Luis G. Inclan manifiesta el vital rol de los padres
insurgentes, ese rol que retne todo el pasado de sublevacion en contra del yugo espafiol,
en Astucia se formula una suerte de epifania: mientras que Juan Cabello seguia
supeditado a la idea de ascender al paraiso del progreso, y en cierta forma, permanecia
sometido frente a su entorno, porque se conservé en las mismas circunstancias de
despojo y exclusion, aquél piensa en la posibilidad que el edén no es otro sino el valle
de Quencio y que la memoria de su solar le permite, por fin, quitarse el inconsciente
sometimiento histérico. Las empresas de la insurgencia independentista son gloriosas,
no obstante los Contrabandistas de la Rama no deben guerrear por lo mismo. El paraiso
estd en Morelia, y la Hermandad se constituye como su mas justo y fuerte guardian, en
contra de quienes osen macularlo; en contra de la autoridad: advenedizos cual Evaristo
el tornero de Los bandidos que por azares de las circunstancias, o0 como producto
genuino de la sociedad, se erigen en hombres poderosos. En este caso se nos presenta el
Buldog, mas bestia-hombre que hombre: “mirenlo ustedes con esa cara tan ancha, las
narices aplastadas con tamafias ventanas abiertas, un dedo de frente cubierta con el pelo
almendrillo [...] y esa cara pecosa y empaiada como huevo de pipila, desde luego causa
repugnancia y es chocante; cuidado con sus dientes amiguito” (A, p. 193). El Buldog,
que a pesar de su apariencia y de tener en sus manos el poder del Estado, se apoca y

siente un temor sobrenatural ante Astucia, ain no sabiendo que éste es el jefe de los de

81



la Rama y no “Gambino” o “Bernardo Gaviio”, gran domador de toros. “Al escucharlo
me parecié que ya me dirigia la espada que tenia en la mano, y me dio cierto terror.
(Quién sera este hombre que ejerce sobre mi tanto dominio a la vez que me choca?” (A,
p. 194). El terror del Buldog no se explica en términos de un apocamiento de clase,
como si sucede en los sentimientos de Evaristo frente al Conde de Sauz. Lo de Buldog
es un reconocimiento genuino, de campestre a campestre, de una superioridad natural.
Astucia es el hombre elegido por la naturaleza y la historia, para saltar las fronteras de

los despojados.

En cierto modo, Astucia podria concebirse como un antihéroe, al menos si
consideramos que su heroicidad se compone fuera de toda épica, en un sentido de
nacion. Sus actos se explican desde una profundidad histérica, si, pero mas que el
seguimiento de la narrativa del solar de los Cabello y de su comunidad, Astucia
transmuta una tradicion patriarcal, para consolidar, primero, al valle de Quencio como
utopia y después, para llevar a cabo en ella un plan politico racional, honesto, eficaz, sin
las manos sucias. De aqui el sobrenombre de los contrabandistas. El bautizo por el que
pasa Astucia no reafirma el pasado; da a luz a un hombre que con lo mejor de su
herencia, resumida en el refrdn “con astucia y reflexion se aprovecha la ocasion”,
representarad el presente, visto desde una arista en que el campesino no debe encajar
necesariamente en la cosmovision letrada de México del siglo xix, ya que el edén no
estd ahi, sino en otro lado. Por consecuencia, al desenvolverse en un trayecto alterno,
Astucia no compartird las virtudes heroicas de Ulises o el Cid. Ellos cayeron del mundo
del deber-ser y sufrieron el infierno de su destierro. Al final de su aventura son
restituidos. Aquél recorre un derrotero no trascendente, particular, de transformacion y
no de normalizacidn, por el cual pretende ennoblecer a los ancestros de la Rama. Uno
para todos y todos para uno. Su bdsqueda, por lo tanto, no radica en el reconocimiento
de sus actos por una figura de autoridad. Lo que hace ya estd henchido de virtuosismo
desde la potencia. La cuestién estd en concebirlos ideales por los cuales peled la
insurgencia de Guerrero y los Rayones, en una concrecién de gobierno justo, equitativo,
con un activo monetario en constante circulacion y en donde todos participen. Brota una
gran diferencia entre los disgregados de Manuel Payno y los de Luis G. Inclan: aquellos
son descritos como parte organica del paisaje, pasivos, entregados irremediablemente a
sus costumbres, las cuales los revelan in fraganti cuando cometen fechorias. (Véase

supra p.45). Los del valle de Quencio, en cambio, superan ese prototipo de buenos

82



salvajes, para inmiscuirse activamente en el desarrollo de su lugar de origen, mediante
el labrado de sus tierras y el cuidado de su ganado; asi mismo participan en un complejo
sistema de espionaje que pone sobre-aviso a los Contrabandistas de la Rama.

En la barranca del Zopilote, que pasamos cuando sali6 la luna, tenemos un espejo y cardillo,
es decir, un hombre situado en la cima que vigila el camino que viene del pueblo de San
Isidoro, y de cuanto transelinte pasa que pueda infundir algin temor, da desde luego aviso al
rancho con su compafiero, que es el cardillo y con quien alterna en la vigilancia en los dias
en que tenemos que transitar por aqui, tiene su vereda conocida por el mismo monte, en
veinte minutos esta transmitida la noticia en caso de que sea necesario; los telégrafos
avanzados nos advierten el riesgo que pueda haber, por qué rumbo es, y de qué condicidn;
de la barranca al rancho hay tres leguas, del rancho al puerto, que es el otro extremo del
lindero, cosa de cuatro, y para el pueblo dos y media; en este Gltimo, tenemos espejo y

telégrafo, en el Zopilote espejo y cardillo, en el puerto y rancho, espejo, telégrafo y galgo.

(A; pp. 373 -374).

Esta red de personas adquiere una dimension mas alla del utilitarismo. Se basa ésta en
un fervoroso respeto y carifio, a aquéllos de quienes reciben tan sélo buenas acciones
“Pues anda a abrirles el zaguan corriendo, nifia, le contesté la maméa y en pocos
instantes la muchachita abria de par en par una puerta contigua a la de la tienda y se le
colgo a Pepe del pescuezo luego que éste lo aped llenandolo de besos” (A; p. 173).
Astucia, en su primer viaje como jefe de la Hermandad, acompafiado por Pepe el
Diablo, ni siquiera debe mostrar credenciales frente a las personas que conoce. De
presupuesto ya es respetado, e incluso, querido. Surge, de nueva cuenta, la preeminencia
del pasado y de las apariencias, pero de una forma diadfana y venturosa. Hemos
mencionado que la suerte no hace mas que seleccionar al mejor entre los de la estirpe
independista, lo cual es validado por Pepe el Diablo, quien destaca de Astucia su
“personal”. No obstante, la presencia aqui aludida no es un velo discorde entre la
profundidad y la efigie. La herencia se transparenta ante el fisico “imponente” de
Astucia, que no es mas que el resultado de afios de historia de los valientes Cabello y,
en general, de la insurgencia patriarcal. Sus acciones, en tanto, tampoco podrian ser de
otra manera. Lorenzo Cabello nace para ser el hombre en que se depositara la historia de
su comunidad. Si en Los bandidos los diferentes estratos sociales eran signos de un
pantano narrativo, en Astucia los hombres eclosionan en un ambiente quiza escaso de

recursos, mas limpio y sano. Baste mencionar el siguiente ejemplo:
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Aungue toda la casa demostraba una humilde pobreza, el mucho aseo que habia en ella la
hacia ver bonita, todo estaba muy limpio, multitud de pajaros silbaban en las jaulas y
porcién de macetas de todas clases y tamafios embellecian el corredorcito, en la sala estaban
colocados algunos canapecitos de hule, un nichito con una Trinidad en una rinconera, una
mesa con recado de escribir en un extremo, varios cuadritos con marcos de hoja de lata

adornaban las paredes, algunas sillas también de tule y el estrado lo formaba un petate de

seis u ochos varas [...] (A, p. 173)

Las apariencias no engafian. Tanto el significado como el significante se engarzan
indisolublemente, para izar valores y virtudes que se encuentran en el valle de Quencio.
Hasta este punto es evidente que Astucia no es un héroe mexicano. Luis G. Inclan no se
inserta en la tradicion literaria del siglo Xix mexicano, “figuras civicas que se empefan
en hacer patria, participan en todas las luchas politicas del pais, tratan de fundar una
nacion y se reunen en academias literarias con el deseo politico expreso de crear una
literatura nacional que justifique la existencia de México.”™*” Por este motivo, su novela
no podria conjurarse como un nuevo discurso en que se distingue la civilizacion de la
barbarie. La solucion de Inclan sobre la construccion de la nacion se sale de esas
marquesinas literarias y es por ello, que Juan Pablo Dabove sefalard que “esta pieza
‘menor’ de la prosa decimonoénica [se convierte en] un contemporaneo radical de
nuestras preocupaciones mas urgentes.”138ESta cercania con nuestros tiempos, me
parece, radica mas en el proyecto frustrado que en el gobierno exitoso del Coronel en el
valle. Tras la muerte heroica de los Hermanos de la Hoja, Astucia es curado,
practicamente resucitado, gracias a su legendario y bondadoso proceder por un médico
que lo reconoce: “es el mismo —le dice el médico al Alcaide que halla al charro tirado
medio muerto en una esquina de la carcel— que cuando tu servias en el Resguardo y
caiste en su poder en el suceso del Buldog, me pagd tu curacion; mantuvo a tu familia
mas de tres meses, y al irle a dar las gracias a su jato cuando estuviste sano, todavia te
dio veinte pesos para que te quitaras de soplon” (A, p. 480). Ratificacion del mito de la
Hermandad de la Hoja. Resurreccion que convertird a Astucia en el Coronel, en el jefe
de seguridad publica, “engrandecido y lleno de fuerza creadora [...] aceptado

unanimemente por la especie humana.”** La leyenda del forajido, ahora adquirira una

37 Margo Glantz, op. cit.; p. 87
138 Juan Pablo Dabove, op. cit.; p. 63
139 Joseph Campbell, op. cit.; p. 40
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suerte de ideario politico que significard en toda su grandeza a los charros

3

contrabandistas. El mito sobrevendra en un sistema social, en que “uno” sera quien
organice a “todos”: “En cuanto hubo fondos, después de establecer escuelas para nifos
y nifias, reedifico el puente de Txpam, en el que gasto cerca de cinco mil pesos [...] los
criminales escasearon, y los pleitos civiles casi todos los transigia el Coronel que
mediaba en las partes contendientes que al fin se conformaban con nombrarlo arbitro
arbitrador.” (A, p. 548). Igualmente, el Coronel Astucia se encarga de restaurar la atarjea
de mamposteria que destruyeron los espafioles en tiempos de la guerra de independencia
y que tenia en encarnizada pendencia por el agua potable a los vecinos de Tuzantla y
Jungapeo. Los mismos habitantes del pueblo asistian gustosos a ayudar en la obra. Se
“avanzaba mas en un dia con el golpe de gente bien distribuida, que lo que en una
semana no haria la misma arriada a jornal”(A, p. 548).No obstante con los logros en la
comunidad bajo el mando del Coronel Astucia, la division del “uno” y los “todos” que
se hace dentro del discurso de la novela, prevé que la cofradia de la Hoja era la Unica
entidad que entenderia la frase de los mosqueteros del gascon en plenitud: “todos para
uno” y viceversa, y en lugar de el “Uno para todos”, que practicaron los pobladores del
valle de Quencio, en cuanto el Coronel les pide que lo acompafien en una empresa
temeraria para salvar al gobernador: “todos” ponen pretextos para no acompanarlo. Es
asi como Astucia termina su legado y vuelve a ser Lorenzo Cabello. Entierra su mito y
su nombre en la tierra de origen, pero a su vez, sepulta decenios de lucha independista.
No hay edén para los disgregados. Su partida nos evoca el final de cualquier pelicula de
vaqueros, cuando el héroe (;0 antihéroe?) se retira, dandonos la espalda, con el sol del
atardecer al frente, sélo que Inclan patentiza que el caos caera como plaga, sin aquél que
logré una sociedad mejor. “Se desatd la mas horrorosa anarquia y desconcierto [...]
Descontentos todos, amargados por las necesidades, y tratando el gobierno de
desarmarlos, desconocieron a las autoridades [...] de modo que los todos tuvieron que
lamentar la pérdida de uno con lagrimas de sangre” (A, p. 628). Asumir a Astucia como
un antihéroe no resulta exagerado, cuando obtenemos como premisa que la liga de la
novela de Luis G. Inclan nos lleva a pensar en “fabulas del outlaw”. En concomitancia,
el camino final que le devuelve el apellido de su padre nos hace pensar en una gran
discrepancia entre éste y el heroe arquetipico: el don entregado por Astucia al valle de
Quencio se esfuma, cuando €l se entierra, en un acto que rompe todo ciclo, y todo
renacimiento; a diferencia de lo explicado por Campbell: “El héroe[...] como Carlo

Magno, duerme y sélo se levantara a la hora del destino, o sea, esta entre nosotros de
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otra forma,”**° Astucia no volvera, ni el valle de Quencio sera otra vez el paraiso. El
ciclo se completa, pero el don obsequiado es solo recibido por la familia de los Cabello,
que incluye también a las familias de los contrabandistas. Se concluye que su derrotero
nunca roza el de la edificacion del pais; como ya se sefialo, corre alterno a ésta. De
hecho, habrd que asegurar que la empresa de Astucia finalmente absorbe a los
representantes del Estado, y con esto, simbolicamente, también es absorbida la
civilizacion, cuando el gobernador, que también es su suegro, se deja convencer por su
hija de despedirse de su vida de normas y de alejarse de su carrera politica, con el fin de

refugiarse como ella en la serenidad del campo:

— ¢Qué es lo que quieres? No me confundas.

—Que prescindiendo de vanas preocupaciones y caprichos, eches a la porra al Gobernador, al

ministro, al licenciado, a tu bufete, los negocios y cuanto te liga por alla [...] s6lo por
cabezudo te has acabado la vida defendiendo intereses ajenos, abandonando los tuyos, los
nuestros, a manos extrafias que muy bien habran sabido aprovecharse de ellos en propia

conveniencia [...] quiero que te acuerdes que no eres duefio de ti mismo; que eres padre;

que tus hijos reclaman tu persona y que sdlo perteneces a tu familia. (A, p. 618)

A este respecto, concuerdo con Dabove cuando escribe que mas que ser una proyeccion
de la vida privada a la publica la renuncia del padre de Amparo a su profesion de leyes,
tal y como asegura Doris Sommer, nos encontramos ante un “retraimiento deliberado de
ese ambito”,"*! un retirarse desencantado, a sabiendas que se peleaba una guerra de
presupuesto perdida. El destierro campestre a una vida solariega con sus allegados es la
verdadera opcion para Lorenzo Cabello, asi como es una reafirmacion de que cada
quien debe mirar por los suyos, porque nadie mas lo hara. Si es que nunca lo dominé
una épica de nacién, finalmente triunfa sobre él una concepcion que niega a la
civilizacion y a la comunidad. Prepondera una especie de “liberalismo” que no recurre
“al manido tropo de la barbarie, del caos, o del vacio de sociabilidad”, que bien seialara
Dabove.'*? Sin embargo, la resolucién de Luis G. Inclan es pesimista. Admite, como
Manuel Payno, que, sea en el campo transparente o en la trama compleja de la ciudad,

no hay pais posible.

140 joseph Campbell; op. cit. ; p. 317
141 Juan Pablo Dabove, op. cit.; p. 63
“21bidem.
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4. Conclusiones

“Dios ha reparado los estragos sufridos
por su siervo; ha recompensado a Job por
sus infortunios. Pero, donde hay

compensacion hay justicia y no tragedia.”
George Steiner
La novela, el arte en general, ademas de crear universos alternos, revela la condicion del
ser humano. En forma mas especifica, descubre el proceder, las costumbres, las fobias:
aquello que conforma lo que llamamos identidad nacional. Asi que, aunque el adagio
popular diga “cada cabeza es un mundo”, lo cierto es que cada nacion tiene codificado
una suerte de mapa conductual, que bien nos guiaria dentro del impetuoso inconsciente
colectivo. Y el novelista no se excluye de su entorno, de sus raices, a pesar de su
particular cosmovision, la cual, la mayoria de las veces, expresa inconformidad con lo

establecido: él es otro actor dentro de la tragicomedia de la vida.

Durante el analisis realizado en esta tesis de los bandidos creados por la invencion
de Altamirano, Inclan y Payno, nos percatamos de las circunstancias de la nacién
mexicana en pleno nacimiento, tras liberarse del yugo espafiol, con todo lo que esto
implica, y que se encierra en una cuestion: ya somos libres, ¢ahora qué hacemos? La
concepcion de la literatura en el siglo XIX por eso adquiere una nocion que trataba de
dilucidar cémo edificar las estructuras sociales, politicas, econdmicas y culturales del
pais. En el caso de las novelas de nuestros insignes escritores, la ética del escribir no
min6 el artificio literario, ni tampoco la actitud critica. En El Zarco se califica de
detestable el hecho de haber enrolado en el ejército a los salteadores del camino. En
Astucia, se describe una utopia campestre, al mando de un contrabandista que se erige
en lider magnanimo, contrapuesta a la justicia corrompida, la cual se supone emanada
de la guerra de Independencia. En Los bandidos, con una mirada entre socarrona, cinica
y desencantada, se nos refiere una sociedad en la que la virtuosidad es una puesta en
escena, que tras bambalinas se sostiene por convenios sin mas moral que la de la
sobrevivencia en la jungla decimononica. ¢Leyes de Reforma o leyes de evolucién?

Solo el que se adapte a las circunstancias vivird comodamente.
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De esta manera, el bandido que se alude en las tres novelas no es un hombre que se
diferencie por sus actos criminales de entre la ciudadania; mejor decir, es fruto de un
discurso nacional habitado en su mayoria por lacras sociales; porque no unicamente al
bandido le importan las apariencias o el origen, ni es este el Unico individuo que
establece sus relaciones personales por mera conveniencia o que confunda el amor con
la pasion a flor de piel. EI mexicano del siglo X1X nace, en efecto, con el pecado original
de los primeros padres, con el mito de la india sumisa y del tunante ibérico que la
ultraja, que no son mas que cargas historicas convertidas en patrones conductuales que
se repiten por generaciones: todos son culpables, todos originan, con sus actos, la

tragedia nacional.

Dentro de este panorama, en el que se prepondera el destino de México sobre
cualquier asunto, la idealizacion romantica del forajido se excluye de la creacion
literaria. En el caso de Payno y Altamirano, las acciones del bandido resultan en su
muerte y en exhibicion publica. En Inclén, si bien Astucia posee caracteristicas del
héroe épico, al final, éste se retira con la puesta de sol, cuando se da cuenta que los
habitantes del valle de Quencio, no estan dispuestos a dar un apice de su integridad. El
desenlace es desalentador: la utopia es arrasada por la vida comin y corriente. “Uno” no
puede cambiar las costumbres de “todos”, cuando éstas se encuentran codificadas en lo
mas intimo del ser. Lo cuerdo es alejarse de la barbarie y del caos mientras se pueda. En
El Zarco, aun cuando Yautepec celebra con algarabia la boda de Pilar y Nicolas, —
festejo que también es simbolo del triunfo de la ciudadania — sucede algo semejante:
detras de la carrosa nupcial, permanece el espectaculo horrendo de los pateados

colgados de los arboles.

“La civilizacion” [...] estd por desgracia muy alejada del mundo todo” escribe
Payno. Sin embargo, las tres novelas de las cuales se analizaron algunos personajes,
comparten una visién critica del proyecto civilizador mexicano. Efectivamente, lejos de
cumplirse, los autores delatan sobre él una mirada desencantada, puesto que quedd en
las buenas intenciones, y en el mejor de los casos, plasmado en leyes de titulos
rimbombantes. Para 1901, afio en el que se da a conocer El Zarco, tras 8 decenios de
que Meéxico consiguiera su independencia, la situacion del pais distaba de ser el gran
protagonista del concierto de las naciones. De hecho, el plan liberal habia degenerado

en lo que seria la dictadura porfirista, y su vez, los mas de 30 afios de gobierno de Diaz,
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hicieron explotar en 1910, la Revolucion Mexicana. El bandido, enlistado en los
ejércitos de la Guerra de Reforma y en la intervencidén extranjera, ahora venia a
protagonizar el movimiento que haria ingresar a México en “la Modernidad”. Las
manos que edificaron a la nacion son las de bribones, que so6lo atendian a su

sobrevivencia. En efecto, entre Evaristo y Demetrio Macias hay sélo un paso.

Henos aqui tres novelas que nos muestran no solo el proceder de los bandidos de la
época, sus peripecias, maniobras, argucias y aventuras, sino también la vida de la
sociedad decimononica. El legado de Altamirano, Payno e Inclan es un reflejo de
nosotros mismos, puesto que se ha comprobado que el ser humano no cambia. A fin de

cuentas, las novelas representan a la sociedad.
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