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INTRODUCCION

Dentro de mi se baten dos hombres que son uno
Es a muerte la lucha que inauguran con el alba
después de un alto al fuego que ha traido la noche
la tempestad o el suefio.

Raul Rivero

Herejias elegidas

El afo de 1959 es histdrico en Cuba y América Latina: la Revolucion cubana triunfo
sobre la dictadura de Fulgencio Batista y la intervencion de Estados Unidos, lo que
solidarizo a intelectuales y actores sociales de la izquierda latinoamericana y europea.’

Pero en Cuba no dur6 el romance: en junio de 1961 se hizo publica la primera
lucha en el ambito cultural. Fidel Castro y la dirigencia politica encabezaron una serie
de tres reuniones en la Biblioteca Nacional, donde convocaron a escritores, artistas e
intelectuales, en el marco de la prohibicion del documental P.M. (1961); auspiciado por
el suplemento cultural Lunes de Revolucidén (1959-1961), en €l se retrataba la vida
nocturna de La Habana. Las reuniones hicieron célebres las palabras de Fidel Castro:
“dentro de la Revolucion todo, contra la Revolucion nada”. El dirigente exhorté a los
intelectuales a comprometerse con las tareas de la Revolucion y denostd el trabajo de
P.M, por retratar a un pueblo desvinculado de la lucha y las milicias. El suplemento
cultural pronto cerrd sus puertas. En ese mismo afio Castro declard el caracter socialista
de la Revolucion.

No obstante, a lo largo de la década de los sesenta, las manifestaciones culturales
transitaron de la heterogeneidad a la cultura dirigida. Durante el primer quinquenio la
pluralidad cultural en torno a la Revolucion caracteriz6 los primeros afios del nuevo
gobierno. En los Gltimos cinco afios se definid la intencion politica e ideoldgica respecto

del arte y el papel del intelectual. Al ingresar a la década de los setenta, las politicas

1 Cuba fue el escenario principal de la izquierda latinoamericana y europea. En él confluyeron

intelectuales como Mario Benedetti, Pablo Neruda, René Depestre, Roque Dalton, Angel Rama, Enrique
Lihn, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, Roberto Fernandez Retamar, entre otros latinoamericanos. Regis
Debray, Simone de Beauvoir, Charles Wright Mills y Jean Paul Sartre encabezaron la lista de los
europeos. La institucion y revista Casa de las Américas, fundada en 1960, destind su quehacer al dialogo
entre escritores, artistas e intelectuales de izquierda. En el dmbito politico cubano, diversos frentes
progresistas celebraron el triunfo del Ejército Rebelde, como el Directorio Revolucionario, el Movimiento
26 de julio y el Partido Popular Socialista.
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culturales promovian la censura y la represion, cuyo caso paradigmatico seria el
encarcelamiento del poeta Heberto Padilla,> hecho que provocé la indignacion de
numerosos intelectuales progresistas a nivel internacional.®

Entre las reuniones de la Biblioteca Nacional en 1961 y el Primer Congreso
Nacional de Educacion y Cultura en 1971, instituciones, revistas y movimientos
debatieron ampliamente sobre el socialismo y la cultura. El intercambio de ideas entre
combatientes, filosofos y escritores fue rico en matices y perspectivas. Esta diversidad
no suele ser conocida por la izquierda latinoamericana. Prevalece, mas bien, una historia
de la Revolucién que relega la capacidad de accion de diversos personajes que
participaron en la construccion de un socialismo heterodoxo, debido, en parte, a que el
mito revolucionario repercutio en el imaginario de la izquierda, principalmente en la
latinoamericana.”

Hubo escritores que se desentendieron de la Revolucion en temprano momento y
se exiliaron —como Gastdn Baquero, Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante—; otros
disidieron y se apartaron de la vida politica del pais —Eliseo Diego y José Lezama Lima,
son algunos de estos casos—; y quienes contribuyeron al socialismo desde vertientes
oficiales —como Nicolds Guillén y Roberto Ferndndez Retamar— o heterodoxas —como
el caso de Alejo Carpentier. Esta tesis trata sobre Jesus Diaz (1941-2002), intelectual y
narrador que se inserta en la clase de escritores revolucionarios y heterodoxos.

Jests Diaz asumi6 el compromiso de la Revolucion desde las insurrecciones

contra la dictadura de Fulgencio Batista a principios de los afios cincuenta. Fue lider

2 Heberto Padilla fue llevado a prisién en 1971, en el marco del Primer Congreso Nacional de

Educacion y Cultura, evento que marcé las pautas de las politicas represivas. Su poemario, Fuera del
juego, acreedor del certamen «Julian del Casal» de la UNEAC en 1968, fue el centro del ataque, asi como
un articulo de Padilla en EI Caiman barbudo (nimero 15, junio de 1967), donde elogiaba Tres tristes
tigres (1967) del escritor exiliado Guillermo Cabrera Infante.

Un grupo de 54 intelectuales alrededor del mundo le expresaron a Fidel Castro su preocupacion
por los hechos. Entre ellos estaban Simone de Bovouir, Jean Paul Sartre, Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, Julio Cortézar, Octavio Paz y Susan Sontag. El 17 de abril del mismo afio, Padilla comparecio
ante la UNEAC para hablar de su arrepentimiento y de sus actitudes contrarrevolucionarias.

* Rafael Rojas sefiala que entre 1959 y 1968 la Revolucién cubana fue un espectaculo de ideas
donde la lucha de un pueblo fue digna de imitacién. Las imagenes de barbudos, campesinos y lideres con
uniforme recorrieron la prensa occidental, contribuyendo a forjar su estereotipo. Rafael Rojas, El estante
vacio, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 29. “La mitologia requirié de una ‘hiperbolizacion de un aspecto
de la realidad’. (...) Fueron muchos, como sabemos, los intelectuales cubanos, latinoamericanos,
europeos 0 norteamericanos que en las tres primeras décadas del socialismo contribuyeron a la escritura
de esa mitologia: Jean Paul Sartre, Charles Wright Mills, Ezequiel Martinez Estrada, Eduardo Galeano,
Cintio Vitier o Roberto Fernandez Retamar, serian slo algunos nombres”. Rafael Rojas, “Legitimidad e
historia en Cuba” en conferencia dictada el 15 de noviembre de 2010 en la Universidad Rey Juan Carlos
(Madrid, Espafia), en el marco de las conferencias: Historiografia y politica en Cuba.
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intelectual y militante del Partido Comunista de Cuba. En 1992 salié definitivamente de
la isla. Su negativa a renunciar a los ideales que lo habian acompafiado desde su
temprana adolescencia repercutié en su exilio tardio. Diaz fue un intelectual complejo:
fue un revolucionario critico, aguerrido y heterodoxo. Su primera novela, Las iniciales
de la tierra (1987), escrita durante la década de los setenta, es una obra profundamente
revolucionaria que resiste a la doctrina socialista. La complejidad de la obra y el autor,
nos permiten abrir la discusion sobre la diversidad y la heterodoxia con la que se
experimentd la Revolucion.

Con su salida de Cuba, Jestus Diaz fue considerado un traidor. Al salir, comenzé
nuevamente su vida como intelectual y escritor, hasta que le sorprendié la muerte
cuando apenas despuntaba su carrera en el exilio. La historia de Diaz es la de un
revolucionario, entre la de tantos otros que dificilmente han tenido el derecho de
participar en la Historia y ser escuchados.” La particularidad de nuestro autor es que se
trata de un sujeto disociado: quiso permanecer fiel a la Revolucion, pero resistiendo al
dogmatismo; hecho que lo marc6 hasta su muerte. Su militancia, asimismo, fue vista
con reservas en su exilio, principalmente porque no abandond sus convicciones de
izquierda.

Este trabajo pretende rescatar la figura de Jesus Diaz y su primera novela, Las
iniciales de la tierra, para contribuir a una relectura de la Revolucién cubana desde el
sujeto revolucionario.

Jests Diaz se inserta en el periodo considerado como la gran época de la
izquierda intelectual latinoamericana: los sesenta y los setenta.’ Estudiar a un lider

intelectual y escritor, significa apartarnos de las dos perspectivas que prevalecen en el

®  “La historia de la Revolucién cubana y de su politica cultural ha sido contada muchas veces, y en

mas de un sentidos; sin embargo, creo que los participantes de algunos de sus cambios mas radicales y no
me refiero a sus lideres sino a los revolucionarios de a pie, los que a la historia cultural y social le gusta
definir como los de abajo, han tenido pocas oportunidades de contarla.” Liliana Martinez Pérez, Los hijos
de Saturno, México, Porria-FIACSO, 2006, p. 10.

Asimismo, a fines de los sesenta y durante la década de los setenta, el régimen se valio de
diversas estrategias para impedir que estos actores que quedaron al margen —ya sea por su caracter
disidente, critico o de exilio—, formaran parte de la memoria colectiva y de la historia oficial. Al respecto
destaca la exclusion “a priori o expuls[ion] a posteriori [de] las obras que encarnan una tradicion
intelectual socialista de critica de la realidad social del socialismo realmente existente,” sefiala Desiderio
Navarro, “In media res publica” en Ensayo Cubano del silgo XX, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2002, p.703.

® Claudia Gilman sefiala que durante los sesenta y los setenta la pertenencia a la izquierda
significaba reconocerse como intelectual progresista. Los intelectuales que escribian eran escritores
politizados que tenian por obligacion la intervencién en asuntos publicos. Claudia Gilman, Entre la pluma
y el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp. 57-96.
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estudio de la intelectualidad cubana: la de quienes simpatizaron o rechazaron el proceso;
y la de quienes aportaron ideas al establishment. Los primeros pueblan las listas
dicotémicas de revolucionarios y contrarevolucionarios; los segundos conforman la
épica que legitima la Revolucién.” Esta investigacién se desentiende de enfoques
dominantes y sincrénicos sobre la Revolucion cubana, se aleja de posturas
reaccionarias: liberales o marxistas ortodoxas, o de enfoques polarizados que tanto
permean las fuentes sobre los Ultimos cincuenta afios en Cuba. Se pretende enfatizar que
no fue una Revolucidn, sino tantas revoluciones como revolucionarios y experiencias
hubieron. Nuestro enfoque se posa en el sujeto e interroga desde él.

Los dos sujetos revolucionarios de los que hablaremos son: JesUs y su personaje,
Carlos Pérez Cifredo, quienes emergen, se afilian y trabajan para la Revolucién desde
su experiencia particular. Se trata del sujeto creador y el sujeto creado. En el caso de
Diaz fue necesario reconstruir su biografia y trabajar problemas de estética e historia
intelectual, debido a su liderazgo cultural y su participacion en las revistas: El caimén
barbudo (1966-1967) y Pensamiento critico (1967-1971). Respecto del sujeto creado,
se analizé la novela Las iniciales de la tierra con el objeto de caracterizar al personaje
que protagoniza la historia, Carlos Pérez Cifredo, un revolucionario de a pie que se
esmera en ser héroe pero fracasa.

Para desarrollar esta investigacion y contribuir a otra lectura de la Revolucion
cubana, ha sido indispensable colocar en contexto algunos acontecimientos politicos y
culturales de fines de los cincuenta hasta principios de los setenta, asi como contrastar a
nuestros sujetos con la propuesta oficial de cultura y de sujeto.

La hipotesis general de trabajo sostiene que el problema del sujeto
revolucionario —Jesus Diaz y su personaje Carlos Pérez Cifredo—, radica en que su
experiencia es heterodoxa; ello imposibilita someterse del todo a las formas oficiales y
suscita el despliegue de una experiencia revolucionaria diversa.

En el primer capitulo se explora el contexto y el debate cultural de los afios
sesenta y setenta en Cuba; se problematiza la lectura dogmatica del marxismo que
imperd durante este periodo, asi como las repercusiones de esta lectura en el campo
estético y en el sujeto revolucionario. Asimismo, se elabora una caracterizacion y

cuestionamiento del sujeto oficial. En el segundo capitulo se presenta un esbozo

" Liliana Martinez Pérez, op. cit., pp. 15-16.
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biografico de Jesus Diaz, que pone de manifiesto la compleja y polémica figura de este
escritor, cuyo proyecto creativo mantuvo una relativa autonomia respecto de las formas
oficiales de la Revolucion. En este capitulo también se recorre su experiencia en los
colectivos ElI Caiman barbudo y Pensamiento critico, para repasar su liderazgo y
participacion en éstos, asi como algunas ideas en materia de estética y politica, y las
repercusiones de la institucionalizacion de la cultura en el ejercicio heterodoxo de
ambos proyectos. En el tercer capitulo se compara a la novela ideoldgica con la
propuesta de Las iniciales de la tierra, y se problematiza el caracter publico y privado
del género biografico en el contexto de la década de los setenta. Por Gltimo, el capitulo
cuarto singulariza al sujeto de la novela de cara a lo oficial, a partir de la memoria y la
identidad personales, de la importancia de un pasado generacional en el personaje, y la
imposibilidad de homologarse con el héroe oficial que pretende ser.

Esta investigacion no hubiera sido posible sin los testimonios recopilados
durante mi estancia de investigacion en Madrid, Espafia, de septiembre a diciembre de
2010. Los familiares, amigos y colegas de Jesis Diaz que fueron entrevistados, son
cubanos exiliados que trataron con él en la isla y en Espafia: Annabelle Rodriguez, Pio.
E. Serrano, Pablo Diaz, Manuel Desdin y Rolando Diaz. Asimismo, fueron fructiferas
las charlas con el editor madrilefio José Maria Guelbenzu y la escritora franco-
venezolana Elizabeth Burgos, quienes también entablaron relacion estrecha con Diaz.

Una investigacion imprescindible para el desarrollo de este trabajo fue Los hijos
de Saturno (2006) de Liliana Martinez Pérez, misma que brindd coordenadas
importantes para la reconstruccion biogréfica de Diaz, asi como sobre su participacion
en El Caimén barbudo y Pensamiento critico. La investigacion de Martinez Pérez
suple, de alguna manera, las limitaciones de no haber podido viajar a Cuba y entrevistar
al resto de los familiares y amigos que aun permanecen en la isla.

Respecto de Las iniciales de la tierra, son destacables, aunque no suficientes
para nuestro problema de investigacion, el trabajo de Armando Pereira: Novela de la
Revolucién cubana (1995); el articulo de William Smith: “Personajes, lenguaje y
tematica en Las iniciales de la tierra” de la Revista de estudios hispanicos (V25 N1-2
pp. 227-239); el texto de Luciana Andrea Mellado, “Representaciones del campo
intelectual y literario en Las iniciales de la tierra y Las palabras perdidas™ de la

Revista Alpha (N° 24 Julio 2007 pp. 95-109); y la tesis ldeologia y lenguaje en la
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narrativa de Jests Diaz, de Juan Marcos Arroyo Sanchez (Doctorado en Sociologia de
la Literatura de la Universidad de Granada 2000). Ninguno de éstos explora el problema
del sujeto o la heterodoxia de la experiencia, como tampoco la memoria y la identidad.
Por Gltimo, quiero agradecer a Eliseo Alberto,” por haberme ensefiado a amar a
su isla “caprichosa”, como él decia, a su fascinante cultura y su legado. Igualmente,
reitero mi deuda con mis profesores y con mi tutora, Begofia Pulido, por su paciencia y
rigor académico; con Roberto, por su incondicional apoyo y su compaiiia, y con mis
compafieros latinoamericanistas, Eloisa Rivera, Marlene Romo, Odin Avila, Mercedes

Seoane y Nayma Gonzélez, por su inconmensurable solidaridad.
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CAPITULO |

La cultura y el marxismo en las décadas del sesenta y setenta en Cuba

Existen las experiencias, para las cuales

las formas fijas no dicen nada en absoluto,

a las que ni siquiera reconocen.

Existen importantes experiencias mezcladas

donde el significado util convertira la parte en el todo,
0 el todo en la parte.

Raymond Williams

Marxismo y literatura

La consolidacién de un proyecto cultural

El critico Alberto Abreu Arcia sefiala en su libro Los juegos de la Escritura (2007), que
durante la década de los afios sesenta, dos tendencias emprendieron la batalla por el
capital simbodlico de la representacion: los «autonomos» y los «heterbnomos». Los
primeros encabezaron la vanguardia artistica y los segundos el realismo socialista.
“Ambos sectores no sélo lideraron estos altercados —dice Abreu—, sino que representan
posturas y perspectivas casi siempre encontradas, hambrientas de legitimacion vy

218

poder.”® Fueron los «heterGnomos» quienes vencieron la batalla y lograron imponer una
politica de la representacion en las instituciones culturales del Estado.

A la cabeza de los «autonomos» estuvo el colectivo reunido en torno a Lunes de
Revolucion (1959-1961), publicacion que nacié de manera clandestina en torno al
Movimiento 26 de Julio durante la dictadura de Fulgencio Batista, y al triunfo del
Ejército Rebelde consiguid su legalidad. En junio de 1961, después de las reuniones
donde Fidel Castro pronuncio sus “Palabras a los intelectuales”, el proyecto ceso.

Entre los «heter6nomos» figuraron intelectuales como José Antonio Portuondo,
Mirta Aguirre y Juan Marinello. Mediadores entre el poder y el campo cultural,
vencieron a otros frentes culturales.’ El cierre de Lunes serfa el primer antecedente de

esta lucha.

&  Alberto Abreu Arcia, Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la literatura, La Habana,

Casa de las Américas, 2007, p. 38.
° Ibidem, p. 47.
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Entre 1961 y 1971 se fue definiendo el carcter programético de la cultura.
Durante este proceso brotaron formas diversas de afiliarse a la Revolucion hasta que en
1971 irrumpi6é el dogmatismo soviético. Cinco hechos paradigmaticos de la cultura
cubana antecedieron a uno de los sucesos emblematicos de la cultura en 1971, que fue el
Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura: la destitucion del primer consejo de
redaccion de la revista EI Caiman Barbudo en otofio de 1967, donde particip6 Jesus
Diaz como su director; la revocacion del premio UNEAC de poesia a Heberto Padilla en
1968; el cierre de Pensamiento Critico; la demolicion del Departamento de Filosofia de
la Universidad de La Habana y el encarcelamiento del escritor Heberto Padilla, en 1971.

Jests Diaz fue fundador y director del «primer periodo» de El Caiman barbudo
(marzo de 1967 a octubre de 1968), y participé en el consejo de redaccion de
Pensamiento critico. Ambas experiencias fueron revolucionarias y heterodoxas. Por su
parte, la novela Las iniciales de la tierra se escribio durante los setenta, periodo en el
que la estética y el papel del creador estuvieron bajo el control de los «heteronomos».

En este capitulo recorremos el debate cultural las dos décadas mencionadas, asi
como la lectura del marxismo que incidi6 en la creacion y el ejercicio intelectual. Se
elabora una critica al marxismo dogmatico desde el marxismo critico, se problematiza al

sujeto oficial y se establecen las pautas para la lectura de la novela.

Al triunfo de la Revolucidn, los intelectuales desempefiaron un papel protagénico en la
divulgacion del pensamiento marxista; apoyaron el antiimperialismo y las
insurrecciones a lo largo de América Latina.

Los artistas cubanos fueron sensibles a la tragedia estalinista en sus formas de
arte oficial y su poética del realismo; repudiaron el arte soviético por haber llevado al
castigo a escritores rusos.™® Estaban mas cerca de un arte norteamericano o europeo que
soviético. “Las decadas de 1930 y 1940 marcan el apogeo del realismo socialista,
responsable de la abolicion de las vanguardias artisticas dentro del sistema, al

considerarlas expresion de un arte decadente,”!

sefiala Jorge Schwartz respecto del uso
del término «vanguardia» en la Unidn Soviética. La cultura soviética, y posteriormente

la cubana, tuvo en los postulados de Georgy Lukacs su figura més emblematica. Sus

10 Alexander Solzshenitzin, Boris Pasternak y Ana Ajmatova, son sélo algunos de estos escritores.
1 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos criticos y programaticos. México,
FCE, 2002, p. 41.
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escritos “son notables por su rechazo al arte moderno o de vanguardia, sinGnimo de
experimentacion fatua, ejercicios de pirotecnia propios de la sensibilidad escapista,

12 sefiala Abreu Arcia.

deshumanizada del irracionalismo burgués,

El debate socialista en América Latina comenzé a centrar su atencion en el papel
de los artistas y su obra, y la revista fue el espacio idoneo para tal discusion: “escenario
de las principales polémicas —dice Claudia Gilman-, que fueron violentdndose segun
pasaron los afios, y cuyo centro de divergencia principal fue la colocacion respecto a la
Revolucion Cubana a partir de 1968 y con un hito principal en 1971, con el estallido del
caso Padilla.”*® Al respecto, Casa de las Américas'® fue uno de los espacios més
importantes.

A mediados de los sesenta, era identificable la vertiente definida por Abreu Arcia
como «heterénomos». Estos defendian el compromiso de la obra y su valor pedagdgico
en clave realista, con el objeto de acentuar su poder comunicativo. El arte realista de los
heteronomos implicaba una ruptura entre vida y obra; ruptura relacionada con la culpa
del pasado burgués, y con el hecho de que muchos intelectuales, por edad o
circunstancia, no habian participado en la insurreccién armada en contra de Fulgencio
Batista. En 1963, Roque Dalton sefialaba que su poética derivaba de una actitud
burguesa que era necesario hundir y descomponer.™® El escritor Roberto Fernéndez
Retamar se refiri6 sobre la transicion del intelectual como una purga dolorosa del
pasado republicano. “El socialismo y el hombre en Cuba (1965)” de Ernesto Che
Guevara fue el texto emblemético que suscitd estas reflexiones entre los heter6nomos,
quienes exhortaron al olvido de la Republica y a la representacion estética de la lucha
revolucionaria: Girdn, El Escambray, el trabajo de campo y la militarizacion. Gilman
sefiala que “el discurso antiintelectualista tuvo su oportunidad de aglutinacion y solidez
casi definitivos a partir de la caida de Guevara(...). En todas las publicaciones, a partir
de octubre de 1967, era habitual encontrar una proliferacion de textos y articulos

ensayisticos y poéticos que bordean la autojustificacion de quienes firman, expresando

12 Alberto Abreu Arcia, op cit., p. 51.
¥ Cludia Gilman, op. cit., p. 77.
Y La institucion y la revista se fundaron en 1959 y 1960 respectivamente, dirigida desde entonces y
hasta 1980 por Haydee Santamaria.
Roque Dalton, “Poesia y militancia en América Latina” en Casa de las Américas, nim. 20-21,
septiembre-diciembre, 1963, p. 13.
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su vergienza por no empufiar las armas.”®

Asi se fue conformando un proyecto cultural que “no sin un considerable
esfuerzo tedrico, comienza a dejar atras ciertas categorias del pensamiento liberal —
libertad, individualidad, conciencia critica, poder de impugnacion— para oponerles las
categorias nacidas de un nuevo proceso revolucionario: disciplina, autocritica,
conciencia colectiva, espiritu de partido,”"” dice Armando Pereira. La vanguardia
politica debia ser la legitima portadora de ideas. Asi, las nuevas categorias se fueron
imponiendo en detrimento de la intelectualidad que habia apoyado la Revolucién desde
sus inicios. Claudia Gilman califica este proceso de desprestigio como
«antiintelectualismo», mismo que disip6 la promesa de la unién entre vanguardia
literaria y politica, y el impulso de la cultura en paralelo a los logros del socialismo.
Desde 1967 el término de «vanguardia» ya sélo remitia a su acepcion politica. En este
sentido, se perdio la batalla por la construccion de una vanguardia artistica y el espiritu
de los «autdbnomos» se fue disipando, no sin heredar algunos de sus impulsos, como
sucedi6 con la generacion de Ediciones el Puente'® y el aire de libertad creativa que
envolvio al magazine cultural El Caimén barbudo.

El «antiintelectualismo» centralizd la posesion de la cultura y acoté la creacion,
fendmeno propio de las formas dominantes. Los heterénimos fueron el sector que se
apodero de la préactica simbdlica, ejerciendo la censura y la exégesis de un marxismo
dogmatico.

De 1965 a 1971 una serie de hechos ocurrieron en el ambito politico y que
ayudan a explicar los cambios en lo cultural. “No es casual que a partir de 1966 en
adelante aparezca una masa de articulos, proclamas, intervenciones, en los cuales la
familia intelectual comenz6 a discutir su propia funcion, lugar e identidad, bajo la
etiqueta de ‘el problema de los intelectuales™'® El afio anterior, el Che Guevara habia
publicado en el diario Marcha “El socialismo y el hombre en Cuba”, hecho que
coincidio con la unificacion de los diversos frentes de la izquierda cubana: el Directorio
Revolucionario, el Partido Socialista Popular y el Movimiento 26 de Julio, y la
fundacion del Comité Central de un Unico partido: el Partido Comunista Cubano (PCC).

[

® Claudia Gilman, op. cit., p. 171.

Armando Pereira, Novela de la Revolucion cubana, México, UNAM, 1995, p. 20.
La Editorial EI Puente fue creada por la UNEAC en 1961 y cerrd sus puertas en 1964.
Claudia Gilman, op. cit., p. 158.
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En 1967 el Che muri6 en Bolivia. En marzo del afio siguiente Fidel Castro proclamé la
nacionalizacion de todas las pequefias propiedades, conocida como la «Ofensiva
Revolucionaria». En agosto de ese mismo afio, el gobierno apoyo la invasion de la
URSS a Checoslovaquia y comenz6 a alinear su politica exterior con aquélla. Ese afio
“Cuba padeci6 quince atentados importantes (...), veinticinco sabotajes a negocios y
depdsitos, treinta y seis incendios de escuelas. El 28 de septiembre, Fidel Castro
anunci6 que ningln contrarrevolucionario conservaria la cabeza sobre sus espaldas. EI 7
de octubre, por primera vez en siete meses, dos cubanos, acusados de espias de la CIA,
fueron condenados a la pena de muerte.”?® Aunado a esto, entre 1960 y 1966 se llevé a
cabo la «limpia del Escambray», con el objeto de vencer a los guerrilleros
contrarrevolucionarios que rondaban la Sierra del Escambray; y entre 1965 y 1968
operaron las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion: campos de trabajo y de
castigo para delincuentes, homosexuales y personas de afiliacion religiosa.

En 1968 Heberto Padilla obtuvo el Premio Julian del Casal de la Unién Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) por su libro Fuera del juego, poemario
controversial por su critica al establishment, que la misma UNEAC considerd
contrarrevolucionario. En junio del afio anterior, Padilla habia publicado una critica
negativa en ElI Caiman barbudo sobre la novela Pasion de Urbino (1967) de Lisandro
Otero, el entonces vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura. Ademés, Padilla
elogiaba la novela Tres tristes tigres (1967) del exiliado Guillermo Cabrera Infante. Este
antecedente fue determinante en el desacuerdo de la UNEAC sobre la decision del
jurado de premiar Fuera del juego.

En 1969, Casa de las Américas termind de adoptar el modelo dominante de los
«heterdnomos», al insistir en la difusion de un pensamiento y una literatura de masas
capaces de fortalecer las tareas de la Revolucion. En ésta se enfatizaba que los
intelectuales debian subordinarse a la clase politica, prescindir del privilegio de la
belleza y crear obras para educar al pueblo. En el nimero de marzo-abril de ese afio, una
carta anexa firmada por los intelectuales que conformaban el consejo editorial —Mario
Benedetti, Emmanuel Carballo, Julio Cortazar, Roque Dalton, René Depestre, Edmundo
Desnoes, Roberto Ferndndez Retamar, Ambrosio Fornet, Manuel Galich, Lisandro

Otero, Graziela Pogolotti y Angel Rama-, exhortaba sobre la necesidad de un debate

2 Ibidem, p. 208.
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ideolégico enraizado en el proceso revolucionario.?

En 1971, “Leopoldo Avila” alias de Luis Pavon Tamayo, presidente del Consejo
Nacional de Cultura, apelé a un retorno a las «Palabras a los intelectuales» de Fidel
Castro, y a una minuciosa lectura de “El socialismo y el hombre en Cuba”, a propdsito
del pecado del pasado de los intelectuales.”” El 20 de marzo de ese afio, el poeta Heberto
Padilla fue arrestado en La Habana, bajo la imputacién de ser colaborador de la CIA.
Un grupo de 54 intelectuales alrededor del mundo le expresaron a Fidel Castro su
preocupacion por los hechos. Entre éstos estaban Simone de Bovouir, Jean Paul Sartre,
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Octavio Paz y Susan Sontag. El 27
de abril del mismo afio, Padilla fue puesto en libertad para comparecer ante la UNEAC,
en un acto de autohumillacion, donde justificaba que su acusacion: “estaba
fundamentada por una serie de actividades, por una serie de criticas...—aclarando que
«criticas»— es una palabra a la que quise habituarme en contacto con los compafieros de
Seguridad [y] no es la palabra que cuadra mi actitud, sino por una serie de injurias y
difamaciones a la Revolucién que constituyen y constituirdn siempre mi verglienza
frente a esta Revolucion. [...] =Y aflade- A mi me gustaria encontrar un montdn de
palabras agresivas que pudieran definir perfectamente mi conducta.”® Padilla listé una
serie de «pecados», incluyendo el elogio a Tres tristes tigres que publicé en EI Caimén
Barbudo; y denost6 su poemario Fuera del juego. Uno de los hechos mas lamentables
fue que Padilla citdé nombres de amigos suyos, presentandolos como enemigos de la
Revolucion.

En abril del mismo afio se llevd a cabo el Primer Congreso Nacional de
Educacion y Cultura, donde Fidel Castro termind de perfilar su politica cultural més
rigida. En el discurso de clausura, el dirigente expreso, a proposito del premio Julian del
Casal y los recientes hechos relacionados con Padilla: “;concursitos aqui para venir a
hacer el papel de jueces? jNo! jPara hacer el papel de jueces hay que ser aqui
revolucionarios de verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o
internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de

verdad, revolucionario de verdad.”?*

N
=

Casa de las Américas, Afio IX, No. 53, marzo-abril, 1969, p. 5.

Seymour Menton, Narrativa de la Revolucién cubana, México, Plaza y Janés, 1982, p. 152.
Heberto Padilla en Casa de las Américas, Afio XI, nim. 65-66, mayo-junio, 1971, pp. 191-203.
Fidel Castro en Casa de las Américas, Afio XI, nim. 65-66, mayo-junio 1971, pp. 21-33.
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Durante el periodo de 1971 a 1976 —llamado también, «quinquenio gris»— se
practico la censura. Paradiso (1966), por ejemplo, fue una de las obras sacrificadas.
Escritores como Virgilio Pifiera, homosexual confeso, y Eliseo Diego, poeta catolico,
fueron condenados al ostracismo. En 1971 Nicolas Guillén llego a sefialar que un Joyce
era innecesario para la cultura por tratarse de un extranjero cosmopolita y burgués. La
batalla antiintelectualista 1legé a considerar que la literatura era un lujo prescindible
porque, al fin y al cabo, para hacer la revolucién sélo se necesitaban revolucionarios.?®

La lucha por el poder intelectual lleg6 a su climax con la imposicion oficial del

marxismo-leninismo.

La critica al marxismo dogmaético desde el marxismo critico

En esta parte, elaboraremos una critica al marxismo dogmaético desde las contribuciones
tedricas de marxistas criticos, como Raymond Williams y Valentin Vol6shinov.

Si en los primeros afios de la Revolucion, las experiencias revolucionarias
tuvieron un margen para la diversidad, a fines de los sesenta, las autoridades culturales
se dieron a la tarea de homogenizar las précticas, haciendo uso de categorias propias del
marxismo dogmatico.

La tendencia marxista que domind a lo largo del siglo XX, realizd una
interpretacion mecénica sobre la base y la superestructura del edificio social, metafora
de los procesos culturales y materiales que fue ampliamente utilizada por los partidos
comunistas para la formacion de cuadros. En clave marxista, las bases materiales —
fuerzas productivas y relaciones de produccion—?® determinan a las superestructuras —
las instituciones juridico-politicas y las formas de conciencia social o ideologia. La base
es el sustento material, lo que determina el reino de las ideas de la superestructura. Esta,
a su vez, reproduce las relaciones de produccién de la estructura social. La base es la
materia, mientras que la superestructura son valores. Karl Marx sefiala que “no es la
conciencia del hombre la que determina la realidad; por el contrario, la realidad social

227

es la que determina su conciencia.”" Marx y Engels, pensadores de su tiempo, acufiaron

una teoria materialista respondiendo, en parte, al apogeo del idealismo de su época. Para

% Claudia Gilman, op. cit., pp. 176-181. Gilman hace referencia al texto de Guillén: “Sobre el
congreso y algo mas”, en Verde Olivo, Afio XVIII, nim. 22, 30 de mayo, pp. 8-9.
® Recursos materiales, medios técnicos y fuerza de trabajo.
27 Karl, Marx, “Prefacio a la contribucién a la critica de la economia politica” en Contribucion a la
critica de la economia politica, México, Ediciones Quinto Sol, 1978, p. 37.
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Marx, la base material determina a la sociedad. La interpretacion simplista o literal de
estas contribuciones, repercutié ampliamente en el régimen soviético y en los partidos
comunistas alrededor del mundo, los cuales consideraron a los valores como
innecesarios para el curso del socialismo.

Segun esta lectura, la ideologia se desliza de las bases hacia la estructura y
cohesiona a los individuos en sus relaciones sociales y de trabajo. Las ideas de la
superestructura emanan de instituciones como la iglesia, la familia, la politica y la
cultura, mismas que socializan un sistema de representaciones sociales para que los
sujetos puedan adaptarse a la sociedad. La ideologia est4, entonces, en la
superestructura: el reino de las ideas que somete a la clase trabajadora. Esta nocion
afirma que las ideas dominantes se proyectan desde las clases dominantes, es decir,
desde los poseedores de los medios de produccion. Tal percepcion de la realidad, sefiala
Marx, es deforme, ya que reproduce el sistema econémico y la explotacion de la clase
trabajadora. De modo que para Marx, es necesario develar las ideologias de la clase
dominante, haciendo uso del verdadero conocimiento: la ciencia, el instrumento de la
objetividad. La ciencia es, para Marx, el arma teérica del proletariado.

El pensador inglés Raymond Williams sefiala que esta interpretacion de La
ideologia alemana (1932), asi como de la nocidn de «base» y «superestructura» del
“Prefacio a la contribucion a la critica de la economia politica” (1859) de Marx, redujo
considerablemente la teoria marxista. Williams realiza un acucioso trabajo sobre las
repercusiones de la separacion entre base y superestructura. A mediados de la década de
1950, el pensador inglés rompié con el Partido Comunista Britanico y comenz6 a
trabajar en una linea del marxismo distinta a la dominante. Su lectura se centra en un
marxismo subjetivista y cuestiona la concepcion de arte en el marxismo. Marxismo y
literatura (1977) dimensiona la complejidad de la obra y de la creacion como procesos
activos que articulan una «estructura del sentir» que escapa de las formas fijas.

La lectura dogmética asocia el arte y los creadores a la superestructura, ya que
histéricamente se vinculan con la burguesia, el placer de la experiencia estética y la
ornamentacion. De acuerdo a esta concepcion, los artistas e intelectuales producen
adornos, o bien, son idedlogos al servicio de la clase dominante y divulgan falsas ideas
con el objeto de reproducir las relaciones de produccion. La estética del realismo

socialista, ampliamente trabajada por Gyorgy Lukécs, hizo un llamado a replantear el
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arte a partir de una nocion cientificista, lo cual implicaba retratar la realidad como un
reflejo y prescindir de la mediacién del creador.

La tradicién marxista dominante, asimilo la «literatura» a la «ideologia», “que
en la préctica era poco més que golpear una contra otra dos categorias inadecuadas.”?®
La literatura y el arte ilustrado fueron desplazados de su sentido integral humano a una
clase letrada servil a la clase dominante. Superar las categorias burguesas y hacer de la
literatura un instrumento pedagdgico para las masas, contribuy6 a hacer de esta lectura
del marxismo, la mas importante en Cuba. El realismo socialista se instaur6 como la
tendencia idonea para el conocimiento objetivo de la realidad. De este modo, la
subjetividad del autor no contaminaria el discurso. Armando Pereira sefiala que en la
Cuba de los sesenta y setenta habia “una coincidencia casi absoluta en cuanto a que la
funcion del intelectual en las sociedades capitalistas es una funcion puramente
decorativa 0 que consiste, a lo sumo, en justificar ideolégicamente el poder de la clase
dominante.”?

Estos modelos repercutieron en la creacion y fueron propios de quienes Williams
Ilama: los “analistas ortodoxos” que concibieron a la base y a la superestructura como
entidades separadas. “Con esta perspectiva perdieron de vista los verdaderos procesos —
no las relaciones abstractas, sino los procesos constitutivos— cuya acentuacion debi
haber sido funcion especial del materialismo histérico.”

En Cuba, el realismo socialista adquirié un carécter programatico: desde fines de
los sesenta se institucionaliz6 como estética oficial. Obras como Sacchario (1970) de
Miguel Cossio Woodward, La ultima mujer y el proximo combate (1971) de Cofifio
Lopez y El pan dormido (1975) de José Soler Puig ejemplifican esta tendencia.
Seymour Menton sefiala que, a diferencia del ndmero de novelas con contenido
experimental que aparecieron entre 1966 y 1970, en 1971 se publicaron solo seis
novelas y ninguna durante los dos afios siguientes; todas en congruencia con las
politicas revolucionarias.**

El realismo socialista se concibi6 como la Gnica estética capaz de retratar

fielmente al hombre y la realidad revolucionarios. Se trataba de defender el compromiso

28
29
30
31

Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 1980, p. 67.
Armando Pereira, op. cit., p. 14.

Raymond Williams, op. cit., p. 100.

Seymour Menton, op. cit., p. 126.
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de la obra en favor de la conciencia de los lectores, quienes serian las masas de cubanos
recién alfabetizados. El poder de la obra residia en el poder de su comunicabilidad.

Un debate climético sobre el papel del arte y el intelectual se Ilevo a cabo en
1969, a proposito del décimo aniversario de la Revolucion. El libro El intelectual y la
sociedad (1969) recoge esta discusion donde se reflexiona sobre el «hombre nuevo»
guevariano, y en la que predominan frases como: “por qué no se entiende a Lezama
Lima en Caibarén, el poeta para escribir poesia actual debe ingresar como obrero en la
fabrica de cemento mas cercana. [...] El método de analizar marxistamente nuestra
realidad (...) es el Gnico que sirve para nuestros problemas. [...] Es prudente
enfrentarnos con la categoria de lo burgués que nos condiciona —dice Roque Dalton-y
nos motiva en medida importante, con la realidad social concreta en que se dara la
operatividad de nuestra obra, con el grado de tendencia, simpatia, integracion o
militancia revolucionaria que hay en nuestro trabajo creador y en nosotros mismos
como ciudadanos y trabajadores.” El intelectual que no se habia integrado a las tareas
de la Revolucion, como indica el Che, representaba un peligro para la sociedad. Al estar
desvinculado de las masas trabajadoras, los intelectuales podian desorientarlas y
crearles falsas ideologias que podian impedir el desarrollo de la conciencia
revolucionaria.

Una revision de los hechos posteriores a la destitucion del primer consejo de
redaccion de El Caiméan barbudo, indica que el segundo equipo se manifestd en contra
de la anterior generacion e hizo un llamado a echar mano de la superestructura, a
subyugar la personalidad y la subjetividad en aras de reconocer a la vanguardia politica

y frenar la discusion heterodoxa del socialismo.

El sujeto oficial y el sujeto heterodoxo

La perspectiva oficialista impulso la tarea de educar a las masas y construir al sujeto
colectivo, revolucionario y proletario; delegd la responsabilidad de esta tarea a los
revolucionarios, no a los intelectuales. En su famoso ensayo, el Che sefiala que la “tarea
consiste en impedir que la generacion actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y
pervierta a las nuevas. [...] El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar

catedras de laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con su accién, a las masas, al fin de

32
15.

Roque Dalton, René Depestre, et. al., El intelectual y la sociedad, México, Siglo XXI, 1969, p.
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la tarea revolucionaria, lo que entrafia afios de duro bregar contra las dificultades de la
construccion, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el imperialismo.”33 Asi se
enfatizaba el papel pedagdgico de la obra, cuyo objetivo radicaba en contribuir a la
educacion de las masas, quienes debian conocer objetivamente la realidad
revolucionaria. Esta impronta positivista debia superar la mediacion por medio de un
registro fiel de la realidad.®® La critica del marxista inglés a esta postura se resume asf:
“proyectando y alienando este proceso material a un reflejo, fue suprimido el caracter
material y social de la actividad artistica, del trabajo artistico que es a la vez material e
imaginativo.”®

Esta racionalidad dicotomica consider6 a la ideologia como una entidad
separada y abstracta: un reino de meras ideas, cuya lectura reduccionista del arte ignord
el papel del sujeto como portador de sentido.

La dificultad de una teoria mecanicista sobre la nocion de base y superestructura,
radica en que la subjetividad es marginal y la experiencia no puede ser heterodoxa.

En los afios treinta, el fildsofo ruso Valentin Voloshinov respondi6 a esta nocion
dominante sobre base y superestructura, elaborando una teoria sobre la produccion de
sentido desde el punto de vista practico. Voloshinov escribi6 su libro EI marxismo y la
filosofia del lenguaje (1929), durante uno de los periodos mas oscuros del estalinismo
soviético, por lo que arriesgd su vida y desaparecid poco tiempo después de la
publicacion de su trabajo. En éste, el pensador elabora una argumentacion sobre la
«ideologia cotidiana» y confronta la acepcion de ideologia superestructural. Para el
ruso, la ideologia se produce en el seno de la comunicacion cotidiana. Su tesis cuestiond
el sistema binario que imperaba en la Unién Soviética, y dimensiond la produccién de
sentido entre sujetos —lo que su colega Mijail Bajtin llama el acontecimiento dialégico—
por encima del conocimiento y del dogma marxista.

Ahora bien, es pertinente preguntarnos: ;cual es el sujeto de la Revolucion
cubana?, considerando que el modelo de marxismo que se adoptd en Cuba fue, como

hemos visto, el soviético.

33
34

Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre nuevo, México, Siglo XXI, 2003, p. 14.
“Las relaciones intertextuales con el pensamiento cultural soviético de los periodos estalinistas y
postestalinistas: el sociologismo y el dogmatismo que, en el plano interpretativo, lo llevaron a absolutizar
los valores cognoscitivos y sociales de las representaciones simbolicas, desestimando otros acercamientos
linglisticos, inmanentes,” sefiala Abreu Arcia, op. cit., p. 54.

¥ Raymond Williams, op .cit, p. 118.
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El texto embleméatico sobre la concepcion revolucionaria de sujeto es “El
socialismo y el hombre en Cuba”. Cuando el Che Guevara escribe su ensayo, no estaba
aportando al marxismo dominante.*® Fue, sin embargo, el grupo de heterénomos que
dirigian a las instituciones culturales del Estado, el que interpret6 el texto como una
necesidad urgente de disolver el «pecado del pasado» burgués y apresurar el
surgimiento del «hombre nuevo». La cultura dominante cooptd las categorias
guevarianas y las incorpor6 a las instituciones culturales.*” De acuerdo con Raymond
Williams, no hay estructuras del sentir que estén libres de ser seleccionadas e
incorporadas por una tradicion. Las teorias del Che eran originalmente heterodoxas pero
fueron resignificadas por la autoridad.

El texto de Guevara fue el mas representativo sobre la definicion del sujeto
intelectual y revolucionario. Al respecto, un grupo de intelectuales y una serie de
organismos como el Partido Comunista Cubano, la Unién de Jovenes Comunistas y
Casa de las Américas, trabajaron incansablemente durante el ultimo lustro de los afios
sesenta.

Segun la concepcion de Guevara, los protagonistas de los actos insurreccionales
que iniciaron el 26 de julio de 1953 y culminaron el primero de enero de 1959, fueron
hombres que por virtud y valentia, brindaron confianza a la masa. “En el marco del
proceso de proletarizacion de nuestro pensamiento, de la revolucion que se operaba en
nuestros habitos, en nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental,”*® dice el
Che. Entre el individuo y el rebafo, hay una relacion indisoluble que perfila al hombre
del futuro: el proletario, el voluntarista educado sin las taras del pasado. “Fidel y la
masa —dice el Che— comienzan a vibrar en un didlogo de intensidad creciente hasta

alcanzar el climax en un final abrupto coronado por nuestro grito de lucha y de

% Pio E. Serrano, uno de los «caimanes» del primer periodo apunta: “El Che se consume en Cuba,

en el Congo y en Bolivia y en Vietnam. Yo considero al Che un hereje del leninismo tradicional. Es un
tipo que crea el mayor conflicto entre la Revolucion cubana y Moscu. Es el tipo que no considera que la
santa sede que recibe la verdad del comunismo esta en Moscl; no lo cree. Una vez muerto el Che se
convierte en bandera pero es otra cosa. Es un simbolo, un signo y a las banderas se les carga de lo que
uno quiera y no siempre ocurre que lo cargas con la verdadera identidad.” Entrevista realizada por la
autora a Pio E. Serrano de octubre a diciembre de 2010.

37 “E| Che era para nosotros una gran inspiracion. Cuando el Che propone eso [el hombre nuevo]
le esta escribiendo a nadie, mucho menos a nosotros. El esta hablando del futuro en el que en un largo
proceso una generacion seria torneada en ese hombre nuevo.” Entrevista realizada por la autora a Pio E.
Serrano.

*  Ernesto Guevara, op. cit., p. 4.
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victoria.”® Para ser este sujeto, era necesario desarrollar una conciencia nueva y
promover valores que evitaran su aislamiento. “Las vanguardias tienen su vista puesta
en el futuro y en su recompensa, pero esta no se vislumbra como algo individual; el
premio es la nueva sociedad donde los hombres tendran caracteristicas distintas: la
sociedad del hombre comunista.”®® La educacién de las masas comenzé a ser
responsabilidad de los hombres de partido, ya que solo ellos eran capaces de guiarlas y
evitar la desorientacion que promovian los artistas. EI Ministerio de Educacion y el
Partido asumieron esta tarea.

En el ambito militar, Guevara acufié el concepto de «cuadro» que significa: un
individuo con disciplina ideoldgica y administrativa que, para ser ejemplar, debe ser
elegido entre las masas y ser avalado por la Unién de Jovenes Comunistas. Esta nocion
volco a la individualidad en funcion del colectivo. EI Che sugeria que el «cuadro» podia
ser capaz de responder con su vida a la marcha de la Revolucion, y debia anteponer ésta
a todos los intereses personales; “es un individuo que ha alcanzado suficiente desarrollo
politico como para poder interpretar las grandes directivas emanadas del poder central,
hacerlas suyas y transmitirlas como orientacién a la masa. [...] [D]ebe exigirse la
responsabilidad del individuo por sus actos; la disciplina que coarte cualquier debilidad
transitoria y que no esté reflida con una alta dosis de iniciativa, la preocupacion
constante de todos los problemas de la revolucion.”** La novela Las iniciales de la
tierra, es ejemplo de como el «cuadro» es un ideal obsesivo para el protagonista, quien
asume las directivas y somete su debilidad, no sin confusion.

En 1968 Fidel Castro definia al verdadero revolucionario como un hombre capaz
de dirigir, organizar, sacrificarse, desprenderse del egoismo individualista caracteristico
del capitalismo y ser portador de ideas firmes. Enfatizaba la necesidad del trabajo
voluntario, con el objeto de sacar del subdesarrollo al pais. Esta nocion de sujeto
potencié la disciplina militar, como la obediencia y la autocritica, por lo que pasé a un
la heterodoxia de la experiencia pasé a un segundo plano.

La convocatoria voluntarista conminaba a los intelectuales a dedicarse a los
quehaceres mas apremiantes, como la educacion de las masas, la militarizacion y la

proletarizacion. De este modo, el intelectual, el proletario y el militar debian sujetarse a

¥ Ibidem, p. 5.
0" Ibidem, p. 9.
“L " Ibidem, pp. 30-31.
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la ley del «cuadro», sin distincion entre uno u otro.

La unificacion de los criterios en el ambito de las filas milicianas y de la cultura
fue un proceso que se consolido e institucionalizé, fundamentalmente, durante el Gltimo
lustro de los sesenta. La nocion de «cuadro» y la estética del realismo socialista
cobraron su mayor importancia en este periodo.

El problema de este sujeto es que suprimid las particularidades, en aras de
controlar los procesos desde las instituciones, sobre todo la partidaria. Otro problema
competi6 a una politica de Estado que se empefi6 en acelerar el nacimiento del «hombre
nuevo», lo que exhortd a la elaboracion de contenidos artisticos estrictamente
revolucionarios, que privilegiaran, sobre todo, el trabajo de campo y la lucha armada.
En la reunion de 1969 arriba mencionada, la libertad de creacién existiria en la medida
en que no contradijera o desviara las finalidades y el proceso de una revolucion hecha
para las masas. El arte debia participar de la apremiante necesidad de dar a luz a un
nuevo sujeto. Idear una forma de arte, también significé idear a un sujeto.

Esta perspectiva obligd al creador a limitarse a ser un instrumento para reflejar la
realidad, de modo que la subjetividad y los procesos activos fueron irrelevantes. Sin
embargo, la sociedad no es algo dado o determinable, sefiala Williams, sino que *“es
siempre un proceso constitutivo con presiones muy poderosas que se expresan en las
formaciones culturales, econémicas y politicas y que, para asumir la verdadera
dimension de lo «constitutivo», son internalizadas y convertidas en «voluntades
individuales».”” La mediacion, en este sentido, es constitutiva de la conciencia; no es
prescindible y, por ende, a la subjetividad no le es posible elaborar un registro fiel de la
realidad.

Williams sefiala que, a finales del siglo XIX y hasta mediados del siglo XX, el
marxismo dominante redujo la conciencia practica y las actividades del lenguaje
practico a categorias como «superestructura» e «ideologia», separando el mundo y la
conciencia. La «estructura del sentir» segiin Williams, trata de aquello en el &mbito de la
subjetividad que escapa de las formas fijas. La subjetividad vive un presente inacabado.
El pensador inglés reconoce que ésta no puede evitar ser presionada por el sistema
dominante, por lo que las formas fijas también son parte de los procesos activos de

subjetivacion. Es una estructura, ya que sus elementos mantienen relaciones internas

2 Raymond Williams, op. cit., p. 107.
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especificas, aunque en tension. “Se trata de que estamos interesados en los significados
y valores tal como son vividos y sentidos activamente —dice Williams—; y las relaciones
existentes entre ellos y las creencias sistematicas o formales, en la practica son variables
(incluso historicamente variables) en una escala que va desde un asentimiento formal
con una disension privada hasta la interaccion mas matizada existente entre las
creencias seleccionadas e interpretadas y las experiencias efectuadas y justificadas.”*?

Williams también trabaja la perspectiva subjetiva de la cultura desde el punto de
vista de las colectividades como movimientos culturales. Denomind «formacion» a los
movimientos o tendencias literarias, artisticas, filosoficas o cientificas que no pueden
identificarse plenamente con las formas oficiales, sus instituciones y significados, ya
que aquéllas son dindmicas y éstas llevan a la clausura. Aunque las formaciones se
relacionan con las estructuras de la sociedad, presentan variabilidad y su estudio y
analisis exige procedimientos distintos a los empleados para las instituciones. Williams
sefiala que “tienen una influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo
activo de una cultura y (...) presentan una relacion variable y a veces solapada con las
instituciones formales.”** En cambio, las instituciones son instancias que tienen como
tarea la seleccion de una tradicion y la socializacion de practicas a partir de dicha
seleccion. El trabajo de Jesus Diaz en El Caiman barbudo y Pensamiento critico se
articuld desde un compromiso revolucionario relativamente autonomo. En este sentido,
ambos proyectos se distinguieron de las instituciones oficiales, al presentar una
experiencia heterodoxa y variable respecto de lo oficial, es decir, fueron «formaciones».

Nuestra perspectiva defiende que el sujeto configura mecanismos de resistencia
a las formas fijas, aunque las desee asumir. La conciencia no puede clausurarse a éstas
y, por ende, el sujeto no puede limitar su experiencia del todo. El pensador ruso Mijail
Bajtin dice, a propdsito de sus reflexiones sobre el lenguaje, que el discurso siempre es
diverso, ya que escapa de las fuerzas centripetas, propias del sistema lingiistico que
intentan contenerlo. Asi como el lenguaje, la conciencia es un vasto almacén de
complejidades que no es posible determinarlo o definirlo por completo.

Por altimo, este enfoque nos lleva a insistir en la pertinencia de la palabra del
sujeto, porque ella contiene las claves de su discursividad. Todo sujeto interna y media

la palabra ajena para articular su propia concepcion del mundo. De este modo, a traves

" Ibidem, p. 155.
" Ibidem, p. 139.
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de la palabra rescatamos al sujeto de aquello que lo clausura, y afirmamos que, a pesar
de la imposicion de formas fijas, el sujeto continla manifestando una experiencia
diversa y, sobre todo, heterodoxa respecto de la Revolucion.

Los sujetos de esta investigacion resistieron a las politicas culturales que se
fueron articulando desde fines de los afios sesenta y durante los setenta: se asumieron
revolucionarios pero mantuvieron una relacion tensa con los dogmas marxistas y los
ajustes que llevaron a la institucionalizacion de la cultura. Abreu Arcia sefiala que “[L]a
historia inmanente de la Cultura (y el texto como su metéafora) es una continua
oscilacion entre fuerzas centripetas y centrifugas (Bajtin); entre un saber y lenguaje

canonizado y los sedimentos de otro sumergido, constrefiido.”*

Hacia el sujeto revolucionario de Las iniciales de la tierra

La literatura requiere un tratamiento especifico porque obedece a sus propias reglas.
Hablar del sujeto de Las iniciales de la tierra significa establecer lineamientos tedricos
sobre elementos formales de la obra, y referirlos al contexto social y cultural donde ésta
se inserta. En esta parte, problematizamos algunos aspectos que atafien a lo literario y a
su vinculo con el autor y su mundo.

La novela de JesUs Diaz, Las iniciales de la tierra es la biografia del personaje
Carlos Pérez Cifredo, quien a sus 31 afios de edad, responde voluntariamente un
cuestionario que serd evaluado en una asamblea, en la que sabra si es 0 no un
«trabajador ejemplar» y si puede ingresar al Partido Comunista de Cuba (PCC). Al
contestar, repasa la infancia, la adolescencia, la juventud, hasta la adultez joven, donde
la novela termina. A lo largo de 21 capitulos se detalla su vida y nos adentramos en su
conciencia: a través de la memoria y la experiencia de Carlos transitamos por los
acontecimientos historicos mas importantes de la Revolucion cubana: la insurreccion, el
triunfo del Ejército Rebelde, la invasion de Bahia de Cochinos, la Crisis de los Misiles,
los procesos de microfraccion, la muerte del Che Guevara y la Zafra de los 10 millones.

La novela relata la vida de un sujeto heterodoxo que se esmera en someterse a lo
oficial, pero no puede. En este sentido, se manifiesta una relacién tensa entre lo
subjetivo y lo oficial: su multivocidad cuestiona lo univoco de lo oficial, al desplegar

diversas maneras de experimentar la Revolucion.

“ Alberto Abreu Arcia, op. cit., p. 12.
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En clave narratoldgica, el narrador de Las iniciales es heterodiegético: se trata de
una tercera persona enteramente focalizada en la conciencia del personaje, que ve y

conoce el mundo a través de él.%®

Es una variacion de la primera persona que s6lo media
la subjetividad de Carlos Pérez Cifredo,

Para sentar las bases de nuestro andlisis, es necesario revisar algunos elementos
tedricos que apoyen nuestra lectura. Como vimos, el marxismo dominante rechazé el
caracter interiorista y burgués de la tradicion literaria y acuid su propia estética; le
otorgd preeminencia al reflejo de la realidad de las fuerzas productivas, con el animo de
vencer las desviaciones ideoldgicas. Al respecto, el relato —novela y cuento— tuvo un
peso decisivo en los criterios de validez ideoldgica debido a su potencial como
instrumento de conocimiento del mundo. El narrador tenia la tarea de penetrar en las
capas méas hondas de la realidad y posteriormente objetivarla en una totalidad. Asi, se
buscéd prescindir de la mediacion y encaminar la escritura al registro fiel del trabajo
obrero y de la vida miliciana. * Como vimos en el debate de 1969 y en el Primer
Congreso Nacional de Educacion y Cultura de 1971, el marxismo cubano afirmé el
realismo socialista como la estética institucional.*®

Mijail Bajtin, el pensador ruso que realizd grandes aportaciones al estudio de la
novela y la lengua, trabajé numerosos conceptos como respuesta a esta posicion
dogmatica sobre el arte. Bajtin y Valentin Voloshinov pertenecieron a un grupo de
jovenes intelectuales que se reconocieron marxistas, y a fines de la década del veinte y
principios del treinta comenzaron a desarrollar investigaciones sobre teoria linglistica y
lenguaje cuya metodologia era socioldgica. Su perspectiva enfatizaba la cualidad social
del lenguaje y afirmar ello significaba peligrar si se queria sobrevivir en la Union
Soviética de la década de los treinta.*’

Bajtin sostiene que la palabra objetual, es decir, la que «sdlo refleja», esta

condenada al fracaso por su imposibilidad al didlogo. Su caracterizacion de la palabra

46
47

Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, Siglo XXI, 2008, pp. 141-143.

Claudia Gilman, op. cit.,, pp. 310-311. Gilman sefiala este fendmeno en el contexto de la
irrupcion de la novela latinoamericana en el escenario de la literatura universal —afios sesenta— y del
debate intelectual en América Latina sobre la eficacia de la novela para renovar lenguajes o bien, para ser
instrumento de conocimiento del mundo.

48 Vfer paginas 19 y 15, respectivamente.

4 Ladislav Matieyka, “Acerca de los primeros prolegémenos de semidtica en Rusia” en LR.
Titunik; “El método formal y el método sociologico en la teoria y el estudio de la literatura en Rusia” en
Valentin Voloshinov, El signo ideolégico y la filosofia del lenguaje, Buenos Aires, Nueva Vision, 1976,
pp. 195-242.
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novelesca es dindmica y su particularidad estriba en la multiplicidad de géneros
discursivos y de estilizaciones del lenguaje que se organizan y manifiestan en la obra
novelesca. Méas que una serie de convenciones y de tradiciones del género, el pensador
ruso propone un estudio de la prosa donde sea posible contemplar el estilo del autor, la
estilizacion de las formas orales, semiliterarias y del lenguaje individualizado, asi como
de otras formas propias del razonamiento moral, filoséfico, cientifico, etcétera, las
cuales llamé «géneros discursivos».>® Para Bajtin, la maestria del género novelesco
radica en como se orquestan recursos formales que llama «plurilingliismo», es decir,
una variedad de formas del lenguaje, de voces y de relaciones, a través de las cuales la
novela expone sus ideas y ofrece una vision axioldgica del mundo. La palabra novelesca
también comprende la representacion de la palabra subjetiva, la cual estd en didlogo con
la palabra ajena. La palabra ajena se filtra en la conciencia y la palabra individual sale al
exterior para convertirse en palabra ajena, conformando un dialogo infinito. Para Bajtin,
el universo ideolégico individual s6lo se constituye en el intercambio de la
comunicacion discursiva.

Bajtin descarta la posibilidad de representar la palabra autoritaria, por ser
monoldgica. “La palabra autoritaria (religiosa, politica, moral; la palabra del padre, de
los adultos, de los profesores, etc.) carece para la conciencia de conviccion intrinseca.”*
Aunque la palabra autoritaria se imponga o pida su reconocimiento, esta palabra, dice
Bajtin, crea su propio aislamiento y no forma parte del universo ideoldgico de la
conciencia. Es probable que estas afirmaciones se relacionen con la represion estalinista
que vivid el pensador; Bajtin deseaba convencerse de la nula injerencia que la palabra
de autoridad tiene en la formacion ideoldgica individual, asi como en la representacion
novelesca. Durante su exilio en Siberia, escribié y guardd sus textos por temor a
represalias. En no pocas ocasiones los reescribid, con la obsesiva necesidad de afirmarse
en contra del dogma.

La representacion fiel de la palabra autoritaria esta condenada al olvido o a la
inverosimilitud, pero esto no significa que no pueda estilizarse. Dialogar con la palabra
de autoridad no es razdn para reproducirla, sino que sostiene una relacion tensa con ella.
Esta tension, a su vez, revela la imposibilidad de someter a la palabra ajena en su

totalidad, por lo que la experiencia se diversifica. Las iniciales de la tierra sostiene una

50 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 80.

L Ibidem, p. 159.
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relacion tensa entre la palabra subjetiva y el dogma revolucionario: su relacion con el
discurso oficial es muy estrecha.

Bajtin deja la puerta abierta a la filtracion y estilizacion de la palabra de
autoridad en el género novelesco. Cuando describe las fuerzas centripetas del lenguaje —
como aquellas formas abstractas propias de la lingtistica o las «lenguas Unicas»— habla
también de las fuerzas centrifugas que se escapan del centro y estratifican la lengua. El
critico literario Roberto Gonzalez Echevarria considera que Bajtin pasa por alto la
importancia de la autoridad en la literatura. Se nutre de Foucault para idear una teoria de
la narrativa latinoamericana, y su propuesta radica en dimensionar la importancia de la
palabra autoritaria en nuestra literatura. Plantea que el «Archivo» —el espacio que
resguarda la letra y la ley—, entra en crisis en el texto. La narrativa disfraza y parodia la
ley impuesta. El discurso oficial de la Revolucion, su ley y su autoridad son el centro de
los conflictos que fiscalizan, atormentan y escinden al personaje de Las iniciales; pero
este discurso autoritario se enmascara y, entonces, la experiencia revolucionaria de
Carlos se multiplica, en vez de acotarse a lo oficial. “[L]os discursos hegemdnicos que
oprimen, controlan, vigilan, suministran los modelos que més tarde serén tergiversados,
parodiados, si se quiere, pero sin los cuales no habrfa texto novelistico posible,”** dice
el critico.

Las iniciales dialoga con el realismo socialista, al problematizar la palabra de
autoridad mediante el recurso de la ironia o la mascara. El escritor es atento y critico a
los registros del realismo, a saber: el combate, el trabajo, el voluntarismo y algunos
valores morales del socialismo cubano.

La novela no se circunscribe a una periodizacion temética, como la que Seymour
Menton realiza con la novela de la Revolucién Cubana.>® El realismo abarco
fundamentalmente, el primer quinquenio de los setenta y la novela de Diaz se publicd
en 1987. El critico estadounidense caracteriza el periodo de novelas de los ochenta
como de espionaje y contraespionaje.>* Nuestro enfoque es contextual: Las iniciales se

escribié durante la década de los setenta, cuyo primer quinquenio fue particularmente

52

34.

%% Seymour Menton, op. Cit.

54 Seymour Menton, “La novela de la Revolucion Cubana, fase cinco: 1975-1987” en Revista
Iberoamericana, University of Pittsburgh, LV1/152-153 (julio-diciembre 1990), pp. 913-932.

Roberto Gonzélez Echevarria, Mito y archivo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2000, p.
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dificil respecto de las politicas censoras; de ahi la relacion que el escritor y la novela
entablan con la palabra autoritaria.

La representacion de la subjetividad en Las iniciales implico la mediacion y
estilizacion de la palabra de autoridad. Carlos debe someter su personalidad y sus
conflictos familiares para adaptarse a esta palabra y ser un héroe revolucionario; lo que
esto provoca son resistencias, algunas conscientes, otras tantas no. Con esta primera
problematizacion de la novela, pretendemos afirmar que los sistemas dominantes se
imponen o se asumen, pero la subjetividad y la literatura, instancias de la experiencia
particular, develan la imposibilidad de generalizar y reducir la experiencia, la identidad
o0 las creencias. Sostenemos, con Raymond Williams, que la conciencia practica es
distinta a la conciencia oficial. Segun lo dicho, la literatura es un espacio privilegiado

para el estudio de fendmenos complejos, como sin duda lo fue, la Revolucion cubana.
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CAPITULO Il
Jests Diaz y la Revolucion
Jesus muri6 revolucionario,
en el sentido cabal de la palabra.
Eliseo Alberto

Dos cubalibres

Esbozo biogréafico

La Revolucion cubana actualizd los deseos de diversas personas y clases sociales. Los
“pilares basicos —la independencia nacional, el sentimiento antinorteamericano y la
justicia social-, aun cuando exigieran el abandono de intereses privados de bienestar y
ascenso social individual, tenian una fuerte convocatoria en las capas medias y bajas de

"% sefiala la historiadora Liliana Martinez Pérez.

la sociedad,

Jests Diaz provenia de un barrio proletario y durante su adolescencia participo
en las insurrecciones contra la dictadura de Batista. Al triunfo de la Revolucion se
convirtié en un lider intelectual, debido a su talento literario, su decidida militancia y su
vocacion como editor. Su caréacter revolucionario estd atravesado por la procedencia
social y el autodidactismo intelectual, asi como por un liderazgo nato y el culto a la
personalidad. En este capitulo se realiza un esbozo biogréfico de Jesus Diaz, con el
objeto de caracterizar a este sujeto que abrazd la Revolucion vy, a la vez, resistié a su
gradual institucionalizacion.

JesUs Diaz naci6 en La Habana en 1941, en el seno de una familia de clase baja

y de origen humilde que transité del campo al barrio de Luyané en La Habana.*®

55

o Liliana Martinez Pérez, op. cit., p. 90.

Rolando Diaz, hermano de Jesus, relata; “La familia de mis padres es de Pinar del Rio, con
ascendencia criolla y presencia rural que trabajaba el tabaco. Mi madre, con la muerte de mi abuela, se
traslado con unas primas Y tias al pueblo Giiines en La Habana siendo una nifia. Después conocié a mi
padre y los tres hijos nacimos en La Habana. En Luyan6 viviamos en una casa muy humilde, éramos una
familia bastante pobre. Mi madre trabajaba y después fue una ama de casa muy voluntariosa. Mi hermana
estudié con monjas y mi hermano Jesus estudié primaria en el Instituto Urquiza y de ahi se fue al Instituto
de La Habana durante el bachillerato. Mi padre trabajaba como técnico de farmacia.” Entrevista realizada
por la autora a Rolando Diaz de octubre a noviembre de 2010.

Pablo Diaz, hijo de Jesus, recuerda: “Los origenes de la familia son muy humildes. Mi abuela
materna vivia en una provincia de La Habana, ella cocia, planchaba. Crié a sus hijos de una manera muy
dura, en esa casa no se podia llorar. Mi abuelo se llamaba Rafael y su familia se habia dedicado al tabaco
en Pinar del Rio. La primera parte de Las iniciales de la tierra es una recreacion de ese mundo, de ese
barrio de Luyanod y ese mundo de los blancos humildes. La familia de mi padre era clase baja blanca.”
Entrevista realizada por la autora a Pablo Diaz en noviembre de 2010.
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Su precoz inquietud por los libros lo convirtié en un autodidacta de la literatura.
Rolando Diaz, el hermano menor, cuenta que desde temprana edad Jesus fue un lector
incansable, hecho raro en una familia sin antecedentes en el mundo de la creacion. Su
inteligencia le permiti6 ingresar, con doce afios de edad, al bachillerato en el Instituto de
La Habana, estudios que dejé inconclusos, debido a que comenz6 a trabajar como
vendedor para una farmacéutica norteamericana en 1955, lo que le otorgd cierta
independencia econdmica.

Emprendié la préctica politica cuando era apenas un adolescente. Durante su
estancia en el bachillerato se afili6 al Movimiento 26 de Julio (M-26-J) y llevé el
espacio estudiantil a un campo de aventuras patrioticas. Con otros estudiantes, Jesus
participd en la red urbana de dicho movimiento, cuyo centro neuralgico operaba en la
Sierra Maestra. “Aquel Instituto, que era para mi el centro de esa diversion —relata
Jeslis—, tenia una sobresaturacion de vida politica tan impresionante, a la vez. Era un
reflejo del pais. Imaginate td, la FEU [Federacion de Estudiantes Universitarios], la
Universidad, la asociacion de estudiantes era un partido politico, uno de los mas
influyentes del pais, paraban, chocaban con la policia. Y en el Instituto, igual, huelgas...
Era mucho de politica y en parte, también, pues cobmo decirtelo, anarquia, diversion, era
un placer casi sexual coger una fila completa de asientos, levantarlos por la ventana del
cuarto piso del Instituto, y juah!, tirarlos, aquello iba a destrozarse en la calle Zulueta, y
la policia y el riesgo. Yo estaba muy metido en politica, desde luego contra Batista.”>’
Para el adolescente, el deber patridtico significaba diversion, méas que sacrificio.

Con el triunfo de la Revolucion Jesus asumio el compromiso desde las filas de la
milicia, hecho generalizado entre los jovenes de la época. En los tempranos meses de
1959 se recluto en las recién creadas Milicias Nacionales Revolucionarias, cuya primera
experiencia militar debia ser una caminata de 62 kilometros. “Despues, pasé la escuela
Militar, en el Batallon 113, donde ejercié como jefe de la Tercera Campafia Especial de
Infanteria, por lo que tuvo bajo su mando a 154 hombres.”®

Al comenzar el afio de 1961 fue seleccionado para estudiar en la Escuela del
Servicio Exterior de Cuba, también llamada «Escuela de los Cénsules». Al concluir sus
estudios un afio después (1962), declind del cargo que le asignaron en la Embajada de

Cuba en Indonesia, e ingres6 a los seminarios para la formacion de profesores en
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JesUs Diaz citado en nota nimero 105 en Liliana Martinez Pérez, op. cit., p. 78.
Liliana Martinez Pérez, op. cit., p. 91.
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filosofia marxista, del recién creado Departamento de Filosofia de la Universidad de La
Habana, espacio de eminente carécter autodidacta y reflexion heterodoxa.

Para Jesus, como para muchos otros jovenes de la época, la experiencia militar
jugd a su favor, distancidndolo de otros intelectuales, quienes por ser viejos 0 no haber
participado en la insurreccion, carecian de legitimidad revolucionaria.

En 1963 comenzd a ejercer como profesor de marxismo. A la vez, estudid
literatura en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana. En aquel entonces,
eran frecuentes las visitas de Fidel Castro a la universidad. “Muchas veces discutimos,
entablamos dialogos ahi, publicamente. Y, en cierto sentido (..) él se encarna

59

conmigo,”” recuerda Jesus. Esta espontaneidad en su relacion con el dirigente, explica,

en parte, el espiritu de autonomia de su militancia, asi como el de su posterior liderazgo
intelectual.®

A fines de 1965 Castro le ofrecié la direccion de Ediciones Revolucionarias, que
después se convertiria en el Instituto Cubano del Libro. Jesus decliné la oferta. “Yo no
me estaba oponiendo —recuerda— yo no estaba haciendo oposicion politica, yo estaba
loco.”®* Jestis se encontraba en la Gltima fase de escritura de los cuentos Los afios duros
(1966), que presentaria al concurso Casa de las Américas. “Cuando uno esté escribiendo
—sefiala JesUs— se crea una relacion muy rara, una forma muy particular de locura, segun
la cual (...) la escritura pasa a tener mucha mayor importancia que la realidad.”®

También, a fines de 1965, el secretario organizador del recién fundado Partido
Comunista de Cuba, Armando Hart, recibi¢ instrucciones de Fidel para invitar a los
miembros del Departamento de Filosofia a participar y organizar la Primera

Conferencia Tricontinental,®

a celebrarse en enero de 1966. Ello brind6 a Jesus y al
resto de los profesores invitados, reconocimiento como pensadores y académicos al dia

con las exigencias del socialismo cubano y la izquierda latinoamericana.
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JesUs Diaz citado en nota nimero 177 en Liliana Martinez Pérez, op. cit., p. 118.
Annabelle Rodriguez Garcia, su amiga cubana del exilio espafiol cuenta que “El empieza sus
estudios universitarios y era una etapa en que Fidel Castro visitaba mucho la universidad: iba a jugar al
futbol, iba a jugar el baloncesto y se rodeaba de estudiantes a los cuales les hacia preguntas. Quienes
rodeaba estaban deslumbrados con que la persona que habia hecho la Revolucidn conversara con ellos.
Por lo visto, les estimulaba mucho eso.” Entrevista realizada por la autora a Annabelle Rodriguez Garcia
entre octubre y diciembre de 2011.

61 Jeslis Diaz citado en nota nimero 176 en Liliana Martinez Pérez, op. cit., p. 118.

62 Jestis Dfaz citado en nota ntimero 186 en Liliana Martinez Pérez, ibidem, p. 122.

8 La Conferencia Tricontinental reunio a diversos movimientos de liberacion, Estados de corte
socialista, guerrilleros y diversos lideres de izquierda provenientes de Asia, Africa y América, a principios
de 1966.
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Suele insistirse en que el asalto al poder cultural lo consigue con el Premio Casa
de las Américas en 1966, por Los afios duros; no obstante, poco antes de recibirlo,
Miguel Rodriguez Varela, el director del periddico de la Union de Jovenes Comunistas,
Juventud Rebelde, le ofreci6 dirigir la pagina cultural de este diario, misma que no tardd
en formalizarse como el magazine cultural EI Caiman Barbudo. El premio ayudd a
acrecentar y coronar la reputacion que ya gozaba desde antes.

La importancia del premio Casa de las Américas radico, fundamentalmente, en
que la Revolucion esperaba una literatura de la Revolucion desde 1960, hasta que “de
pronto jpas!, un libro de cuentos, todos tenian que ver con la Revolucién, bien con la
etapa de lucha contra Batista, bien con la etapa posterior, escrito por un joven de 24
afios a quien nadie conocia.”® Las criticas de alabanza fueron rotundas: se trataba de un
joven que no solo escribia sobre la lucha insurreccional, sino que la habia vivido en
carne propia. Asi, Jests encabez6 un tipo de literatura que se llamo «de la violencia».

En El Caiman invitd a participar a sus compafieros del Departamento de
Filosofia —Ricardo Machado, Fernando Martinez Heredia, Aurelio Alonso, Hugo Azcuy,
entre otros— y de la Escuela de Letras —Guillermo Rodriguez Rivera, Luis Rogelio
Nogueras, Victor Casaus, Antonio Ponte, Félix Guerra. La revista le ofrecid un espacio
de autonomia politica y cultural que, a diferencia del ofrecimiento para ser funcionario
del Instituto Cubano del Libro, le dio a Jesus la libertad suficiente para ejercer la
creacion y el pensamiento con autonomia relativa.

El equipo liderado por Jesus se enfrentd con la Union de Jovenes Comunistas
debido a que, en mas de una ocasion se criticd el método de ensefianza del marxismo
que imperaba en los bachilleratos, y porque se publicé un texto de Heberto Padilla
donde elogiaba la novela Tres tristes tigres del exiliado Guillermo Cabrera Infante. Este
«primer periodo» de la revista comprendi6 de marzo de 1966 a octubre de 1967.%°

Algunos de estos primeros «caimanes» fueron enjuiciados; incluso algunos
sufrieron silenciamiento, como Victor Casaus, Guillermo Rodriguez Rivera y Luis

Rogelio Nogueras.66 Jests fue de los menos afectados: continud sus actividades

& Jestis Dfaz citado en Liliana Martinez Pérez, op. cit., p. 124.

65 Segun la investigacion de Vilma N. Ponce Suarez, “;Cuando se publicd el primer Caiman
Barbudo?” en el sitio ElI Caiman barbudo, Cuba, 10 de junio de 2011,
http://www.caimanbarbudo.cu/entrevistas/2011/06/%C2%BFcuando-se-publico-el-primer-caiman-
barbudo/ (Gltima visita: noviembre de 2011).

% Liliana Martinez Pérez, op. cit., pp. 346-349.
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editoriales en el Consejo de Redaccion de Pensamiento Critico (febrero de 1967 a junio
de 1971), revista del Departamento de Filosofia de la Universidad de la Habana, en la
que se incorpord desde sus inicios en febrero de 1967, bajo la direccion de Fernando
Martinez Heredia. Victor Casaus enfatiza que la sustitucion en pleno del Consejo de
Redaccion y la entrega de EI Caiman a la Unidn de Jovenes Comunistas fue resultado
de un pacto entre Jesus y José Llanusa Gobel, el entonces ministro de Educacion y
Cultura. “Esto fue un acuerdo politico entre ambos, basado en la vocacion politica de
Jests Diaz.”’ Para Casaus esta actitud present6 la cara autocrética que Jeslis mostraba
al interior de la revista; actitud que Jests siempre neg6.®®

Pensamiento Critico dedicé su reflexion a un marxismo heterodoxo. En ella
tradujeron pensadores del marxismo critico y difundieron un «socialismo a la cubanax.
También, pronto llegd a su fin. En junio de 1971 se decreto el cierre de la revista y la
demolicion del Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana.

Paralelamente a su participacion en ambas revistas, trabajé en la Zafra de los 10
millones (1970), tarea que no concluyé debido a que enfermé gravemente.®® Durante su
enfermedad comenzé a escribir Las iniciales de la tierra, que ya refleja una “herencia
de todos los problemas que tuvo con las revistas —recuerda Rolando Diaz-. Después
vino el lavado de culpa en la Zafra de los 10 Millones e ingreso al ICAIC, haciendo un
trabajo menor.”” Los afios setenta son los “afios de reajuste y reacomodo para mi padre
—sefiala su hijo Pablo Diaz Espi-. La Revolucion queria comisarios, pero hay una
diferencia entre un intelectual publico y un comisario cultural. Mi padre nunca fue
comisario cultural, aunque fue miembro del partido. Un comisario cultural en el fondo
es un represor, un tipo que promueve ciertas ideas y obras sobre otras.”"*

Después de su participacion en el mundo editorial, periodo que €l mismo bautiz6
como “mi época de revistero”, en los setenta se alejo del ejercicio intelectual y se dedicd
a la creacion literaria en el ambito privado. En 1972 entregé el manuscrito de Las
iniciales de la tierra al Instituto Cubano del Libro. Su amigo Ambrosio Fornet, entonces

editor de dicho organismo, le pidié a Jests que, por Ordenes del partido, guardara la

¢ Liliana Martinez Pérez, op. cit., p. 340.

%8 Sobre la version de Victor Casaus consultar Liliana Martinez Pérez, op. cit., pp. 339-344.

% Rolando Diaz recuerda que: “Jests acatd, la Revolucién estaba por encima de todo y eso lo iba
taladrando y devorando por dentro y lo hizo sufrir muchisimo, tanto que tuvo enfermedades fisicas en ese
momento que tuvieron que ver con su sufrimiento.” Entrevista realizada por la autora a Rolando Diaz.
Entrevista realizada por la autora a Rolando Diaz.

Entrevista realizada por la autora a Pablo Diaz.
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novela y la reescribiera.”> La novela cuestiona, desde la dimension subjetiva, la
imposibilidad de emerger como «hombre nuevo» guevariano. Jests explora su
admiracion al Che Guevara y los puntos ciegos del dogmatismo en la préctica.

Durante los siguientes diez afos trabajo obsesivamente en la reescritura de la
novela, tiempo que coincide con el inicio de su desencanto. “Jesus me cuenta que en esa
época €l siempre se habia sentido comprometido con la Revolucion —dice su amiga
Annabelle Rodriguez—, en el sentido en que 'esto hay que hacerlo funcionar y hay que
estar aqui y estar adentro y que funcione', pero a la vez nunca estuvo dispuesto a retirar
sus criticas. El no aceptaba la censura e incluso cuando iba a publicar la novela le
dijeron que quitara algunas cosas y dijo que no. El fue fiel a si mismo y a la vez tenia un
gran entusiasmo por la Revolucién.””

Poco después de su regreso de la zafra, el entonces Director del Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematogréfica (ICAIC), Alfredo Guevara incorporé a Jesis como
asistente de investigacion. En palabras de su hermano Rolando, este puesto “no tenia
que ver nada con él mismo, ni con su intelectualidad. Jesus llega tronado y rescatado
por la polémica figura de Alfredo Guevara. Hay que reconocer que JesUs tenia una
posicion reconocida dentro del Estado y Alfredo lo cobij6. Jesis después empezd a
hacer cine, pero ya estaba tocado porque Jesus es esencialmente un hombre de
literatura. Su etapa de cineasta quedd vinculada a dar clases pero él después siempre
quiso olvidarla. El no se consideraba un hombre de cine, sino un hombre de letras.”’*
Jests no estaba dispuesto a abandonar su fe en la Revolucion, una actitud que

llevé consigo a lo largo de su vida, pues siempre se sinti6 en deuda con ella.” En el

2 Rolando Diaz cuenta: “Fue el partido el que le pidié que desde la disciplina partidaria aplazara la
publicacion. Tiene que ver con la religién y la autocritica. JesUs acept6 darse de latigazos y Jesus se metio
a trabajar la novela de una manera enfermiza durante 10 afios. Todo tenia que terminar con que tu debias
de entender que eso era demasiado critico. Ese entendimiento es muy duro y se llega a un laceramiento
muy doloroso.” Entrevista realizada por la autora a Rolando Diaz.

Por su parte, la opinién de su hijo Pablo Diaz, versa en torno a que Diaz necesitaba perfeccionar
la novela: “La censuraron porque estaba muy mal escrita. El agradecié que no se publicara la novela la
primera vez. Su postura era ‘Gracias que me censuraron. Horror que me premiaron’” Lo Ultimo hace
alusion al premio de Casa de las Américas. Entrevista realizada por la autora a Pablo Diaz.

Los afios de censura varian entre un autor y otro. Mientras que Rafael Rojas dice, en Tumbas sin
sosiego (2006), que fueron catorce afios de censura, Ivan de la Nuez sefiala, en la revista Encuentro (nam.
16/17, verano 2002, pp. 39-41), que fueron 11 afios. El tiempo oficial que aqui manejamos es el que Jesus
Diaz menciona en su articulo “El fin de otra ilusién” en Encuentro de la Cultura Cubana, nim. 16/17,
primavera/verano, 2000.

™ Entrevista realizada por la autora a Annabelle Rodriguez.

™ Entrevista realizada por la autora a Rolando Diaz.

™ Amiga de Jests desde 1965, Elizabeth Burgos recuerda: “JesUs crefa que la Revolucién le habia
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ICAIC comenz6 a militar en el PCC, donde llegé a ser Secretario General del Partido en
esta institucion.

Mas de veinte afios permanecié en ICAIC, donde produjo, como guionista y
director de cine, el documental 55 hermanos (1978) y las peliculas Polvo rojo (1981) y
Lejania (1985), entre otras donde participé como coguionista y codirector.

Mientras que la creacidn literaria la destind para si, su quehacer intelectual se
limitd a la cinematografia y su militancia se hizo més visible en el partido. Esto
evidencia una disociacion que lo llevé a oscilar entre su espiritu literario y critico, y su
fehaciente compromiso con la Revolucion. “Para la generacion de mi padre —recuerda
Pablo Diaz—, no ser considerado un revolucionario era una ofensa. Entonces, el haber
sido secretario general del partido en el ICAIC era dejar claro que tU pertenecias a esa
familia, aunque tu actitud fuera contestataria, problematica, revisionista, conflicitva.
Pero era importante dejar claro que td eras de ahi.”"® Jests, como sus compafieros de El
Caiman y Pensamiento, sostenia un pacto de fidelidad a la Revolucién, que se nutria
principalmente, por la historia personal, la voluntad y la conviccion.

La militancia de Jesus en el ICAIC fue particular, ya que se inscribié a la
dindmica del partido en esta institucion cultural. Rolando Diaz también trabajo varios
anos en el ICAIC y sefiala que “El PCC en el ICAIC era muy especial; hay que conocer
por dentro de Cuba que el partido se comportaban diferente en cada instancia. En el
ICAIC se diferenciaba de muchas ideas. El partido del ICAIC era muy particular y esa
ortodoxia militante no era igual en comparacion con otros aparatos mas oficiales. Se
oponian a los actos de repudio; habian variantes y huian de visiones dogmaticas y
persecutorias. Eso es lo que justificaba que Jesus siendo secretario del partido, pudiera
ser un intelectual. Es un proceso organico que solamente lo entendemos los que vivimos
dentro de Cuba.””’

El ICAIC, como las revistas, también gozé de una autonomia relativa, que
permitid a Jesus continuar con su desempefio como creador. De este modo, pudo

realizar el documental y los largometrajes de ficcion mencionados arriba, mismos que

dado todo. Sus conocimientos no se los dio la Revolucion. En aquella época si se vivia asi y creaba una
tension entre él y su fidelidad. Todavia en Madrid él venia con esa carga ideolégica de que Cuba y la
politica de Fidel Castro eran una politica de liberacidn.” Entrevista realizada por la autora a Elizabeth
Burgos en noviembre de 2011.

® Entrevista realizada por la autora a Pablo Diaz.

" Entrevista realizada por la autora a Rolando Diaz.
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exploran las relaciones personales en el seno de familias divididas por el exilio. Esta
tematica se convirtié en una preocupacion a lo largo de su vida, y la llevé a su libro de
testimonio De la patria y el exilio (1979); también fue la motivacion central para gestar
la revista Encuentro de la cultura cubana (1996-2009), que fundé en su exilio
madrilefio.

La ultima experiencia de censura la vivié en 1991, a raiz de la colaboracion que
Jesus hizo para el guion de Alicia en el pueblo de las maravillas (Daniel Diaz, 1991). El
Comité Central del Partido desprestigio6 el largometraje y lo considerd
«contrarrevolucionario», debido a su exploracion de los efectos psicologicos del poder
en la gente ordinaria, asi como las dificultades del pais de cara al mundo
contemporaneo.

Por otro lado, Jesis Diaz y Alfredo Guevara comenzaron a protagonizar
desencuentros al interior del ICAIC. Sus divergencias versaron en torno a la forma en la
que debia producirse el cine de los ochenta. Para entonces, Jesus ya era un lider en el
ICAIC vy defendia la necesidad de abrir espacios para las nuevas generaciones de
cineastas. A Alfredo Guevara le interesaba alimentar el canon de los grandes del cine
cubano, como Tomas Gutiérrez Alea y Humberto Solés. Rolando dice que esto “cre6
una pugna muy fuerte entre Jesus y el partido que él comandaba. Guevara veia que
habia que hacer menos cine y Jesis no. Hubo una pugnha muy intensa y a Jesus se le
recuerda en el ICAIC como el del enfrentamiento con Alfredo.”’®

En 1987, finalmente se publicé Las iniciales de la tierra. No sélo sali6 a la luz
en la editorial Letras Cubanas, sino que también bajo el sello de Alfaguara en el
extranjero. José Maria Guelbenzu, entonces director editorial de esta casa, habia viajado
a La Habana unos afos antes, donde conocié a Jesus y recibié el manuscrito. En ese
entonces, Alfaguara dedicaba una parte de su labor editorial a publicar autores
desconocidos y originarios de diversas latitudes.” La salida de la novela en el extranjero
significo un desafio para Jesus, ya que le implic6 ingresar a la dindmica de los derechos
de autor y, en este sentido “venderse” al mercado editorial extranjero.

La ultima querella en el ICAIC le motivo a ir en busqueda de un espacio para la
maduracion de su escritura. En 1991, Diaz solicité una beca de la Oficina Alemana para

las Relaciones Culturales en el Extranjero (DAAD) con un proyecto de novela que seria

® Entrevista realizada por la autora a Rolando Diaz.
™ Entrevista realizada por la autora a José Maria Guelbenzu en octubre de 2010.
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después La piel y la méscara (1996).

Pablo Diaz testimonia que también él, como hijo, influyd en la decision de su
padre de preparar el exilio. En 1987 Pablo tenia 14 afios y habia ingresado al servicio
militar de tres afios. Al concluir, decidié no matricularse en la universidad en Cuba, ya
que no le interesaba involucrarse en las actividades politicas universitarias: un requisito
para ser estudiante. Pablo dice que su padre fue comprensivo con él, como también lo
habia sido con su hermano Rolando y su hermana Amalia, a quienes no les interesaba la
politica, ni la Revolucion. En marzo de 1991, Jesus emigro junto con su hija Claudia y
la madre de Claudia, meses antes de que Pablo concluyera su servicio militar, quien los
alcanz6 hasta septiembre de ese afio. Pocos meses despues, Diaz discreparia
abiertamente con el régimen.

En febrero de 1992 participé en un seminario en Zurich sobre la situacion
cubana, organizado por el semanario Woz. En el evento leyd la conferencia “Los anillos
de la serpiente” —que se publicod dias después en ese mismo medio—, en la que Jesus
criticaba el caracter historico de la dependencia de su pais, comenzando por la espafiola,
pasando por la estadounidense y terminando en la soviética; hacia referencia a las
“multiples barbaridades politico-econdmicas cometidas por la direccion cubana;”
manifiestd que “los logros emblematicos de la revolucién estan en peligro.”®® Hizo un
Ilamado a la solidaridad entre la izquierda y la derecha, con la finalidad de impedir el
deterioro y el hambre en Cuba. Eduardo Galeano polemiz6 con él y rebati6 su postura.
Dias después recibi6 una carta del entonces Ministro de Cultura y miembro del Comité
Central del PCC, Armando Hart, donde lo califico de traidor: “[...] nunca pensé que
fueras a proclamar las mismas exigencias que ha planteado el imperialismo en cuanto a
Cuba. (...) Quieres socavar, con igual argumento que el enemigo, la solidaridad con
Cuba. Tus declaraciones me causan la profunda decepcion que produce la traicion. [...]
Tu crimen es peor que el de los barbaros ignorantes que ametrallaron, hace semanas, a
cuatro hombres amarrados. Ellos no merecieron el perdon, pero td lo mereces menos.
(...) Las leyes no establecen la pena de muerte por tu infamia. [...] Te has vendido, Jesus,
por un plato de lentejas. Debieras llamarte Judas.”® En marzo de ese afio, el articulo

circulé en diversos diarios internacionales, por lo que su ruptura con el régimen fue

8 Jestis Diaz, “Los anillos de la serpiente” en El Pais, 12 de marzo de 1992.
81 Armando Hart en Jests Diaz, “Las cartas sobre la mesa” en Nexos, nam. 180, vol. XV, diciembre
de 1992, pp.30-31.
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definitiva. Estaba por publicar su segunda novela en Cuba, Las palabras perdidas
(1996) y por lo anterior, la impresion se detuvo.

JesUs, entonces, emprendid la tarea de rehacer su vida en el extranjero, con las
dificultades que implicaba dejar atrds su carrera intelectual cubana y comenzar «de
cero» en el exilio. Si bien, ya circulaba su primera novela en una editorial de alcance,
Jesus carecia de nombre y voz fuera de Cuba.

Durante su tiempo en Berlin, adopté a Manuel Desdin®, un cubano errante
perseguido por el régimen que, dieciocho afios después de haber conocido a Jesus,
recuerda la crisis del escritor durante ese tiempo: “Nunca habl6é alemén, tenia una hija
pequefia que mantener y una esposa. En su situacion sélo tenia la beca del DAAD y de
pronto te arrancaban de raiz del poco espacio al que pertenecias. Fue una gran decision
no solo desde el punto de vista politico, sino del personal. Fue una época bastante triste.
(...) Sentirse traicionado en ese instante por Armando Hart en realidad era sentirse
traicionado por el establishment.”®®

Pronto establecié residencia en Madrid, en 1995. Al verano del afio siguiente
emprendio su ultimo proyecto editorial: la revista Encuentro de la Cultura Cubana, que
emergié como un espacio para el didlogo y la conciliacion entre creadores y pensadores
de la isla y el exilio, gesto inédito en el periodismo cubano de la diaspora. Pio E.
Serrano, quien fue su director adjunto durante los tres primeros nimeros sefiala: “quiza
haya sido su proyecto més amplio porque ahi convivieron el pensamiento, la direccion
politica y la reflexion cultural, literaria, antropolégica.”®*

Posteriormente publicd Siberiana (2000), Dime algo sobre Cuba (1998) y Las
cuatro fugas de Manuel (2002).

El 2 de mayo del 2002 murié en Madrid de un paro al corazon, en el pleno

despunte de su carrera como intelectual en el exilio.

Jesus fue revolucionario en el sentido cabal de la palabra, pero su personalidad y sus

intereses le impidieron ser un complice de la ideologia de Estado. No fue un funcionario

8 Manuel Desdin nacié en 1972. Su notable inteligencia lo llevé a perfeccionar sus estudios sobre

fisica en la Union Soviética, a fines de los ochenta. Cuando cayd el blogue soviético, fue obligado a
regresar a Cuba y se nego, por lo que tuvo que fugarse. Padecio persecucion entre fronteras hasta que
llego a Berlin y conoci6 a Pablo Diaz. Finalmente fue acogido por JesUs y su familia. JesUs Diaz escribio
sobre esta parte de la vida de Desdin en la novela Las cuatro fugas de Manuel (2002).
Entrevista realizada por la autora a Manuel Desdin en noviembre de 2010.
8 Entrevista realizada por la autora a Pio E. Serrano.
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cultural:®

tampoco aceptd un cargo que comprometiera su ejercicio intelectual. Jesus
logré ver su mundo con cierta distancia, y su heterodoxia se explica desde su misma
personalidad.

Elizabeth Burgos, amiga de Jesus desde 1967, recuerda que él solia actuar como
un intelectual europeo: demostraba una profunda pasion a la literatura universal, ademéas
de que trataba de manera horizontal a las figuras de autoridad.®® “Posefas la
desenvoltura gestual del plebeyo, aunada a una autoridad intelectual ejercida con la
naturalidad de un aristcrata —expresa Burgos en el homenaje a Diaz por su muerte—. En
ti se conjugaban ambos, pues en verdad pertenecias a esa rara aristocracia del
pensamiento que ostentabas con una naturalidad rayana en el desparpajo.”®’

En enero 1996, después de 4 afios de vida en el extranjero, Jesis manifestd en
una entrevista: “Es bajo un régimen como el cubano, que impone su verdad como la
Unica verdad, cuando los procesos simulatorios crecen, hasta llegar a la esquizofrenia.
El régimen es el tnico que puede modificar la verdad.”® Fue la distancia geogréfica la
que le permitié elaborar apreciaciones sobre las dificultades de convivir con el discurso
monolitico de la oficialidad revolucionaria.

Le apasionaba la cultura y la literatura universales, hecho que marca su mirada
puesta sobre otros horizontes, ademas del cubano. Rolando recuerda que “Jesus siempre
considerd y respetd lo que era el verdadero arte, por encima de muchas diferencias.
JesUs tenia un gran amor y un culto permanente a la inteligencia. Era capaz de estar
recitando cuatro horas de versos y capitulos completos de memoria. Hablaba de la
literatura de todo el mundo. Yo recuerdo que en mi casa, Jesus siendo un revolucionario
leyd Pabellén cancer de Solzhenitsyn. Su conocimiento de la literatura mundial
también lo llevé a diferir. El estaba preocupado por saber qué pensaban los otros. Jesus

surge de su propia complejidad entre la escasez, aferrandose a la ideologia como un

8 Algunas figuras embleméticas del establishment cultural fueron: Roberto Fernandez Retamar,
Abel Prieto, Armando Hart, Mirta Aguirre, Lisandro Otero, entre otros.

8 Elizabeth Burgos sefiala sobre Jests que: “tenia una identificacién con la Revolucién, con el
devenir de Cuba. El no frecuentaba a los técnicos de la Revolucion, no le gustaba. El no tenia contacto
con Pablo Armando Fernandez o ese tipo de gente. A Jesus yo siempre lo vi como un intelectual europeo,
era un aristocrata del pensamiento. Sabia de memoria poesia, contaba chistes para contarte situaciones
contradictorias; él asumia una especie de fatalidad. El era un lider en el buen sentido de la palabra.”
Entrevista realizada por la autora a Elizabeth Burgos.

87 Elizabeth Burgos, “La carta que nunca te envié” en Encuentro de la Cultura Cubana, nim 16/17,
verano 2002, p. 52.

8 Jestis Diaz en Rocio Garcia, “Escribo para acompafiar, no para denunciar”, El Pais, 29 de enero
de 1996.
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talisman pero en realidad él tenia otras inquietudes.”® Manuel Desdin coincide con
Rolando al decir que “él entendia que la uniformidad era una forma de frenar la cultura.
El intentaba recuperar la cultura siempre. El era muy activo en la adquisicion de nuevos
conocimientos de la cultura general y universal.”*

Elizabeth Burgos sefiala: “habria que conocer tus antecesores: Victor Sklovski,
Vasili Grossman, Varlam Shalamov, Solzhenitsyn. [...] Desde siempre lo sup[o]: el libro
no es sdlo escritura, es un arma, es un delito en un pais en donde solo se practica el
culto a las armas y al pensamiento prefabricado.”®*

“Mi padre nunca fue revolucionario y a mi hermana tampoco le interesé mucho
—recuerda Rolando-. Habia una cosa dolorosa porque mi padre nunca entendié la
Revolucion y Jesis con el tiempo empez6 a entender su comportamiento
ultrarrevolucionario. A mi me llegd la Revolucion de diferente manera, usaba jeans y
me gustaban los Beatles. Jesus siempre fue muy comprensivo con mi modo de ser
rebelde, con mi forma de vestirme con jeans. Eso te demostraba que Jesds nunca podia
pertenecer a una vision cerrada de la Revolucién.”%

Nuestro escritor entablé escasa relacion con intelectuales o instituciones que
sirvieran a la ideologia oficial. Inclusive, se consideré un hombre de izquierda, hasta en
su exilio, pero valoré el derecho al disenso. En su exilio en Espafia, facilité el dialogo
entre cubanos dentro y fuera de la isla, por lo que propici6 espacios de «encuentro» y
conciliacion entre los exilios divididos por las diferencias ideoldgicas. Durante sus
ultimos afios de vida, se alejo de perspectivas rencorosas o violentas sobre Cuba y la
didspora; también se apart6 de la intelectualidad anticastrista. “Jesis nunca abandono la
izquierda y empez6 a comprender la alternancia y la democracia, muchas cosas que en

93 recuerda Rolando.

Cuba creian que no era necesario,

En sintesis, Jests fue un sujeto fronterizo: disociado entre la conviccién
revolucionaria y su espiritu critico, entre su historia personal de compromiso y combate,
y su amor a la cultura universal; entre su ideario revolucionario y los desencuentros

ideoldgicos con sus familiares. Fue, sin duda, un personaje complejo, cuyo talante

89
0
1
92

Entrevista realizada por la autora a Rolando Diaz.
Entrevista realizada por la autora a Manuel Desdin.
Elizabeth Burgos, “La carta que nunca te envié” en op. cit., p. 54.
Entrevista realizada por la autora a Rolando Diaz. Escuchar a los Beatles y usar jeans en la
década de los setenta era motivo de persecucion, especialmente durante el «quinquenio gris».
% Entrevista realizada por la autora a Rolando Diaz.
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protagénico y auténomo, dotd de singularidad a su heterodoxia. Jesus padecio, esta
disociacion hasta su muerte. A pesar de su gradual desencanto, agradecié lo que la
Revolucion le habia dado desde adolescente. Su heterodoxia estda marcada por la
obstinacion a afirmarse como revolucionario, pero resistiendo a la rigidez de la

institucionalizacion cultural y politica, y del marxismo dogmatico.

Los colectivos El Caiman Barbudo y Pensamiento Critico

Una nueva generacion de escritores

habia surgido con la revolucién,

jovenes que no tenian compromisos con el pasado
y que podian decir la verdad

porque tampoco tenian nada que perder.

Jesus Diaz

Definir a una generacion intelectual fue una de las preocupaciones en la Cuba de los
afos sesenta. A grandes rasgos, la generacion de Diaz se diferenciaria del resto de los
intelectuales, por una relacion entre edad y experiencia insurreccional, en comparacion
con las generaciones del 40' o del 50'. Fueron jovenes que pudieron educarse,
proletarizarse y forjar su propio derecho a participar en la Revolucion.

Lo que sigue es un recorrido por la fundacion, actividad y cierre de los dos
colectivos editoriales donde participd Diaz. Enfocaremos el trabajo en El Caiman
barbudo, més que en Pensamento critico, ya que Diaz fue director de aquél, mientras
que en éste solo fue un miembro mas del consejo de redaccion.

En la generacion de Diaz destacan figuras como Guillermo Rodriguez Rivera,
Victor Casaus, Ricardo Machado, Luis Rogelio Nogueras, Aurelio Alonso, Pio E.
Serrano, entre otros miembros del «primer periodo» de El Caiméan Barbudo; y Fernando
Martinez Heredia, Hugo Azcuy y José Bell Lara de Pensamiento Critico (febrero de
1967 a junio de 1971). Estos jovenes trascendieron las esferas oficiales en proceso de
definicion y aportaron miradas e interpretaciones de la nueva realidad desde una

afiliacion explicitamente revolucionaria.
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La generacion del primer periodo de El Caimén, “se diferenciaria de los viejos
intelectuales, en la medida en que éstos no habian participado en la guerra
revolucionaria y ahora, por sus nuevas ocupaciones, muchas veces tampoco se alistaban
en las tareas méas complejas y arriesgadas de las milicias y mucho menos en el ejército.
[...] Este compromiso, ademas, se convirtid, a su modo de ver, en una cualidad que los
identificaba con el pueblo, como demandaba el liderazgo a los intelectuales
revolucionarios.”**

Su participacion en los primeros movimientos insurreccionales en contra de
Batista, asi como su militarizacion al triunfo de la Revolucion, fueron hechos que
contribuyeron a su legitimacion politica y cultural. La transicion no fue su
preocupacion, ya que habian empufiado las armas y se involucraron en la lucha. La
generacién de Diaz no se sinti6 aludida cuando el Che Guevara, en 1965, sefialaba que
no habia “artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad
revolucionaria.”®® En palabras Pio E. Serrano, el debate sobre la transicion: “surgi6 en
medio de una disputa en el pais en torno a la libertad de expresion, que implicaba,
particularmente que la generacion del cincuenta, no habia hecho nada por el triunfo de
la Revolucién.”®® Al llegar la Revolucién, esta generacion se educé, proletarizé y forjo
su derecho a participar en la construccion del socialismo, como un obrero o un
campesino, cumpliendo el requisito del «bafio social» que invadio las polémicas sobre
el papel del intelectual. “Nosotros en esos momentos éramos teenagers —recuerda
Serrano—, considerdbamos que por razones bioldgicas o por razones de edad, no nos
sentiamos comprometidos con haber participado en la lucha anterior porque éramos
unos nifios, unos jovenes y que justamente cuando saliamos a esa primera juventud,
coincidiamos con el acceso de la Revolucidn; por lo tanto éramos puros y careciamos de
ese pecado capital.”®” Serrano hace alusién al “pasado burgués”, al que el Che proponia
darle la espalda.

Estos «primeros caimanes» asumieron un compromiso explicitamente
revolucionario, y se diferenciaron de generaciones coetaneas, como la de ediciones El

Puente,® con la que fueron combativos. Asimismo, simbélicamente sepultaron a

©
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5

Liliana Martinez Pérez, op. cit., pp- 93-94.
Ernesto Guevara, op. cit., p. 12.
o Entrevista realizada por la autora a Pio E. Serrano.
Ibid.
Ver nota nimero 18. En la generacidn de El Puente figuraron escritores como Ana Maria Simé y
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generaciones anteriores como Origenes,” escribiendo epitafios burlescos que
publicaron en la revista. El talante aguerrido seria frecuente entre sus miembros, por lo
que alimentd rencores entre en otros grupos intelectuales de los sesenta.'® Asi sucedi6
con la advertencia sobre el dogmatismo de Diaz y su forma de asumir la verdad para la
Revolucién, por parte de una de las lideres de EI Puente, Ana Maria Simd. Diaz estaba
asumiendo la polémica generacional como un instrumento para la legitimacion de si
mismo y de su generacion. Su liderazgo en la revista le permitio ser una voz combativa
y participar en la disputa por el poder de expresion y representacion.

La primera generacion del suplemento fue convocada y alentada por la misma
dirigencia, especificamente por la Union de Jovenes Comunistas. Pio Serrano recuerda
que “con toda la ingenuidad del mundo nos instituimos en la voz mas cercana a la
Revolucion. Se echd andar con un grupo de poetas, fundamentalmente, y narradores. Se
publicaron textos muy comprometidos con la Revolucién, muy cercanos a las
consignas, a las metas dentro de la politica cultural del gobierno. Realmente no habia
censura ni autocensura, sino que todos estdbamos contentos de participar en esa
experiencia, hasta que Jesis creyd poderse permitir otro tipo de libertades.”™** Pio
Serrano hace alusién al nimero donde se publicd un polémico articulo de Heberto
Padilla, hecho que veremos mas adelante.

En el caso de Pensamiento, el proyecto fue alentado por el Presidente Osvaldo

Dorticds Torrado,'%?

a quien le interesaba impulsar la reflexion heterodoxa del
marxismo y crear un socialismo a la cubana. El trabajo de sus miembros y
colaboradores impactd ampliamente en el auge de las teorias guevarianas y la

circulacion del manual Revolucion en la Revolucion (1967) de Regis Debray, que

José Mario Rodriguez, quienes quedaron al margen del protagonismo de Lunes de Revolucién y
publicaron una serie de libros con propuestas estéticas diversas. Jesls Diaz consideraba que esta
generacion era incapaz de elaborar una critica ideoldgica y estética, por estar desvinculada del proceso
revolucionario.

® La revista Origenes (1944-1956) conformé una generacién de escritores con intereses
cosmopolitas y con preocupaciones en torno a una teleologia cubana y el credo catdlico. En ella
figuraron: José Lezama Lima, Eliseo Diego, Gaston Baquero, Fina Garcia Marruz, Eugenio Florit, entre

otros.
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Liliana Martinez Pérez, op. cit., p. 162.

Entrevista realizada por la autora a Pio E. Serrano.

En 1959, al triunfo de la Revolucién, Fidel Castro ocupd el cargo de Primer Ministro, mientras
que Osvaldo Dorticos Torrado el de Presidente. Su mandato dur6 hasta 1976, cuando un referéndum
popular eligi6 a Castro como presidente. La poca presencia nacional e internacional de Dorticos se debio,
fundamentalmente, a la concentracion del poder en el PCC, que lo comandé Castro desde 1965 hasta
fechas recientes.
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rompian con los partidos comunistas del mundo. Serrano recuerda que este socialismo
heterodoxo estaba inspirado en el espiritu de las diversas corrientes marxistas como el
«Socialismo con rostro humano» del Partido Comunista de Checoslovaquia; el
trotskismo y las lecturas de Louis Althusser y Antonio Gramsci.

Afios después, JesUs recordaria que “el mecanismo de control absoluto de la
prensa por parte de las instituciones politicas recién creadas (Partido Comunista Cubano
y Unidn de Jovenes Comunistas) no estaba aceitado del todo, lo que daba un margen,
estrechisimo, es cierto, para que se produjeran disfunciones y sorpresas.”'® En este
sentido, ambos proyectos trabajaron como «formaciones», en el sentido de Raymond
Williams, es decir, produjeron significados parcialmente disgregados de los organismos
oficiales, lo que dot6 de dinamismo a la produccion cultural de afinidad revolucionaria.

En el primer nimero de El caimdn se publico el manifiesto “Nos
pronunciamos”, donde sus miembros se diferenciaron de otras generaciones y
anunciaron sus intenciones y lugar en la Revolucion: “No podemos ser, pues, gente
presta 0 negada a adecuar su voz a la Revolucion. Con ella nos hemos formado -nos
estamos formando-, sin ella no podriamos explicarnos. [...] No pretendemos hacer
poesia a la Revolucion. [...] No renunciamos a los llamados temas no sociales porque no
creemos en temas no sociales. [...] Queremos hacer poesia de, desde, por la Revolucion.
[...] Nos pronunciamos por la integracion del habla cubana a la poesia. [...] Rechazamos
la mala poesia que trata de ampararse en palabras «poéticas», que se impregna de una
metafisica de segunda mano para situar al hombre fuera de sus circunstancias.”*** Esta
primera intervencion en el dmbito cultural acompafio, desde un inicio, un espiritu
combativo y una voz que se asumia con legitimidad revolucionaria. El suplemento no
solo era literario, también discutio temas de estética y filosofia, lo que demuestra una
amplia actividad intelectual por parte de quienes participaron, asi como las

caracteristicas de esa voz autoritaria y heterodoxa como la de Diaz.*®

103 jestis Diaz, “El fin de otra ilusién”, en Encuentro de la Cultura Cubana, nim. 16/17,
primavera/verano, 2000, p. 107.

104 £l caiman Barbudo, opus 1, abril de 1966, p. 11. La alusion a la “mala poesia” es a El Puente.

1% pio E. Serrano colaboré en el primer periodo de El Caiman y treinta afios después en Encuentro
de la cultura cubana. Serrano recuerda que en ElI Caiman Diaz era “como buen gestor politico, tenia
vocacion de liderazgo, era un dirigente nato, sabia ganarse la voluntad de la gente. Podia ser simpatico,
era el tipo de las anécdotas, de las ocurrencias, con una gran capacidad imaginativa y muy cautivador.
Pero también tenia otro aspecto que era propio del lider: una vocacién autoritaria. Jesus estaba poseido
por el sentimiento de autoridad y lo ejercia. El seria un afio o dos mayor que nosotros, era el dirigente, el
tipo que sabia que era el director y que tenia una funcion acompafiada por la escenificacién de quien
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Durante afio y medio trabajo el primer consejo de redaccion de EI Caimén. En el
caso de Pensamiento, fueron cinco. “Hay un momento en que se acaba el juego, hay un
momento en que se acaba esta pugna en el que los soviéticos van a ceder y Cuba cede

también, 1%

sefiala Serrano. El ingreso de la Unidn Soviética a Cuba significd un
cambio en las politicas culturales, mismas que comenzaron a importar modelos
marxistas-leninistas, como ya hemos sefialado.

“El nombre de nuestra publicacion era una metafora, no una obviedad realista,
porque estdbamos decididos sobre todo a hacer literatura —recuerda Jesis Diaz—.
Pretendiamos, como es de rigor en los casos de jovenes que salen a la palestra, matar a
nuestros padres literarios y ademas ser lideres del espacio entre nuestros coetaneos; de
modo que podiamos ser, y mas de una vez fuimos, feroces e injustos en la
descalificacion y el ataque.”®" Sus criticas provocaron malestar entre otros grupos de
intelectuales, sobre todo entre quienes se fueron acomodando en las instituciones
culturales oficiales y asentian al marxismo dogmatico.

Entre las polémicas de los miembros de El Caiman y Pensamiento destaca la
critica a los métodos de ensefianza del marxismo a través de manuales que, segun
decian, privilegiaban el dogmatismo, en vez de estimular un pensamiento critico. Estos
manuales “sdlo servian para desarrollar esquemas deformadores de la realidad y

habituar a las personas al pensamiento facil.”*%

Profesores y guardianes de estos
manuales, impartian clases en las Escuelas de Instruccion Revolucionaria vy
respondieron en defensa de una teoria basada en el método cientifico y, por lo tanto,
verdadera para el marxismo.

Otras publicaciones exhortaban a hacer una lectura del marxismo con
perspectiva historica, cuyo enfoque radicara en la subjetividad y la voluntad como ejes
del cambio social. Otorgaban importancia al mundo valorativo y afectivo de los actores
del cambio, en contraste con la separacion entre teoria y realidad, como sugeria el
«catecismo» de los manuales. Serrano sefiala que “la actitud del colectivo era
109

perfectamente coherente con lo que se esperaba de un joven revolucionario.

Respecto de las ideas estéticas destacamos las de Diaz, quien consideraba

dirige.” Entrevista realizada por la autora a Pio E. Serrano.
1% Entrevista realizada por la autora a Pio E. Serrano.
197 Jestis Diaz, “El fin de otra ilusion”, op. cit. p. 108.
1% jliana Martinez Pérez, op. cit., p. 207.
1% Entrevista realizada por la autora a Pio E. Serrano.
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indispensable deslindar la propaganda del arte para definir a la «literatura
revolucionaria». Desdefiaba la cultura populista y le otorgdé un lugar fundamental a la
confianza en el pueblo: la relacion entre creador y pueblo debia ser simétrica, pues
aquél debia aprender de éste, en vez de subestimarlo. Su definicion de «cultura
militante» consistia en “creer realmente en la fuerza del pueblo, de hablar francamente
al pueblo. De juntos, creador y pueblo, aprender éste a tocar el mejor instrumento, aquél
a escuchar el mejor instrumento. [...] Escribir para el pueblo significa, en primer lugar,
respetarlo.”'® En algin momento, Jesis desdefio novelas como Paradiso de Lezama
Lima, por considerar que no aportaban a la Revolucion.

Una de las propuestas estéticas de los caimanes fue la poesia coloquial, la cual
tuvo repercusiones amplias a partir de las incursiones de Guillermo Rodriguez Rivera y
Luis Rogelio “Wichy” Nogueras. Desde su “Nos pronunciamos”; la poesia coloquial
apostaba por una creacion, cuya premisa fuera la escucha al pueblo. Jesis Diaz
argumentaba que la literatura popular debia partir del pueblo para después trascenderla:
“el socialismo cubano debia alentar la creacion de vanguardia y ésta, a su vez, debia
'rezumar Revolucion por todos sus poros'; es decir, comprometerse profundamente con
la lucha de clases y la transformacion del hombre.”*

La pugna vanguardia artistica y estética del realismo ocup6 poca atencion en El
Caiman, quiza por su condicion de jovenes y porque se trataba de un problema que
aquejaba a los artistas de Europa del este, asi como a quienes se anclaron en la discusion
sobre el «pecado del pasado». Al respecto, s6lo una vez se expres6 Diaz en un nimero,
diciendo que la vanguardia era necesaria porque podia formar al «<hombre nuevo», y en
este sentido, ya no seria “un hombre mas simple, sino més complejo; no més ignorante,
sino mas culto; no mas irracional, sino mas critico y mas consciente.”*2 Opinaba,
asimismo, que la propaganda debia separarse del arte, pues aquélla terminaria
banalizando y comercializando a ésta. Si alguna vez citaron a Lukécs fue para recuperar
algunas consideraciones del pensador hingaro sobre Solzhenitsyn y resaltar la
importancia del individuo y del sujeto, con un claro interés por la literatura socialista y

revolucionaria.’*®

110
1
1
1

JesUs Diaz citado en nota nimero 468 en Liliana Martinez Pérez, op. cit. p. 277.
Liliana Martinez Pérez, op. cit. p. 279.

JesUs Diaz citado en Liliana Martinez Pérez op.cit., p. 280.

Liliana Martinez Pérez en nota nimero 488, op. cit., p. 285.
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En junio de 1967, cuatro meses antes de la sustitucion en pleno del consejo de
redaccion de EI Caiman, JesUs acusé abiertamente a los funcionarios de cultura del pais,
por permitir el elitismo y la superficialidad del populismo tradicional en el teatro. Hasta
entonces, no habia sido tan explicito un comentario negativo sobre los operadores
culturales del pais.'** Es probable que tales acusaciones suscitaran las presiones
ejercidas para echar a los primeros caimanes. Sin embargo, seria hasta la publicacion
del articulo de Heberto Padilla en el nimero 15 del suplemento (junio de 1967), cuando
se desataria la polémica que daria fin al «primer periodo» y al inicio del affaire Padilla.

La publicacién de Padilla comentaba positivamente Tres tristes tigres y
descalificaba Pasion de Urbino, del funcionario de cultura Lisandro Otero. A pesar de la
presion ejercida por parte de la Union de Jovenes Comunistas —institucion a la que
respondia el suplemento—, Diaz defendi6 la publicacién de Heberto porque consideraba
que “la censura no se ejerce. TU puedes ejercer el debate, yo publico lo de Padilla, y yo
me reservo el derecho de contestarle a Padilla, yo discuto con Padilla, que es distinto,
esa era mi filosofia, y sigue siendo hoy.”**® Algunos «caimanes» debatieron en el
suplemento en contra de Padilla, argumentando que ser un funcionario cultural en Cuba
es ser un verdadero intelectual revolucionario.**®

Afo y medio después de la fundacién de ElI Caimén Barbudo, en octubre de
1967, la Unién de Jovenes Comunistas destituyd en pleno al equipo. El nuevo consejo
de redaccion, bajo la tutela de Félix Sautié, acuso de «diversionismo ideolégico» a los
contenidos promovidos por el equipo fundador, y renegd de sus pretensiones
ideoldgicas y politicas, acusandolos de elitistas. Sautié era un militante de la UJC que
tenia una mirada dogmaética de la realidad marxista: preferia la teoria evolucionista y la
ensefianza del marxismo de «manual». En este «segundo periodo» se hacia un llamado a
reprimir la vocacion politica del artista, de manera que la estructura social determinara

el rumbo de la superestructura. EI marxismo que promovié el nuevo equipo considerd

14 | jliana Martinez Pérez, op. cit. p. 282.

15 Jestis Dfaz citado en nota niimero 535 en Liliana Martinez Pérez, op. cit. p. 311.

116 | a opinién de Pio Serrano difiere de la de Diaz en este aspecto, ya que aquél considera este
primer affaire Padilla como una imprudencia de Diaz, por haber decidido publicar la polémica. “En un
pais hermético, donde la disensién no esta tolerada, aquello causé polémica. Eso fue una imprudencia y
fue una decision personal de JesUs, lo que practicamente llevo al cambio de equipo de la revista. Se
percibié como error; si td eres militante tratas de ser coherente con esa militancia y sabes que no
solamente responde a tu vision de la Revolucion, sino que hay una jerarquia que establece las reglas del
juego y si todavia no estas dentro de ellas te puede molestar o te puede defraudar pero si eres militante
terminas entendiendo que si fue una imprudencia.” Entrevista realizada por la autora a Pio E. Serrano.
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indispensable la separacion entre base y superestructura.

En enero de 1968 la revista hizo un llamado -en un claro afan
«antiintelectualistam— a vincular la practica del trabajo manual con la préctica
intelectual. “La conciencia de la nueva generacion, sus ideas cientificas, técnicas y de
cualquier otra indole, el arte, la literatura, la moral y todos los rasgos de la
superestructura social habran de ser reflejos directos e indirectos del hecho historico de
poseer los medios de produccion que determina la produccion masiva de bienes
materiales que requiere nuestro pueblo y el progreso tecnoldgico y cientifico de las
masas. [...] No pertenecemos a una élite. No tenemos otras inquietudes que las que
pueden tener el joven que abandond su trabajo en la ciudad y fue a incorporarse a las
columnas agropecuarias.”’

En Pensamiento Critico el papel de Diaz no fue de liderazgo, sino como un
miembro més del consejo de redaccion. La revista pertenecié al Departamento de
Filosofia de la Universidad de la Habana, y publicé cléasicos del marxismo, clasicos
cubanos y marxistas heterodoxos europeos, con el objetivo de teorizar y debatir sobre el
«socialismo a la cubana». Alentados por el Presidente Dorticos, contaban con el
respaldo del gobierno, aunque no rendian cuentas a ningun organismo, debido a que el
proyecto pertenecia a los mismos miembros del Departamento de Filosofia. EI consejo
de redaccion lo conformaron, en su mayoria, quienes impartian clase en el
Departamento. Muchos de éstos colaboraron directamente en EI Caiméan, por lo que la
relacion entre las dos revistas fue estrecha, compartiendo el mismo espiritu
revolucionario y heterodoxo.

Lo que nos interesa de Pensamiento es, principalmente, su proceso de cierre, ya
que marca un hito en el desencanto de estos intelectuales, asi como un replanteamiento
de su actividad revolucionaria, como sucedi6é con Jests Diaz. Su cierre fue resultado de
la intervencion directa de parte de los soviéticos.

Décadas después, Jesus Diaz diria de Pensamiento: “El cdctel, desde luego, fue
explosivo; estaba compuesto por ingredientes similares a los que en Paris, México y
Praga conducirian a la revolucion del 68, y que en Cuba, parad6jicamente, propiciarian
el fin de la revolucion.”**®

Para fines de los sesenta, la Union Soviética comenz6 a cobrar mayor presencia

17 Fglix Sautié citado en nota niimero 564 en Liliana Martinez Pérez, op. cit., p. 326.
118 Jests Diaz, “El fin de otra ilusién”, op. cit., p. 113.
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en la isla y advirtié sobre el peligro que significaba el proyecto. “Diestra en represiones
ideoldgicas, advirtio desde el principio el peligro que entrafiaba la mera existencia de
Pensamiento Critico y empez6 a emitir claras sefiales de desacuerdo —sefiala Diaz—. Con
cierta regularidad, la oficina de la agencia de noticias en La Habana enviaba a la
redaccion de la revista horrendos articulos de propagandistas soviéticos, acompafiados
de la solicitud de que los publicaramos y de que si decidiamos no hacerlo los
devolviéramos.”*°

En 1970 Fidel Castro decreto el afio de la Zafra de los 10 millones de toneladas
de azlcar, proyecto de suma ambicién que, segun el lider, liberaria a Cuba del
subdesarrollo. En mayo de ese afio, Castro anuncié que no se alcanzaria la meta y los
soviéticos, entonces, comenzaron a imponer una serie de condiciones para continuar con
su apoyo a la isla. Una de éstas fue la disolucion de la revista y la demolicion del
Departamento de Filosofia.

Serrano considera que, mientras la destitucion de los primeros caimanes fue una
imprudencia por parte de Diaz, en el caso de Pensamiento Critico, fue evidente la
traicion por parte del gobierno. “El Departamento si deja huellas més hondas. Esa si fue
una traicion a un aliento que se dio al departamento para que asumiese posturas
ideoldgicas dentro del socialismo, pero heterodoxas dentro de la visidn soviética; era
uno de los principales objetivos del Departamento. Tenia la tarea de no pasar los
manuales soviéticos de filosofia: por esquematicos, por ortodoxos. Se nos habia
alentado a hacerlo, en parte porque en sus inicios el régimen se consideraba agraviado

por los soviéticos.”?°

Eduardo Heras Ledn'?

, también colaborador de ElI Caiméan recuerda que, para
sorpresa de muchos intelectuales comprometidos con la Revolucién, iniciaba una
represion “a veteranos de Girdn y El Escambray, fundadores de las milicias, jovenes de
intachable filiacion revolucionaria que escribian, no acerca de temas propios de la
decadente sociedad capitalista, de sexo drogas y otros entuertos, sino de asuntos
surgidos del acontecer revolucionario, de los grandes acontecimientos histdricos, Girén,
la Crisis de Octubre, la milicia, la lucha contra bandidos, en una palabra, los que estaban

fundando la épica de la Revolucion, la literatura de la violencia, la nueva narrativa

119 Ibidem, p. 115.
120 Entervista realizada por la autora a Pio E. Serrano.
12 Heras Ledn particip en el consejo de redaccion del segundo periodo del suplemento.
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revolucionaria.”*??

El Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura fue el espacio idéneo para
criticar a los intelectuales. Miembros del primer periodo de ElI Caiman barbudo y de
Pensamiento critico fueron enjuiciados. En aquél entonces —abril de 1971-, el director
de ElI Caiman, Armando Quesada, escribio un informe donde acusaba de
«diversionismo ideoldgico» a Victor Casaus, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo
Rodriguez Rivera, Eduardo Heras Leon, entre otros. “El tono hostil y condenatorio del
documento, asi como el contexto politico e ideoldgico propicio para un alegato de esta
naturaleza, explica [...] el silenciamiento y aislamiento a que fueron sometidos y/o se
sometieron los ahora inculpados en sus nuevos o antiguos centros de trabajo.”**® En la
editorial del suplemento, Quesada rechazaba ampliamente a quienes se consideraban
escritores de la Revolucion y alined su postura en consonancia con el Primer Congreso,
al desacreditar el protagonismo del primer consejo y los intereses que éstos habian
manejado. En palabras de Quesada, habia sido evidente la «desviacion ideolégica».**

En un periodo de cinco afios -1966-1971- las politicas culturales se
transformaron notablemente, derivando en desprestigio y silenciamiento. Como
consecuencia de los procesos de institucionalizacion de la cultura, asi como de la
intervencion de la Union Soviética en la isla, se empobrecio la experiencia en aras de un
mayor control del ejercicio intelectual. Pero este acotamiento provocod otras
manifestaciones que continuaron fugandose de las formas fijas, a través de otros

espacios como, por ejemplo, la escritura en el ambito privado.

122 Heras Leén Eduardo, “El quinquenio gris: testimonio de una lealtad”. Conferencia leida por su
autor el 15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior de Arte (La Habana), como parte del ciclo «La
politica cultural del periodo revolucionario: Memoria y reflexién», organizado por el Centro Tedrico-
Cultural Criterios. Version electronica en http://www.criterios.es/cicloquinqueniogris.htm p. 10 (Ultima
visita: noviembre de 2011).

% Liliana Martinez Pérez, op. cit., p. 348.

124 Ibidem, pp. 346-347.
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CAPITULO Il
La biografia

La literatura no parece ser mas

que una coleccién de muestras o ejemplos
sobre el enorme contenido que guardan
los almacenes de la existencia humana.
Alfonso Reyes

El Deslinde

El género
En los afios sesenta la novela fue uno de los géneros con mayor prestigio en el contexto

del boom latinoamericano, y el més demandado por su capacidad para penetrar y
objetivar la realidad.*®® Durante el periodo de 1971 a 1976 la novela entr6 en crisis, en
comparacién con el quinquenio anterior.?® Seymour Menton sefiala que “en 1966 se
patentizd una disminucion en la represion oficial al publicarse la novela Paradiso, de
José Lezama Lima, y otorgarse el premio Casa de las Américas a Jesus Diaz por Los
afios duros.”**’ Entre 1974 y 1987 se publicaron una serie de novelas de corte policiaco,
de espionaje y contraespionaje y de tipo historico que reforzaron una serie de propdsitos
del gobierno revolucionario.'?®

Cuando Jests Diaz escribio su novela, ya habia vivido el combate, la milicia y el

trabajo en la zafra. Esta etapa coincide también con el «quinquenio gris», periodo en el

125 «| a novela como género pareci6 entrar casi de suyo en la agenda cultural de los escritores-
intelectuales (y de los criticos-intelectuales) en la medida en que conjugaba privilegiadamente los dos
valores supremos de la intelectualidad critica en la época: la aspiracion social y el impulso hacia lo nuevo.
La superioridad y eficacia de la novela se jugaba en varios planos, que iban desde la renovacion de los
lenguajes literarios hasta su potencialidad como instrumento de conocimiento del mundo,” sefiala Claudia
Gilman, op. cit., p. 310.

126 «“En contraste con las més de treinta novelas audazmente experimentales publicadas en Cuba
entre 1966 y finales de 1970, no se publicaron mas que seis novelas en 1971 y ninguna en 1972 y 1973.
El premio Casa de las Américas de 1972 se otorgod a un boliviano, Fernando Medina Ferrada, por su obra
Los muertos estan cada dia mas inddciles (...). El premio de 1974 correspondi6 a un peruano, Marcos
Yauri Montero, por su obra En otofio, después de mil afios (...). EI premio de 1973 se declaré desierto.
También se declararon desiertos los premios UNEAC de 1972 y 1973, otorgados solamente a cubanos
(...).” Seymour Menton, Narrativa de la revolucién cubana, op. cit., p. 245.

127 Algunas de estas novelas son: No es tiempo de ceremonias (1974) de Rodolfo Pérez Valero, Los
hombres color de silencio (1974) de Alberto Molina, El cuarto circulo (1976) de Luis Rogelio Nogueras y
Guillermo Rodriguez Rivera, Y si muero mafiana (1978) de Luis Rogelio Nogueras,

128 Seymour Menton, “La novela de la Revolucién Cubana, fase cinco: 1975-1987”, op. cit., p. 913.
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que la censura y el realismo socialista marcaron las pautas de la cultura. Las iniciales de
la tierra dialoga con esta estética y la nocion de «hombre nuevo» guevariano. Bajtin
dice que “un texto vive Ginicamente si est4 en contacto con otro texto (contexto).”?° “La
novela es un intento de desvestir [la teoria guevariana de «hombre nuevo»] —recuerda
Rolando Diaz—, de desnudarla frente a esta tesis de la persona comunista, de la persona
que aspira a convertirse en un hombre perfecto; pero descubre que la vida no es
perfecta. Durante una época el Che era un modelo para todos nosotros. EI Che murid
joven y su mito engrandeci6.”*°

Por su corte intimista, la obra conserva indicios de la novela existencialista,
debido a un «sinsentido» que aqueja al personaje.**! Sin embargo, el pasado de Carlos
Pérez Cifredo no se lleva al absurdo y tampoco se exorciza por su origen burgués. En
cambio, esto si sucede en No hay problema (1961) y Memorias del subdesarrollo (1965)
de Edmundo Desnoes, o Los muertos andan solos (1962) de Juan Arcocha. El personaje
de Las iniciales tiende a la autoconmiseracion, al temor y a la busqueda de sentido, pero
su pasado no es motivo de reprobacién, como tampoco es un defecto que requiera
eliminarse. La infancia que se relata en los dos primeros capitulos conforma el pasado
que se actualiza en Carlos y resignifica su sed de heroismo.

Las iniciales filtra una cronologia del curso de la Revolucion y su eje es una
serie de acontecimientos histdricos. Armando Pereira sefiala que trata “tres momentos
decisivos en la vida del personaje (que) sirven también para reflejar tres momentos
diferentes de la historia reciente de Cuba: la época republicana y las luchas estudiantiles
contra Batista, los primeros afios de la revolucion y la defensa del pais contra las
multiples intervenciones del imperialismo norteamericano y, por ultimo, la construccion
de las bases econémicas para la implantacién del socialismo en la isla.”*** No obstante,
la novela no es historica, debido a su enfoque subjetivista. Los hechos estan ahi, y
dependen en su totalidad de la mediacion de un narrador focalizado en Carlos.

La novela ideoldgica es, sin duda, con la que mas dialoga Las iniciales y a la que

129 Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 2009, p. 384.

30 Entrevista realizada por la autora a Rolando Diaz.

B La novela existencialista cubana se caracteriza por representar el estado decadente de la sociedad
cubana anterior a 1959 y el «sinsentido» por el que atraviesan sus personajes. Algunas de éstas son: La
busqueda (1961) de Jaime Sarusky, Después de la Z (1964) de Mariano Rodriguez Herrera, El sol ese
enemigo (1962) de José Lorenzo Fuentes, No hay problema (1961) y Memorias del subdesarrollo (1966)
de Edmundo Desnoes, La situacion (1963) de Lisandro Otero.

132 Armando Pereira, op. cit., p. 253.
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mayormente cuestiona. La caracterizacion del sujeto de Las iniciales, requiere comparar
esta novela con la ideoldgica y con su propuesta de sujeto. Comenzaremos esbozando
por qué Carlos no puede ser «hombre nuevo» para, posteriormente, elaborar una
comparacion entre Las iniciales y un modelo de novela ideolégica —Sacchario, de
Miguel Cossio Woodward, Premio Casa de las Américas en 1970. De este modo
analizaremos la manera en la que nuestra novela dialoga con las formas oficiales, pero
separandose de ellas.

Carlos no interesa a la historia oficial porque no es un «hombre nuevo», aunque
desee serlo. No tiene semejanza con el Che Guevara o Fidel Castro, como tampoco con
el modelo de «cuadro» guevariano. Carlos va al combate y desea bafiarse de gloria pero

sabe que es tan s6lo un miliciano.

El, que habia querido ser un héroe y todavia aspiraba a ser ejemplar, ¢qué era, en realidad? Habia
coreado los mismos himnos, bebido en los mismos jarros, llorando a los mismos muertos que
todos los demas; no tenia un solo mérito que pudiera llamar suyo y no de todos o de las
circunstancias. Era uno entre millones, se dijo, pero esta certeza, que tuvo la virtud de
reconciliarlo consigo mismo, también le hizo temer al fracaso: tal vez aspiraba a mas de lo que

merecia (...)133

No se trata de un revolucionario ejemplar, a saber, el que prescinde de problemas
ideoldgicos, el valiente que deja atras a su familia y se va al combate sin quebranto, el
voluntarista, el guerrero sin miedos, el miliciano que ya no es un individuo sino parte de
un colectivo, el que se ha liberado el pasado burgués y sélo ve el futuro del socialismo.
Carlos emerge al mundo con el peso de su pasado y la complejidad de su propia
historia. Se trata de un sujeto multivoco, deseoso de participar en la Historia de la
Revolucion, pero sabe que es un miliciano més que debe vencer su complejidad, su
cobardia y su historia familiar, para emerger como el revolucionario que anhela ser, es
decir, como el modelo de héroe oficial.

A continuacion, presentamos dos ejemplos que ayudan a caracterizar a nuestro
miliciano. El primero de éstos pertenece al tercer capitulo y toma lugar en el contexto de
las insurrecciones estudiantiles contra Batista. Aparecen el Mai y Héctor, amigos de
Carlos del Instituto, con quienes se inicia en las manifestaciones estudiantiles.

[...E]ra como sentirse arrastrado por el Mai al oirle decir que iba a haber tiros y que quizés
alguno tendria suerte de no regresar vivo. ;Qué iba a hacer?, por comemierda se habia metido en

138 jestis Diaz, Las iniciales de la tierra, Venezuela, Monte Avila, 1992, pp. 9-10. En adelante las
citas de la novela iran en el cuerpo del texto.
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algo. Recordaba nitidamente el dia en que Héctor lo abord6 en el bafio.

-Ve vendiendo esto -dijo, le dio unos bonos rojinegros con la leyenda: «No zafra con
Batista. jLibertad o muerte! M-26-7», y se fue pidiéndole que se cuidara.

No pudo negarse, Héctor era su carnal, su amiba, su compafiero de bateria en el equipo de
béisbol del Instituto [...].

[...N]o intent6 vender los bonos por temor a un chivatazo. Los escondid en el Gltimo rincon
de su cuarto. (...) Estuvo dos meses sin gastarse un quinto en el Casino, reunid los pesos y se los
entreg6 a Héctor, diciéndole con su mejor voz clandestina.

-Misién cumplida, mulato.

[.-]

(...M)ientras él entraba en son de la guerra (...), y se sentia pequefio y desorientado en la Plaza
Cadenas, rodeada de edificios severos y distantes, atravesada en todas direcciones por grupos de
estudiantes que parecian saber exactamente qué hacer en aquella fria mafiana de noviembre.
[.-]
(...) Carlos aspiro el aire heroico de la mafiana y se sinti6 con valor suficiente para bajar al frente
de los suyos (...) Y si moria en el empefio, ¢qué importaba? Su nombre se uniria a los de aquellos
que iluminaban el altar de la patria (...).
[.-]
El grupo empez6 a concentrarse en lo alto de la escalinata mientras José Antonio, Juan Pedro y
Fructuoso desplegaban una gran tela con la consigna:

iABAJO LA TIRANIAI-FEU
(...)Carlos quiso retroceder un poco, pero la multitud enardecida lo empujé hacia adelante, donde
volvié a sentirse indefenso. (...) Héctor y el Mai se adelantaron para organizar la defensa y él se
incorpord y corrié hacia ellos: «jCuidado, cuidado, cuidado!» Vio como Héctor caia al suelo con
la cabeza rota, como el Mai golpeaba a un policia con el pufio, coémo otro policia le descargaba el
bichobuey en la espalda, arrinconaba al mail, lo revolcaba en el suelo, empezaba a patearlo. (...)
Quedd hipnotizado como un bicho ante la quemante luz de la muerte, y de pronto huyo,
sintiéndose un blanco perfecto para las rafagas que no cesaban de sonar a sus espaldas. (...) En la
avenida de Rancho Boyeros la carrera se convirtié en una marcha lenta, terca, ansiosa, y en
cierto momento los colores de la mafiana se hicieron negros y giraron cada vez mas rapido
(pp.60-64).

Se trata de la primera manifestacion de Carlos; él se debate entre ser aceptado por sus
amigos o investirse de heroismo. Carlos se sabe pequefo, indefenso y temeroso; se lee
ambiguo y contradictorio, en comparacion con la valentia que él observa en el resto de
los manifestantes. Es notoria su tibieza, aunque esto no signifique que no le aliente la
fiebre social y le ilusione poder pertenecer al “altar de la patria”.

En el segundo de estos ejemplos, Carlos repliega su militancia, debido a que
siente el peso de la division ideoldgica en el seno de la familia. Su estado de &nimo

queda marcado por las diferencias entre €l y su hermano Jorge y su padre.

Ese dia [Jorge y Carlos] empezaron una lucha indtil por olvidar e hicieron delante de los
padres los cuentos esperados. Estaban contentos de haber podido ocultar tanto rencor y quedaron
estupefactos cuando su madre los sentd preguntandoles qué habia pasado. Después de los
primeros balbuceos comprendieron que era inGtil seguir mintiendo, porque de una manera
extrafia y profunda ella lo sabia todo. Entonces comenzaron los alegatos para convencerla de sus
respectivas verdades. Jorge de que la revolucion era un infierno y el Unico destino posible era
irse en cuanto su padre pudiera viajar; Carlos, de que le dijera a Jorge la verdad, su verdad, que
ella era revolucionaria, que sabia que las leyes revolucionarias eran justas y que el Unico destino
posible era quedarse y convencer juntos al padre. [..L]e sorprendi6 que se dirigiera a él
ordenandole que no se hablara mas de politica entre aquellas cuatro paredes, y la mir6
asombrado tratando de hallar algiin mensaje oculto en sus ojos, pero sélo encontr6 una fuerza
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terrible en la amenaza: «El que divida a la familia no tendra nunca mi perdéns.

Desde entonces Carlos se sinti6 cada vez mas deprimido y termind abandonando sus
actividades politicas. [...] Encontraba un oscuro placer en no levantarse de la cama, sofiando con
el momento en que todos se dieran cuenta de aquella gran injusticia y se agruparan alrededor de
su lecho para decirle levantate y anda (pp. 145-146).

Estas lineas manifiestan que el &mbito privado incide en las actividades publicas del
personaje. Su padre es antirevolucionario confeso, quien cae gravemente enfermo y por
Ordenes del médico, no debe recibir noticias sobre las transformaciones politicas del
pais. Su hermano es proyanqui y su madre una mujer sumisa, de calladas convicciones
revolucionarias, dedicada al servicio y cuidado del padre. Para Carlos resulta complejo
ser revolucionario, debido a que lo atormentan las desavenencias familiares porque
paralizan su actividad.

Lo que ayuda a definir este entorpecimiento de Carlos para ser hombre nuevo es:
la pregunta por un relato fundacional de la Revolucién y la sed del personaje de
participar en él; y, por otro lado, la intencion de vehicular la verdad de la autoridad,
debido a la necesidad del personaje de legitimarse dentro de la Revolucion. En el primer
caso se trata de una pregunta por la épica revolucionaria; en el segundo, de la relacion
de la obra y el sujeto con la palabra de autoridad.

La novela pregunta por el relato fundador de la Revolucion, ya que Carlos se
esmera en pertenecer al glorioso mundo de los héroes. El sabe que nunca lo ha sido,
pero al recordar su vida se empefia en buscar los rastros de su heroismo y se encuentra
con los tropiezos de su participacion en la épica revolucionaria. Ejemplo de ello es
cuando desea tener la familia de Pablo, su mejor amigo: “Lo invadi6 una envidia triste
al pensar que el padre de Pablo, coduefio del edificio, apoyaba la revolucion, y Pablo
podia alegrarse sin reservas mientras él preferia ocultarse en el cine.”*** Carlos es
retenido por las dificultades familiares. Mas adelante, Carlos inviste de heroismo a
Pablo porque representa toda la valentia y militancia que él no ha podido alcanzar:
“Desde el principio sintié que los separaba una distancia grande como la que habia entre
su pijama y aquel uniforme de Maestro Voluntario, entre su cuarto cerrado y la montafia.
(...Y) Carlos lo sintié puro y distante como un héroe. [...] Concluy6 con rabia que s6lo

él estaba encerrado en su cuarto, s6lo €l era una mierda (...) sin hacer nada por la

34 Ibidem, p. 113.
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revolucion.”*®

Nuestro sujeto emplea todo recurso ideoldgico, toda energia mental y emocional
para combatir su debilidad y ajustarse al modelo de hombre nuevo; complejiza al sujeto
revolucionario al develarle al lector su conciencia y mostrarle que su historia personal
entorpece sus deseos revolucionarios.

El papel que Carlos Pérez Cifredo se exige reiteradamente es el del cuadro
politico que, en palabras del Che, requiere de una fidelidad probada, “cuyo valor fisico
y moral se ha desarrollado al compés de su desarrollo ideoldgico, de tal manera que esta
dispuesto siempre a afrontar cualquier debate y a responder hasta con su vida de la
buena marcha de la revolucién.”**® Carlos, sin embargo, responde a su realidad con sus
problemas, las dificultades de su personalidad y el pasado que emerge en su presente.

El personaje niega la posibilidad de engendrar la épica; de asumir el sentido
heroico del destino. El narrador centra su mediacion en la conciencia de Carlos y al
lector son reveladas las ambigliedades y dificultades de este sujeto demasiado humano.
Carlos es, mas bien, un reverso de héroe o un «antihéroe» al estilo cervantino, que
pretende hacer algo grande con su vida y fracasa en el mundo al que emerge. Su
frustracion est4 atravesada por las dificultades familiares, por su personalidad
dubitativa, y por ser depositario de una memoria generacional, de la cual no puede
prescindir —tema que se revisara en el siguiente capitulo. Carlos provoca compasion,
mas que inspiracion. Esto es uno de los misterios de la novela, pues entorpece la
posibilidad de la épica, al mismo tiempo que pregunta por ella. La novela estrecha
relacion con la autoridad porque aclama, a todas luces, investirse de Revolucion,
participar de su mito y cumplir un destino.

El género novelesco, dice Bajtin, dialoga con su presente. ElI pensador ruso
sostiene que el héroe épico ya esta formado, tiene un destino, es inmutable y su
voluntad es férrea.’®” Nuestro personaje, por el contrario, plasma un exceso de
humanidad que le imposibilita tener un destino y clausurar su experiencia. Carlos no
cumple con una encomienda especifica en la Revolucion, como si sucede con Pablo, su
mejor amigo, quien con veinte afios es nombrado administrador de un central azucarero

y continda su escala en el ramo a lo largo de la novela. En el capitulo, Pablo 21 es

35 Ibidem, p. 165.
% Ernesto Guevara, op. cit., p. 31.
37 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, op. cit., p. 455.
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Delegado Provincial de la Industria Azucarera y ha transcurrido una década desde su
primer nombramiento. Carlos, por el contrario, transita de un lugar a otro, de una suerte
a otra, en medio de una profunda confusion sobre su vocacion y desavenencias
personales. Ingresa a las milicias pero no puede combatir, debido la enfermedad de su
padre. Después ingresa a la Beca para estudiar arquitectura; no concluye y se va al
combate. Posteriormente trabaja en el Centro de Estudios Internacionales y lo deja para
ingresar a la zafra. Su experiencia se diversifica en la medida en que su historia personal
y su personalidad le imposibilitan ser sujeto oficial. Nuestro personaje emerge como
revolucionario desde sus tropiezos, dudas y temores. Esta cualidad abierta a su presente
lo coloca en una posicion dialdgica con su mundo: al no ser univoco y predecible, tiene
la capacidad de interpelar la realidad. La critica de la novela consiste en como este
sujeto se esmera en adaptarse a las vicisitudes de su realidad pero fracasa.

La novela, dice Bajtin “es el Unico género en proceso de formacion (...), el nico
género producido y alimentado por la época moderna de la historia universal y, por lo
tanto, profundamente emparentado con ella. [..] La novela parodia otros géneros
(precisamente, en tanto que géneros), desvela el convencionalismo de sus formas y su
lenguaje, excluye a algunos géneros, incluye a otros en su propia estructura,
interpretandolos y reacentuandolos™*® La zona de méximo contacto del género
novelesco es el presente inacabado. La épica, por su parte, se estructura como imagen
absoluta, lejana del proceso de formacion del presente. Si bien, Bajtin sitda la épica
desde el punto de vista historico, lo mencionamos aqui por la nocién de clausura. El
héroe épico conoce una sola concepcion del mundo, esta delimitado y caracterizado por
un destino. ElI hombre en la novela no puede crear una correspondencia completa con la
materia socio-historica, dice Bajtin. Este hombre nunca se agota y “siempre queda un
sobrante de humanidad no realizado, la necesidad de futuro y el lugar indispensable para
ese futuro.”*® Carlos ansia conocer lo que esta por venir, y se dispone a hacerlo al
recordar su vida. No se guia por una sola premisa, sino que es llevado por el proceso de
emerger a la realidad y hacerse sujeto.

Al tomar distancia de supuestos incuestionables, Las iniciales se diferencia de la
novela «ideoldgica» por su modo de representar acontecimientos historicos que Carlos

comparte con otros revolucionarios de a pie. Segln Bajtin, el contenido es la realidad

138 | bidem, pp. 450-451
39 Ibidem, p. 482.
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que se puede conocer y el mundo de acciones éticas. Pero el contenido, para ser estético
requiere adoptar una forma. Uno y otro son inherentes a toda obra de arte. El contenido
deja de ser cognitivo en una obra y pasa a formar parte de lo creativo, como también de
la contemplacion del autor. Forma y contenido no estan separados en la actividad
estética. No obstante, debemos referirnos, en primer lugar, a un contenido que antecede
al acto creativo. Las iniciales incorpora una serie de registros que el autor toma de

primera mano, como su experiencia en la insurreccion «del llano»'*°

, la zafra y el
ingreso a las milicias. Diaz experiment6 la Revolucion, lo cual le permitié transitar
«entre la pluma y el fusil», acepcion que Claudia Gilman sefiala como el compromiso
de los intelectuales para con las necesidades del socialismo. El escritor echa mano de las
bases, pero responde a ese mundo vivido desde la conciencia de un revolucionario
anénimo.

Novelas importantes de principios de los setenta, como Sacchario y La Gltima
mujer y el préximo combate, sitdan primordialmente el relato en el campo. Siguiendo a
Menton, son poco audaces en la experimentacion —comparado con las novelas del
quinquenio anterior—, promueven el desarrollo de una conciencia revolucionaria y hacen
explicitos algunos valores morales que contraponen lo malo de una vida promiscua e
influida por los norteamericanos, a la vida recta del voluntarismo, el sacrificio y el
trabajo. Algunos espacios, hechos historicos y actividades coinciden, tanto en éstas
como en Las iniciales. Sin embargo, en la novela de Diaz no hay antagonismos. En la
cita antepasada, el narrador no disiente la cobardia del personaje, sino que participa,
solamente, a través de la conciencia de Carlos. Es una variacién de la primera persona,
ya que no hay disonancia entre el personaje y el narrador, como tampoco una opinion de
éste sobre aquél. Al respecto hablaremos mas adelante.

En la novela ideoldgica el pasado es detestable por ser de origen burgués.
Sacchario, por ejemplo, relata la transformacion de un revolucionario a través del
tiempo; su propuesta de sujeto es ideoldgica. En ella se estigmatiza la vida del cabaret,
«la bolita» de amigos y la influencia norteamericana de los comics y las peliculas —
contexto habitual de los afios cuarenta y cincuenta. Dario, el protagonista, debe cambiar

de piel y reconoce que el hedonismo sexual con una de sus parejas entorpece su camino

Y0 a insurreccién del llano fue la red urbana que pertenecié al Movimiento 26 de Julio y que

reforzo a la insurreccion del Ejército Rebelde en la Sierra Maestra.
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de compromiso socialista. El personaje cobra conciencia de la necesidad de romper con
las taras del pasado y sacrificar todo para ser un verdadero revolucionario. En este
proceso no hay conflicto interno en él, como pasa, por ejemplo, cuando abandona a la
esposa.

En Las iniciales difiere significativamente el modo de representar los comics, el
cabaret y «la bolitax; su acepcidn no es negativa, sino que se presentan como parte de la
vida cubana y constitutivos de la experiencia infantil y adolescente. En el primer
capitulo, el de la infancia de Carlos, el imaginario se nutre de héroes como Superman,
Batman y Episodios Kid. En los capitulos 4 y 5 se presentan las hazafias de la vida
nocturna en los cabarets, como hechos habituales del adolescente que despierta a su
sexualidad y explora la mdsica, la prostitucion y la fiesta. Estos hechos enriquecen la
obra, si se leen desde el punto de vista del plurilingliismo: desde la diversidad de
generos discursivos, de formas orales y musicales que manifiestan la riqueza cultural
cubana y las experiencias de un joven. La abundancia llega a uno de sus puntos cumbre
en el quinto capitulo, cuando la representacion del amor entre Carlos y su enamorada

Gipsy cobra sentido entre la musica:

Pinté a matanzas confusa
la cueva de Bellamar,
—Es lindo aqui —dijo ella.
Pero me falto pintar
el nido de la lechuza.
—¢En Cuba? Dilo.
Yo pinté por donde cruza
Un lindo ferrocarril;
—Es lindo en Cuba.
U n machete y un fusil
Y una lancha cafionera,
—Repitelo.
Y no pinté la bandera
Por la que voy a morir.
—Cuba —dijo ella sobre sus labios, y estuvieron mucho rato besandose, lamiéndose, mordiéndose,
inspirados por la repeticion obsesiva del montuno (pp. 97-98).

Como el pasado burgués y el hedonismo, también difiere la valoracion respecto del
trabajo. Mientras que Sacchario legitima el sacrificio y la entrega al campo, Carlos
asume las tareas pero no sin conflictos. En las primeras péaginas de Sacchario aparecen
dos hombres: un trabajador del campo y un «hombre de otro mundo». Este no

comprende al trabajador voluntario porque su ldgica es la capitalista.
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— Bien, bien. Entonces, ¢qué espera usted recibir a cambio?
—  ¢Acambio? ;A cambio de qué?

—  De su trabajo... Voluntario, por supuesto.

— Nada. jFaltaba més!

L . . . ) vonl41
— jQuién los entiende! jSon realmente incomprensibles! ;Qué lugar es éste?

La escena tiene una clara intencion didéactica y su estrategia radica en oponer dos
mundos antagonicos, incapaces de comprenderse. El voluntarista parece un necio, cuya
«locura» se justifica en detrimento del mundo «mercenario». El «hombre de otro
mundo» no entiende la vida sin salario en ese lugar, donde de por si “no dominan el
atomo, ni hacen vuelos interplanetarios.”142 Tal es el modelo binario de Sacchario.

En Las iniciales, por su parte, las disociaciones y contradicciones del personaje
impiden una separacion clara entre lo condenable y lo aceptable. La novela sélo es
binaria, en la medida en que parodia a la palabra de autoridad, como sucede en el
capitulo 15, cuando Carlos asume el liderazgo de la Asociacion de Estudiantes de la
Escuela y adopta el rol del comunista censor. Esto serd tema de nuestro siguiente
capitulo.

La representacion del trabajo en el campo es cercana a las preocupaciones, los
miedos y sentimientos encontrados. En ella se revelan los hechos tal como pudieron ser
vividos por una subjetividad que siente, teme y recuerda, es decir, es multivoca y esta
abierta al devenir.

Se ilusionod con llegar a La Habana el segundo domingo de mayo y regalarle el regreso a su

madre. EI miércoles anterior, Ultimo dia de corte segin plan, hizo la maleta y se tir6 a sofiar con

el viaje. Al rato, Orozco, que venia del Partido Municipal, entrd en la barraca y dijo:

— Tremendo rollo, seguimos en la zafra.

Enseguida se armé una tangana en la que él no participd porque se sentia ajeno a todo. Se
habia ido emocionalmente de la zafra, y estaba decidido a irse fisicamente al otro dia, aunque
llovieran railes de punta. De modo que cerré los ojos y se durmié en medio del escandalo,
pensando que seis meses de cafia era mas de lo que se le podia pedir a nadie. Pero el campamento

amanecio encrespado. Muchos hombres habian hecho los bultos y a la hora del desayuno se
formo una asamblea espontanea (p. 352).

Mientras que Sacchario expone el nuevo reto del trabajo voluntario para la sociedad
cubana y ofrece una leccion simplista, en Las iniciales este trabajo implica dificultades

humanas elementales, como sentir cansancio o deseos de ver a la familia. En esta parte

YL Miguel Cossio Woodward, Sacchario, La Habana, Casa de las Américas, 1970, pp. 11-12.
Y2 Ibidem, p. 13.
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de la historia, Carlos va a la zafra como parte de un castigo autoimpuesto, ya que ha
engafiado a su esposa con otra mujer y se siente culpable. Carlos quiere afirmarse a si
mismo que puede seguir siendo revolucionario, a pesar de sus errores. A pesar de la
purga, el trabajo es arduo y siente cansancio; anhela regresar a casa y poder
reconciliarse con Gisela.

Sacchario cumple con la tarea de vehicular la ideologia oficial a la novela.
Bajtin sefiala que la representacion de la palabra de autoridad conduce a terreno infértil:
no dialoga y no est4 abierta a la diferencia o la diversidad. La ideologia institucional se
lleva a la narracion en consonancia con el personaje y el espacio. Esto provoca fallas en
la construccion de verosimilitud en la obra, ya que prescinde de la complejidad que es

propia de lo humano.

Dario aprendia, como todos, a ser revolucionario en el mismo acontecer de la Revolucion. Era la
practica, la marcha misma, la que iba sugiriéndole las primeras ideas sobre la lucha de clases, el
imperialismo, la reaccidn interna, formandole conceptos diferentes y abriéndole una Optica
distinta. Era la crisis de los antiguos dogmas la que le hacia buscar nuevas doctrinas, descubrir
otras pautas, encontrar una ruta original. Era el derecho a pensar con cabeza propia lo que le
hacia juzgarlo todo criticamente, rechazando el egoismo del mundo occidental, acrisolando una
ética de cruzado de la verdad, la justicia y la igualdad. Era el nacimiento de una conciencia social
(...), su posibilidad de trascender, dejar la mediocre consonancia con el medio, rechazar la rutina,
el adocenamiento, saltar de la oscuridad de la triste cuarteria hacia la gloria luminosa de los
héroes, los taumaturgos, participar, ser, tener un sitio en esta epopeya; lo que hacia coincidir el
desenvolvimiento del proceso revolucionario con la maduracidon apresurada de su propia
personalidad, convirtiéndolo en un joven radical, emotivo, reflexivo y, también, alegre.

[.-]

Participaba en las grandes concentraciones de aquellos dias, frente al Palacio Presidencial, o
junto a la imagen y el recuerdo de José Marti, en la Plaza de la Revolucion, cuando no se podia
dar un paso en medio de aquellas multitudes asfixiantes, y sentia la rara sensacion de la
solidaridad humana, la fuerza que emanaban esos hombres congregados por los ideales
patriéticos que levantaban el brazo en apoyo de la Declaracién de La Habana y hacian historia en
pleno siglo XX, en Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba. En esos momentos
imborrables de su vida, cuando la voz de Fidel vibraba sobre aquellos mares de banderas y
brazos y cabezas alzadas hacia el sol, sin poder evitarlo, Dario sentia que algo le escocia tras los
0jos, que un sentimiento acumulado le corria por el cuerpo y que por esta causa, la suya, seria

capaz de darlo todo.*®
Aqui se enlista y describe la historia nacional reciente para legitimarla. Sin
complicaciones, Dario descubre su destino porque es “capaz de darlo todo.” El
personaje se ha liberado de las cargas que le impiden participar en la epopeya y renace
como verdadero revolucionario.

En Las iniciales la experiencia es una tarea incierta e inacabada. En el capitulo

19, Carlos ha acumulado una serie de vivencias: la lucha en Girdn, la presidencia de la

%5 Miguel Cossio Woodward, op. cit., pp. 143-144.
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Asociacién de Estudiantes de la Beca, la Secretaria General del Comité de Base de la

Juventud, su matrimonio y el engafio a su mujer; pero él continGa insatisfecho:
Empleaba horas y horas en comparar su imagen -cojo, desdentado, sin mujer, militancia ni
trabajo- con la del héroe que quiso ser, la del arquitecto que quiso ser, la del guerrillero que quiso
ser. Pero no lograba desentrafiar por qué ni cudndo se habian distanciado tan brutalmente la
realidad y el deseo. No era cobarde, ni bruto, ni vago, y sin embargo yacia en la nada mientras el
Mai, por ejemplo, estaba peleando en algin lugar del mundo, segin le habia dicho Héctor al
encontrarlo casualmente en la calle. (...) Hasta ese momento los héroes habian sido inmensos,
distantes, inaccesibles, pero Héctor era Héctor, su compafiero de juegos y de estudios, su igual,
su socio, y ahora, de pronto, dejaba de tener su misma edad y se hacia joven para siempre.

Entonces Carlos abrigaba la esperanza de ganarse el derecho a combatir. (...) El reconocimiento
de su inferioridad le hundia en un pozo de amargura (pp. 311-312).

A nuestro miliciano le frustra no poder alcanzar heroicidad y su suefio cada vez es mas
inasible. Su poderoso imaginario le impide ver que, como él, estos amigos que han
alcanzado la gloria, también tienen dificultades personales.

Si en el modelo binario el sujeto es un mero instrumento ideoldgico, en el
modelo abierto de Las iniciales, el sujeto es preso de una escision interna. Esto provoca
cuestionamientos sobre la realidad; y la obra, entonces, entra en relacion dialégica con
el contexto. El Che sefiala que todo «trabajador ejemplar» debe prescindir de problemas
ideoldgicos; nuestro «trabajador ejemplar» es un contenedor de miedos,
insatisfacciones, dudas, purgas y errores. ES un sujeto en permanente crisis.

La novela moderna, dice Bajtin, plantea una solucion dialdgica con el presente
inacabado. La obra de Diaz se abre al mundo y es verosimil, en la medida en que devela
las complejidades de una subjetividad que se va construyendo en el presente. Sacchario
no es una épica en el sentido clésico, pero legitima un destino y apela a la clausura, al
eludir las dificultades que subyacen al proceso de devenir sujeto. Desde Aristdteles, la
verosimilitud recae en la tarea de hacer creible la invencion artistica. Las iniciales
presenta los hechos tal como pudieron vivirse. “El personaje vive cognoscitiva y
éticamente, sus acciones se mueven dentro del abierto acontecimiento ético de la vida o
dentro del mundo determinado de la conciencia,”*** dice Bjatin.

El lector siente empatia con Carlos porque como él, desea, conoce, piensa, ama,
actla, recuerda, sufre, erra, duda, combate, suefia. El lector se sumerge en su conciencia
y en su memoria. Se le comprende porque es tan humano como cualquier «yo». En este

sentido, su verosimilitud recae en su plasticidad. Bajtin dice: “En tanto que objeto de un

1% Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, op. cit., p. 20.

63


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

abrazo, de un beso, de una bendicién, este ser externo, limitado del otro llega a ser un
eléstico y consistente material, internamente ponderable, para formar plasticamente y
moldear a un hombre dado no como un espacio concluido fisicamente delimitado, sino
como un espacio estéticamente concluido y delimitado, estéticamente vivo y lleno de
sucesos.”*°

Las iniciales de la tierra dialoga con la novela ideoldgica porque pregunta por la
épica y su material de trabajo es la lucha, las milicias y el compromiso revolucionario.
Sin embargo, la representacion de estos acontecimientos permanece abierta a la
experiencia del mundo y determinada por los tropiezos de la vida. EI modelo binario
exige heroismo, requiere sujetos libres del pasado burgués y combatientes feroces sin
problemas ideol6gicos. El modelo abierto pone de manifiesto la carga de
subjetivaciones y problematiza las dificultades de enfrentarse a las formas oficiales.
Nuestra novela es verosimil, ya que no es vehiculo de legitimaciones o reflejo de
hechos; le apuesta a indagar en las profundidades de la conciencia humana y a la
experiencia intima de la Revolucion. Lo revolucionario, en este sentido, siempre es

tarea incompleta.

El «cuéntametuvida»: entre lo pdblico v lo privado

Después de la intensa polémica en torno a Heberto Padilla y los contenidos de
representacion literaria al servicio del socialismo, durante el segundo semestre de 1971
el gobierno cubano promovié ampliamente una contraofensiva hacia los
«seudorrevolucionarios» intelectuales de izquierda. Este se convirtid en el dnico
autorizado para designar al «auténtico intelectual revolucionario» y le dio la espalda a
no pocos escritores que habian combatido. Jesus continu6 militando, pero su ejercicio
literario fue exclusivamente personal. Cuando en 1972 entregd Las iniciales para su
publicacion, el entonces editor del Instituto Cubano del Libro, Ambrosio Fornet, le pidi6
que la guardara. Diaz la reescribié durante mas de una década, hasta su publicacion en

146 como sefiala

1987. Se trata de “el proyecto narrativo mas ambicioso de Jesus Diaz,
Armando Pereira.
Cuando Diaz escribe la biografia de Carlos Pérez Cifredo, incorpora

experiencias suyas, pero no elabora un trabajo enteramente autobiogréfico. Uno es el

Y5 Ibidem, p. 45.
1% Armando Pereira, op. cit., p. 252.
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sujeto escritor e intelectual: lider de proyectos culturales y resistente a las vicisitudes; el
otro es un miliciano que evita el liderazgo y es sensible al fracaso. Cada uno es sujeto
por si mismo. Sin embargo, el tono confesional de la novela que se materializa en
Carlos remite al autor, y esto es atribuible a las condiciones de escritura de la misma.
Un dato importante al respecto es que el primer proyecto de esta novela se intitul6
Biografia intelectual, por lo que se manifiesta la necesidad de repasar la vida de si, a
través de la escritura.'*’

Bajtin sefiala que la biografia y la autobiografia, como géneros contemporéneos,
presentan una madura descomposicion entre la exterioridad publica y la vida privada e
intima. Los acontecimientos de la vida intimo-personal que se revelan en lo privado
adquieren un peso significativo. El pensador ruso sefiala que estas caracteristicas son
propias de la escision entre lo publico y lo privado, como consecuencia de la
emergencia de las clases sociales y la division entre la burguesia y los bajos estratos. La
figura del individuo es constitutiva de este género. EI Che, en cambio, habla de la
necesidad de un “aprovechamiento cabal de todo el individuo en beneficio absoluto de
una colectividad.”**® En este sentido, hay una confrontacién entre la propuesta de
género Yy las necesidades de la institucion partidaria.

Una lectura somera indica que un acto critico hacia los lineamientos estéticos y
politicos del momento fuera la escritura de una biografia. Es un hecho, sin embargo, que
la reflexion de la propia vida fue un factor decisivo en la composicion de la biografia.
Las dudas que atraviesan al personaje también aluden a las dudas y reflexiones del
escritor sobre su pasado reciente.

El espacio de resguardo para la escritura fue un espacio de reflexion de la propia
vida. La novela no estaba destinada a un concurso literario, tampoco tenia asegurada la
publicacion. Diaz creo para si, y requirié de un proceso de autoobjetivacion para darle
singularidad a Carlos. Bajtin dice que “el autor debe ubicarse fuera de su propia
personalidad, vivirse a si mismo en un plano diferente de aquel en que realmente
vivimos nuestra vida (...); debe convertirse en otro con respecto a si mismo como
persona, debe lograr ver con ojos de otro.”**° Si el autor no logra esto, el personaje cae

en un mero reflejo de aquél o en un vehiculo de ideas que lo concluye y le impide ser un

" Rojas, Rafael, Tumbas sin sosiego, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 316.
8 Ernesto Guevara, op. cit., p. 21.
Y9 Mijail Bajtin, op.cit., p. 22.
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otro para la obra.

Para que la interiorizacion de Diaz no impregne a Carlos, el narrador en tercera
persona hace las veces de mediador entre él y el acto creador del personaje; para que
pueda dotarlo de singularidad debe ubicarse fuera de €él, de modo que no sea una
representacion autobiografica. La voz —en tercera persona— desde la cual emana la
confesion de Carlos, es la linea que permite separar la voz de Diaz y crear un otro
independiente de si. El narrador permanece en consonancia'*® con el personaje, es decir,
no hay distancia entre el narrador y la conciencia. Es una variacion de la primera
persona que permite separar al autor del personaje y su importancia estriba en la
necesidad de darle voz y vida propia, asi como prescindir de la contaminacion del autor
en la vida del sujeto creado. Bajtin sefiala que “la objetivacion ética y estética necesita
de un poderoso punto de apoyo fuera de uno mismo, en una fuerza real desde la cual yo

podria verme a mi como a un otro,”***

y ese verse como un otro es posible gracias al
narrador.

El narrador de Las iniciales focaliza su mediacion en la conciencia del
personaje. No hay valoraciones que permitan distinguir la voz del narrador de la
conciencia biografiada. Se trata de una sola voz que se despliega desde lo intimo. Una
parte de la confesion de Carlos se destina a la asamblea que calificara su desempefio
como «trabajador ejemplar», mientras que el resto es introspeccion. Esta voz
confesional permanece en tercera persona, a excepcion del capitulo 20, donde Carlos va
a la zafra como penitencia por haber engafiado a su esposa. El narrador cambia la voz a
la segunda persona del singular porque el texto adquiere caracter epistolar. No es una
epistola, ya que hace referencia a dos ti: a la esposa y a la conciencia desde la cual se
media. Carlos desea demostrarse, a si mismo y a ella, que puede ser un buen
revolucionario y saldar cuentas con los errores del pasado.

Pero desde la primera carta, Gisela, le prohibiste hablar de amor, usar centenares de palabras;

escribir, por ejemplo, la noche esta estrellada, aunque le gustaba tenderse a mirar las estrellas y

la luna color oro viejo, y pensar en ti e imaginar el regreso. Cuando se sent6 y puso la fecha no
sabia de qué hablar salvo de su desesperacion por verte. (p. 340)

%0 |Luz Aurora Pimentel sefiala que la narracién estrictamente focalizada en la conciencia de un
personaje es una narracion transparente y, por tanto, consonante. Un narrador consonante significa que
éste nunca se pronuncia al respecto, ni entabla debate. Su funcién es meramente vocal. Luz Aurora
Pimentel, op. cit., pp. 105, 142.

1 Mijail Bajtin, op. cit., p. 36.
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Esta segunda persona plantea interrogaciones sobre la oscilacion entre lo publico y lo
privado, ya que la interioridad que se externa para cumplir con la asamblea, dota de
intimidad y memoria a la novela. Carlos no le estd hablando a la asamblea, se esta
hablando a si mismo para repasar los errores que cometio con su esposa y, a su vez, el
texto nos informa sobre las cartas que le envi6 para disculparse.

Habiamos sefialado con Bajtin, que la biografia presenta una separacion entre la
vida privada y publica. Las iniciales se mueve en ambos planos: lo privado y lo publico,
lo legal y colectivo; transita entre la exterioridad y la intimidad y atraviesa dos
cuestionamientos fundamentales: el de la propia vida y el del oficialismo revolucionario
y ello se debe, principalmente, al ejercicio reflexivo al que se sometié Diaz durante la
escritura de la obra. El autor analizd, desde el angulo de su personaje, los efectos de lo
publico en su vida.

Crear una biografia, tomando como pretexto un simple formato como un
«cuéntametuvida», abre numerosas aristas de exploracion de la conciencia, la realidad y
la relacion con el poder. La virtud de ello radica en que se coloca en la frontera entre las
exigencias politicas y lo intimo: pone en evidencia que “ninguna cultura dominante
verdaderamente incluye o agota toda la practica humana, toda la energia humana y toda

la intencion humana,”*%?

como dice Raymond Williams. El formato es el elemento
liberador de la tension entre lo publico y lo privado.

Las planillas eran un instrumento utilizado por el Partido para que, quien
aspirara a militar en el Partido Comunista de Cuba, elaborara una biografia politica que
debia ser evaluada y votada en una asamblea. Quienes desearan militar lo hacian
voluntariamente, pero una vez que aspiraban, debian acatar las reglas del PCC, entre las
que se exigia responder la planilla o «cuéntametuvida». Para responder se requeria

153 asi como

detallar la participacion en Comités de Defensa Revolucionarios (CDR),
otra clase de actividades y compromisos revolucionarios que el aspirante habia hecho a
lo largo de su vida, lo que implicaba una intromision en la vida intima para fines

politicos y, por tanto, publicos. La precision era requisito, en ello radicaba el control en

152 Raymond Williams, op. cit., p. 147.

153 Entre agosto y septiembre de 1960 se fund6 una de las instituciones mas amplias del pais: los
Comités de Defensa de la Revoluciéon (CDR). Su objetivo radicaba en integrar a toda la ciudadania a
organizarse y conformar una ofensiva en contra de los opositores de la Revolucidn. Hasta la fecha, los
CDR congregan a cuadras barriales y entre sus funciones, destaca la organizacién de actividades
solidarias, asi como de vigilancia, articulando un espionaje de tipo civico.
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materia de compromiso y participacion revolucionaria. Se podria decir que el
mecanismo del instrumento consistia en transgredir la dimension personal, haciendo a
un lado las particularidades. Al ser un instrumento univoco cancelaba matices y
précticas ajenas a la Revolucion.

Los «cuéntametuvida» tenian un caracter oficial: se disefiaban desde la
institucion partidaria a los individuos que aspiraban integrar el partido. Ingresar a este
organismo no significaba gozar de privilegios, sin embargo, el imaginario de la época
concebia a sus miembros como una élite de prestigio.

Para el Che, un trabajador ejemplar, un revolucionario, debe ser propuesto por
sus compafieros para integrar el Partido y poder ser motor ideoldgico. “Cuando tU eras
militante de la Unidon de Jovenes Comunistas se suponia que querias militar en el
Partido y ya si tu aceptabas trabajar ahi, designaban a un dio que te ponia la planilla -
sefiala Rolando Diaz-. Unos vencian en la planilla y llegaban a ser militantes pero el
dlo proponia al trabajador ejemplar.”*>* Esto requeria juzgar y valorar las respuestas
conforme a las directrices del Partido. En la asamblea, al final de la novela, la disputa
por lo auténticamente revolucionario queda sin resolverse al lector, pero no sin
evidenciar que las ponderaciones sobre algunos aspectos de la vida de Carlos son
estrictas, como por ejemplo, al momento de cuestionar severamente su compromiso
revolucionario cuando huye de la manifestacion estudiantil, o por su nula participacion
en los CDR.

La importancia de una planilla de ingreso al Partido radica en que, como el Che
sefiala, el Partido representa a la colectividad. De modo que, la conciencia individual
debe someterse a la conciencia colectiva que estd representada por la institucion
partidaria. Fredric Jameson sefala, en el prefacio a la version en lengua inglesa de la
novela, que lo personal es de lo politico, asi como lo politico siempre atafie a lo
personal.

En las primeras paginas de la novela sabemos que Carlos realiza un balance de
su vida y anuncia su enfrentamiento con la planilla: “el simple cuéntametuvida frente al
que Carlos habia pasado la noche tratando de reconstruir su pasado™® Al final de la
novela, un final que no entra dentro del capitulado y que llamaremos «epilogo», se

menciona que Carlos, después de su participacion en la zafra de los 10 millones, regresa

134 Entrevista realizada por la autora a Rolando Diaz.
%5 Jests Difaz, op. cit., p. 9.
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a su anterior trabajo en el Centro de Estudios Internacionales y somete voluntariamente
al proceso de eleccion como «trabajador ejemplar». En este contexto responde el
cuestionario.

El «cuéntametuvida» organiza la narracion: Carlos repasa su vida con el objeto
de enfrentarse a la asamblea y sobre todo, encontrarle sentido a lo que ha hecho consigo
mismo. La experiencia, sin embargo, desborda la brevedad de la planilla y la novela
devela la imposibilidad de reducir la vida a unas cuantas preguntas. El temor de
enfrentarse a su pasado y la confusion de saberse insuficiente como revolucionario,
suscitan el ordenamiento de los recuerdos: los narra para si, como también para el
espacio publico. “[Y] luego la planilla vacia, donde tendria que dejar hueso a hueso su
esqueleto, como el leopardo extraviado en la cima de la montafia.”**® Para poder
presentar su confesion en asamblea, Carlos repasa su vida, pero ésta excede la
simplicidad. La siguiente cita pertenece a eso que llamaremos «prologo» (ya que no
pertenece al capitulado); en ella estdn presentes el formato publico y la intimidad. Lo
publico y lo privado convergen al punto de diluir sus fronteras y la confesion de la vida
termina opacando a la planilla.

Carlos habia pasado la noche tratando de reconstruir su pasado y preguntandose por qué habia

hecho esto y no aquello, por qué casi nunca logré lo que quiso sino lo que dispuso la casualidad,

o0 el destino, o vaya usté a saber, como si la vida fuera una torpeza irreversible de la que uno

siempre se diera cuenta demasiado tarde y lo acusara ahora, desde aquella planilla ain en blanco,

interrogante y muda (...) €l volvia a las preguntas, a la obsesion y a la desesperanza. (...) (Qué le
preguntarian en la asamblea?, ;qué le criticarian? El, que habia querido ser un héroe y todavia
aspiraba a ser ejemplar, ¢qué era, en realidad? (...) Era uno entre millones, se dijo, pero esta
certeza, que tuvo la virtud de reconciliarlo consigo mismo, también lo hizo temer al fracaso: tal
vez aspiraba a mas de lo que merecia, tal vez debia detenerse alli mismo, dejar la planilla en
blanco para siempre y, haciendo uso de su derecho, negarse al debate. (...) (D)ebia decidirse,
concentrarse en cada una de aquellas preguntas, que lo desconcertaban por su simplicidad. La

Gltima palabra -si era o no trabajador ejemplar, si podia aspirar o no a la militancia- la dirian sus

comparieros dentro de pocas horas.(...) Habia un tiempo de hacer y un tiempo de pasar balance:

tenia treintitn afios, ningun oficio, una hija y una mujer con la que habia vuelto desafiando las
miserias de la memoria, confiando en que todo tiempo futuro tenia que ser mejor, siempre que no
se le escapara de las manos y se volviera contra él, como tantas veces habia hecho el pasado,

puesto que lo vivido estaba dentro y nadie podia cambiar un solo gesto ni una sola palabra (pp.
9-10).

Carlos no puede “cambiar un solo gesto ni una sola palabra” porque €l no ha podido ser
de otra manera. La crisis de Carlos se evidencia cuando esa vida irrepetible se empefia
en afirmarse como revolucionaria, ante el méximo organismo del Estado: el PCC. Al

personaje le invade el desasosiego porque no sabe si ha obrado conforme a sus deseos ,

%6 Ibidem, p. 12.
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al mismo tiempo, conforme a los de la Revolucion.

La planilla no pretende ser respondida en cuatrocientas paginas, no es su
finalidad. La extension de la novela pertenece a la composicion. El lector desconoce las
respuestas del «cuéntametuvida» porque la obra despliega una vida y la obra, entonces,
lleva a su méxima expresion el impacto de la intimidacion subjetiva, patentizando la
imposibilidad de acotar las experiencias a un cuestionario.

Paul Ricoeur, en su trabajo La memoria, la historia, el olvido (2000) sefiala, con
San Agustin que acordarse de algo es acordarse de si. En Agustin la memoria es un
modelo de lo propio, un modelo de la interioridad que tiene como fondo la vivencia de
la conversion religiosa. La busqueda al interior y el trabajo con los recuerdos son modos
de encontrar a Dios, es decir, encontrar sentido. Ricoeur no hace una distincién entre
confesidn y memoria, puesto que la bdsqueda y el hallazgo de los recuerdos implica
confesarse para después convertirse. Para Carlos la busqueda de sentido se deposita en
el deseo de saber si ha sido un buen revolucionario, si las decisiones del pasado cobran
significado en su presente y su futuro. Esta autoridad que en Agustin es Dios, es la
Revolucion para Carlos.

El pensador francés sefiala que la invencion agustiniana de la interioridad
permite vislumbrar que la nocién de conversion cristiana amplia la busqueda de los
recuerdos hacia el futuro, es decir, “a la memoria se vincula el sentido de la orientacion
en el paso del tiempo; (...) del pasado hacia el futuro (...) y también del futuro hacia el
pasado, segin el movimiento inverso de transito de la espera hacia el recuerdo.”*’
Confesarse es una necesidad interior suscitada por la legalidad, y la rememoracion
acompafia la busqueda de sentido. Carlos ve hacia el futuro al retornar al pasado:
persigue, obstinadamente, su deseo de ser héroe. La blsqueda al pasado voltea al
devenir: provoca la necesidad de narrarse a si mismo y la busqueda de una totalidad de
sentido.

La relacion entre lo publico y lo privado estd en constante tension: el sujeto
quiere ser el sujeto oficial, pero estd imposibilitado para ser un verdadero
revolucionario, hecho que le frustra y lo escinde. El formato, como recurso de la
autoridad partidaria, exige al sujeto ajustarse a la brevedad de sus preguntas. Sin

embargo, la conciencia y la vida se fugan de las fuerzas centripetas que intentan

57 paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, p. 129.
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contenerlas, y la novela resulta en una hipérbole del «cuéntametuvida». Al momento
que el sistema de control de ingreso al Partido somete la experiencia, la confesion brota
y se excede. Las particularidades diacronicas —la subjetividad— priman sobre la
sincronia estatica y generalizable de lo oficial.
El lector no sabe que se trata de una biografia hasta después de los capitulos 1 y
2, donde se relata la infancia del personaje, cuando se descubre que se trata de una
indagacion a lo personal, de una busqueda de respuestas a las decisiones del pasado, una
persecucion de la heroicidad. La siguiente transcripcion corresponde a las primeras
lineas del capitulo 1, en el que se elabora un retrato sobre la imaginacion infantil:
Desde las nieves del Kilimanjaro, Carlos mir6 la jungla y grit6 dos veces «Taramanganiii!», pero
ni el elefante Tantor, ni la mona Chita, ni los malditos pigmeos respondieron a su llamado; se
sintié invadido por el aburrimiento y dese6 tener alli un Monopolio, el juego en que se habia
enviciado desde que descubrid la téactica ganadora: comprarlo todo, el Agua, la Luz, los
Ferrocarriles, Vermont, Illinois, Kentucky, donde edificaria casa y hoteles en los que caerian sus
contrarios, que no podrian pagarle la renta e irian a la ruina, al crack, mientras él lanzaba

estentdreas carcajadas que interrumpi6 de pronto, al descubrir a una apache mirandolo desde la
palma (p. 11).

Seran necesarias unas cuantas paginas mas de lectura para darnos cuenta que se trata de
un nifio, de su imaginacion y los juegos con una campesina. Y capitulo tras capitulo se
relatard la vida de Carlos.

Como se menciona en el «prdlogo», el personaje pasa la noche repasando su
vida e invocando los recuerdos. No habla de ello con nadie més que consigo mismo,
pues su exploracion es una busqueda al interior del tiempo personal, por decirlo en
términos de San Agustin y su metéfora sobre los «vastos palacios de la memoria».
Desde el punto de vista del mundo narrado, el personaje recuerda su vida en una noche.
Ricoeur sefiala que la memoria no siempre es consistente u ordenada: es necesario
organizarla mediante el ejercicio de rememoracion y la busqueda de los recuerdos. El
autor los crea, ordena y estiliza, con el objeto de darle armonia a la obra. En todo arte
subyace la intencién de crear formas armoniosas, dice Alfonso Reyes.158 El narrador, en
este sentido, es un auxiliar importante en la integracion equilibrada de los recuerdos.

Una de las soluciones que el autor plantea para trabajar con la memoria de
Carlos, consiste en organizar los recuerdos a modo de unidades tematicas y espacio-

temporales que, incluso por si mismos, funcionan como relatos. Los 21 capitulos que

138 Alfonso Reyes, “El Deslinde” en Obras completas, tomo XV, México, FCE, 1997, p. 204.
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conforman la obra pueden leerse por separado, ya que mantienen una unidad de sentido.
En el primer libro de cuentos de Diaz, Los afios duros, los relatos se interrelacionan. De
alguna manera, Las iniciales ofrece esta misma solucion dentro de una unidad mayor y
multivoca. Uno y otro capitulo mantienen cierta independencia, pero no dejan de
estructurar una totalidad. Cada uno de éstos es un episodio de la vida de Carlos; asi es
como el autor estructura la memoria de su personaje. Cada capitulo presenta una
argumentacion y una intencionalidad que no precisamente empatan con los intereses del
relato oficial.

En el capitulo 4 se narra la despedida que Carlos y sus amigos le hacen a su
hermano Jorge. Carlos esta atormentado porque se enamord de la prostituta del burdel
donde termina la noche de juerga. Jorge alecciona a su hermano y se involucra con la
puta. También se narra el regreso a casa y la manera en la que son sorprendidos por
unos policias que les obligan a decir “jViva Batistal”. La historia se centra en los
sentimientos de Carlos y los servicios de prostitucion que tiene que pagar para
sobrellevar la lejania de Gipsy, su enamorada. Los hechos de indole politico no son los
mas relevantes y sin embargo, son los que importarian a la asamblea. En cambio, se
dibuja un amplio y pormenorizado retrato de aquel que se enamora, se va de juerga,
despierta a su sexualidad y padece conflictos con su hermano. Aln en el capitulo 15,
donde Carlos es explicitamente comunista, la unidad tematica no se centra en las
virtudes del socialismo, sino en lo absurda que resulta su congruencia ideoldgica con el
liderazgo encomendado.

Los capitulos no dirigen su atencion en lo que pide el «cuéntametuvida, sino en
las experiencias del sujeto y sus complejidades.

En resumen, la planilla y su contraparte, la biografia, son espacios de cruce entre
lo publico y lo privado, entre lo oficial y la intimidad. Estos cruces permanecen en
tension a lo largo de la novela. Lo oficial, en este sentido, es capital en la composicion
de la novela; empero, esta oficialidad es llevada al absurdo al colocar a la conciencia en

un plano prioritario y develar las dificultades para someter a ésta.
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CAPITULO IV

Memoria e identidad

Antes que la peluca y la casaca,

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inmoviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.
Rubén Dario

Canto general

En el apartado anterior comenzd a asomarse la nocion de memoria. Sefialamos que,
desde el punto de vista agustiniano, la memoria y la confesion son instancias de la
mirada interior. Mencionamos que el pasado de Carlos no puede modificarse y a €l s6lo
queda darle un sentido para si y frente a lo oficial. Esta nocién que apunta a la
individuacion de la experiencia, brinda elementos para caracterizar la identidad del
sujeto de la obra. En este capitulo exploraremos diversas aristas desde las cuales se

construye su identidad desde la memoria personal.

Identidad personal y memoria oficial

El historiador Rafael Rojas expresa que el gobierno cubano, hasta fechas recientes, se
empefia en una politica cubana del olvido, que procura una estigmatizacion del pasado
republicano y el impedimento para acudir a ciertos episodios de la historia nacional.
Esta politica argumenta que en Cuba solo ha existido una revolucion. «Comenzar de
cero» en 1959, se levanta sobre una deliberada ausencia de testimonios y de trabajo
historiografico, sefiala Rojas.**®

Parecieran pocos los documentos que permiten acceder a este vasto pasado
anterior a la Revolucion. En todo caso se trata de una exploracion del pasado colonial

pero dificilmente del republicano. Al respecto, Las iniciales de la tierra plantea

%9 Rafael Rojas, “Contra el relato oficial” en el sitio Boletin de Diario de Cuba, México, 28 de
junio de 2011, <http://www.ddcuba.com/boletin/boletin-de-diario-de-cuba-2011-06-28> (lltima visita:
julio de 2011).
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limitaciones, como también aportes. Dado que se mantiene en el orden de la ficcion
literaria, su reconstruccion del pasado funciona en la linea de la posibilidad: “como si
hubiera sucedido”. Como toda literatura, brinda otras miradas de interpretacion del
pretérito y del porvenir. Es una obra significativa desde el punto de vista de la
reconstruccion de la memoria intersubjetiva (colectiva) mas que de la historiografica.

Para proceder con nuestro analisis es necesario distinguir entre memoria y
rememoracion. Nos valdremos de los hallazgos fenomenoldgicos de Paul Ricoeur.
Mientras que la memoria es pathos, es decir, afeccion, la rememoracion es la busqueda
y reconstruccion inteligente de los recuerdos: una actividad consciente y voluntaria.
Segun Ricoeur, el ejercicio de la memoria involucra su uso y abuso. Este uso se da en el
momento en el que hay una marca temporal que reconoce un antes del recuerdo, y da
pie al proceso de rememoracion. El personaje de Las iniciales establece la marca
temporal cuando tiene frente a si la planilla y se adentra en su memoria. Es un umbral
que permite la exploracion personal hacia lugares olvidados por la historiografia oficial.

Ricoeur llama “manipulacion de la memoria” a un tipo de uso de la memoria
(praxis) para fines ideoldgicos y de legitimacion del poder. “La ideologia, se puede
suponer, tiene lugar precisamente en el resquicio entre el requerimiento de legitimidad
que emana de un sistema de autoridad y nuestra respuesta en términos de creencia.”*®
Mientras que la ideologia oficial impide el retorno al pasado, Carlos se afirma en su
pasado personal y, a la vez, desea empatarse con la ideologia oficial. La novela, en este
sentido, dialoga con una realidad y un tipo de memoria, cuya identidad busca hacerse
obedecer.

Los mecanismos de manipulacion de la memoria, donde la ideologia actGia como
un discurso para justificar la dominacion, elaboran un relato oficial de fundacion. Carlos
tiene la urgencia de legitimarse en la Revolucion, e identificarse con el relato fundador.
Pero la memoria personal pone en crisis a la oficial porque aquélla no puede ser
contenida: si la memoria oficial se empefia en mutilar a la colectiva, la personal puede
emprender la basqueda hacia un pasado impedido. Pueden ser ejercicios conscientes o
bien, mecanismos de resistencia que surgen de manera espontinea. La memoria
personal es libre de recorrer sus vastos almacenes, a excepcion de que hayan obstaculos

de tipo bioldgico. Aln las huellas mnémicas reprimidas pueden salir a la luz, por decirlo

180" paul Ricoeur, op. cit., p. 114.
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en términos psicoanaliticos. La memoria personal es unica e innegable, pero no significa
que no sea vulnerable.

“Relatos de fundacion, relatos de gloria y de humillacion alimentan el discurso
de la adulacién y del miedo,”**" dice Ricoeur. Imponer una memoria significa autorizar
una memoria. Para hacer posible esto se requiere de un arduo proceso selectivo y de la
institucionalizacion de précticas para construir una identidad comdn. EI marxista inglés
Raymond Williams trabaja esta nocion de selectividad, arguyendo que en todo proceso
de identificacion cultural y social antecede la seleccion de una tradicion del pasado y del
presente. La selectividad es un proceso activo de la hegemonia y es significativo que las
respuestas a estos procesos sean de indole historica o de recuperacion de la memoria,
sefiala el pensador inglés. De ahi la importancia de la memoria en Las iniciales.

Las instituciones formales como los partidos politicos, la familia y la escuela,
dice Williams, juegan un papel fundamental en la socializacién de este proceso
selectivo, como lo hacen la asamblea y la planilla en la novela. Williams sefala
necesario distinguir el papel de las «estructuras del sentir» porque, si bien participan de
este proceso, contindan resignificando el presente y lo residual del pasado. La
subjetividad tambien forma parte de las resignificaciones.

En Cuba hubo una politica del olvido, una «memoria manipulada» en palabras
de Ricoeur, en la que el acceso a un tiempo anterior a 1959 quedd estigmatizado, por
medio de la oposicion entre la maldad del pasado burgués, frente a las bondades de la
Revolucion. El gobierno legitimé la épica fundacional de la Revolucion, como el hecho
histérico més relevante.

Uno de los méritos de la novela es la construccion de un amplio universo de
experiencias que conforman las profundidades de la memoria de Carlos. Es tarea del
autor ordenar esta memoria infinita y crear al personaje, invistiéndolo de identidad.

Pero, ¢cuél es la relacion entre identidad y memoria personal? Segun el
fenomendlogo frances, la aparicion de la subjetividad suscit6 la problematizacion de la
conciencia y de su repliegue sobre si misma, instaurdndose la escuela de la mirada
interior. Aqui las aportaciones fundamentales son las de San Agustin, John Locke y
Edmund Husserl. Lo que nos interesa en esta exploracion de la memoria personal es la

nocion de identidad, conciencia y si mismo (identity, consciousness, self) en Locke,

181 Ibidem, p, 116.
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leida desde Ricoeur. La conciencia es ella misma y no otra; también es reflexion
profunda. Conciencia e identidad son indisociables, y Ricoeur empata esta unidad con la
memoria. Mis memorias son mias, mi conciencia es mia y no la de otro, por ende, tengo
una identidad que es distinta de la del otro. “Conciencia y memoria son una sola y
misma cosa, sin consideracién para el soporte sustancial. En sintesis, tratandose de la
identidad personal, la sameness equivale a memoria.”*®?

Desde el punto de vista de la voz narrativa, la novela centra su atencién en la
conciencia, que es también memoria e identidad. Siguiendo a Locke, a través de
Ricoeur, la conciencia de Carlos es conciencia de lo que ocurre en ella, es decir, es una
existencia continua y Unica en el tiempo. Si la novela nos entrega una visién Unica de la
Revolucion es porque hay una nocion de identidad irrepetible, de memoria personal en
el sujeto Carlos. Esta conciencia-identidad-memoria se afirma en su pasado, como
también pretende afirmarse en el relato oficial.

¢Cual es la identidad de Carlos? ;Como se construye esa identidad en el tiempo?
Para responder, focalizaremos nuestra atencion en la memoria infantil, no porque la de
otros momentos sea menos relevante, sino porque es capital en las resignificaciones de
la identidad de Carlos. El primer capitulo es relativo a su infancia. Aqui se reconstruye
un mundo que, por un lado debiera ser estigmatizado, como pasa en Sacchario, pero es
sustancial en las subjetivaciones de lo heroico en el nifio. Nos referimos concretamente
a las peliculas y los comics 0 «mufiequitos» de origen norteamericano que nutren su
imaginario de lo heroico. Aqui se juegan dos niveles de exploracion que son
condenables desde el punto de vista de lo oficial: la influencia del enemigo —el imperio
yanqui-, y el retorno al periodo republicano.

En la siguiente cita leemos que después de caer enfermo durante su estancia en
la finca del abuelo, Carlos nifio s6lo piensa en como seguir jugando con la campesina
Tofia, a través su imaginacion nutrida por los héroes de los comics y las peliculas.

Carlos jurd, prometio, tomé un hirviente caldo de gallina y salié al campo. Se sentia muy
débil y agoté su memoria buscando un héroe que alguna vez hubiera estado enfermo, pero no
encontré ninguno. Entristecido, se conformd con Superman, que si bien nunca habia estado
enfermo, se sentia débil a cada rato, como ahora, por ejemplo, ante la kriptonita de que estaba
hecha la finca. No podia usar la supervista, el superoido, ni siquiera volar, de modo que se puso
los espejuelos porque en realidad era el estipido de Clark Kent encaminandose lentamente hacia

la redaccion de El Planeta. Al ver a Luisa Lane las rodillas le temblaron como si también ella
estuviese hecha de kriptonita. (...) Como siempre, Luisa se hizo la tonta y le preguntd si los

182 Ibidem, p. 139.
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bejucos que llevaba en la frente eran un remedio contra la fiebre.

-Vamos, Luisa, soy Clark -respondié irritado-. Sabes demasiado bien que estos son mis
espejuelos.

Tofia lanzé una carcajada cristalina y Carlos no logré evitar que su debilidad le produjera un
golpe de llanto (pp.30-31).

Su imaginario de la heroicidad estd nutrido por estos estereotipos yankis. Annabelle
Rodriguez, la amiga de Diaz que también nacié en los cuarenta, sefiala: “leer ese primer
capitulo es como revivir la infancia, porque asi fue, llena de mufiequitos.”*®® Es un
imaginario que atraviesa la época, por lo que también describe la infancia de toda una
generacion.

Lo anterior es constitutivo de la subjetividad de Carlos: a lo largo de su vida
desea bafarse de gloria como los superhéroes. Sin embargo, esta identidad entra en
conflicto con lo oficial. En el capitulo 8, Carlos trata de reprimir este imaginario, y
propone el “entierro del imperialismo”. El sabe que no podra liberarse de este pasado
porque no lo odia, sino que, por el contrario, es un referente solido para su coraje en el
combate. En el capitulo 14, Carlos se incorpora a un batallén que va a pelear a Girdn.
Durante la partida, él se remite al imaginario de las peliculas norteamericanas, donde los
héroes son despedidos por sus damas y su pueblo cuando parten a la guerra.

(...) y el estallido de jubilo hizo a Carlos gritar patria 0 muerte y venceremos antes de subir a los

camiones (...) Y se sintié digno de Gisela, heroico en el adiés a las gentes que se arracimaban en

todas las acercas de todas las calles de todas las ciudades, pueblos, caserios, bateyes, entronques

que atravesaron después de abandonar el campamento donde recuperd el fusil y le asalté la
angustia (p. 231).

Tan pronto como se internan en la lucha, Carlos comienza a tener miedo: se enfrenta a
su vulnerabilidad, como un ser de carne y hueso.

Desde otra dimension mas importante, se plantea un pasado que evoca a sus
antecesores y a la cultura negra desde mediados del siglo XIX. Se trata del abuelo
Alvaro, quien poseia una finca heredada del padre y habia luchado en la guerra de los
diez afios (1868-1878); y de Chava, esclavo del abuelo que vio nacer a Carlos,

(...L)o ensefi6 a montar y a enlazar, a cazar y a sembrar, pero era respetuoso, no lo ensefié nunca

sus cosas de negro. Con Chava y con el bisabuelo se fue el abuelo a la manigua cuando la Guerra
de Independencia, y estuvieron tres afios peleando en la tropa de Méaximo Gomez (p. 14).

Se trata de un capitulo que transcurre en la finca, donde se condensa un poderoso

imaginario sobre la heroicidad, la lucha por la patria y la honra a los muertos. El campo,

183 Entrevista realizada por la autora a Annabelle Rodriguez.
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la hacienda y los recuerdos de Alvaro y Chava conforman un Gtero simbdlico: el lugar
del resguardo, el espacio para la imaginacion y las posibilidades infinitas. Es uno de los
capitulos més ricos de la novela, debido a la diversidad de géneros discursivos que
estilizan el cine —como los superhéroes que Carlos juega a ser—; incorporan leyendas
rurales y yorubas —las de su amiga campesina Tofia y las del negro Chava—; y presentan
acontecimientos historicos —los procesos independentistas de fines del XIX. En este
capitulo se imprime la marca, “las iniciales” que habrédn de permanecer a traves del
tiempo en el personaje. Se tratan de huellas que lo hacen emerger al mundo y que no
s6lo pertenecen a él, sino que forman parte de una memoria heredada.

En este mismo capitulo, Carlos va a la finca a pasar un verano. El abuelo y su
sirviente han fallecido, y Evarista y Pancho José son los campesinos que trabajan la
tierra, y a quienes les arrienda el padre de Carlos. Entre aventuras y juegos en el campo
con Tofa, Carlos evoca, con profunda nostalgia, los recuerdos compartidos con su
abuelo y Chava. Son recuerdos del recuerdo, puesto que él ya no puede compartir
experiencias con ellos, sino sélo evocarlas.

(...)si su abuelo Alvaro estuviese vivo la finca seria lo mejor del mundo, €l estaria sentado en sus

rodillas preguntando qué hora es (...) Si su abuelo Alvaro estuviese vivo mandaria a Chava al

pueblo para que le trajera azlcar cande, y le contaria como Chava estaba igualito desde que lo
conocié hacia setenta afios. Tenia mucho mas de cien afios Chava, y era amigo del abuelo y

habia sido esclavo del bisabuelo y nunca se iba a morir Chava. (pp.13-14).

Esta parte se rememora ante la planilla, pero también es evocacién de la evocacion. Asi,
el tiempo historico y colectivo se expanden: la memoria no se reduce a lo vivido, sino a
un pasado que trasciende al personaje.

No sblo se trata del pasado familiar —de piel blanca— sino del que recibe de
Chava: el de la cultura negra y la esclavitud, cultura que Carlos no conoce del todo,
debido a la incomprension que hereda del abuelo y de sus padres. Huelga decir que esta
cultura se representa marginal desde el siglo XIX hasta la Revolucion.

El pasado que Carlos evoca es un pasado heredado; él participa de una memoria
colectiva y la recibe de manera oral. Es colectiva debido a que atraviesa
acontecimientos histéricos, como las luchas independentistas, la esclavitud y las
culturas blancas y negras del campo, en las que particip6 toda una sociedad. La
particularidad de esta memoria estriba en su transmisién de generacion en generacion.

Carlos recibe este pasado colectivo que es olvidado por la politica oficial, y continta
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activo en su memoria, como también, en otras manifestaciones culturales, como por
ejemplo, la masica.

El momento particular de transmision de la memoria compartida involucra a la
palabra de los mayores y las experiencias en la finca: el sitio donde histéricamente
convergieron las dos culturas. Carlos recuerda cuando el abuelo Alvaro actuaba las
anécdotas del pasado y las revivia:

Con Chava y con el bisabuelo se fue el abuelo a la manigua cuando la Guerra de Independencia,

y estuvieron tres afios peleando en la tropa de Maximo Gémez. A Carlos le gustaba que su abuelo

pronunciara ese nombre, Maximo Gémez, porque lo hacia con una voz profunda y orgullosa, y

luego gritaba, «jLa tea, carajo, la tea!», al recordar los incendios inmensos que convirtieron en

dia la noche de la Isla, alegrandose como un nifio que cabalga en un taburete mientras le contaba,
jadeando, los combates feroces con que lucharon por una independencia tan canija (p. 14).

Aqui, la memoria no sélo involucra una memoria familiar, sino una memoria histérica
de lucha por la patria. Este poderoso referente nutre el imaginario de lo heroico en
Carlos, cuya identidad se sostiene en la infancia, y adquiere sentido a lo largo de su
vida, por proyectarse simultineamente en el pasado colectivo, el presente abierto y el
futuro de la gloria. Carlos sabe que debe participar de esta identidad. Asi como su
abuelo, su bisabuelo y Chava lucharon por la patria mucho antes de su nacimiento,
ahora €l lo debe hacer para honrar a su memoria y a su pueblo.

En otro momento de este capitulo, Carlos pregunta a Chava sobre la vigilancia
de los muertos a los vivos y aquél le contesta: “~Vigilan —respondié Chava-, y estaran
siempre vigilando porque los vivos traicionaron su sangre.”*®* Desde entonces sabe que
los muertos estan presentes desde su morada eterna: la de Chava entre los dioses de la
tierra y la del abuelo Alvaro en el cielo del Sefior.

De este modo, el pasado continda activo a lo largo de la vida de Carlos y es el
unico de la familia que lo recibe y atesora. Enlistemos algunos de esos momentos donde
acude a esa memoria para llenarse de valor en su compromiso revolucionario, o bien,
para reconfortarse.

El capitulo 2 centra el relato en el desprecio hacia la furrumalla de
afrodescendientes, por parte de quienes habitan el barrio blanco donde vive Carlos con
la familia. El conflicto llega, incluso, a una guerra barrial. Pero el padre de Carlos, que
habia comenzado a hacer negocios con los negros, aprovechandose de su hambre, les

prohibe a sus hijos que se unan a la lucha de los propietarios blancos. El adolescente

184 Ibidem, p. 16.
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Carlos, sensible a lo que sucede con los negros, se siente momentaneamente tranquilo,
porque no esta obligado a obrar en su contra.
(...)euando los blancos atacaron y comenzo la Guerra fueron considerados traidores y cobardes.

Jorge sufria con aquella situacion, pero Carlos la agradecia en silencio porque le permitia
permanecer en paz con la memoria de Chava (p. 52).

Esta es una primera resignificacion del respeto a la memoria de Chava; un primer
indicio de la ambiguedad que vive: por un lado su padre utiliza a los negros y por otro,
él se siente en deuda con ellos porque habia amado a Chava tanto como a su abuelo.

En el capitulo 3 la actualizacion de la memoria acontece durante las
insurrecciones del llano, en las que sus amigos participan y él se une al fervor sin estar
realmente convencido. Al estar en medio de una manifestacién, Carlos es fortalecido por
el recuerdo del abuelo: “Pens6 en escapar. Se detuvo recordando el desprecio con que el
abuelo Alvaro pronunciaba la palabra huido al referirse a los desertores y a los gallos
cobardes.”® Arriba hemos citado este capitulo, en el que Carlos huye y deja a sus
amigos mientras los reprimen.'®® De alguna manera, su identidad radica en querer
honrar la memoria de sus antecesores, pero en su incapacidad para hacerla efectiva en
momentos de crisis.

En el capitulo 8, recuerda su convivencia con Tofia y los campesinos que
arrendaban la finca. Ya ha triunfado la Revolucion y se menciona una de las primeras
acciones del gobierno, como la baja de alquileres y la redistribucion de la propiedad.
Jorge, su hermano, ha llegado de Estados Unidos y le pregunta a Carlos por la finca,
pero éste

no podia responder asi como asi, necesitaba hablar de la pobreza, del desamparo de Pancho José

sin dejar de mirar a su hermano que repetia, «;Y la finca?», y recibia una atropellada explicacion

sobre el verdadero ideario del abuelo Alvaro, ahogada por el grito, «jTe estoy preguntando por la
finca, cofio!», mientras Carlos trataba de contarle lo de Tofia, la guajirita analfabeta que ahora
empezaria a vivir como una, una..., asfixiandose, porque Jorge lo habia cogido por el cuello y se

lo apretaba, «jLa finca, cojones!», para desplomarse cuando Carlos murmur6: «Perdida» (p.
145).

En la transcripcion confluyen la identidad personal sustentada en la infancia y las
transformaciones de la Revolucion: Carlos empata lo personal con lo oficial.

En el capitulo 9 se narra la caminata de los 62 kildmetros, una prueba que todos

15 Ibidem, p. 62.
185 \fer paginas 54 y 55.
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los aspirantes a milicianos debian emprender. Después de deprimirse por las diferencias
ideoldgicas en su familia, siente el impulso de emprender la caminata porque ha visitado
a su prima Rosalina que si es revolucionaria. Para resistir la larga jornada, Carlos invoca
a Chava y a Alvaro y se apoya en ellos para avanzar; trata de superar la mediocridad
que lo habia sumido. En el capitulo 10 Carlos est4 en entrenamiento militar y lo Gnico
que desea es librarse de su tibieza: “Carlos prometia a su abuelo encontrar valor para
endurecer la miserable madera de que estaba hecho y convertirse en un patriota digno de
empufiar las armas.”®” Por su parte, en el capitulo 12 el personaje legitima su identidad
para si y en la ideologia de combate.

Comprendia el porqué de su oscuro rechazo a visitar la casa desde que habia escapado: tenia

miedo a colgar el arma y quedarse. Contra esa tentacion disparé la noche de la Gltima guardia en

la Escuela, y contra ella volvia a luchar ahora diciéndose que la Isla estaba sitiada y que su

abuelo, el rey de espadas, lo vigilaba desde la muerte recordandole que el lugar de las armas era
el combate (p. 217).

Después vendran dos momentos donde se actualiza la memoria del abuelo y Chava. El
primero corresponde al capitulo 17: Carlos se va a la guerra por segunda vez, en el
contexto de la Crisis de los Misiles, y €l y su teniente se accidentan en el jeep donde
viajan en busca del enemigo. Esto significa, otra vez, la imposibilidad de alcanzar la
gloria y la interrupcién del camino hacia el heroismo. Mientras llega el rescate, Carlos
ve cercana la muerte y tiene suficiente tiempo para avergonzarse de si mismo y

disculparse ante sus muertos.

Le asalté la idea de que el abuelo Alvaro podria estar viéndolo llorar como un pendejo, y se
trago los gritos, las lagrimas, la sangre, como lo hacian sin duda los mambises moribundos en el
fondo de la manigua.

[.-]

[...Jmiré al cielo para pedirle ayuda al abuelo Alvaro y se sintié pequefio y perdido ante la
oscuridad. ¢Existiria Dios?, ¢los muertos vigilarian realmente?, ;tendria la vida algun sentido si
uno se moria y ya? (...) Se sintié iluminado por la inminencia del final: los muertos existian, y
también Dios, pero s6lo en la memoria, en los deseos, en la imaginacién o en el horror de los
vivos; el abuelo Alvaro estaba en su alma, como el deber o el dafio, como los héroes, los
martires, los grandes traidores y los dioses en el alma de todos. (...) Alli estaba muriendo nadie:
Gisela lo recordaria durante un afio, su hijo no llegaria siquiera a conocerlo, su madre iria pronto
y el abuelo Alvaro y Chava desaparecerian con él cuando no tuvieran ya quien los evocara
(pp-286-290).

El personaje se arrepiente de sus errores; al sentir cerca su fin se confiesa ante sus
predecesores. En la Ultima parte de la cita, Carlos es consciente de que él es la Unica

persona de la familia que conserva la memoria de los antepasados, ya que no es de

87" Ibidem, p. 189.
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interés para sus familiares.

Carlos se salva y en el capitulo 19 recae en dilemas internos, por haber engafiado
a su mujer con la secretaria del Centro de Estudios Internacionales, donde consigue
trabajo después del accidente. Le atormenta saber que no puede enderezar su vida; no
sabe cdmo purgar sus defectos y ser buen comunista. En este segundo momento, es
descubierto infraganti por sus colegas en el acto sexual con Iraida, y el Comité de Base
del Partido somete a votacion su separacion indefinida del Comité Municipal del
Partido. Carlos lamenta que su trayectoria revolucionaria se venga abajo y, nuevamente
se confiesa y pide auxilio: “Sabia que un comunista no puede existir sin su
organizacion, (...). No le habia sido fécil, el abuelo Alvaro y Chava sabian que no le
habia sido facil ganar la militancia, sabian que hubo tanta fuerza en su alma como en
aquel oleaje, y que como ese mar, él también termind agotado, lamiendo las orillas; a
ellos se dirigia ahora para que le dijeran si habia justicia sobre la tierra.”*®® Repasa los
errores cometidos con su esposa Gisela, la superioridad con la que la trata por ser
mulata, su negativa a aceptar el sexo de su futura hija, su incontenible machismo y su
deseo, siempre postergado, de ser héroe: “era aquella sombra que quiso ser un héroe que
quiso ser un arquitecto que quiso ser un guerrillero; eso era, alguien que quiso ser.”*®®
Le invade la rabia hacia si mismo y entonces emprende otra purga, la Gltima de la
novela: hacer trabajo voluntario en la zafra. En los dos ultimos capitulos va reparando
su enojo, como antesala de su decision de ingresar al partido. Continla persistente en su
deseo de empatar su identidad personal con el relato oficial. Sin embargo, el lector sabe

que Carlos seguird escindido.

La identidad fraqil

Ahora desarrollaremos tres caracteristicas de nuestro sujeto revolucionario: la duda, el
enmascaramiento y el extrafiamiento. De alguna manera, se han asomado a lo largo del
trabajo, pero vale la pena analizarlos a detalle para caracterizar con mayor precision a
Carlos y a su identidad.

Si la identidad de Carlos se sostiene en una memoria que no se declara
abiertamente —por razones politicas y personales—, se trata de una identidad susceptible,

fragil. En ella influyen e intervienen los cambios histéricos y las desavenencias

188 Ibidem, p. 322.
19 Ibidem, p. 335.
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familiares; de ahi que a sus 31 afios, Carlos se pregunte si ha sido llevado por la
casualidad, si ha sido “uno entre un millon” o por qué no ha logrado ser héroe.

La memoria de Carlos es vulnerable porque se esmera en hacer coincidir su
identidad con lo oficial. Paul Ricoeur sefiala a la violencia fundadora como una de las
causas de la fragilidad de la identidad-memoria. Se trata de susceptibilidades
provocadas por el acontecer social. “Asi, se almacenan, en los archivos de la memoria
colectiva, heridas reales y simbélicas,”" dice el pensador francés. La ideologia ofrece
sustitutos o réplicas simbdlicas ante esta fragilidad, lo que deriva en crisis de
identidades que perpetuan la disociacion.

Realmente, el Gnico sostén de Carlos es la memoria de los antepasados; se trata
de una huella-fundamento, de “las iniciales de la tierra” sobre la cual estd su simiente.
Esta identidad, ademas de reservarse al ambito de lo intimo, es una memoria violentada
pero que no desaparece: resiste y es una marca que dota de particularidad y diferencia al
sujeto. El relato personal, segln lo dicho, obedece a las fuerzas centrifugas y desmonta
al relato oficial, sea por la via de la duda, el enmascaramiento o la hiperbolizacion de la
autoridad y lo “auténticamente revolucionario”.

Uno de estos momentos de duda acontece en el afio de 1960. La novela
representa el episodio histérico de las explosiones en los muelles, en marzo del 1960,
ocasionadas por un barco carguero francés que transportaba municiones, y provoco la
muerte de centenares de personas. En la obra, como en la Historia, aiin no se declara el
caracter socialista de la Revolucion y el comunismo es sdlo rumor. Héctor y el Mai
felicitan a su amigo Carlos, por su valentia durante el accidente:

(...)se habia ganado el derecho a saber la verdad: en la lucha de la revolucion contra el

imperialismo, la burguesia y los terratenientes, en la lucha de los pobres contra los ricos, en la

dura lucha de la vida, a fuerza de pelear, estudiar y pensar, se habian hecho comunistas. Carlos
desed que se lo tragara la tierra. ;Como era posible?, el comunismo era una doctrina extranjera,
antilibertaria, rusa, que estaba contra la propiedad, la familia y la patria, amenazaba al mundo

libre con armas secretas y habia ensangrentado paises enteros como la Rusia de Lenin, la
Hungria de Bela Kun y la Alemania de Rosa Luxemburgo.
[.-]

-Fidel no es comunista -murmuro.

-.Y si lo fuera? -preguntd el Mai.

-Si Fidel es comunista, que me pongan en la lista (p. 150).

El comunismo era una sospecha propia de la época. La preocupacion al respecto viene

0 paul Ricoeur, op. cit., p. 112.
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después, cuando Carlos estd entrenando en las milicias y comienza su extrafiamiento:
“Daba la impresion de que todo el mundo se estaba volviendo comunista, pero por el
momento ese no era su problema: tenia cosas méas urgentes en las que pensar. Fugarse,

por ejemplo,”*™

para poder ver a su padre convaleciente. En ese momento sélo le
preocupa reconciliarse con él; escapar para sanar las heridas de la familia. Serd después
de la muerte de su padre y de su participacion en Girdn, que Carlos agudiza su
militancia y se convierte en comunista.

Para el capitulo 15, el personaje ya se ha transformado en un ortodoxo. El
cambio es tal que la representacion se convierte en una imitacion burlesca del
dogmatismo, y manifiesta la aseveracion de Gonzélez Echevarria respecto de la
desfiguracion de la palabra de autoridad en la narracion. El capitulo en cuestion, es de
los més significativos. Carlos se coloca la méscara del dogmaético e, incluso, parece
inverosimil al lector, pues no hay antecedentes de una gradual transformacion. Se sabe
que ha estado inmerso en dificultades familiares y en el activismo revolucionario, pero
no en una toma de conciencia propiamente comunista.

El cambio sucede cuando Carlos regresa de Girdn a la Beca y es electo
Presidente de la Asociacion de Estudiantes. El cargo, sin embargo, tiene implicaciones
ideolégicas. El ha visto que sus amigos y superiores se han convertido en comunistas.
Ahora debe ser congruente con el poder otorgado y adoptar el ideario socialista:
necesita purgar mas sus debilidades y someter sus dudas.

El capitulo parodia los procesos de sectarismo de marzo de 1962, que
encabezaron los dirigentes de la primera organizacion politica después del triunfo de la
Revolucion, las Organizaciones Revolucionarias Integradas. Muchos de éstos, como
Anibal Escalante, eran antiguos miembro del Partido Socialista Popular (PSP) y ahora,
por su dogmatismo, estaban bajo la lupa de Fidel Castro. Afios después, la historia no
dejaria de comprobar que la ortodoxia también invadiria al poder.

En esta parte de la novela, no es creible visualizar a nuestro personaje como un
dogmatico. La méscara es, entonces, su resistencia y la posibilidad de sobrellevar la
rigidez. Esto provoca que la palabra de autoridad se desfigure, afirmando una vez més,
la imposibilidad de empatar la identidad personal con la oficial.

Sélo hay un antecedente de la méscara, donde ocurre un segundo momento de

L Ibidem, p. 212.
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duda. Los hombres de Panfilov de Alexandr Bek fue libro de cabecera en los procesos

de militarizacion de los 60. Carlos lo lee y queda “impresionado con la fuerza con que

se trataba el mismo drama que ellos vivian ahora: el de hacerse soldados.”™"® Se percata

de la necesidad de inyectar disciplina a su batallon, como lo hace Momish-Uli, el

personaje principal. Pronto los problemas personales le hacen ver a Carlos que esta

disciplina no es tarea sencilla, como cuando no puede retener a un miliciano que se
escapa del entrenamiento porque sus hijos estan pasando hambre.

Carlos qued6 inmovil en la cuneta mientras el Barbero se alejaba con su familia. ¢Qué haria

Momish-Uli ante un problema como aquél? El Barbero era un trabajador por cuenta propia y no

se beneficiaba de la ley que obligaba a pagar a todo miliciano en campafia su salario completo,

tenia que irse y él tenia que dejarlo ir, lo habia dejado haciéndose complice de la indisciplina. El

cabron de Kindelan tenia razon, no era tan facil. Regres6 al campamento pensando en su madre,

espantado por haber pasado un mes sin verla. De pronto se sorprendi6 preguntandose, «;Y si me

escapara también como los otros?». Acaricio la idea durante un segundo y la rechaz6 en seguida.
«Soy Momish-Uli, ;qué cofio pasa?», murmurd al doblarse sobre la trinchera (p. 210).

Carlos se conmueve ante la situacion de Barbero, pero le molesta su incapacidad para
someterse a la disciplina socialista. Quiere identificarse con Momish-Uli pero la
empatia se antepone porque, como su compafiero, él también sufre problemas
familiares. Precisamente aqui comienza a preocuparse por la reconciliacion familiar.
Posteriormente se va luchar a Girén y se incorpora a la Beca. El capitulo 15
comienza asi: “Debia cuidarse, no estaria satisfecho hasta haber interiorizado una
manera correcta, limpia, pura, absolutamente comunista de pensar.”*"* La leyenda sobre
su desempefio heroico en la lucha se ha engrandecido entre sus comparieros, al grado tal
que hasta a él le parece mentira. Lo eligen Presidente de la Asociacion de Estudiantes y
asume la nueva responsabilidad politica con congruencia ideoldgica. Su primera
aparicion en la asamblea del Frente Estudiantil Unido ya evidencia su dogmatismo:
La reunién lo confundié muchisimo, alli habia tendencias. Una dura, inflexible, implacable, y
otra suave, contradictoria, quizd demasiado reflexiva. Aunque de inmediato se sinti¢ inclinado
hacia los Duros, la existencia de aquella pugna sorda lo irritd. Las cosas eran muy claras para é€l:
revolucion-contrarrevolucion, buenos-malos, y punto. Al carajo. No habia espacio para aquello

matices y escarceos, en ese sentido hasta los Duros le parecieron blandos. Por eso no intervino
(p. 247).

Aqui parece sentirse libre del sujeto pusildnime que habia sido, y aprovecha la

coyuntura para emerger sin problemas ideol6gicos, sin tibieza, ni temor.

2 Ibidem, p. 208.
%3 Ibidem, p. 239.
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En la siguiente transcripcion, Munse, su amigo de milicias, toca una cancion de
Elvis Presley frente a los demés comparieros y Carlos
se siente oprimido por las risas. ¢Qué hacia alli perdiendo el tiempo como si fuera uno mas? Era

el presidente, cofio, y Munse sabia muy bien que ése era el dia para preparar la ofensiva contra la
indisciplina. Retird violentamente la mano de Perla, dispuesto, a sacar de alli a Munse.

[.]

El coro chillé de entusiasmo. Carlos golped el muro con los folletos de Mao, no estaba dispuesto
a seguir perdiendo tiempo y prestigio en aquel lugar donde para colmo se cantaba en inglés (p.
251).

Lineas mé&s abajo aparece la nocion marxista sobre el objetivismo de la ciencia como la
herramienta del verdadero conocimiento. “Podria interpretarlo y preverlo todo
cientificamente. Atras habian quedado la charada, el hordscopo y las barajas,
instrumentos de ciegos; atrds los bembés y las creencias de su infancia, sucedaneos de
sordos.”*™ Carlos rechaza su pasado —su identidad—, pero no lo elimina; lo protege a
través de una mascara que hace las veces de resistencia a la rigidez de las formas fijas.
Su transformacion no es sensata; finge ser alguien que no puede ser a cabalidad. “Carlos
tuvo que hacer un gran esfuerzo por contenerse, el dominio gestual era la parte més
dificil de su nueva personalidad.”" Le molesta la ternura de sus suefios y el cansancio
provocado por la autoexigencia de dormir pocas horas; le molesta la publicacion de
libros que dafian el futuro de generaciones, pues para él “las editoriales estaban minadas
de viejos (o de gentes con viejos criterios, daba lo mismo), incapaces de entender que la
tarea de la revolucion consistia en arrasar con el pasado, destruir los falsos idolos y
valores y crear un mundo totalmente nuevo.”"

Otra de las virtudes de este capitulo, estriba en su audacia para figurar el
problema central de la novela: un sujeto que se enfrenta a las estructuras e imposiciones
de la realidad desde la dptica interior, y termina desbordandolas, debido a su exceso de
humanidad. En un pasaje se condensa la critica fundamental de la obra, mostrandose
como reflejo desde la mascara del autoritario. Carlos dogmatico reflexiona sobre El
Quijote, la obra que los estudiantes de la Beca han propuesto comprar para su
biblioteca.

No pensaba leerlo completo, era demasiado largo y se trataba de una novela, no podia ensefiarle
nada de la vida simplemente necesitaba informarse para polemizar. (...) EIl héroe resultaba ser un

4 Ibidem, p. 251.
5 Ibidem, p. 252.
% Ibidem, p. 259.
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tipo feo, flaco, ridiculo, que unas veces daba risa y otras lastima porque siempre estaba
equivocado (en realidad no era un héroe, se las daba de héroe) y luchaba por la justicia sin
conocer las leyes de la historia, ni tomar en cuenta a las masas, ni las condiciones objetivas y
subjetivas, ni la correlacion de fuerzas entre explotados y explotadores, y confundia las
contradicciones antagénicas con las no antagonicas, las principales con las secundarias, las
internas con las externas, porque en el fondo no sabia siquiera qué era la contradiccion (...); era,
en fin de cuentas, un pequefio burgués (farmacéutico, o mas bien, boticario) que no habia logrado
suicidarse como clase y conservaba su caréacter anarquico-individualista pretendiendo tomar la
justicia por su mano. Se creia un héroe pero no habia en él la mas minima muestra de humildad,
sencillez o espiritu autocritico. jTenia hasta un criado! Todo ello se debia (segiin confesaba
ingenuamente el propio autor) a que una montafia de lecturas mal asimiladas lo habian
enloquecido, y al final, cuando recobraba la cordura, el mismisimo Cervantes recomendaba
prohibir aquellos libracos. ¢Y el suyo? ¢;No podia también El Quijote hacer un dafio incalculable
a las nuevas generaciones? Pero entonces, ;Por qué se habian editado aqui mas de cien mil
ejemplares? (p. 259).

Como el ingenioso hidalgo, el personaje invita a la vocacion heroica pero fracasa,
mostrandose profundamente espontaneo. Don Quijote es ese «loco» que desea, actla y
acontece en el proceso inacabado de realizarse como persona y sujeto de su
circunstancia. “Se trataba de una novela, no podia ensefiarle nada de la vida,” es una
frase que, a través de la méscara, surge como un espejo donde lo humano en Don
Quijote y en Carlos, pueden ver sus rostros y corroborar que la experiencia del mundo
es compleja y se desboca. En ambas obras, se mira la realidad desde el interior, se
develan los vastos almacenes de la conciencia. S6lo la méscara permite el disfraz
necesario para aseverar que la novela no puede ensefiar nada de la vida. Al contrario de
lo que se dice, la biografia de Carlos es ensefianza. Incluso, es posible aseverar que
aqui, el narrador se acerca al lector porque le esta diciendo justamente lo contrario a lo
que se lee.

Don Quijote, como Carlos, no delira; ambos enriquecen los fenémenos y
articulan modos particulares de ser sujetos desde su propia 6ptica del mundo. Carlos es
unico y heterodoxo, aunque se aferre a la autoridad.

La maéscara permite la distancia critica para burlarse de la rigidez; estiliza el
lenguaje autoritario y lo lleva al absurdo. Otro momento de este Carlos dogmaético es
cuando enfurece por la exposicion de pintura que unos estudiantes planearon para
exhibir a artistas como Portocarrero, Lam y Eiriz. En la voz de la autoridad, Carlos hace

mas rigidas las normas, pero ni a él mismo le satisface su actitud.

(...) Debia correr hacia el local de la Asociacién a dar el visto bueno a una exposicién de pintura
que los Reflexivos pretendian montar en los salones de la Escuela. Los cuadros lo confundieron
aun mas que El Quijote. No entendia nada. Sincera, sencilla, honestamente no entendia nada.
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Rayas, manchas, mujeres con cuatro ojos. Qued6 un rato en silencio, luchando por encontrar el
posible sentido de aquellos disparates, y no lo encontré. (...) Pero él no podia reirse, tenia que
decidir y decidié que la asociacion no podia patrocinar aquella locura. El Secretario de Cultura y
Prensa (...) le dirigi6 una pregunta retadora:

—¢No te gusta ese cuadro?

Carlos miro la tela sefialada, era un adefesio, jamas el futuro podria reflejarse de aquella
manera.

—No —dijo-. ¢Quién ha visto una mujer con cuatro 0jos?

—jPero si eso no es una mujer, eso es un cuadro! —grit6 el otro, antes de emplazarlo—;
¢ TU sabes que estas prohibiendo a Lam, a Portocarrero, a Antonia Eiriz?

El grito atrajo a una decena de estudiantes, a los que Carlos mir6 con la confianza de la
razon.

—Estoy prohibiendo el pasado —dijo (p. 260).

El disfraz altera las formas fijas y sus dogmas; critica el sometimiento de la experiencia.
El personaje vulnera su identidad y trata de ser otro sujeto. No obstante, solo logra
colocarse una mascara y, por ende, resistir.

Al final del capitulo, Carlos participa en la decision de suprimir la palabra
«Dios» del testamento del joven martir José Antonio, un acontecimiento historico y
paradigmatico durante el sectarismo de los sesenta. En la novela, como en la realidad,
aparece Fidel denunciando a los dogmaéticos: “si podria llamarse marxismo semejante
manera de pensar, socialismo semejante fraude, comunismo semejante engafo, y
repitiéndose que no, mientras Carlos huia entre las gentes, jadeando como si se
asfixiara.”*"’

Carlos no tarda en arrepentirse por haber obrado bajo el «Sindrome del
Izquierdismo». Al regresar a la guerra y ver de cerca la muerte, entiende que ha sido

“sectario, coyundero, miserable, resentido e ignorante”178

y se averglienza ante la
posibilidad de que su abuelo y Chava lo vean llorar. La identidad que habia reprimido,
resurge para recobrar “las iniciales” que lo caracterizan.

El personaje regresa a ser el de las purgas y tormentos, el de la duda y la tibieza,
y seguira persiguiendo su suefio como revolucionario.

En lo que recobra el ritmo de sus anhelos, va a confrontar a su mundo ideoldgico
con otro, provocandole extrafiamiento. En el capitulo 18 es enviado a Canada, con
motivo de un acto de solidaridad con Cuba. Asiste en representacion del Centro de
Estudios Internacionales, trabajo que obtiene después de la Crisis de los Misiles. En

algin momento del viaje, él y su compafiero coinciden con un gallego cuando salen a

Y7 Ibidem, p. 269.
8 Ibidem, p. 285.
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caminar por Winnipeg. Este les confiesa estar ansioso de hablar castellano, y Carlos y
Felipe conceden pasar un rato con él. Paco les cuenta su miserable vida en Canada, a
donde habia emigrado a trabajar y termindé como recogedor de basura. En medio del
encuentro, Carlos piensa que “la suerte le habia puesto un guerrillero entre las manos,
en la pufietera noche canadiense.” Le pregunta si no ha pensado en irse a la guerra, a lo
que el gallego responde: “—Pues a mi, las guerras... -dijo-, como que, que no me
interesan, vamos.” Carlos: “~Gallego -le dijo-, ;para qué tu te rompes el alma?, ;a qué
th aspiras?”, y el gallego: “~A ahorrar, a regresar, a comprar tierras, a encontrar una
moza, casarme y tener hijos que no tengan la vida de perro de su padre.”*’ Para Carlos
resulta inconcebible que un obrero no piense en las virtudes del comunismo, sino méas
bien, en sacrificarse para acumular riquezas. Carlos se entristece. Se trata de dos
mundos ideolégicos que convergen en un instante: el del comunista y el del obrero del
capitalismo. A Carlos le provoca extrafieza el hecho de que Paco no aspire a su
emancipacion.

La novela contindia. Nuestro personaje recobra la debilidad y la necesidad de la
conciliacion, asi como las ganas de reconquistar a Gisela después de haberle sido infiel.
Trabaja voluntariamente en la zafra, lucha por el progreso de Cuba, piensa en sus
ancestros y en lo virtuoso que es hacer algo por la patria, como leemos en el dltimo
capitulo, donde les pide “al abuelo Alvaro y a Chava que lo ayudaran en aquella batalla
que era, esta vez, si la Gltima batalla que debia librar la Isla para alcanzar la felicidad y
la riqueza.”® Est4 convencido que su participacion en la zafra de los 10 millones lo
hara un mejor revolucionario. Pero la confusion, el miedo y la ambigliedad siguen
persiguiéndolo, toda vez que se enfrenta a las complejidades de ser padre, hermano, hijo

y revolucionario.

Los antepasados v el olvido

Carlos es el unico miembro de la familia que mantiene activa la memoria del abuelo; la
atesora a tal grado que, cuando ve de cerca la muerte, siente rabia de no poder
transmitirla a su descendencia. Esta memoria es un recuerdo del recuerdo; una
evocacion que va mas alla de la rememoracion para la planilla. Carlos no la comparte

con nadie m&s que sus muertos. Se trata de una memoria que, como dice Riceour

9 Ibidem, pp. 307-309.
180 Ibidem, p. 378.
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siguiendo a Maurice Halbwachs, cobra sentido sobre la base de la relacién que se
establece con los otros. A pesar de las criticas del pensador francés al soci6logo en
relacion al escaso lugar de la experiencia individual para la nocion de memoria
colectiva, lo interesante de la propuesta de Halbwachs radica en que, a la colectividad le
resulta necesario reconstruir permanentemente sus recuerdos y comunicarlos.® La
memoria individual se gesta y apoya sobre la comunicabilidad de la memoria grupal.
Para Mijail Bajtin, el «otro» siempre antecede al «yo», y el yo se individua a partir de
relaciones dialdgicas. Si bien, Carlos no comunica a nadie esta memoria-identidad, la
recibe de su abuelo y Chava, y sitne necesidad de transmitirla a su descendencia.

El hecho de que esta memoria solo pertenezca a Carlos, pero sea colectiva,
significa que ha sido olvidada por otros herederos. El primero de los olvidos tiene que
ver con la insignificancia que este pasado representa para el relato oficial, como vimos
anteriormente. El segundo de los olvidos se relaciona con la familia. Carlos es
depositario de una memoria que no descansa sobre la autoridad de la Revolucion, sino
sobre la sangre y el patrimonio generacional. El primer capitulo explora brevemente una
genealogia que, en cierto sentido, le otorga el derecho a habitar la tierra cubana y
remitirse a los ancestros que, como él, son cubanos y patriotas. ES una memoria
atravesada por su sangre y la negritud. Recibe esta memoria negra porque ama a Chava
como ama a su abuelo.

En otra de las aristas de la teoria de Roberto Gonzélez Echevarria se explora la
necesidad de la literatura latinoamericana de pergefiar el mito en aras de legitimarse
como documento fundacional. Como no le es posible lograrlo, se enmascara de
autoridad. Las iniciales va en bulsqueda del patrimonio, del simiente que deposita la
llave de la lucha por la patria. Estas huellas, constituidas por una memoria
intergeneracional, atraviesan una sed de concebir a los actos personales como
patriéticos y heroicos, sin lograrlo a cabalidad. Carlos es el Unico que atesora y
resignifica el hecho de saberse un luchador legitimo. Quiza, la frustracion por no poder
ser héroe radique en ello. El personaje espera mas de si porque atras de él hay una
genealogia de patriotas.

Respecto del olvido familiar, la division campo/ciudad es un primer antecedente

de la ruptura entre los antepasados y lo moderno.

181 paul Ricoeur, op. cit., pp. 157-162.
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Entonces se ponia triste, el bisabuelo murié en la guerra de un disparo contra el que nada
pudieron las yerbas de Chava. Junto a Chava regres6 el abuelo a lo que quedaba de lo que habia
quedado de la finca, un yerbazal abandonado, porque su madre y su hermana fueron
reconcentradas en el pueblo, acusadas de alimentar bandoleros, y alli murieron de fiebre o de
hambre.

[.-]

Pero el abuelo no estaba, habia muerto de calenturas y la finca sin él era tan aburrida
porque su padre seguia ahorrando y trabajando como un endemoniado para comprar la nueva
casa y los habia dejado, a Jorge con tio Manolo y a él aqui, preguntandole por qué lloraba si
siempre le habia gustado la finca (PP. 14-15).

La bisabuela abandona la finca durante la guerra. El segundo pérrafo sefiala que la
descendencia se ha concentrado en la ciudad. Al padre de Carlos no le interesa la finca,
a menos que le signifique ganancias, por ello la arrienda a campesinos. Esta es la
primera sefial de olvido que merma la memoria enraizada en el campo. La memoria
familiar resurge lejos del lugar de los antepasados, del sitio historico de la lucha blanca
y negra. Esta memoria sélo se traslada de ese espacio a la conciencia de Carlos, quien si
honra a sus antecesores.

En uno de los momentos del capitulo 8, su hermano Jorge pregunta por la finca
como mera propiedad. En cambio para Carlos, ésta significa el “verdadero ideario del
abuelo Alvaro”. Para Jorge y su padre, lo que importa de ésta su atributo econémico:

carece de memoria o valor sentimental.

La identidad disociada: memoria personal y memoria de los vencidos

Como se ha sugerido en pérrafos anteriores, el personaje es victima de una disociacion
originada por los desencuentros ideoldgicos familiares. Estas creencias antagdnicas
someten a Carlos a una lucha interna, lo que le provoca apartarse de sus compromisos
politicos en no pocas ocasiones.

Hemos visto que el empate fiel entre la identidad personal y la oficial resulta en
un imposible: todo intento de igualarlas implica disociacion. Ello también se debe a que
Carlos sufre divisiones ideoldgicas en el seno de la familia, especificamente con el
padre y el hermano, vencidos de la Revolucion. Este problema representa lo que algunas
familias cubanas vivieron durante la transicion al socialismo: division ideoldgica y, en
ocasiones, diaspora de miembros del nudcleo familiar, como sucede con Jorge, el
hermano del personaje, quien se va a vivir algunos afos a Estados Unidos.

La separacion familiar y social por las ideas fue una de las preocupaciones que
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atraveso a Jesus Diaz hasta su muerte.

Paul Ricoeur retoma el duelo freudiano para hablar del traumatismo de la
identidad colectiva, a partir de acontecimientos fundadores que para unos significan
gloria y para otros humillacion. “Las conductas de duelo constituyen un ejemplo
privilegiado de relaciones cruzadas entre la expresion privada y la expresion piblica.”®
Carlos emprende un trabajo de duelo, toda vez que dos ideologias escinden a su familia
después del acto fundacional de la Revolucion. Se trata de un duelo porque Carlos tiene
que lidiar con las implicaciones de sus convicciones revolucionarias frente a las
antirrevolucionarias de su hermano y su padre. ES un proceso largo y tortuoso porque lo
hace transitar entre el activismo y el repliegue. Finalmente, lo delicado de esto radica en
optar o no optar por la mitad de la familia. Siguiendo la tradicién psicoanalitica,
Ricoeur explica que todo trabajo de duelo es un camino obligado de trabajo de recuerdo;
de ahi la importancia de la rememoracion para elaborar la biografia politica y
presentarse en asamblea.

La escision y el duelo emergen desde el triunfo de la Revolucion, cuando Carlos
celebra con jubilo el acontecimiento y, al mismo tiempo pierde a su enamorada por sus
convicciones: “quedd inmdvil, como si aquellos pedazos suyos que se iban lo estuvieran
rajando definitivamente en dos.”*®

Esta ruptura se intensifica al enfrentar sus ideas y las de su padre y hermano. “La
memoria herida se ve obligada a confrontarse siempre con pérdidas,”*®* dice el pensador
francés. Es una herida que atraviesa lo politico y lo social, hasta penetrar en lo més
intimo, incluso las convicciones méas personales. Conforme pasa el tiempo y cambia el
curso de la Revolucion, Carlos se va separando de la familia y se hace inevitable el
desencuentro ideoldgico, provocandole una herida que padece hasta la muerte de su
padre.

Son distintos los momentos donde la disociacién se manifiesta y provoca
cambios en la actividad politica del personaje.

El primero de estos momentos es al poco tiempo del triunfo de la Revolucion.
Carlos va al cine con su amigo Pablo (capitulo 6) y lee en el periddico que han bajado

los alquileres en un 50%. Después, la narracion se desvia y Carlos recuerda la amenaza

182 paul Ricoeur, op. cit., p. 108.
18 Jestis Dfaz, op. cit., p. 110.
184 paul Ricoeur, op. cit., pp. 109-110.
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de infarto que su padre habia tenido meses atras. EI médico le habia prohibido enterarse
de temas politicos por ser los que mas le afectaban. “Carlos sinti6 una subita sensacion
de alegria —respecto de la noticia sobre los alquileres— que se interrumpié de pronto al
pensar en su padre, a quien sin duda ahora si le darfa un infarto.”*®> Mientras van al cine
recuerda la ocasion en que su padre le habia dicho: “;—Qué sacas ti metiéndote en toda
esa mierda? —decia—. —;Qué ganas, eh? ;TU no sabes que en las revoluciones siempre
salen ganando los vivos y perdiendo los bobos?”*¥¢ Su pena es profunda porque su
padre odia la Revolucion y ademés, estd enfermo. Carlos continla sus actividades
revolucionarias, con el paralizante recuerdo de su padre. No se trata de una mera
division, sino que la enfermedad del padre complica su enfrentamiento con la memoria
de los vencidos, ya que debe ser cauteloso y evitar la desintegracion familiar.

En el capitulo 8, la madre percibe la ruptura entre los hermanos y los amenaza
con una sentencia: “«El que divida a la familia no tendra nunca mi perdén»"'®’ El
personaje se deprime y abandona la politica. Vuelve a sentir seguridad cuando su madre
le pide que visite a su tia Ernesta y a su prima Rosalina. “[E]llas eran revolucionarias, y
él interpretd el pedido como un mensaje en clave, una suerte de autorizacion secreta
para que siguiera sintiendo como en el fondo, estaba seguro, también sentia ella.”*® En
la tia y la prima encuentra el apoyo necesario para emprender la caminata de los 62
kildmetros e ingresar a las milicias.

Una de las caracteristicas del personaje es que la condicion para salir de su
inmovilidad es afirmar su identidad en los revolucionarios cercanos a él, como Pablo, su
prima y su tia. La caminata es la primera accion que emprende, asumiendo las
consecuencias del distanciamiento familiar, no sin que le persiga la culpa hasta la
muerte de su padre. En algunos momentos, Carlos siente necesidad del respaldo y la
aceptacion de sus seres queridos, y al menos querrd despedirse de ellos ante la
posibilidad de morir en combate. En el capitulo 11, después del entrenamiento militar y
ya capacitado para la guerra, Carlos piensa:

Pero él tenia algo que hacer antes de que empezara la guerra y aquella atmdsfera de euférica

locura lo paralizaba. Sabia que el batallén no era capaz de movilizarse en menos de dos horas y
ese tiempo bastaba para Ilegarse hasta su casa, donde tendrian que aceptarlo armado o no volver

18 Jests Dfaz, op. cit., p. 111.

8 Ibidem, p. 112.
87 Ibidem, p. 146.
18 Ipidem, p. 151.
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a verlo. (...) Tenia tan s6lo una respuesta, quedarse, y entonces qué decirle a su madre, como
explicarle que era mas responsable ante la patria que ante la familia, cdmo no verla otra vez, y a
su padre, y a Jorge, como no verlos justamente hoy, el Gltimo dia de la paz que también podia ser
el Gltimo dia de su vida (p. 213).

Su vida de miliciano comienza cuando deja a la familia. Un dia recibe la visita de su
novia Gisela y ella le informa sobre la gravedad del estado de salud de su padre. Decide
escapar un par de horas del reclutamiento y cumplir con el deber de ir a verlo. La visita
se convierte en una momenténea reconciliacion familiar.

Quiza no debi6 haber venido con aquella ropa, pero no tenia otra alternativa que obligarlos a
reconocer su verdadero rostro. (...) Jorge miraba por la ventana hacia el vacio; su madre, que
dormia en una butaca, levanté de pronto el rostro como si lo hubiese presentido, murmurando,
«Hijo». Carlos le dio un beso en la frente y avanzé hacia la cama. (...P)or primera vez desde que
estuvieron al borde de matarse se encontrd frente a Jorge. La madre los empujé suavemente,

Carlos abrazd a su hermano y cedi6 al deseo de acariciarle el pelo y la espalda, y lo sinti6 llorar
y decirle, «Se nos muere», y llor6 también, en silencio.

[.-]

(...)«Carlos», dijo su padre con una dulzura inusual, abriendo los ojos. (...Y) record6 con
calma al nifio de la boina sin desear para si otro padre que aquel viejo cascarrabias con quien
nunca habia logrado entenderse. Ahora le queria tanto como en los escasos momentos de su vida
en que no le tuvo miedo, pensaba que era una lastima no haber crecido antes para encontrar con
la madurez el valor de sentarse frente a él e invitarlo a recordar juntos la historia del abuelo (p.
217-218).

Carlos acude al instante donde los antagonismos, la memoria de los antepasados y la de
los vencidos hacen tregua. Cuando regresa al entrenamiento es sancionado y enfurece.
Entonces, toma la decision de dejar su batallon y matricularse como becario
universitario en Arquitectura. “(A)hora los novecientos comparieros de su Batallon se
jugaban el pellejo por la patria, pensaba que el costo de su decision habia sido
demasiado alto y reconocia haberla tomado bajo el impulso de la rabia que le produjo su
sancion por haberse fugado.”*®® Le frustra saber que no se bafiara de gloria. “~Haz tu
vida,”*® le dice su madre después del sepelio, palabras que lo liberan del peso de la
familia en su vida, y también le molestan, porque los problemas familiares s6lo han
entorpecido su trayectoria revolucionaria. Quiere refugiarse en Gisela pero ella, como el
resto de sus compafieros, también se va a luchar por la patria. “Aquella partida encajaba
perfectamente en su tristeza; todo el mundo se iba, a alfabetizar, al Escambray, a
21191

Cunagua o a la muerte.

Carlos esta desolado: “el mas fuerte y el mas torpe habian muerto en la Limpia

189 Ibidem, p. 222.
1% Ibidem, p. 226.
%% Ipfd.
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del Escambray mientras él, él més pendejo, estudiaba en La Habana.”*** De pronto, se
incorpora a la defensa de Giron y supera momentaneamente su lamento.

Sabemos, sin embargo, que las confusiones del personaje persistirdn. No
pertenecerdn al plano de la escision familiar, sino a decisiones y actitudes que se
caracterizan por la impostacion o la necesidad de agradar al poder, como hemos visto.

En resumen, el proceso de duelo es largo y doloroso, lleno de frustracion, de
proyectos y decisiones interrumpidas. En este sentido, acudir al pasado para contestar la
planilla, funciona también, como una busqueda de sentido para la cicatrizacion del

duelo ideoldgico en el seno familiar.

El final de la novela deja al lector con la incognita sobre el futuro de Carlos. La
narracion termina justo cuando la asamblea determinard si es 0 no un «trabajador
ejemplar». Asi, se anuda la apertura a la que somos invitados desde el inicio de la
novela: Carlos no podia clausurarse al lector, porque precisamente, la proyeccion del
futuro es lo que permite visualizarlo en su proceso de seguirse haciendo persona y
sujeto desde su heterodoxia, desde el pasado que lo constituye y su deseo de ser un
héroe revolucionario.

En las Gltimas lineas leemos:

(...)EIl Presidente recorri6 la asamblea con la vista, pregunté si habia alguna otra opinién, alguna

otra pregunta, y Carlos se sinti6 suspendido en el vacio cuando lo oyd decir:

—Bien, comparieros, entonces vamos a votar levantando la mano; primero los que estén
a favor, después los que estén en contra (p. 411).

192 Ibidem, p. 231.
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CONCLUSIONES

Los sujetos de esta investigacion —Jesus Diaz y Carlos Pérez Cifredo— otorgaron las
claves para leer desde otros angulos la Revolucién cubana. Al enfrentarse a las politicas
que implementaron el modelo soviético y dogmatico del marxismo, estos sujetos
resignificaron modos especificos de vivir la Revolucion, lejos de perspectivas oficiales.

El trabajo no sdlo rescat6 a los sujetos del modelo dominante, sino que éstos no
podian ser sino heterodoxos. A pesar de la censura oficial o la voluntad propia de
asemejarse a las formas fijas —como sucede con el personaje de la novela—, estos sujetos
continuaron diversificando su experiencia. Sea en el plano de la expresion intelectual y
creativa —como lo muestra la biografia intelectual de Jesus Diaz—, o en el plano de la
conciencia y la memoria —como en la novela—, la subjetividad resisti6 a las formas fijas.

La vida y la experiencia intelectual de Jesis Diaz manifestaron que es posible
ser revolucionario y militante, sin la necesidad de servir a la ideologia oficial. Jesus
Diaz imprimi6 un caracter de relativa autonomia a su liderazgo cultural y a su escritura.
A pesar de que la autoridad impidié que El Caiman barbudo y Pensamiento critico
continuaran sus actividades, o que censuré la novela, el compromiso heterodoxo
persistio en Diaz, tanto en la escritura de Las iniciales de la tierra, como en su trabajo
en el ICAIC y en el exilio.

En la novela y en Diaz, los sujetos no abandonaron la posibilidad de
comprometerse con la Revolucion. Su particularidad estriba en que desde ahi
desmontaron el oficialismo, por lo que sostuvieron una relacion tensa con la autoridad.
Esta relacion esta atravesada por problemas politico-culturales, como el papel de la
estética y del intelectual. La institucionalizacion de la cultura, cuyo modelo fue
soviético, instaur6 politicas que acotaron las posibilidades de una creacion diversa y
heterodoxa. No obstante lo dicho, persistio la experiencia multiple. Uno y otro caso,
mostraron que las formas fijas no s6lo frenaron la creacion y el ejercicio intelectual,
sino que suscitaron resistencias desde las cuales se sigui6 actuando fuera del dogma.

Las subjetividades que articularon estos sujetos, son producto de la riqueza de la
misma condicion humana, asi como de la variabilidad de la experiencia y del
compromiso revolucionario. Estos sujetos permitieron acercarnos al interior de la

Revolucion cubana desde una mirada enriquecida.
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Las experiencias particulares que se trabajaron en esta investigacion, también
proporcionaron las claves de la complejidad humana, de la imposibilidad de
homologarse con otros. Al respecto, la novela aportd significativamente: su enfoque
intimista nos adentra en la conciencia de un miliciano, quien con su pasado, su
personalidad y sus conflictos familiares desborda las formas oficiales. En la medida en
que lo publico interviene en lo privado, y la autoridad en la intimidad, el personaje
desfigura la simplicidad de lo oficial. Su particularidad estriba en que no coincide con el
modelo de sujeto oficial, aunque el personaje anhele serlo, lo que provoca una
disociacion permanente en Carlos.

Tanto la novela, como el sujeto permanecen abiertos a su realidad. En el caso de
Carlos, se trata de un sujeto que deviene en el presente, es decir, no se clausura, ni
siquiera al final.

Lo que sustenta y da especificidad a Carlos es una memoria simiente: “las
iniciales” de la infancia y el pasado que recibe de sus predecesores. Aunque esta
memoria es vulnerada por los desencuentros ideoldgicos, el olvido de la familia, el
dogmatismo o la duda, es una identidad que se actualiza, permanece a lo largo del
tiempo y resiste. El dogmatismo ignord estas marcas personales, mismas que
persistieron aunque no sin conflictos, provocando disociacion en el sujeto.

La ventaja de la novela es que permite acceder a una conciencia. En el caso de
Jests Diaz prevalecio un trabajo enfocado en lo historico, lo politico y cultural;
mientras que con la novela se pudo profundizar en la conciencia y en la memoria como
elementos constitutivos de la identidad personal.

Los sujetos de este trabajo no s6lo presentan otra Revolucion, sino la alegoria de
otras voces que han permanecido ocultas o en silencio, como las de intelectuales y

milicianos que participaron en la construccion del socialismo vy resistieron a los dogmas.
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