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El Purgatorio es el lugar natural de las artes.
GEORGE STEINER

[...] se ha establecido que todas las obras son obra
de un solo autor, que es intemporal y anénimo.
JORGE LUIS BORGES
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INTRODUCCION

Resulta complejo dilucidar los aspectos que estan en juego y que suscitan la escritura de
una obra. Pesa, por una parte, lo biogréafico, pero también las elecciones de tipo literario: la
urgencia por indagar y exponer un asunto especifico, el genero o la conjuncién de géneros
como la via elegida, el modo de enunciacion. Igualmente determinantes son las afinidades
del autor: los referentes, la relacion establecida con otras materias, con otros textos. Cuando
Raul Zurita (Santiago de Chile, 1950) comenzo a escribir Purgatorio, a principios de los
afos setenta, se encontraba afectado por un entorno politico convulso; evocaba las historias
que su abuela, Josefina Pessolo, le contd durante su infancia; sentia una fuerte atraccion por
determinados autores —Dante, Lewis Carroll, Joyce, Gombrowicz—; estaba estudiando
ingenieria civil en la Universidad Técnica Federico Santa Maria de Valparaiso y, por lo
tanto, tenia en mente ciertos temas de corte cientifico: la geometria no euclidiana, los
teoremas y los silogismos. Todo esto resultd decisivo para la escritura de éste, su primer
libro.*

A la par, la decision de utilizar recursos intertextuales para la concepcion y
construccion de su libro fue definitoria. Para cuando Raul Zurita publico la primera serie de
poemas de lo que seria Purgatorio, “Areas verdes” en la revista Chilkatun (Instituto
Chileno Francés de Valparaiso, 1972; los mismos poemas que se publicaron posteriormente
en la revista Manuscritos en 1974), los principales estudios sobre intertextualidad

comenzaban ya a traducirse al espariol. Es poco probable —aunque no queda descartado—

LEl primer poema que escribié Radl Zurita fue “El sermén de la montafia” (revista Quijada, Centro de
Humanidades de la Universidad Técnica Federico Santa Maria de Valparaiso, nim. dnico, 1971).
Recientemente, en noviembre de 2011, la editorial Cuneta de Santiago de Chile rescato el poema y lo publico
como libro. Con todo, puede afirmarse que la primera obra —proyecto, libro, obra total— concebida por
Zurita fue Purgatorio.
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que, para entonces, Zurita tuviera acceso a esas primeras traducciones de Mijail Bajtin y
Julia Kristeva. Sin embargo, estas teorias no nacieron de manera aislada; respondieron, en
su momento, a una concepcion, a un modo de crear y hacer literatura. Lo que Zurita
conocié fue el corpus, no solo literario, sino musical, pictorico, etcétera, de obras
construidas intencionalmente a partir de otras obras: los collages de Pablo Picasso y
Georges Braque, La consagracion de la primavera de Igor Stravinsky, el Ulises de James
Joyce y las obras de este corte que se venian creando, desde principios de siglo, en
Latinoamérica. Este trabajo pretende analizar las relaciones intertextuales que conforman el
libro Purgatorio de Raul Zurita.

Los conceptos intertextualidad, hibridacion, hipertexto, polifonia o
interdiscursividad, por mencionar sélo algunos, son, desde hace décadas, de uso corriente
en los estudios cientificos y literarios. Al menos desde la segunda mitad del siglo XX, su
empleo y dominio se ha extendido con celeridad a otros ambitos y disciplinas. En la
actualidad, por ejemplo, los usuarios de redes informaticas estan ya habituados a una
lectura simultdnea o no de diversos textos (hipertextualidad); navegacion y vinculacion
automatica entre documentos; heterogeneidad de los discursos, etcétera. Podria decirse,
incluso, que esta proliferacion ha devenido en moda y en un abuso de la aplicacion de los
términos. Su empleo es con frecuencia indiscriminado y, en muchas ocasiones, erroneo:
“polifonia” e “intertextualidad” se asumen como sindnimos; cualquier escrito vinculado
con otro se denomina “hipertexto” o “intertexto”, sin una conciencia plena del origen y
especificidad de cada uno de los términos. A reserva de cumplir con su designio principal
—el andlisis de la obra de Zurita— esta tesis pretende esclarecer dichas particularidades.

El estudio se divide en tres apartados. En el primero, se establecen las bases de la

intertextualidad y se hace un repaso de los antecedentes que pudieron dar origen al término,
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entre ellos, los trabajos de Ferdinand de Saussure y del propio Mijail Bajtin. Del teorico
ruso se consideran, sobre todo, las nociones de dialogismo, polifonia y carnavalizacion,
quiza las de mayor peso y relevancia para el desarrollo de este trabajo. Se analiza, también,
el camino que siguio Julia Kristeva para acufar el término (“intertextualidad™) y el sinuoso
proceso que siguio hasta derivar en la terminologia de Gerard Genette: la transtextualidad
dividida, a su wvez, en cinco subcategorias (intertextualidad, paratextualidad,
architextualidad, metatextualidad e hipertextualidad). Al final del capitulo se analizan las
particularidades del hipertexto y del texto multilineal, para distinguir las relaciones entre
teoria critica y aplicacion informatica.

Es propicio subrayar, desde este momento, que el trayecto de la polifonia a la
intertextualidad o transtextualidad, no es una via progresiva y lineal, ni mucho menos. Se
trata de un curso —o de varios, si se prefiere— en donde surgen diferentes concepciones,
por momentos adversarias, que al final alimentan las posibilidades de lectura. Como boton
de muestra de estas diferencias radicales, destaca la teoria del dialogismo desarrollada por
Mijail Bajtin, alejada del “anélisis frio”, del texto sin contexto, de los formalistas rusos
(Viktor Shklovski, Boris Eichenbaum, entre otros), que después encauzaria otras
concepciones como “la muerte del autor” anunciada y defendida por Roland Barthes,
Michel Foucault y Paul Ricoeur. Mientras Bajtin proponia llevar el analisis literario méas
alla de la linglistica —hacia el enunciado— y promulgaba un dialogo —o varios— entre
escritor y lector, autor y lector, autor y personajes, etcetera, los formalistas rusos, saturados
de la teoria socioldgica de la literatura, se dedicaron a aislar la obra literaria, a
transformarla en un objeto cientifico de estudio. En tanto Bajtin resaltaba la palabra ajena y
bivocal de lo enunciado, los formalistas desautomatizaban el lenguaje, para encontrar la

inmanencia, la literariedad que es la escencia del texto... La intencion de este estudio no es
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resaltar estos contrastes, aunque si tenerlos en cuenta: considerar lo dicho desde cada
postura, retomar los elementos idoneos para el analisis, vincularlos, y propiciar asi una
lectura de mayor calado, profundidad y fuerza.

El segundo apartado estudia las relaciones intertextuales de tipo cientifico en
Purgatorio. Para ello, se considera no solo la incorporacion de textos y elementos de corte
cientifico  —teoremas, series logicas  alteradas, diagndstico  psiquitrico,
electroencefalogramas, formulas matematicas, etcétera—, sino también el entramado de
otros discursos —sobre todo el médico, el 16gico y el mateméatico— que se van tejiendo en
la obra. En la mayoria de los casos estas incorporaciones se utilizan, mediante la ironia y la
critica, para denunciar los discursos impuestos, los discursos desde el poder. La obra, como
se vera, se manifiesta ligada de manera indisoluble a su momento historico y a la biografia
del autor. Es sabido que durante el golpe militar en su pais y los afios de la cruenta
dictadura, Zurita protestd de varias maneras contra las imposiciones y los crimenes del
sistema politico-represor: se quemo la mejilla con un hierro ardiente, y llevé a cabo una
serie de acciones como parte del colectivo CADA. Estos sucesos y manifestaciones,
vinculados de varias maneras con discursos institucionales, quedaron plasmados en la obra.

Purgatorio de Raul Zurita se perfila, desde el inicio, como una obra voluntaria y
marcadamente intertextual. El titulo remite de inmediato al segundo libro de la Comedia de
Dante. Con las obras posteriores de Zurita, sobre todo Anteparaiso (1982) y La Vida Nueva
(1994), este paralelismo quedaria firmemente anclado. El tercer capitulo de este trabajo, se
aboca a estudiar especificamente la intertextualidad artistica. A partir de la lectura de Dante
se van trazando las correspondencias entre los dos proyectos. El analisis se centra en la
incorporacion de textos relacionados con el arte —literatura, pintura, fotografia, cine...—y

la compleja combinacion de discursos artisticos que dan cuenta de una obra intertextual y
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polifonica. Y es que en esta obra de Zurita se van tejiendo fragmentos del Antiguo y del
Nuevo testamentos, La caza del Snark de Lewis Carroll, Ferdydurke de Gombrowicz,
Jesucristo Superestrella, entre muchos otros.

La estructura elegida para este trabajo —1) nociones tedricas, 2) intertextualidad
cientifica, y 3) intertextualidad artistica— pretende facilitar la exposicion y asimilacion de
las relaciones intertextuales que se dan en la obra, aunque no simplificar dichas
correspondencias. La division entre artistico y cientifico puede resultar tajante e incluso
artificial en ciertos momentos del anélisis. Hay fragmentos de Purgatorio que establecen,
de manera simultanea, relaciones intertextuales tanto con textos cientificos, como con
textos artisticos, y una division asi imposibilita la vision completa, panoramica, de las
correspondencias y, por lo tanto, del fragmento. A pesar de ello, esta estructura me parecio
el armado idoneo para efectuar el analisis, ya que permite clasificar y analizar, de manera
ordenada y precisa, cada segmento de la obra. En cada apartado (cientifico y artistico)
intenté respetar el orden progresivo de Purgatorio, para emular una lectura natural del
texto.

En el primer apéndice de la tesis incluyo, completa, la primera edicion de
Purgatorio de Zurita (Editorial Universitaria, 1979), para que el lector pueda apreciar la
obra sin la dilacion del analisis. Si bien Zurita ha modificado o suprimido ciertos pasajes
breves de Purgatorio en casi todas las ediciones posteriores (por ejemplo, elimind la
fotografia de la portada y el texto de la contraportada; suprimié y luego recupero para la
ultima edicion de 2007 la dedicatoria, “Devocion”), me parecio significativo que el lector
se acercara, primero, a la obra en su concepcion original. En el segundo apéndice incluyo

un Glosario de referencias intertextuales realizado a partir de mi correspondencia con Radl
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Zurita. Ahi se recoge la memoria del autor: las obras que él mismo refiere; los vinculos
intertextuales de los que podemos estar absolutamente seguros.

A pesar de su brevedad (apenas 70 paginas en la primera edicion), Purgatorio es un
vasto entramado de pasajes y presencias. La obra, sin embargo, no exige que estas
relaciones sean explicitas. El lector puede muy bien adentrarse en el libro sin conocer todo
lo que ahi se va urdiendo; puede entregarse a una lectura sin referentes y salir de esa
experiencia igualmente conmovido e inmutado. Con todo, es dificil que un lector promedio
no pre-sienta las relaciones intertextuales establecidas en la obra, el caracter plural de sus
voces. Desde el inicio, Purgatorio muestra a un ser en conflicto, en constante busqueda; un
ser maquillado, a veces mujer y Santa, a veces Rey con una piel a manchas blancas y
negras; un Yo que demanda, de manera urgente, una identidad. Ahi inicia el trayecto de un
texto que no dejard de articularse con diversos discursos establecidos en la formacion
cultural de Occidente, amén de establecer una relacion personal con la experiencia
individual del lector. Purgatorio de Raul Zurita es un texto no-lineal, que trasciende su
propio momento (el momento de creacion, el momento de lectura), y que lleva consigo,
enlazada, sujeta por varios cables ocultos, una galaxia de palabras, de cuadros y sonidos,
que son en su mayoria, si se quiere, reconocibles. Cuando el lector advierte estas relaciones

enriquece, necesariamente, su experiencia de lectura.
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1. INTERTEXTUALIDAD: TRANSTEXTUALIDAD



Umbral. Lo enunciado no es una sola voz pura

Los origenes de lo que se pronuncia son multiples y rebasan, por mucho, nuestra mirada y
entendimiento. Lo que decimos esta sujeto a diferentes raices y a una variedad de usos,
casos y canones, practicamente inabarcable —una cualidad inherente del lenguaje—: nos
enfrentamos, sin tonos de tragedia, a una originalidad relegada o puesta en duda. Tal como

lo expresa George Steiner en Gramaticas de la creacion:

[...] en esta reticula, en este teatro de sombras de encuentros, hay «angustias»; pero sobre
todo hay celebraciones del enigma sobre el origen compartido. Sélo la deidad aristotélica
engendra en solitario. Sélo el discurso que Dios se dirige a Si mismo es, stricto sensu, un
monologo. Incluso el mas «original» de los artistas, entendida esta palabra en su pleno
sentido, es polifonico. Otras voces incitan al desequilibrio, a la pérdida de la mesura estéril

que despierta y pone la imaginacién en marcha.?

Un panorama con multiples aristas. Lo enunciado se nutre, por un lado, con lo dicho
por los otros. La repeticion, las secuelas de lo referido tienen, en este caso, un valor
nutricio; no de testimonio inerte, sino de rastro y transformacion: incorporamos, reiteramos
para que sea, para que sea y cambie. Por otro lado, pareceria que estamos condenados a lo
preconcebido. Formulas anticipadas que se corean de manera irreflexiva y que evidencian
nuestra paridad. Desde este extremo, en apariencia absurdo, aunque no por ello menos
perturbador, se desata un panorama desierto y homogéneo: la no-singularidad de lo
enunciado. La obra, asumida no so6lo desde la perspectiva del arte, sino desde su cualidad
multidisciplinaria, se gesta y mueve para refutar esta idea y reafirmar el abandono de la

condicion estéril. En cualquier caso, el concepto de autor unico queda rezagado.

? George Steiner, Graméticas de la creacion, Siruela, Madrid, 2002, p. 95.
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En este punto, la voz del filésofo lituano-francés Emmanuel Levinas (1906-1995)
resuena con mayor determinacion: la obra es un ser-para-maés-alla-de-mi-muerte en un
tiempo-sin-mi.® El autor es visto entonces como un “no-autor” o un “varios-autores”; la
obra es una suma de fuerzas y direccionamientos. En ella, no sélo esta lo que se dice (obra
de muchos), sino desde donde se dice (autor de muchos, ser desde los otros). El autor y la
obra estdn sujetos a diversos acontecimientos que los sobrepasan y se vuelcan en su
pronunciamiento.

Pluralidad, no-originalidad, heteroglosia, polifonia, intertextualidad,
transtextualidad, hipertexto, son todos términos que designan, desde perspectivas distintas y
con diferencias sutiles y poderosas, cualidades de permeabilidad e infiltracion. Si bien el
ejercicio de nominacion y andlisis de las propiedades intertextuales inicid y se intensifico
en el siglo pasado —tomemos como parteaguas Problemas de la poética de Dostoievski de
Mijail Bajtin, obra publicada en 1936, donde se establece el concepto de polifonia de la
novela, y los ensayos “The Bounded Text” y “Word, Dialogue, Novel” de Julia Kristeva,
escritos entre 1966 y 1967, en donde se habla por primera vez de la intertextualidad como
concepto—, la condicion intertextual del discurso, como hemos visto, es inherente y
expansiva: todo texto es la voz de otros textos. Habria que seguir el sentido exacto de cada
término y, antes que eso, diferenciar entre esta permeabilidad natural, por llamarla de algun
modo, y una intertextualidad voluntaria: la conciencia y el aprovechamiento del recurso
intertextual para fortalecer la resonancia del texto. Habria, también, que explorar el
desarrollo de cada modalidad aqui propuesta para clarificar su “surgimiento” y despliegue.

Hablamos, pues, de un doble juego intertextual: el natural o propio del lenguaje vy el

voluntario, manifestado de forma deliberada por el autor. En este mismo sentido, el

% Vvéase Emmanuel Levinas, La huella del otro, Taurus, México, 2000.
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lingtista lituano Julien Greimas (1917-1992) hace una distincion entre discursos sociales y
elementos intertextuales. Los primeros refieren las estructuras semanticas o sintacticas
“comunes a un tipo o0 a un género de discursos”; incorporaciones usuales que surgen de
manera espontanea, sin la reflexion anticipada y la voluntad intertextual del autor. Los
elementos intertextuales, en sentido estricto, quedarian entonces circunscritos a una
relacion intencional y voluntaria. Para Greimas la intertextualidad se da Unicamente con el
designio del autor.* Con matices distintos, pero apuntando hacia el mismo sitio, el critico

aleman Manfred Pfister (1943) mantiene esta distincion:

S6lo cuentan como intertextuales las referencias que el autor se propuso claramente, que
estan marcadas con nitidez en el texto y son reconocidas y comprendidas por el lector. En
esta version estructuralista de la intertextualidad, el autor conserva la autoridad sobre su
texto, la unidad y la autonomia de texto permanecen intactas y el lector no se pierde en una
red laberintica de referencias posibles, sino que se da cuenta de las intenciones del autor

decodificando las sefiales y marcas inscritas en el texto.’

Con todo, la realidad de los pronunciamientos y las obras no exige delimitaciones
tan tajantes. Por una parte, la incorporacion natural de voces y referentes en el discurso no
es necesariamente reflexiva; esto es, el emisor puede estar medianamente consciente —o0 no
estarlo en absoluto— de que su discurso es la voz de otros. El lector, por su parte, puede
advertir intenciones y matices en el texto que no formaron parte del plan de escritura del
autor: intertextualidades naturales y casi irreflexivas en el origen, que pueden transformarse
en deliberadas desde la oOptica del receptor (en el entendido de que no sélo la intencion

original es la dada por véalida). Por otra parte, el esbozo y la incorporacion voluntaria de

* Véase Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, UNAM, p. 269.
> Manfred Pfister, “;,Cuén postmoderna es la intertextualidad” en Alberto Vital (edit.), Conjuntos, UNAM,
México, 2001, p. 201.
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voces en la obra no es un hecho absolutamente controlado; al pronunciar intencionalmente
“la voz de otro” en el texto, el autor puede estar citando, por ejemplo, una gama de
antecedentes que desconoce. Plagio, palimpsesto, cita, reescritura, incorporacion, variacion,
diglosia, repeticion, etcétera: las delimitaciones son ambiguas; las categorizaciones se
debaten entre lo arbitrario y lo imperioso.

Ahora bien, ¢podria identificarse un momento en la historia de la literatura en que
esta cualidad intertextual empiece a darse de manera deliberada; es decir, no s6lo como una
propiedad connatural, sino como un efecto preconcebido por el autor? Con seguridad, este
“momento” se expande, de una manera difusa para quien pretende delimitarlo, en varios
momentos. En “The Bounded Text”, Julia Kristeva refiere la transicion del simbolo al signo
durante la segunda mitad de la Edad Media (siglos xin al xv).® EI simbolo era univoco y
parcial; asumia lo simbolizado como irreductible y universal (los referentes aqui son la
épica o los cantares de gesta). En esta logica la relacion entre los contrarios queda excluida
o imposibilitada: lo bueno y lo malo son totalmente opuestos e incompatibles; “una vez
surgida la contradiccion, de inmediato demanda su resolucion”.” El signo, por su parte, es
dual y ofrece la posibilidad de desviaciones y creaciones metaforicas. Los términos
opuestos, en este caso, se inscriben en una red de posibilidades, “dando la ilusion de una
estructura abierta, imposible de terminar y con un final arbitrario”. En la practica semidtica
basada en el simbolo, nos dice Kristeva, las contradicciones eran resueltas por disyuncion

exclusiva (no-equivalencia) — = — 0 por una no-conjuncién — | —; en una practica

® Julia Kristeva, “The Bounded Text”, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art,
Columbia University Press, Nueva York, 1980, pp. 38-39 (la traduccién es mia; en adelante toda traduccion
sin referencia especifica debera entenderse como una traduccion mia).
7

Idem.
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semidtica basada en el signo, la contradiccion es resuelta por una no-disyuncion — v —.2

Lo que tenemos es la apertura de nuevas posibilidades en la palabra, un sentido nutrido y
polifénico.

La invencion de la imprenta de tipos moviles, hacia finales del siglo xv, y la
consabida revitalizacion cultural de Occidente, trajeron consigo una serie de practicas que
complejizaron de varias maneras los pronunciamientos: la posibilidad de regresar sobre lo
dicho, afadir, suprimir o suplantar de un modo mas practico los elementos del texto,
cambiaron radicalmente las concepciones de lectura y escritura. La realidad escritural se
tornd fragmentaria y ambivalente. Lo anterior no quiere decir que estas practicas de
incorporacion no se hubieran llevado a cabo en el pasado. Sabemos, por ejemplo, que el
Genesis biblico fue armado a partir de fragmentos escritos en diferentes periodos (se trata
de versiones contradictorias acerca de la creacion del hombre, extraidas de documentos
distintos y entre los que median cientos de afios). James George Frazer, en El folklore en el
Antiguo Testamento, se refiere a este hecho: “[...] los dos relatos se derivan de dos
documentos distintos y al principio independientes; después, combinados en un libro unico
por alguien que juntd las dos versiones sin preocuparse de suavizar o compaginar las
discrepancias”.’ Lo que se transformd con este cambio hacia lo escrito y la creciente
edicion, divulgacion y demanda de los textos, fue la posibilidad de manipulacion, la

evidencia de lo fragmentario, la desacralizacion gradual y contundente de La Palabra, la

8 A diferencia de la disyuncién, en la que se puede optar por cualquiera de dos opciones presentadas (por
ejemplo, “Puedes entrar gratis al museo si eres mexicano 0 mayor de 60 afios”), la disyuncién exclusiva
representa un enunciado del tipo “alguna de las dos opciones presentadas, pero s6lo una”. Por ejemplo: Puede
ser catdlico o musulman, pero no las dos.

% Véase James George Frazer, El folklore en el Antiguo Testamento, Fondo de Cultura Econémica, México,
2005.
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disminucion de lo impoluto. A la par de esta apertura gradual, se dio un cambio en la
concepcion de los términos. Una nueva simbolizacion.

Si bien el objetivo de este escrito no es hacer una arqueologia de la aplicacion del
concepto —intertextualidad voluntaria—, resulta claro que durante el periodo de las
vanguardias historicas esta intencion de incorporacion de otras voces en la propia obra se
intensifico. El surgimiento del simbolismo (Paris, 1886), cubismo (Paris, 1908), futurismo
(Miléan, 1909), cubo-futurismo (Moscu, 1910), expresionismo (Berlin, 1911), dadaismo
(Zurich, 1916), y posteriormente, surrealismo (Paris, 1924), trajo consigo la liberacion de la
palabra. La disposicion y confrontacion de fragmentos textuales en el espacio de la obra
(Stéphane Mallarmé), el acercamiento de dos realidades distantes (Pierre Reverdy), la
aleatoriedad y “originalidad” en el armado del poema (Tristan Tzara), el ensamblaje, la
incorporacion y el collage (Guillaume Apollinaire), entre otros recursos, propiciaron el
surgimiento de obras mas permeables y expansivas. El ejercicio de contaminar, de exponer
la obra a la intemperie de otros legados, impulsé la aparicion de obras como Una tirada de
dados de Mallarme, Alcoholes de Apollinaire, Ulises de James Joyce, El libro de los
pasajes de Walter Benjamin y, mas tarde, en Latinoamérica, Artefactos de Nicanor Parra,
Ficciones y EI Aleph de Jorge Luis Borges y Rayuela de Julio Cortazar. A este grupo de
obras se incorporara, mas tarde, Purgatorio de Raudl Zurita.

La eclosion intertextual, durante la primera mitad del siglo xx, la encontramos no
solo en la literatura, sino en otras artes como la muasica. Un ejemplo claro y ya
paradigmatico es La consagracion de la primavera (1912-1913) de Igor Stravinsky.
Stravinky incluyo en su obra variaciones a diferentes canciones tradicionales rusas. Es bien
conocida la anécdota del escandalo que provocd su estreno en el Théatre des Champs-

Elysées el 29 de mayo de 1913 en Paris (el propio Stravinsky lo refiere en su autobiografia
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y en la serie de conversaciones con Robert Craft);'® son evidentes, también, los cambios
que propicidé y sigue suscitando su composicion e interpretaciones: incorporacion de
instrumentos inusuales en la orquestacion —basoons, piccolo, clarinetes agudo y bajo, tam-
tam, gliro, etcétera—, ritmos asimétricos, disonancia, crudeza y primitivismo, utilizacion
insolita del ostinato... Sin embargo, se habla menos de la incorporacion de otras voces en
el cuerpo de la obra: las ya referidas canciones tradicionales rusas, la influencia de su
maestro Nikolai Rimsky-Korsakov, etcétera. Se trata de un espiritu de la época, una
tendencia de incorporacion de otras obras en la propia, que sucede en diferentes artes y que
trasciende hasta nuestros dias.

Para cuando Raul Zurita empezé a escribir los primeros borradores de Purgatorio a
principios de los afios setenta (en la misma méaquina de escribir en que Juan Luis Martinez
escribio La Nueva Novela, como se detallard en el ultimo capitulo dedicado a la
intertextualidad artistica), la practica intertextual ya estaba plenamente difundida. Parece
claro que las observaciones de Bajtin acerca de la polifonia en la novela y la posterior
sintesis de Kristeva, materializada en una teoria sobre la intertextualidad, no son
observaciones extraidas de la imaginacion o de la concepcion arida de la teoria. Antes de
iniciar cualquier recuento resulta fundamental no perder esto de vista: al hablar de polifonia
o0 de intertextualidad no hablamos de términos acufiados por la modernidad y potenciados
por creadores posmodernos. Hablamos de un desarrollo conjunto desde la ciencia y el arte
—Ila mdasica y la literatura, en gran medida— que se asume y practica antes que nada en la

obra y tiene un reflejo ulterior en la teoria. Estas observaciones, pues, son posteriores.

19y/éase Stravinsky: an Autobiograpy (Simon & Schuster, Nueva York, 1936) e Igor Stravinsky y Robert
Craft, Conversations with Igor Stravinsky (Doubleday, Nueva York, 1959).
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Antecedentes inmediatos: Ferdinand de Saussure, Mijail Bajtin

La intertextualidad o transtextualidad —distincién hecha por Gerard Genette, que se
abordara mas adelante en este capitulo— tiene un origen complejo. Tradicionalmente, el
concepto se atribuye a la filésofa y escritora bulgara Julia Kristeva. Con todo, son varios
los actores que intervienen en la formacién de lo que hoy se entiende y debate respecto al
término. Si bien Kristeva definid por primera vez lo intertextual, su enunciacion es el
corolario de otros pronunciamientos. Su origen confirma el sentido que pretende definir:
cuando Ferdinand de Saussure concibio el signo linguistico como arbitrario y diferencial
(Curso de linglistica general, 1916) sentd las bases, entre otros, de diversas nociones
subsecuentes, a saber el dialogismo y el texto polifénico;* términos desarrollados afios mas
tarde por Mijail Bajtin que, aunque no pueden asumirse como sinébnimos del intertexto, si
son su antecedente inmediato. Mas adelante, escritores y criticos como Roland Barthes,
Gerard Genette y George P. Landow abundarian en lo develado por Kristeva, con
aportaciones definitivas respecto al tema.

Habitualmente, lo acentuado y multicitado de la obra de Saussure ha sido su
concepcion del signo lingtistico como una suerte de diorama, un dispositivo de dos caras:
significante —imagen, fonema, letras que forman el signo— y significado —concepto,
contenido semantico o, para decirlo cabalmente, la cosa—, que lo colocan en un espacio
no-referencial. De esta manera, desde la perspectiva de Saussure, el signo evade un vinculo

directo con el mundo; los objetos pertenecientes a este conjunto (referentes), es decir, los

1 v/éase Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski (1936), donde el autor desarrolla los conceptos
de dialogismo y novela polifonica.
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“objetos reales”, quedan fuera del ambito de interés de la linguistica. Al pronunciar piedra,
por ejemplo, no se apunta hacia cierta piedra-en-particular, sino que se asocia un sonido
variable —stone, pierre, pedra, entre muchos otros— con un concepto determinado y en
términos generales compartido —piedra: sustancia mineral, mas o menos dura y
compacta—. Estas asociaciones entre significante y significado marcan otra cualidad del
signo: su arbitrariedad;'? esto es, una relacién no-natural entre sonido (significante) y
concepto (significado). En este punto se abre una dimension asociativa mas amplia no so6lo
al interior del signo, sino entre las palabras y los discursos.

El critico Graham Allen sefiala que “cuando los seres humanos hablan o escriben,
quiza piensen que estan siendo referenciales, pero en realidad estan produciendo actos
especificos de comunicacion linguistica (parole), fuera de los sistemas sincronicos de
lenguaje (langue) disponibles”.™® El acto de hablar o escribir est4 sujeto a una serie de
convenciones sociales que anteceden al hablante y que, en gran medida, quedan fuera de su
alcance. Detrés de cada pronunciamiento hay una vasta red de enunciaciones y sentidos
dificil de desentrafiar e imposible de modificar. En contraste, el hablante tiene la
posibilidad de seleccionar y combinar palabras a partir de un amplio sistema. El verso “los
desiertos de Atacama son azules”, por ejemplo, implica seleccionar, entre otras, la palabra
desierto de un universo que incluye diversas palabras relacionadas como arenal, paramo,
erial, dunas, etcétera.

El trabajo de Saussure tuvo una repercusion casi inmediata en varios ambitos

lingliisticos y extralinglisticos. Los primeros ensayos de Mijail Bajtin, escritos en

12 A partir de Saussure el concepto de arbitrariedad se ha ido modificando. No hay que perder de vista, por
ejemplo, que para Benveniste la arbitrariedad del signo lingiistico esta dada entre el signo como unidad
(significado-significante) y el objeto exterior al que hace referencia.

1% Graham Allen, Intertextuality, Routledge, Londres, 2003, p. 9.
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colaboracién o asociados con otros autores™ (El método formal en los estudios literarios
con Pavel N. Medvedev, y El freudismo y Marxismo y filosofia del lenguaje con Valentin
Voloshinov) a principios de la década de los veinte, dan cuenta de ello. En términos
generales, estos textos dialogan criticamente y refutan, muchas veces, ciertas nociones
establecidas en el Curso de Saussure; aluden al lenguaje desde una dimension social, como
un aparato de transformacion. Desde esta perspectiva, las palabras (utterances) no son
neutrales; muy al contrario, estan vinculadas con voces y significados preliminares y, mas
alld de eso, provocan acciones ulteriores. La palabra escrita o hablada no es un
pronunciamiento autonomo, esta ligada necesariamente a una vasta red de enunciaciones
acontecidas y movimientos hacia el futuro; un acto que involucra tanto al emisor (hablante)
como al destinatario (oyente) y que cobra forma gracias a “otros puntos de vista, [...] a los
puntos de vista de la comunidad a la que pertenezco”.”® Un ejercicio de pluralidad e
interlocucion.

Para Bajtin el uso de la lengua, tanto a nivel oral como escrito, esta determinado por
los géneros discursivos;'® por los grupos de enunciados concebidos en cada esfera de la
actividad humana. Si bien estos enunciados son relativamente estables, crecen y se
complejizan en la medida en que se desarrolla la esfera de actividad a la que pertenecen

(praxis). En este sentido, estos géneros abarcan lo mismo un dialogo cotidiano o una carta,

Hay autores que afirman que Bajtin s6lo utilizé los nombres de sus amigos para publicar sus primeras
obras, es decir, que no las escribié en colaboracion con ellos. Tal es el caso de Vadim Kozhinov en el prélogo
a Problemas de la poética de Dostoievski: “Debido a problemas personales Bajtin edita sus primeros libros
bajo los nombres de sus amigos: con V.V. Voléshinov, El freudismo (Leningrado, 1925) y Marxismo y
filosofia del lenguaje (Leningrado, 1929, segunda edicién 1930); con el de P.N. Medvédev, EI método formal
en los estudios literarios. Introduccidn a la poética socioldgica (Leningrado, 1928). En 1929 aparece —ya
bajo su propio nombre— la primera version de su famoso libro Problemas de la obra de Dostoievski”. Mas
tarde, en la segunda edicion, Bajtin cambiaria el nombre por Problemas de la poética de Dostoievski”.

15 Bajtin, Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language, Harvard University Press, p. 86.

18 \/éase Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creacion verbal, Siglo xxI,
pp. 248-293. El texto fue escrito entre 1952 y 1953. Algunos fragmentos se publicaron en Literaturnaia
uchioba, nim. 1, 1978.
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que un discurso cientifico o la variedad de géneros literarios: poesia, ensayo, novela,
etcétera. Los enunciados dan cuenta de las condiciones especificas y el objeto de cada
esfera, tanto en su contenido tematico, como en su estilo y composicion o estructura. Segun
Bajtin existen dos tipos de géneros discursivos: a) los primarios o simples, es decir,
aquéllos que se constituyen de manera méas inmediata, como la réplica a un dialogo, y b) los
secundarios o complejos, esto es, aquéllos que surgen de un desarrollo cultural mas
elaborado, como por ejemplo la novela.

Es comdn que durante el proceso de gestacion y estructuracion los generos
discursivos secundarios (complejos) absorban y reelaboren uno o mas géneros primarios
(simples). De esta manera, podemos encontrar dialogos o cartas en el cuerpo de un relato
méas amplio. Pensemos, por ejemplo, en la extensa y compleja incorporacion de textos
primarios (anuncios, anagramas, adivinanzas, preguntas historicas, juegos logicos
publicados en los diarios; folletos; listas; sumarios de revistas; transcripciones completas de
diversas cartas; recetas de cocina; argumentos de otras novelas; entradas del diccionario
destinadas a desaparecer; inscripciones en otros idiomas, etcétera) en La vida instrucciones
de uso (1978) de George Perec o0 en la reconstruccion material de la historia del Paris del
siglo xix a través de citas —mas de 800 fuentes identificables—, fragmentos de libros,
notas de periddico, panfletos, ensayos, notas efimeras, registros de suefios, poemas, entre
otros, que hace Walter Benjamin en El libro de los pasajes. Bajtin resume este sentido de lo

enunciado de la siguiente manera:

Todo enunciado concreto viene a ser un eslabén en la cadena de la comunicacién discursiva
en una esfera determinada. [...] Los enunciados no son indiferentes uno a otro ni son
autosuficientes, sino que “saben” uno del otro y se reflejan mutuamente. Estos reflejos

reciprocos son los que determinan el caracter del enunciado. Cada enunciado esta lleno de
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ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona por la comunidad de esfera

de la comunicacion discursiva.*’

A partir de esta idea de uso de la lengua, en la que todo enunciado contiene y
proyecta una pluralidad de voces dentro de una esfera de praxis determinada, Bajtin refuto
los modelos usuales de comunicacion en los que el oyente, por ejemplo, es retratado como
un “compafiero del hablante”; un ser pasivo que decodifica el mensaje del emisor vy, en el
mejor de los casos, lo responde y retroalimenta. Dichos modelos son “ficciones” o
simplificaciones de un modelo comunicativo complejo y deben ser tomados como tales:
abstracciones véalidas unicamente para su observacion o estudio. En todo caso, los cursos de
lingUistica general deberian sefialar y prevenir sobre esta reduccion; de otra manera estarian
representando esquemas que falsean el proceso comunicativo.

La critica de Bajtin abarca la mayoria de los modelos linguisticos del siglo xix y
principios del xx, empezando por el de Wilhelm von Humbolt —quien “sin negar la
funcion comunicativa de la lengua, la dejaba de lado como algo accesorio”—" e
incluyendo “trabajos tan serios como el de Saussure”.”® La mayoria de estos esquemas
resalta el ejercicio activo del hablante y el papel casi inerte del oyente. Lo que queda fuera
de estas representaciones es la complejidad de la comprension activa del oyente, muchas
veces silenciosa, que repasa un sinnumero de referentes, experiencias y fuentes, antes de
generar una respuesta: permanecer en silencio, contestar en voz alta, objetar, hacer un gesto
0 un movimiento. Por supuesto, el hablante no esta exento de este ejercicio inicial
preparativo, en el que el deseo de comprension es sélo un rasgo distintivo, de los muchos

que anteceden a la expresion y al dialogo.

7 Ibid., p. 281.
'8 Ibid., p. 256.
9 1bid., p. 257.
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El hablante, en este sentido, es un “contestatario”. Un ser que en mayor 0 menor
medida discute, establece controversias con lo dicho; presupone el sistema de la lengua que
utiliza, conoce y dialoga con los enunciados anteriores a su pronunciamiento. El hablante
no es el primer hablante, aquél que interrumpe “por vez primera el eterno silencio del
universo”.® Por lo tanto, las enunciaciones de este emisor, alejadas de lo incauto,
interactian de diversas maneras con los enunciados preliminares, tanto suyos como de
otros. “Todo enunciado es un eslabén en la cadena, muy complejamente organizada, de
otros enunciados”.? Para distinguir el principio y fin de cada pieza, de cada eslabén de este
entramado, Bajtin sefiala una frontera conclusiva, esto es, el cambio del sujeto discursivo o

la alternacion de los hablantes:

Todo enunciado, desde una breve réplica del didlogo cotidiano hasta una novela grande o un
tratado cientifico, posee, por decirlo asi, un principio absoluto y un final absoluto; antes del
comienzo estan los enunciados de otros, después del final estan los enunciados respuestas de
otros (0 siquiera una comprension silenciosa y activa del otro, o, finalmente, una accion

respuesta basada en tal tipo de comprensién).?

Ahi donde se interrumpe un hablante para ceder la palabra a otro, se marca el limite
de lo enunciado. En ese cambio de sujeto discursivo inicia el dialogo real, aquél donde las
réplicas de cada interlocutor o dialogante se sustituyen. Los géneros secundarios, por decir
la oratoria, parecen contradecir en alguna medida este proceso: el hablante duda, se
interrumpe, rechaza sus propias objeciones... Estos fendmenos deben asumirse como parte
natural de la comunicacion discursiva. Se trata de sucesos que forman parte de un

intercambio complejo. Este dialogo, al igual que la obra en su conjunto, esta “orientado

2% |hid., p. 258.
L 1 dem.
22 bid., p. 260.

33



hacia la respuesta de otro (de otros), hacia su respuesta comprensiva, que puede adoptar
formas diversas”.”®

Al analizar las novelas de Dostoievski, Bajtin advierte la exigencia de un
tratamiento nuevo en cuanto a género, argumento y estructura de estas obras. Si bien es
cierto que Dostoievski emplea como modelo la novela de aventuras —Ilos héroes
indeterminados e inconclusos, sus andanzas y transformaciones— para la construccion de
sus obras, también lo es que saca partido de la novela de folletin y de otros géneros poco
valorados literariamente; esto es, de argumentos en apariencia simples y lineales, pero,
quiza, mas expuestos y crudos. “Su héroe —apunta Bajtin— no excluye nada de su vida
aparte de una cosa: la decencia social de un héroe plenamente realizado de la novela
familiar o biogréfica”?* De esta inclinacion por la novela de folletin, se derivan los
personajes de bajos fondos, humillados, abandonados, delincuentes, propios de sus novelas.
Solo que en los argumentos de estas obras —pensemos, por ejemplo, en Crimen y
castigo— se advierte también la existencia de problematicas mas profundas: Raskolnikov
no asesina a la vieja prestamista, Aliona Ivanova, para salir de la miseria y continuar su
carrera de derecho; lo hace movido por una pulsion compleja y oscura —incluso para el
propio protagonista y, me atreveria a decir, para el autor mismo—. Este impulso es una
mezcla de odio y amor, de frustracion y de impotencia; una pulsion de energias
contradictorias que, al final, resulta indescriptible.

Para descubirir y describir “la irrepetible peculiaridad de la poética de

Dostoiesvski”, es decir, para “mostrar a Dostoievski en Dostoievski”,*® Bajtin recurre a una

23 1hi

Ibid., p. 265.
?* Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Econémica, México, 1986, p. 145.
25 R

Ibid., p. 252.
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division genérica distinta, una mirada en retrospectiva hacia la Antigiiedad clasica: por una
parte, alude someramente a los géneros serios (la epopeya, la tragedia, la historia, la
retorica clasica, etcétera) y, por otra, destaca los géneros comico-serios (panfletos, poesia
bucolica, dialogo socratico, satira menipea, entre otros). Lo que a Bajtin le interesa es
profundizar en esta segunda categoria y designarla como una de las génesis de la novela
polifonica de Dostoievski y, como veremos, del dialogismo en general. Los géneros
coémico-serios —apunta Bajtin— tienen una nueva actitud hacia la realidad, una actitud mas
viva, fundamentada en la experiencia y en la libre invencion; son géneros poco estables,
que niegan la unidad de estilo y mezclan varios tonos y voces (utilizan los géneros
intercalados): “la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio y lo ridiculo”.? Se trata del mismo
caracter que impulsa al folklore carnavalesco, donde lo dicho —hilaridad, risa—
comprende simultdneamente la muerte y la vida, la pérdida de la individualidad —
mascara— Y la transformacion.

En la ambivalencia del carnaval no hay lugar para la expectacion: todo sucede en las
calles, en la plaza, y la concurrencia es absoluta. Estos tres dias previos a la cuaresma, en
donde la autoridad, ya sea eclesiastica y/o del Estado, autoriza y participa del exceso y del
juego de la indeterminacion, representan lo trastocado e invertido, el mundo al revés: el
bufon o el mendigo es coronado como rey, para despues ser destronado; los hombres se
visten y maquillan como mujeres, y las mujeres juegan el rol de hombres; los monarcas y
soberanos se confunden entre el pueblo, y cada uno es o juega a ser, a fin de cuentas,
alguien distinto. El carnaval es la oportunidad para dejar de interpretar el papel habitual y
pasar a representar el rol deseado, lo no acostumbrado (cabria preguntarse, ¢cuél de estos

dos papeles es el real?).

%% Ibid., p. 252.
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En la literatura, este fenomeno de transformacion (el mundo alrevés) se conoce
como carnavalizacion y su primera evidencia la encontramos, como veiamos, en los
géneros comico-serios. De entre todas las variantes de esta categoria, Bajtin destaca el
“didlogo socratico” y la “satira menipea” como los modelos de formacion de un tipo de
novela y de prosa literaria —incluida, por supuesto, la de Dostoievski— que Bajtin
designaria como dialdgica, en oposicion al monologismo oficial “que pretende poseer una
verdad ya hecha”.?’ Si bien el dialogo socratico fue un género muy difundido en la Grecia
clasica, sélo se conservan las obras de Platon y Jenofonte. El género tiene un caracter de
memoria —recuerdos, por ejemplo, de las conversaciones con Sécrates—, y se basa en el
descubrimiento de la verdad mediante el dialogo.”® Por otro lado, la satira menipea, llamada
asi por el filosofo Menipo de Gadara (siglo Ill a.C.), quien le dio su forma clasica, se
caracteriza por la fantasia “audaz e irrefrenable”, la aventura, la libertad de coposicion, la
incorporacion de la risa, la presencia de géneros intercalados y la tendencia a retratar una
actualidad cercana (“es una especie de género periodistico de la Antigiuedad clasica que

reacciona inmediatamente a los acentos ideolégicos mas actuales™

). Estas dos variantes de
lo comico-serio, géneros carnavalizados, dan forma a la novela dialogica.
Para desarrollar su teoria del dialogismo, Bajtin tuvo que ir mas alla de lo

considerado por la linguistica, es decir, méas alla del estudio tedrico del lenguaje y los

limites de un contexto monologico. En Problemas de la poética de Dostoievski —cuya

*" Ibid., p. 155.

28«|_os dos procedimientos principales del ‘dialogo socratico’ fueron la sincrisis y anécrasis. La sincrisis era
una confrontacion de diversos puntos de vista sobre un objeto determinado. [...] Por anécrasis se entendian
los modos de provocar el discurso del interlocutor, de hacerlo expresar su opinién manifestandola
plenamente. [...] La sincrisis y la anacrasis dialogizan el pensamiento, lo exteriorizan convirtiéndolo en
réplica, lo inician en la comunicacién dialégica entre la gente. Ambos procedimientos son consecuencia del
concepto dialdgico acerca de la naturaleza de la verdad al cual fundamenta el ‘didlogo socratico’” Mijail
Bajtin, ibid. p. 156.

2% Ibid., p. 167.
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primera version es de 1929 y de 1963 la version ampliada y reelaborada— Bajtin hizo
hincapié en la irrupcion de la palabra viva, méas alla de la lengua como objeto especifico de
estudio. Para seguir el curso de esta palabra en movimiento, Bajtin propuso una

observacion extra-linguistica o, como él mismo la denomino, translinguistica:

Para nuestros propositos tienen capital importancia las facetas de la vida de la palabra, de
las cuales se abstrae la linglistica, por eso nuestros analisis subsiguientes no son de caracter
linglistico en el sentido exacto, sino que mas bien estan relacionados con la translinglistica
entendiendo por ésta el estudio de los aspectos de la vida de las palabras —todavia no
encauzada a una disciplina determinada—, los cuales, con toda legitimidad, no han sido

considerados por la lingiistica.*

El objeto primordial de estudio de la translingtistica es la palabra bivocal, “que se
origina ineludiblemente en las condiciones de la comunicacion dialdgica, es decir, en las
condiciones de la vida auténtica de la palabra”.®* Segtin Bajtin, la palabra bivocal es aquella
que tiene dos voces, dos sentidos 0 dos acentos, pero no necesariamente dos acepciones o
dos 0 mas significados vinculados al contexto en que dicha palabra aparece. La palabra
bivocal subraya el sentido no univoco del lenguaje, la huella de significados y sentidos en
la palabra; una movilidad con derivacion y prospectiva.

A pesar de sus diferencias, en ocasiones extremas, los fendmenos artistico-
discursivos conocidos como estilizacion, parodia, relato oral y didlogo (expresado
composicionalmente, consistente en réplicas) comparten este rasgo en comun: su doble voz
0 doble orientacidn; su bivocalidad. Bajtin lo expresa de la siguiente manera: “la palabra en

ellos posee una doble orientacion: como palabra normal, hacia el objeto del discurso; como

% Ibid., p. 253.
31 bid., p. 258.
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otra palabra, hacia el discurso ajeno”.3 En Problemas de la poética de Dostoievski Bajtin
ofrece una clasificacion detallada de estos discursos doblemente orientados, que incluyen
como aspecto indispensable y necesario la relacion con un enunciado ajeno.

El primer tipo de discurso es (1) el discurso inmediato o directo; esto es, la palabra
que nombra, representa, comunica y/o expresa de manera “recta”, sin aplazamientos. Un
ejemplo de esta primera clasificacion es la palabra del autor, la palabra que nombra
directamente, sin filtros de ninguna especie. Vinculado al discurso inmediato del autor esta
(11) el discurso representado u objetivado. El ejemplo mas tipico es el discurso directo de
los personajes que, si bien “tiene un significado teméatico inmediato”, no podria ubicarse en
el mismo plano del discurso autoral. En este caso —el discurso representado u objetivado
de los personajes— nos enfrentamos a dos centros discursivos, a dos unidades discursivas
contenidas: la unidad del enunciado del autor y la unidad del enunciado del personaje, la
cual se subordina u obedece a la primera. Estos dos tipos de discurso (I y II) son
univocales, ya que en ellos encontramos una sola voz. Sin embargo, Bajtin nos dice que el
autor puede aprovechar y beneficiarse de la palabra ajena para cumplir con sus propios
fines. Asi, finalmente, llegamos al tercer tipo de discurso —el que méas nos compete, debido
a la materia de este estudio—: (I11) el discurso orientado hacia el discurso ajeno, esto es, el
discurso que, de manera premeditada e intencional, utiliza la palabra del otro, la palabra
ajena. Se trata de un discurso que, por su propia naturaleza, contiene o incluye a la palabra
bivocal, y lo hace de tres maneras: 1) con una orientacion simple, 2) con orientacion

multiple, y 3) como subtipo activo. Veamos la sintesis que nos ofrece Bajtin:*®

2 1dem.
% Ibid., pp. 278-279.
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Centrémonos en la primera subclasificacion del tercer tipo de discurso: “1. La
palabra bivocal de una sola orientacion”. Aqui, la palabra ajena es utilizada por el autor en
el mismo sentido que sus propias pretensiones o aspiraciones; el pensamiento del autor no

entra en conflicto con la palabra ajena, como en el caso de la parodia. Esta caracteristica,
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esencial, la distingue de las demas subclasificaciones del tercer tipo de discurso. Por lo
tanto, sera primordial tenerla en mente. En la palabra bivocal de una sola orientacion se
incluyen cuatro formas reconocibles, a saber: a) la estilizacion, b) el relato del narrador, c)
el discurso no objetivado del personaje (portador parcial de la opinion del autor), y d) la
Icherz&hlung, voz alemana que significa “narracion en primera persona”.

Con estilizacion Bajtin se refiere a la reelaboracion o reproduccion de una voz ajena
en el texto; es cuando el autor hace hablar de determinada forma a un personaje. Por
ejemplo, la reproduccion marcada y exacta del habla de un campesino, de cierta zona, en
una novela determinada. Siguiendo a Bajtin, los personajes de Leon Tolstoi tienen jergas
altamente diferenciadas o estilizadas, pero detras de ellas se reconoce siempre la voz del
autor (discurso monologico). En las novelas de Tolstoi el habla de los personajes esta
objetivada, mientras que en las de Dostoievski el habla esta encarnada, hecha sujeto. Los
personajes de Crimen y castigo o Los hemanos Karamasov, por ejemplo, tienen ideas
diferenciadas de las ideas del autor: sus pensamientos les pertenecen. En Dostoievski hay
un encarnamiento de las ideas y los pensamientos; es asi como los personajes y las palabras
de los personajes cobran vida, una vida independiente de la voz rectora y autoral.

El relato del narrador, al igual que la estilizacion, también sustituye
estructuralmente la palabra del autor. El autor aprovecha, en este caso, el estilo verbal ajeno
para formular el relato; no su propio relato, sino el relato del narrador, en donde
subrepticiamente estd su voz: “el autor no nos muestra su discurso (como el discurso
objetivado del personaje) sino que lo utiliza para sus fines desde el interior, obligandonos a
percibir claramente la distancia entre si mismo y esta palabra ajena”.** Bajtin nos dice que

en el relato del narrador, a diferencia de la estilizacion, la objetivacion de la palabra es

3 Ibid., p. 266.

40



mucho mas densa y el convencionalismo (i.e. la palabra bivocal) mucho mas débil. Incluso
en el caso de que el narrador sea uno de los personajes, la palabra del narrador no puede
ser, jamas, objetivada plenamente.

Dentro de esta subclasificacion del tercer tipo de discurso, “Palabra bivocal de una
sola orientacion”, encontramos también el discurso no objetivado del personaje (portador
parcial de las opiniones del autor). Recordemos que al declinar la objetivazcion se da una
“fusion de voces”, dificultando o imposibilitando la diferenciacion entre las mismas (por
ejemplo, autor-personaje; primer tipo de discurso). Pero, en este caso, el discurso no
objetivado del personaje, sucede lo contrario: el personaje ostenta su propia voz y, solo en
un grado minimo de diferenciacion (portador parcial), exhibe las opiniones del autor.

Por ultimo, la Icherzahlung o “narracion en primera persona”, es la forma analoga
del relato del narrador. La Icherzahlung puede estar orientada hacia la palabra ajena o, bien,
hacia la palabra directa del autor. En este Gltimo caso se inscribiria en el primer tipo de
discurso: (1) el discurso directo y univocal.

Ahora bien, la segunda subclasificacion del tercer tipo de discurso es “2. La palabra
bivocal de orientacion maltiple”. Esta se subdivide en cinco formas: a) la parodia con todos
sus matices, b) la narracion parddica, c) la Icherzahlung o narracion en primera persona
parddica, d) el discurso de un personaje parodico, y e) cualquier reproduccion de la palabra
ajena con cambio de acentuacion. Con esta subclasificacion entramos en el terreno de la
parodia con todas sus tonalidades. Por lo tanto, habria que resolver, en primera instancia,
¢que se entiende por parodia? La definicion de diccionario refiere una “imitacion jocosa o
burlesca”; imitacion sin formalidad, en donde la burla y/o la festividad juegan un papel
preponderante. En Bajtin, la parodia se da cuando el autor introduce en el discurso (bivocal)

un sentido opuesto al de la palabra ajena: “La segunda voz, al anidar en la palabra ajena,
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entra en hostilidades con su duefio primitivo y lo obliga a servir a propositos totalmente
opuestos. La palabra llega a ser arena de lucha entre dos voces”.*® Por este motivo, en la
parodia resulta imposible una fusion de voces, como si puede suceder en la estilizacion y en
el relato del narrador (contemplados en la primera subcategoria del tercer discurso).

El discurso parddico es muy amplio. La parodia puede ser un fin en si misma, por
ejemplo, cuando hablamos del género de la parodia literaria, o bien puede utilizarse en
cierto pasaje para el cumplimiento de un objetivo especifico. El autor puede parodiar un
estilo, una forma de hablar, ver o sentir el mundo que le es totalmente ajena, pero también
puede parodiar formas mas cercanas, incluso familiares; puede parodiarse a si mismo. No
obstante, Bajtin subraya que, a pesar de las variantes posibles, en el discurso parddico la
intencion del autor y la finalidad ajena son invariables: el autor habla utilizando la palabra
ajena e introduce, al mismo tiempo, un sentido opuesto 0 contrapuesto al original, un
sentido distinto que necesariamente se confronta con la fuente primaria u original, con la
“orientacion ajena”. Su finalidad, como ya se ha dicho, no es unidireccional, sino
absolutamente bivocal.

El discurso parodico estd emparentado con el discurso irénico y, en general, con
toda utilizacion ambivalente de la palabra ajena, “porque también en estos casos la palabra
ajena se aprovecha para transmitir propésitos que le son hostiles”.*® En el dialogo cotidiano
es bastante comun encontrar este empleo de la palabra ajena. Pensemos en los remedos y en
todas las formas de apropiacion de la palabra del otro, para re-formular un habla que no es
nuestra. Bajtin incorpora una cita de Leo Spitzer, que vale la pena reproducir para ahondar

en este fendmeno:

% Ibid., p. 270.
% Ibid., p. 271.
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Cuando reproducimos en nuestro discurso un fragmento del enunciado de nuestro
interlocutor, a fuerza del cambio mismo de los hablantes, inevitablemente tiene lugar un
cambio de tono, las palabras del ‘otro’ siempre suenan en nuestros labios como algo ajeno
a nosotros, a menudo con una entonacion burlona o exagerada, con mofa... Aqui me
gustaria subrayar la repeticion, burlona u ostensiblemente irénica, del verbo de la oracion
interrogativa del interlocutor en la respuesta consiguiente. De este modo se puede observar
que a menudo se recurre no s6lo a una construccion gramatical correcta, sino también a las
construcciones audaces, a veces totalmente imposibles para repetir de alguna manera un

fragmento del discurso de nuestro interlocutor y para darle un matiz irénico.*’

Al incorporar, al apropiarnos de la palabra del otro e incorporarla en nuestro propio
discurso —ya torciéndola y alterandola con violencia, ya achatandola y cortandole los
bordes o simplemente intentando reproducirla con algun sentido—, lo que hacemos es
otrorgarle un nuevo significado a esa palabra, darle una valoracion distinta,
problematizarla, es decir, volverla bivocal.

La tercera y ultima subclasificacion del tercer tipo de discurso es “3. El subtipo
activo, la palabra ajena reflejada”. En dicha subclasificacion reconocemos cinco formas
distintas: a) la polémica interna oculta, b) la autobiografia y la confesion con matizacion
polémica, ¢) todo discurso que toma en cuentra la palabra ajena, d) la réplica del didlogo, y
e) el dialogo oculto. En esta variante la palabra ajena queda fuera del discurso del autor, sin
embargo, este de alguna manera considera el pronunciamiento ajeno y lo utiliza.

Para entender y explicar la bivocalidad en la polémica interna oculta, es necesario,
primero, concebir el concepto de polémica general y, particularmente, la diferencia entre la

polémica explicita y la polémica implicita o interna. Una polémica es una controversia, esto

°7 Leo Spitzer (Italienische Umgangssprache, Leipzing, 1922, pp. 175-176) citado por Bajtin en Ibid. pp. 271-
272.
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es, lairrupcion y contraste —la discusion— de dos 0 méas opiniones gque se contraponen. La
polémica explicita se dirige y refuta directa y abiertamente a la palabra ajena; la polémica
oculta, en cambio, se dirije hacia el objeto nombrado y ataca indirectamente a la palabra
ajena. Para Bajtin en todo estilo se da una polémica interior: “toda palabra literaria percibe,
con mayor 0 menor agudeza, a su destinatario, lector, oyente y critico, y refleja en si sus
objeciones, valoraciones, puntos de vista anticipados, etc.”.3® Por ejemplo, en cualquier
estilo literario nuevo reside una polémica interna que dialoga, ataca, refuta, etcétera, con un
estilo anterior. La polémica interior es fundamental en la concepcion de una autobiografia
o confesion (Icherzéhlung), por ejemplo en las Confesiones de Rousseau.

Al igual que en la polémica interna oculta, el discurso de réplica a cualquier
dialogo contiene palabras que estan dirigidas hacia su objeto y, paralelamente, hacia la
palabra ajena. Por ultimo, el fendmeno del didlogo oculto se da cuando las palabras de
algun interlocutor no aparecen explicitamente en el cuerpo de la narracion, pero son
reconocibles de algiin modo en las palabras de los demas interlocutores; las palabras de este
interlocutor oculto no son evidentes, pero se perciben en la narracion y, por lo tanto,
generan un didlogo (aunque solo sea una persona la que habla). Resulta urgente subrayar,
en este punto, el caracter dindmico de las palabras. Bajtin nos dice que una palabra concreta

puede pertenecer a distintas modalidades o a distintos tipos de discurso.

Bajo el término dialogismo Bajtin agrup6 también otros conceptos que apuntan en
este sentido, a saber: heteroglosia, hibridacion y polifonia. En oposicion al texto
monoldgico, el dialogismo refiere la interaccion no jerarquica de varias conciencias en el

texto; la reunion no unificada de personalidades totales y autonomas, “sin que entre ellas

% Ibid., p. 274.
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una llegue a ser el objeto de la otra”, esto es, sin que una de estas conciencias abarque y
domine a las demas.* En la novela, esta cualidad dialdgica le otorga al héroe, y de manera
extensiva a las figuras emisoras dentro del texto, una “libertad interior, [un] caracter
inconcluso y falto de solucion”,” que lo separa de manera irresoluble de la expresion y la
intencion del autor: “no se trata de una ausencia” —apunta Bajtin— “sino de un cambio
radical de la posicion del autor”.* Un autor que no sera mas un director de voluntades en el
relato, ni dejara su sombra como un rasgo distintivo en el texto. La heteroglosia (del griego
hetero, “otro” y glossa, “lengua o voz”) confirma esta cualidad del lenguaje: las palabras
contienen rastros de otras palabras; el término también da cuenta de la tensién de dos
contrarios en el discurso: oficial y no oficial, por ejemplo. Un término hermanado a éste es
la hibridacion, en donde la palabra es el producto de varias voces de distinta naturaleza;
conciencias —quiza encontradas— que de otra forma no podrian convivir en un mismo
espacio.

En Problemas de la poética de Dostoievski Bajtin profundizo en uno de los términos
fundamentales emanados del dialogismo: la polifonia. En Occidente, este concepto se
deriva de la musica desarrollada a partir de la Alta Edad Media y se refiere a los sonidos
emitidos simultdneamente que conservan su caracter e independencia. Bajtin utilizo esta

nocion para referirse al habla de los personajes en la novela como conciencias autbnomas,

lejos del tono reconocible del autor,* pero con un papel esencial en el entramado coral de la

% Ibid., p. 33.

“0 Ibid., p. 93.

! Ibid., p. 99.

2 En Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtin reconoce este origen en varios momentos; en uno de
ellos —quiza el mas evidente—, se explica debatiendo un pasaje de Komarévich: “La Gltima unidad
extraargumental de la novela de Dostoievski se interpreta por Komarévich de un modo estrictamente
monoldgico, a pesar de introducir una analogia con la polifonia y con el contrapunto de voces en la fuga[...]
‘la novela puede ser comparada —habla Komarévich— con la unidad artistica de la musica polifonica, las
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obra. Un ejemplo sustancial de esta variedad de voces diferenciadas y a la vez
convergentes, expresadas lo mismo en forma de didlogo que de mondlogo interior, esta en
las novelas de Dostoievski —Memorias del subsuelo, Crimen y castigo, Los hermanos
Karamasov, entre otras—, en torno a las cuales gira su analisis. Si bien Bajtin circunscribe
el término polifonia para uso casi exclusivo de la novela —y solo ciertas clases de novela—
reconoce también —en ocasiones con dificultad— una extension a otros ambitos: la lirica o

la épica, por mencionar dos ejemplos inmediatos.” Bajtin sefiala lo siguiente:

En cada novela se representa una contraposicion de muchas conciencias no neutralizadas
dialécticamente, no fundidas en la unidad de un espiritu en proceso de formacién, como no

se funden los espiritus y las almas en el mundo formalmente polifénico de Dante.

[...]

Si hay que buscar una imagen para representar su mundo de acuerdo con la visién que de él
tenga, ésta seria la Iglesia en tanto que comunién de almas inconfundibles donde se
reunirian tanto los pecadores como los justos, o, quiza, la imagen del universo dantesco
donde la pluralidad de planos se transfiere hacia la eternidad, donde hay arrepentidos e

impertinentes, los condenados y los salvados.*

cinco voces de la fuga que se introducen paulatinamente y se desarrollan en un contrapunto recuerdan el arte
vocal de la novela de Dostoievski’”.

Elisa Ramos profundiza en el origen de la palabra: “Circunscribiéndonos a la musica europea se han barajado
diversas hipotesis acerca de los origenes de la polifonia. Sefialan la apreciacion de sonidos simultaneos al
presionar una tecla en los primeros 6rganos que llegaron a Constantinopla y la posibilidad de que el

término organum derivara de la similitud del término griego organon con el 6rgano como instrumento y su
capacidad de produccion sonora vertical. En la muasica medieval se denominard como ‘canto de érgano’ a la
interpretacion polifénica para distinguirla del ‘canto llano’ o monodia. Se ha sefialado también la derivacion
de polifonias orientales practicadas en la zona rusa de Georgia —Ilugar donde existirian las primeras
comunidades que interpretaban musicas polifénicas— y la practica de quintas paralelas en Cerdefia como
forma primitiva de polifonia. En cualquier caso, debié de ser un proceso continuado que desemboco en la
plasmacién tedrica de la polifonia préactica”

Elisa Ramos, “Del primitivo canto cristiano a la polifonia” en Filomusica, nam. 18, julio de 2001, consultada
el 4 de julio de 2008 en http://www.filomusica.com/filo18/eli.html.

3 Cfr. Graham Allen (Intertextuality, op. cit., p. 26): “Bakhtin tends to argue that poetic forms like the epic
and kinds of lyric are essentially monologic, they enforce a singular, authoritative voice upon the World. Only
the novel, and indeed only certain kinds of novel, are, according to Bakhtin, truly dialogic. This argument is
on one level rather contradictory, since Bakhtin also discusses language in general in terms of dialogism”.

* Mijail Bajtin, Problemas... op. cit., pp. 44-46.
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En la Divina Comedia Dante no solo hace alusion a una vastedad de obras, autores y
personajes —entre los que destacan por supuesto La Biblia, La Eneida y el mismo Virgilio
como voz y eje conductor—, sino que hace hablar y habla él mismo con una voz
diferenciada de tonalidades multiples. En la trama polifonica de la Comedia contrastan y se
entretejen llamados, diatribas, cuestionamientos distintivos: a) la palabra esencial del
narrador, la voz de Dante concebida por Dante; b) el eje augural de Virgilio, gnosis, la
palabra que es conocimiento, verbo del dolcissimo patre; c) la emision envolvente de
Beatriz, guia de la dltima parte de la trilogia. Por no hablar de las expresiones que en un
segundo o tercer plano, se superponen y entremezclan: balbuceos, coros, voces umbrias y
angeélicas. Veamos el siguiente fragmento del “Canto V” (Resalto Il. Muertos

violentamente) del Purgatorio de Dante:

Al son volvi los ojos con presura,

y en mi tan s6lo su mirada absorta
clavaba, y de la luz en la rotura.

Dijo el maestro entonces: «;Por qué acorta
tu paso el embarazo de tu mente?

Lo que alli se murmura ¢qué te importa?
Déjales que hablen, y conmigo vente:

sé cual cima de torre que ante el viento
no cede, mas resiste firmemente.

Que aquel en quien retofia el pensamiento
del pensamiento, aleja de si el signo,

que el ardor de uno vuelve al otro lentox.
¢ Qué decir, sino, «Vay», era condigno?
Lo dije, del color rociado un tanto

que al hombre del perdén suele hacer digno.
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De la costa acercabase entretanto,
oblicuamente, gente que entonaba

del Miserere, verso a verso, el canto.®

Al igual que los textos polifénicos de Dostoievski, los versos de Dante exponen y
Ilevan a un grado maximo de consecuencia las propiedades polifonicas descritas por Bajtin:
“la intencion refractada™® del autor, si, pero también la voz directa del personaje, con una
intencion propia, la voz allegada a su matriz, a un tiempo reunida y emancipada.

Con todo, resulta clara la intencion de Bajtin de establecer la novela de Dostoievski
como el punto de partida del texto polifénico. Si bien reconoce antecedentes claros, como
Dante, Shakespeare, Cervantes o Balzac, advierte en Dostoievski una intencion claramente
polifénica desde la concepcion misma de la obra (una polifonia voluntaria). Lo que en otros
autores se da como un desarrollo cronolégico determinado, con varios planos y referentes,
en Dostoievski es un desarrollo de simultaneidades en el espacio, en el que convergen
varios mundos. No por nada Bajtin afirma que los personajes de Dostoievski no tienen
biografia: recuerdan sélo lo necesario para actuar en la contundencia de su espacio
presente. Se trata de personajes en un entorno multiple e inconcluso que coexisten con sus
propias contradicciones; Dostoievski obliga a sus héroes “a conversar con sus dobles, con
el diablo, con su alter ego, con su caricatura”.”

Cuando Mijail Bajtin aborda las contribuciones del escritor Leonid Grossman

(1888-1965), en torno a la obra polifonica de Dostoievski, hace una distincion fundamental

entre texto pluriestilistico y texto dialdgico. Vedmoslo punto por punto. Grossman explica:

** Dante Alighieri, “Purgatorio”, Divina comedia (tomo 1), Edit. Origen/ OMGSA, México, 1984, p. 203
(traduccion de Angel Crespo).

“® El término es de Graham Allen (Intertextuality, op. cit., p. 29).

*" Mijail Bajtin, Problemas... op. cit, p. 48.
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“[...] el libro de Job, el Apocalipsis de San Juan [...] y todo aquello que alimenta las
paginas de sus novelas [las de Dostoievski] y les comunica un tono especial a unos u otros
capitulos, se conjuga de una manera especial con el periodico [...], la escena callejera, lo
grotesco e incluso el panfleto”. Bajtin responde a esto con una diferenciacion que viene
muy a cuento con lo que hoy se entiende por intertextualidad: “Desde el punto de vista del
enfoque monologico de la unidad del estilo (y por lo pronto solo existe este enfoque), la
novela de Dostoievski es pluriestilistica o carente de estilo; desde el de la comprension
monologica posee una pluralidad de acentos y es contradictoria valorativamente, los
acentos opuestos se cruzan en cada palabra de sus creadores”. Es claro que esta
multiplicidad de fuentes y de estilos no es elemento suficiente para hablar de polifonia: “Si
el material de Dostoievski, con lo heterogéneo que es, se desenvolviera en un mundo Unico,
correspondiente a una unica conciencia monologica del autor, entonces el propdsito de la
unién de lo dispar no se habria resuelto”.” Al hablar, en términos bajtinianos, de
dialogismo y polifonia, no estamos hablando necesariamente de intertextualidad.
Intertextualidad y dialogismo, por lo tanto, no son sinénimos. En principio, el
dialogismo para Bajtin es un “elemento constitutivo”*® del lenguaje. Este componente
puede fomentarse, impulsarse de manera resuelta y deliberada, o bien, reprimirse. Para que
el autor alcance una condicion dialogica en la novela, por ejemplo, es necesaria la presencia
y reuniéon de varias conciencias que, como vimos ya, no son jerarquicas y le dan al
personaje un caracter libre, alejado de la voz autoral, pero también inacabado o en
constante transformacion y construccion: un personaje de voz polifénica, es decir,

contradictoria, paradojica, por momentos confusa —por supuesto estoy ilustrando—, en

8 Ibid., p. 30
9 Véase la explicacion que, al respecto, formula Graham Allen (op. cit., p. 21).
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donde resuenen otros organos, otras conciencias leidas e imaginadas que literalmente se
cuelan en el texto y lo alimentan. Por su parte, la inter-textualidad, como se vera mas
adelante, se refiere a la movilidad de lo enunciado en un texto; al texto no como algo
estatico, sino como concentrador y suscitador de otros pronunciamientos, de otros
discursos, de otros textos. La diferencia es sutil, pero una vez develada brilla de manera
intermitente, casi como una advertencia: un escrito puede ser intertextual —contener de
manera deliberada otros pronunciamientos— Yy sin embargo no alcanzar un estado
dialogico, polifonico, de hibridacion, tal como lo entendio Bajtin. En otras palabras, el
hecho de reunir, combinar y/o reconocer en un texto fragmentos diversos de otros escritos,
de otros pronunciamientos, no garantiza que el texto alcance una condicion dialdgica.

En todo caso, la intertextualidad reconoce su origen; es y sera siempre un término
vinculado definitivamente a las observaciones y formulaciones establecidas desde El
método formal de los estudios literarios y sobre todo en Problemas de la poética de

Dostoievski y La imaginacion dialogica.

Intertextualidad: la sintesis de Julia Kristeva

Patrick Ffrench denomino “tiempo de teoria” a una serie de movimientos criticos gestados

en Paris en la década de los sesenta, vinculados con el grupo y la revista Tel Quel (1960-

1983).*° En el seno de una debacle internacional (la posguerra y, més adelante, las crisis de

%0 Tel Quel significa literalmente “tal cual” o “tal como es”; el nombre también remite al libro homénimo de
aforismos de Paul Valery. Para una idea mas completa de la formacidn de la revista y del origen e
implicaciones del nombre véase el capitulo “The Accidents of History” del libro de Patrick French (The Time
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1968), un grupo de escritores e intelectuales —entre los que se encontraba Julia Kristeva,
pero también Philippe Sollers, Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Louis
Althusser, Jacques Lacan y Georges Bataille— se reunio para debatir, entre otros, asuntos
filosoficos, psicoanaliticos, semioticos y de teoria literaria. Despuées de los movimientos
historicos de las vanguardias, vinculados a los ejercicios fatales de la guerra, y del auge del
surrealismo, cuyos ejes habian sido la imaginacion y el ensuefio, la aparicion de un
movimiento profundamente reflexivo, una “maquina analitica” (machine analytique) como
se autodenominaron,”” parecia algo natural.

Tel Quel se extendio mas alla de la publicacion periodica y se tornd en un ejercicio
reflexivo de resistencia; una respuesta tedrica a los postulados surrealistas (incluso si
pensamos en la obra de “ficcion” creada desde y alrededor del movimiento); un espacio de
divulgacion y analisis impulsado desde la diversidad y, finalmente, un grupo en si mismo.
Desde esta escena, conocida mas tarde de manera ambigua como postestructuralista, se
abundd y discutié la obra de Saussure (a saber el signo lingtistico, el estudio sincrénico vs.
diacronico del lenguaje), las ideas de Benveniste (teoria del sujeto, negacion, etcétera), se
replanted la nocién de autor y el concepto de originalidad y se criticaron las practicas
culturales en las sociedades de consumo, en las que el autor es visto por encima de la obra

—el autor como un dios— Yy la obra como un producto permutable, sujeto a las variaciones

of Theory: A History of Tel Quel, Clarendon Press, Oxford, 1995, pp. 46-50. Consultado en
http://lwww.questia.com/) el 23 de junio de 2008).

*! |a frase es de Marcelin Pleynet (Ibid., p. 4).

%2 En “‘Tel Quel’ and surrealism: a re-evaluation. Has the avant-garde become a theory?” (consultado en
www.questia.com/ en junio de 2008) Patrick French refiere varias etapas de este movimiento: la primera, a
partir de 1960, afio de conformacion de la revista, en la que se redinen voces eclécticas, entre las que se
encuentran escritores surrealistas como Eluard o Sterne; la segunda, a partir de la segunda mitad de la década
de los sesenta, en la que se da una marcada produccion de textos analiticos y criticos, entre otros, como
respuesta a la ola surrealista que se vivié en épocas anteriores y, la tercera, a mediados de la década de los
setenta, en la que se reconocen marcas diferenciadas, voces individuales, y en la que la diferenciacién con el
movimiento surrealista a dejado de tener importancia.
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del mercado. Tel Quel fue entonces la plataforma; una suerte de caja de Petri donde se
potenciaron la reflexion y el analisis (en buena medida en torno al lenguaje).

Con una mirada extrafada, extranjera, Julia Kristeva (Sliven, Bulgaria, 1941)
aportd en este ambito nociones distintas a las que dominaban la escena parisina de
mediados de siglo. No solo introdujo la obra de Bajtin, sino la de otros autores, como J.
Linzbach.*® Plante6 una nueva forma de semiética a la que llamé semanélisis: la obra en
construccion; la obra como un producto en constante cambio y no como un producto final
de consumo (Kristeva evoca aqui, y en varios momentos mas, el marxismo y su “otra”
concepcion o posibilidad del trabajo, “aprehendido fuera del valor, es decir, mas acé de la
mercancia producida y puesta en circulacién en la cadena comunicativa”).>® En este
proceso, la atencidon no estd centrada solamente en el objeto de estudio (texto), sino que
involucra a todos sus actores: autor, texto, lectores. La produccion de sentido traspasa el
momento de creacion e irradia el espacio de decodificacion y anélisis. Esta lectura no se da
en un solo tiempo, ni de una misma forma. Necesariamente hay una variacion, una
permutacion de los elementos del discurso, que esta determinada por un conflicto social y
cultural. Algo semejante a lo que plantearian cuasi paralelamente (1970) Hans Robert Jauss

y Wolfgang Iser en su teoria de la recepcion estética (Rezeptionsasthetik):

[...] la obra literaria posee dos polos que se podrian denominar el polo artistico y el polo

estético; el polo artistico designa al texto creado por el autor y el polo estético designa la

%3 Entre otros asuntos, J. Linzbach propuso como urgente elaborar un lenguaje para las ciencias humanas: “la
lengua filoséfica”. “Linzbach emparejaba el esfuerzo por construir tal lengua con el de los alquimistas de la
Edad Media a la basqueda de la ‘piedra filosofal’” (Julia Kristeva, Semiética, Fundamentos, 1978, p. 71).

> Julia Kristeva, “La semidtica y la produccion”, Semidtica, op, cit., p. 47.
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concretizacion efectuada por el lector [...] Alli, pues, donde el texto y el lector convergen,

se halla la obra literaria.>®

Los planteamientos de Jauss e Iser se derivaban, en buena medida, de la teoria
fenomenologica de Edmond Husserl (1913), que proponia analizar no el hecho o los objetos
per se, sino el objeto desde la conciencia; el estudio de los fendmenos para llegar a un
conocimiento esencial. En La Révolution du langage poétique (Revolution in poetic
Language),* publicado en 1974, Jauss e Iser establecen de manera directa su relaciéon con
Husserl.

Paralelamente, el semanalisis de Kristeva plante6 una evaluacion del sentido, de sus
leyes y componentes. Un proyecto critico construido a partir de una logica dialéctica; un
proyecto que, por su propia naturaleza, no podria permanecer inmutable. Pero,
concretamente, ¢que diferencia el semanalisis de Kristeva de la semiotica hasta entonces
desarrollada? La respuesta esta en la mirada, en la légica, con la que cada parte aborda su
objeto de estudio comun: los signos, las unidades significativas del discurso. “El texto
confronta la semiotica con un funcionamiento que se sitda fuera de la légica aristotélica,
exigiendo la construccion de otra I6gica y llevando asi hasta el final —hasta el exceso— el
discurso del saber obligado por consiguiente a ceder o a reinventarse”.>’ Kristeva nos
recuerda que es el texto el que marca sus propios alcances. Para el semanalisis los limites
del texto no estan definidos de manera precisa; los lindes son ambiguos y deben considerar
siempre el exterior, la alteridad. “Asi, cuando digamos semioética”, nos dice Kristeva,

“pensaremos en la elaboracion (que, por otra parte esta por hacer) de modelos: es decir, de

> Wolfgang Iser, “El acto de la lectura. Consideraciones previas sobre una teorfa del efecto estético”, en
Dietrich Rall (comp.), En busca del texto. Teoria de la recepcidn literaria, UNAM, México, 1993, p. 122
(traduccién Sandra Franco y otros).

*® Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language, Columbia University Press, Nueva York, 1984.

> Julia Kristeva, Semi6tica, op. cit., p. 31.
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sistemas formales cuya estructura es isomorfa o analoga a la estructura de otro sistema (del

sistema  estudiado)”.*®

Desde esta perspectiva Kristeva desarrolla su concepcion
intertextual.

El concepto esencial que da unidad y sentido a los deméas términos acufiados y
desarrollados por Kristeva, en el ambito de la intertextualidad, es el ideologema. Esta
nocion permite analizar un texto como intertextualidad, considerando su formacion social e
historica; esto es, reflexionar la transformacion de la palabra —ahi donde el contenido es
irreducible—, hacia la totalidad del texto como parte de un entramado cultural. Dicha trans-
formacion, como la propia accion lo indica, implica movimiento y variacion derivados del
uso cotidiano de esas palabras. La “practica” con las palabras no esta exenta, pues, de
tensiones y conflictos sociales que marcan y se reflejan en cada término. Pensemos, por
ejemplo, en las palabras amor, justicia, enfermedad... como se cargan y liberan, en cada
época y cultura especificas, de referencias y significado.

Uno de los retos para la semiotica, segun se establece en “The Bounded Text”, es
remplazar una division retorica de generos por una tipologia textual; arreglos textuales
definidos y vinculados a un texto general. La palabra, novelistica por poner un ejemplo,
pertenece a un nivel suprasegmental, que esta ligado con la produccion total del género
novelistico. Como se ve, el ideologema permite una vision amplificada (intertextual) de la
produccion textual; una vision de pronunciamientos coligados (bounded text). Kristeva lo

refiere en los siguientes términos:

El ideologema es la interseccion de un arreglo textual determinado (una préctica semiética)
y las palabras [utterances] (secuencias) que asimila en su propio espacio o al que se refiere

en el espacio de otros textos (practicas semi6ticas). El ideologema es la funcién intertextual

*% Ibid. p. 37.
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interpretada como “realidad” en los distintos niveles estructurales del texto y que se
extiende a lo largo de toda su trayectoria, otorgandole sus propias coordenadas histdricas y

sociales.>®

Retomando los trabajos de Saussure y Bajtin, pero también los del matematico
Georg Cantor (Contributions to the Founding of the Theory of Transfinite Numbers, 1915),
Kristeva desarrollo la nocidn de texto cultural o social para referirse a un texto compuesto
de distintos discursos, pronunciamientos y estructuras, y vinculado con otros textos. Desde
sus ensayos mas tempranos (“The Bounded Text” y “Word, Dialogue, Novel”, concebidos
entre 1966 y 1967), Kristeva cuestiond el sentido de voz textual Unica, de escritura original
y se refiri6 a un compilado de textos culturales relacionados de manera intrinseca. Este
vinculo inter-textual no debe verse como una simple unién entre un escrito y otros que lo
anteceden, sino como un hecho en el que lo pronunciado se mueve y transforma a si mismo.
Esta idea esta relacionada con la nocion de transfinito desarrollada por Cantor: dada la
dificultad de identificar el dltimo nimero de una serie infinita, el matematico aleméan
propuso pensar este ultimo ndmero como el proximo nimero en la secuencia; un nimero
(transfinito) que funciona como limite exterior para la serie. El hallazgo de Cantor permite
concebir, entre otras cosas, el nimero de elementos de un conjunto infinito ({1, 2,
3,...n,...}), de la misma forma como se hace con un conjunto finito ({1, 2, 3,...n}).

Kristeva ve esta misma propiedad en el lenguaje poético: “una secuencia poética es una

*° “The ideologeme is the intersection of a given textual arrangement (a semiotic practice) with the utterances
(sequences) that it either assimilates into its own space or to which it refers in the space of exterior texts
(semiotic practices). The ideologeme is that intertextual function read as “materialized” at the different
structural levels of each text, and which stretches along the entire length of its trajectory, giving it its
historical and social coordinates” (Julia Kristeva, “The Bounded Text”, op. cit, p. 36).
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proxima extendida o ampliada para todas las secuencias precedentes de la cadena
aristotélica (cientifica, monoldgica o narrativa)”.%

En “Word, Dialogue and Novel” Kristeva hace una comparacion entre el lenguaje
poético y el lenguaje cientifico. Los procedimientos cientificos estan basados, segun afirma,
en un enfoque légico fundado en las estructuras gramaticales griegas (indo-europeas):
oraciones del tipo sujeto-predicado que crecen por identificacion, determinacion y
causalidad.®* Secuencias del tipo 0-1 (verdadero-falso; bueno-malo; vacio-significado,
etcétera), propias de la légica moderna, en donde 0 equivale a hada y uno representa cierto
elemento. En contraste, en el lenguaje artistico se da una ambivalencia del tipo 0-2; una
doble voz que rompe con la idea de singularidad aristotélica: “una cosa no puede ser algo y
algo més, al mismo tiempo”. El 2 representa la posibilidad de traspasar la uniformidad, la
consonancia y la imposicion del 1: prohibicion social, dios, ley, linguistica... discursos,
éstos, enunciados de manera monoldgica. El lenguaje poético, para Kristeva, es el lenguaje
subversivo del carnaval descrito por Bajtin; expresiones y enunciaciones libres —sin
escenario, actores y espectadores—, gesticulaciones grotescas, satiras sediciosas, “[...] una
vida desviada de su curso normal; es, en cierta medida, la “vida al revés”, el “mundo al
revés” (monde & I’envers)” %

Para Kristeva el significado Unico de las palabras es una ilusion que rebasa su uso
especifico en un contexto determinado, y se extiende més alla de lo escrito (texto social).
Las palabras tienen un doble sentido: el sentido en el texto y el sentido “social e historico”.
Esta doble significacion estd expresada en el vinculo irremediable del texto con distintas

voces preexistentes: lo pronunciado antes de mi. Voces que no solo resuenan en el texto,

% julia Kristeva, “World Dialogue and Novel”, The Kristeva Reader, Columbia University Press, pp. 42.
®1 Julia Kristeva, Ibid., pp. 40-41.
%2 Mijail Bajtin, Problemas... op. cit, p. 172.
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sino que son parte de él; estan ahi no solo como referencia, sino como elementos sonantes

del propio texto.

El texto, pues, esta doblemente orientado: hacia el sistema significativo en que se produce
(la lengua y el lenguaje de una época y una sociedad precisas) y hacia el proceso social en
que participa en tanto discurso. Sus dos registros, cuyo funcionamiento es auténomo,
pueden desunirse en practicas menores en las que un retoque del sistema significativo deje
intacta la representacion ideoldgica que vehicula, o a la inversa: se unen en los textos que

sefialan los bloques histéricos.®

A partir de esta cualidad observada por Kristeva, los adverbios para referirse al
texto dentro y fuera han quedado proscritos. Todo sucede a la vez: el sentido en el texto y
el sentido fuera de él. EI texto no es una entidad estable con sentido estatico, sino algo
dindmico, en constante propagacion.®*

El texto, para Kristeva, se desarrolla en dos
dimensiones: una horizontal y otra vertical. En el eje
horizontal —al igual que en un esquema béasico de
comunicacion— estan representados el sujeto emisor
en un extremo y, en el otro, el destinatario o
receptor. El eje vertical estd compuesto por el texto,
en un extremo, y el contexto o corpus, en el otro. Esto significa que cada palabra
pronunciada es una interseccion de palabras, “donde al menos una palabra (texto) puede ser

leida”.®® La propia Kristeva refiere que esta representacién proviene de Bajtin,

% Julia Kristeva, Semi6tica, op. cit., p. 12.
® \/éase Graham Allen, Intertextuality, op. cit.
% Julia Kristeva, Desire in Language... op. cit., p. 66.
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especificamente de los conceptos de dialogismo y ambivalencia; solo que en él —aclara—
estos dos ejes no se distinguen claramente.

Resulta fundamental precisar, en este punto, lo que Kristeva (y otros miembros de
Tel Quel o del pensamiento postestructuralista, como Roland Barthes) entiende por sujeto.
A partir de las teorias de Roman Jakobson y Emile Benveniste (entre otras, la subjetividad
en el lenguaje y la naturaleza de los pronombres),*® Kristeva distingue dos tipos de sujeto:
el sujeto del enunciado (subject of utterance) y el sujeto de la enunciacion (subject of
enunciation). En el primero, lo pronunciado esta vinculado de manera estrecha al sujeto.
Por ejemplo, en una conversacion en vivo, téte a téte, resulta inevitable relacionar lo dicho
con quien lo dice. En este caso el sujeto emisor y el destinatario o receptor estan presentes
en el momento de la enunciacion y la correspondencia es ineludible e instantanea. En el
segundo caso, sujeto de la enunciacion, el emisor se encuentra distanciado y finalmente se
pierde. Lo que queda es, pues, lo enunciado. Pensemos en la lectura de cualquier texto lejos
de su autor: el sujeto (escritor, enunciante) esta proscrito y queda, por lo tanto, relegado del
acto de lectura. El sujeto se pierde, queda fuera del texto.

Kristeva centra una buena parte de sus ejercicios reflexivos en esta segunda clase de
sujeto: el sujeto de la enunciacion. Le interesa, particularmente, porque se trata de el sujeto
de lo escrito; un sujeto apersonal, con doble voz (recordemos el doble sentido de la palabra
escrita: el sentido en el texto y el sentido “histérico y social”). Aqui viene a cuento,
nuevamente, la ambivalencia del lenguaje artistico, en donde, como ya hemos visto, una
palabra puede ser, a la par, algo (A) y algo méas (no A). El texto remarca asi su condicion de
alteridad, oponiéndose de manera absoluta a lo monologico. El texto para Kristeva es, pues,

una productividad; esto es, debe abordarse a través de las categorias logicas y no sélo

%8 \/gase Emile Benveniste, Problemas de lingiistica general, Siglo XXI editores, México, 2003.
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lingUisticas, y debe entenderse como “una permutacion de otros textos; una intertextualidad
en el espacio de un texto determinado, en el que varios enunciados, tomados de otros
textos, se intersectan y neutralizan unos a otros”.”

Dentro de las variadas nociones que Kristeva introduce para explicar el fenomeno
de la intertextualidad, estd la distincion entre fenotexto y genotexto. Con el término
fenotexto Kristeva refiere la voz de un sujeto unificado y definido. Son textos (fragmentos
de texto) construidos a partir de un lenguaje mas diafano y comunicativo; textos
descriptivos, explicativos, libres de ambigiedades y equivocos. El genotexto, por otro lado,
es la parte del texto que emana del inconsciente. El genotexto fractura al fenotexto; rompe
con las convenciones linglisticas y estilisticas. Son textos exploratorios, experimentales,
vanguardistas; textos que se desarrollan desde (o cercanos a) lo que Kristeva denomina
khora o chora (término procedente del Timeo de Platon). Khora es un receptaculo asociado
con el cuerpo o el vientre materno; “es lo innombrable, lo improbable, lo hibrido, anterior
al pronunciamiento, anterior a ‘El’, al padre”.®® La khora esta asociada a la fluidez del ser
propia de los nifios. El sujeto de la enunciacion no rompe por completo con esa fluidez
anterior al lenguaje y a la construccion de la identidad. Esta no-ruptura se trasforma en un
quebrantamiento de las estructuras monoldgicas.

A finales del siglo XIX y principios del XX, la utilizacion de diferentes recursos
intertextuales se vio magnificada. Los autores vanguardistas dispusieron deliberadamente
de la intertextualidad como un arma estetica. Kristeva sefiala a Kafka, Proust y Joyce como
los primeros autores modernos que rompieron con la fuerza (pre-logica) de la semidtica. La

utilizacion premeditada de recursos intertextuales (reescritura, collage, pastiche, variacion,

®7 Julia Kristeva, Desire in Language... op. cit.
% 1dem. Véase, también, Graham Allen, Intertextuality, op. cit.
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alusion, cita, entre otros) cobré fuerza y llego a su auge —Roland Barthes coincide en
ello— con el modernismo y el desarrollo de las vanguardias histdricas. Una cantidad
abrumadora de obras creadas en estos periodos dan muestra de ello. En El libro de los
pasajes, por ejemplo, Walter Benjamin sefiala, refiriéndose a su propia obra: “Este trabajo
tiene que desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el maximo nivel. Su teoria esta
intimamente relacionada con la del montaje [...]”. Basandose en las reflexiones de
Saussure, Benveniste, Marx y, sobre todo, en las observaciones de Bajtin, Julia Kristeva
reprodujo, desarrolld y sintetizo, oportunamente, varias practicas que estaban en el aire y
que ayudaron a definir un nuevo proceder, una creacion artistica renovada en donde el autor

y la originalidad quedaron relegados.

La imposibilidad de vivir fuera del texto infinito. Roland Barthes

Algo notorio en la trayectoria critica y literaria de Roland Barthes es la coherencia y
correspondencia entre su concepcion de texto —vision cultural— y su propia escritura.
Basta con hojear S/Z (1970), El placer del texto (1972) o Fragmentos de un discurso
amoroso (1977), para reconocer como se entrelazan las diferentes voces e ideas: dando
saltos, quiebres; deteniéndose o regresando sobre algin punto medular... todo ello, sin
perder de vista el hilo que conduce y articula al conjunto. La construccion fragmentaria de
sus textos —enunciados, secuencias que se cruzan de manera persistente— es un
muestrario de alusiones, citas y reflexiones, que dialogan con sus primeras nociones sobre

la intertextualidad. Barthes reconocia que “el placer de la lectura proviene indirectamente
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de ciertas rupturas”.®® En esas discontinuidades, en esas intermitencias en donde pueden
leerse voces distintas, es donde surge el aspecto mas seductor y erotico del texto: “lo que
me gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estructura sino mas bien las
rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, salto, levanto la cabeza y vuelvo a
sumergirme”.”

Antes de abordar las ideas desarrolladas por Barthes sobre y alrededor de la
intertextualidad, conviene ahondar en algunos aspectos previos que conducirdn de manera

natural, casi imperceptible, al “cielo, llano y profundo a la vez”™*

que es el texto infinito:
¢como entenderlo y plantear su valor?, ;de qué manera leerlo e interpretarlo? Barthes
apunta que la evaluacion de un texto no puede partir, por ejemplo, de la ciencia (“que no
evaliia”), tampoco de la ideologia (“pues el valor ideologico de un texto [...] es un valor de
representacion, no de produccién”). La evaluacion de un texto debe partir enteramente de la
practica de la escritura: “;que textos aceptaria yo escribir (re-escribir), desear, proponer,
como una fuerza en este mundo mio”.”” Esta praxis, esta experiencia que direcciona la
palabra, es el punto de partida unico para la valoracion de lo escrito.

En el marco de este ejercicio evaluativo, Barthes distingue dos clases de texto. Por
un lado, el texto escribible: un presente perpetuo, que no acepta palabras consecuentes. Este
texto —por mas difuso que pueda resultar— “somos nosotros en el momento de escribir”.
Es el texto antes de ser tocado, paralizado y cortado por los sistemas, Ilamese critica,

ideologia o genero. “Lo escribible es lo novelesco sin la novela, la poesia sin el poema, el

ensayo sin la disertacion, la escritura sin el estilo, la produccion sin el producto, la

% Roland Barthes, El placer del texto y leccién inaugural, siglo xxi, p. 15.
% lbid., pp. 21-22.

! Roland Barthes, S/Z, Siglo XXI, México, p. 9.

2 Ibid. pp. 1y 2.
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estructuracion sin la estructura”,”® esto es, el ejercicio primordial de la palabra, antes de

salir al infinito juego del mundo. Segun Barthes este tipo de texto es dificil, casi imposible,
de encontrar; se deja ver unicamente por azar, de manera furtiva y oblicua en algunas
obras-limite. Los textos legibles, por otro lado y a diferencia de los primeros, son productos
en si mismos y conforman *“la enorme masa de nuestra literatura”. Para percibir algo en este
enjambre es necesaria la interpretacion. Esta tarea, la de interpretar segun la vision de
Barthes, estd asociada con la polifonfa de Bajtin.”* Segiin Barthes la interpretacion no es
otorgarle un sentido (mas o menos fundado, mas o menos libre)” al texto, sino distinguir y
apreciar lo plural de su hechura; es decir, la combinacion de redes, la galaxia de
significantes. Se trata de afirmar, frente a toda in-diferencia, “el ser de la pluralidad, que no
es el de lo verdadero, lo probable o incluso lo posible”.”

De manera ironica, Barthes revalora, a pesar de todo lo que pudiera haber en
contra,”” la connotacién como la Gnica via de lectura de los textos plurales o, mejor dicho,

de los textos “moderadamente plurales™:

[...] existe un apreciador medio que sélo puede captar una cierta porcion, mediana, del
plural, instrumento a la vez demasiado preciso y demasiado impreciso para ser aplicado a
los textos univocos, y demasiado pobre para ser aplicado a los textos multivalentes,
reversibles y francamente indecidibles (a los textos integramente plurales). Este modesto

instrumento es la connotacion.”

“Ibid. p. 2.

" \éase el apartado “Antecedentes inmediatos: Saussure, Bajtin” en esta tesis.

®Roland Barthes, S/Z, op. cit. p. 3.

® 1dem.

" Los dos apartados en los que Barthes aborda este asunto se titulan: “En contra de la connotacién” y “A
favor de la connotacion, a pesar de todo” (S/Z, p. 4).

8 |dem.
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Lo que Barthes critica aqui es la mirada objetiva, estable y centralizada (denotativa)
—pero no por ello innecesaria— que se ha aplicado para leer y significar todos los textos;
relegando la connotacion (una mirada mas abierta y polisémica) a un plano secundario. La
connotacion es una relacion establecida entre el lector y el texto, que permite develar otros
significados (ademas del univoco y final); es la lectura que no encuentra una verdad, la
verdad, sino que revela menciones anteriores e incluso posteriores, dentro y fuera del texto,
y que comprende las relaciones con otros textos. La connotacion es, pues, la lectura
intertextual y polisémica. Este modo de significar se determina a traves de dos clases de
espacio: el primero es secuencial y se refiere al orden de las palabras y las frases, a lo largo
de las cuales “el sentido prolifera por acodadura”; el segundo es el espacio aglomerativo,
en el que determinados fragmentos del texto traspasan sus propios limites y se
correlacionan con los sentidos exteriores, formando con ellos “una especie de nebulosas de
significado”.” La connotacién provoca —aunque pudiera parecer paradéjico no lo es— un
doble sentido en la lectura y la alteracion de la pureza de lo comunicado. Es una especie de
fuera de foco, en el que pueden verse varios planos a la vez.

Ligada a estos conceptos esta la tension entre doxa y para-doxa. Entre la opinion
general, naturalmente incuestionable (doxa) y el sentido contrario, lo opuesto a esa opinion
(para-doxa), se produce un conflicto: la pugna entre los contrarios. Una distincion y, méas
alld de eso, una lucha heredada de la diferenciacion que hace Bajtin entre discurso
monologico y discurso dialogico. La doxa es el discurso estable, establecido, institucional;
el discurso aprendido, que genera una sensacion de repeticion en el escucha o lector y que
requiere una aproximacion denotativa (a su vez estable). Mientras que la para-doxa es una

opinion que se resiste a caer y creer en lo fundado; en las manifestaciones establecidas y

”Ibid., p. 5.
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difundidas. La para-doxa es plural, esterogréafica y, por lo tanto, ambigua. Las para-doxas
no pueden leerse de manera inmediata, con la velocidad con la que se lee lo dado, el texto
explicito.

El libro S/Z es un analisis pormenorizado de una novela corta de Balzac: Sarrasine.
Para llevar a cabo esta evaluacion, Barthes divide el texto analizado en lo que llama lexias,
que no son otra cosa que unidades de lectura, fragmentos del texto para ser observados,
razonados y comentados. Esta segmentacion —advierte el propio Barthes— es a todas
luces arbitraria (“sera cuestion de comodidad”). Lo que el comentarista (el lector
productivo, no el lector-consumidor, quien lee bajo un esquema estable) observa en estas
lexias es “la migracion de los sentidos, el afloramiento de los cédigos, el paso de las citas”.
Y el método para leerlas es la relectura; leer como si se estuviera revisitando el texto,
acceder a €l como por segunda o tercera vez: “los que olvidan releer se obligan a leer en
todas partes la misma historia”.*° Con esta propuesta de analisis, Barthes desmitifica la
primera lectura como un hecho inocente o iniciatico, e introduce la mirada plural: la
relectura inmediata del texto. En términos generales, el déja que significa aqui lo ya
pronunciado, lo ya escrito, lo ya leido.

De estos fragmentos legibles, lexias, que funcionan como “terremotos en
miniatura”, segun el propio Barthes (ya que se trata de pequefias explosiones de significado
en donde el lector puede acceder a distintos inter-textos), podemos extraer cinco codigos no
jerarquizados que, al final, daran forma a lo escrito: 1) El codigo hermenéutico, que es el
enigma incluido en el texto; lo que lleva al lector a interpretar lo escrito. 2) El cddigo
sémico (semas), que es lo inestable y disperso, las reverberaciones de sentido; es decir, la

connotacion que ayuda a construir el sentido de un personaje o una accion. Graham Allen

% Ibid., p. 11.
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pone el ejemplo de Zambinella de Sarrasine: “nombres como el de Zambinella actdan
como imanes, llevando hacia ellos varios semas (belleza, misterio, peligro); esta
acumulacion de semas es lo que produce la impresion de “profundidad’ y genera, asi, la
ilusion de que estos nombres se refieren a personajes reales”.®* 3) El cédigo simbélico que,
como su nombre lo indica, se refiere a los patrones simbdlicos reconocibles en el relato,
incluidas aqui las relaciones naturales de oposicion: luz vs. oscuridad; bondad vs. maldad,
etcétera. 4) El codigo proairético, que incluye todas las acciones (paseo, asesinato, cita) y
forma secuencias dinamicas. Y, finalmente, 5) el codigo cultural, el cual refiere la miriada
de cddigos de conocimiento contenidos en el texto: “al sefialar estos codigos nos
limitaremos a indicar el tipo de saber (fisico, fisiologico, médico, psicologico, literario,
histérico, etc.) que se cita sin construir —o reconstruir— la cultura que articulan”.®

Estos codigos son un tejido de voces, un entramado que asegura el significado
plural del texto; su valor polifonico. La lectura, mediante estos codigos, no propicia el
desciframiento de una estructura, sino que produce una estructuracion. Los cinco codigos
registran la intertextualidad de lo pronunciado, manifiestan lo ya-escrito y lo ya-leido, la
revisitacion del texto sin su cualidad original (deja); el texto con un origen perdido. La
convergencia de estas voces, de estos codigos es lo que llamamos escritura: un espacio
estereografico donde se intersectan lo hermenéutico, lo sémico, lo simbdlico, lo proairético
y lo cultural.

Para Barthes, el texto es un campo de reminiscencias, de reuniones sucesivas:

“Leyendo un texto mencionado por Stendhal (pero que no es suyo) reencuentro a Proust en

81 Graham Allen, Intertextuality, op. cit., p. 84.
82 Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 15.
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un detalle mindsculo™.® El texto es lo sembrado; un espacio nutricio y determinante; “un
recuerdo circular. Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del
texto infinito”.®* Este retorno constante hacia lo ya-leido y lo ya-escrito, no esta sujeto
necesariamente a voces de autoridad, a obras trascendentes o fundacionales. La
intertextualidad se construye lo mismo a partir de Proust que de los fragmentos de un diario
0 un discurso televisivo. El texto es un tejido, un entramado que contiene, medianamente
oculta, una verdad. En esta red compleja se dan, a un tiempo, la alusion (insinuacion,
referencia) y el impulso (proyeccion). El sujeto se desvanece necesariamente, “como una
arafia que se disuelve en las segregaciones constructivas de su tela”.® El texto, agrega,

Barthes:

[... estd] tejido enteramente con citas, referencias, ecos, lenguajes culturales (;qué lenguaje
no lo es?) anteriores 0 contemporaneos, que trascienden a través de una vasta estereofonia.
Lo intertextual, a lo que cada texto esta sujeto, él mismo, como el texto-en-mitad de otro
texto, no debe ser confundido con cierto origen del texto: tratar de encontrar las ‘fuentes’,
las “influencias’, de una obra, es caer en el mito de la filiacion; las citas que componen un
texto son anoénimas, imposibles de encontrar y, sin embargo, ya leido: son citas sin

comillas.®

La intertextualidad para Barthes tiene que ver, mas que con referencias especificas,
con el cédigo cultural en su conjunto: discursos, modos de decir, estereotipos, clichés.®’
Buscar lo anterior no significa entonces indagar en las fuentes originales. Recordemos que

para él no existe nada fuera del texto (fuera del inter-texto) y la figura del autor, como

% Ibid., p. 58.

8 Ibid., p. 59.

% Ibid., p. 104.

8 Roland Barthes, Image- Music- Text (Fontana, Londres, p. 160), citado por Graham Allen, Intertextuality,
op. cit., p. 69.

87 \éase Graham Allen, op. cit., p. 74.
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generador original, esta proscrita (muerte del autor). Al igual que Foucault, Barthes
acomete contra el autor incuestionable, el autor visto como un pequefio dios, que vincula su
nombre célebre y notorio a la obra —en ocasiones por encima de la obra— para sacarla del
anonimato y generar lecturas, criticas estables (que corresponden a textos estables), apuntes
que ensalzan el ego y la figura, falacias ad hominem que evaden el sentido plural de lo
escrito (si es que hay alguno). Barthes sefiala, pues, la muerte del autor, mientras celebra el
nacimiento del texto plural, la connotacion, la tension entre doxa y para-doxa, y la lectura

como una produccion de sentidos.

Intertextualidad: transtextualidad. La clasificacion de Gerard Genette

El tedrico francés Gerard Genette (Paris, 1930), coetaneo de Jacques Derrida y Pierre
Bourdieu, estudié letras clasicas en la Ecole Normale Supérieure y publicé en 1970, junto
con Tzvetan Todorov y Héléne Cixous, la revista Poétique en Editions du Seuil, un
referente ineludible para la teoria y la critica literarias. Algunos afios antes, Genette
comenzd a impartir clases en la Sorbona (primero como assistant y, posteriormente, como
maitre-assistant). En 1967 ocupd el puesto de director de estudios de estética y poética en
la Ecole des Hautes Etudes, en Ciencias Sociales. Desde estos espacios, Genette se
mantuvo en contacto con distintas perspectivas criticas y analiticas, y desarrollo una
compleja teoria literaria basada en esquemas de clasificacion. A través de varias

publicaciones que abarcan lo mismo la literatura clasica que la narrativa moderna, “Genette
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ha intentado —mediante un «método analitico» flexible— permitir un conocimiento del
«misterio» de la obra literaria sin destruir ese misterio”.®

Desde sus primeros articulos, reunidos en los libros Figures I-111 (1966-1972), hasta
sus mas recientes publicaciones Bardradac (2006) y Codicille (2009), Genette se ha
preocupado por combatir diferentes posturas reduccionistas y deterministas (por ejemplo, la
critica al psicologismo en Figures 1), y por explorar y analizar distintas relaciones y
condiciones en la literatura, a saber: la funcion narrativa, la imaginacion del lenguaje y los
vinculos entre critica y poética. Dentro de esta amplia trayectoria de busquedas y hallazgos,
hay tres obras de Genette que sientan las bases de una nueva relacion intertextual: The
Architext: an introduction (1979), Palimpsests: literature in the second degree (1982) y
Paratexts: thresholds of interpretation (1987). Estos libros pueden verse como una trilogia
solo en el sentido de proceso o desarrollo de la obra hacia el “perfeccionamiento” (unas
veces ampliando, otras corrigiendo o redireccionando ciertos conceptos) y no como una
secuencia premeditada por parte del autor. El pinaculo del conjunto es, sin duda, el libro
Palimpsests, en el que Genette desarrolla el concepto de transtextualidad, que abarca
distintas modalidades de lo que comunmente se entiende por intertextualidad. Para llegar a
ello, revisd primero las principales distorsiones y tergiversaciones alrededor del arte
poética, desde su nacimiento hace méas de mil afios, y desarrollo una teoria de los géneros
literarios.

En The Architext: an introduction Genette aclara, a partir de la revision de las
poéticas de Platon y Aristoteles, los malentendidos que ha suscitado la no distincion entre
género (categorias literarias), tema y modo de enunciacion (narrativo o discursivo). Dichos

malentendidos se remontan a la dificultad para diferenciar, o a la ligereza con la que se han

8 John Lechte, 50 pensadores contemporaneos esenciales, Catedra, Madrid, 1994, p. 85.
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diferenciado a través del tiempo, los tres generos literarios bésicos: épica, lirica y
dramatica. Por ejemplo, ¢qué se entiende cuando afirmamos que una obra literaria es
tragica?®® Si respondemos desde la concepcién aristotélica nos enfrentamos, al menos, ante
una disyuntiva: la tragedia como una faceta del género dramatico y la tragedia como un
tema que envuelve situaciones adversas para el ser humano. Aqui hay una distincion que no
siempre es tomada en cuenta por la critica: la respuesta a esta pregunta v,
consecuentemente, las obras que agrupariamos bajo el término tragedia, variaran
dependiendo del caso. Desde el punto de vista del género, Hamlet de Shakespeare es una
obra tragica, mientras que Wuthering Heights de Emily Bronté no lo es. La situacion
cambia radicalmente si evaluamos estas mismas obras desde el punto de vista tematico, ya
que en ambas se presentan situaciones adversas para el ser humano; ambas obras son
tematicamente tragicas. Algo similar sucede cuando diferenciamos los generos de los
modos de enunciacion.

Genette intent0 resolver estos equivocos al introducir un concepto “estable”, una
“estructura poco variable que pretendia “apuntalar el sistema literario en su conjunto™:®° el
architexto, es decir, “el conjunto de categorias generales o trascendentes —tipos de
discursos, modos de enunciacion, géneros literarios— del que emerge cada texto tnico”.*
Para Genette, el objeto y propdsito de la literatura no es el texto considerado como una
“singularidad (tarea méas apropiada para la critica)”, sino mas bien el architexto o la
architextualidad. Pronto Genette se dio cuenta de las restricciones del término y modifico

—afin0— su perspectiva hacia un término mas amplio, que abarcaria no sélo al architexto,

sino a otras cuatro categorias. En el primer apartado de Palimpsests: literature in the

8 El ejemplo esta tomado de Graham Allen, Intertextuality, op. cit., pp. 98-100.
90
Idem.
%! Gerard Genette, Palimpsests. Literature in the Second Degree, University of Nebraska Press, p. 1.
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second degree él mismo reconoce esta adaptacion: “Hoy en dia, prefiero decir, de manera
més amplia, que el tema de la poética es la transtextualidad”.%

En Palimpsests Genette establecid cinco tipos de relaciones transtextuales, en
referencia a la “trascendencia escritural del texto™:* Esta clasificacion minuciosa, que
abordaremos a continuacion, responde al camino trazado por Bajtin, Kristeva y Barthes en
materia de dialogismo e intertextualidad, y esta fundamentada en una vision estructuralista
—heredada en buena medida de los trabajos de Saussure y Claude Lévi-Strauss—, en
donde las combinaciones entre diferencia y relacion dinamizan las dimensiones cultural y
social del ser humano. A partir de Palimpsests Genette catalogd su trabajo como
estructuralismo abierto, al estudiar las relaciones que vinculan al texto con una red
architextual: “el architexto esta, entonces, en todas partes —encima, debajo, alrededor del
texto, que entreteje su telarafia enlazando aqui y alla su red architextual”.** Con el &nimo de
sistematizar y abrir nuevos horizontes en el campo de la intertextualidad, Genette planted la

siguiente clasificacion:*

1. Intertextualidad. Es la presencia de un texto A en otro B. Una relacion de
copresencia, por ejemplo: el plagio, la cita, la alusion, la imitacion, la parafrasis, el
pastiche, etcétera. Pienso en el libro Contra la originalidad (“The ecstasy of
influence: A plagiarism”) de Jonathan Lethem, que es una diatriba sorprendente
contra la propiedad intelectual y la innovacion. Al final del libro, el lector descubre

que el texto completo es en realidad un plagio de varias fuentes: “Esta clave para

%2 1dem.

% 1dem.

% Ibid. p. 83.

% Ibid., pp. 1-7.
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leer el ensayo anterior”, nos aclara Lethem en las notas finales, “cita todas la fuentes
que robé, transformé y amasé mientras ‘escribi’ (excepto, ay, aquellas fuentes que
olvidé en el proceso)”.%® Este texto se ajusta cabalmente a esta otra definicion de

intertextualidad, la de Genette.

2. Paratextualidad. Sefala la intencion y los limites del texto, es decir, aquellos
elementos que ayudan a orientar y controlar la recepcion de la obra: ¢cémo debe ser
leida?, ;cdmo no debe ser leida? Se tratra, pues, de la relacion menos explicita entre
el texto y la obra literaria en su totalidad. En palabras del propio Genette “el
paratexto, como su ambiguo prefijo [para-] lo sugiere, consiste en todas aquellas
cosas que jamas estamos seguros que pertenecen al texto de una obra, pero que
contribuyen a presentar —o “presentificar” [“presentify”’]— el texto como libro”.

El paratexto se compone del peritexto y el epitexto. El peritexto son los
titulos, subtitulos, capitulado, notas, prefacio, eteceta; mientras que el epitexto, son
las discusiones autorales o editoriales, las entrevistas, los anuncios publicitarios
relacionados con la obra, etcétera. Siguiendo el ejemplo del punto anterior (Contra
la originalidad de Lethem), a medida que el lector hojea y se compenetra en la
lectura, va descubriendo una serie de aspectos relacionados de diferentes maneras
con el texto: el titulo original, el titulo de la traduccion, las anotaciones finales, la
coleccion (Versus) y el nimero (round 2). Todos estos aspectos enriquecen y
completan el acto de lectura. Genette define el epitexto como “[...] cualquier
elemento paratextual no afiadido materialmente al cuerpo del texto, pero que

circula, por asi decirlo, libremente, en un espacio fisico y social practicamente sin

% Jonathan Lethem, Contra la originalidad, Tumbona Ediciones, México, 2008, p. 50.
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limites. En consecuencia, la ubicacion del epitexto se concreta en cualquier lugar
fuera del libro, aunque, por supuesto, nada se opone a su admision posterior al
peritexto”.” Pensemos en alguna edicién de obras completas que incorpora
entrevistas, comentarios, etcétera, que en un principio no eran parte del texto

(epitextos), pero que terminaron por formar parte de la obra (peritextos).

3. Metatextualidad. Implica una relacion cominmente Ilamada “de comentario”. Es el
vinculo entre un texto A y otro B, en el que el segundo texto habla del primero, sin
citarlo necesariamente. Genette la define como “la relacion critica por excelencia”.
Las menciones y comentarios realizados en esta tesis, a partir de la obra de Genette,
son metatextos; en donde A es un pasaje determinado de Palimpsests, por ejemplo,

y B es el propio comentario (pasaje de la tesis que habla de A).

4. Hipertextualidad. Es la relacion entre un texto B (hipertexto) y un texto anterior A
(hipotexto), en la que no media el comentario. Lo que Genette define como
hipotexto es lo que comunmente se conoce como intertextualidad (un texto o una
vOz anterior que resuena en otro texto determinado, esto es, en la obra que esta
siendo considerada o analizada). Genette lo explica de la siguiente manera: “Por
encima de todo, la hipertextualidad, como una categoria de obra, es en si misma un
architexto genérico o, mas precisamente, transgenerico: me refiero a una categoria
de textos que abarca totalmente ciertos textos candnicos (aunque menores) como el

pastiche, la parodia, el travestismo, y que tiene que ver también con otros géneros

% Gerard Genette, “The public epitext”, Paratexts. Thresholds of interpretation, Cambridge University Press,
Nueva York, 2001, p. 344.
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—probablemente con todos los géneros”. La hipertextualidad es el eje central de
Palimpsests: literature in the second degree; de hecho, el titulo del libro hace
alusion a estos pergaminos con escrituras superpuestas; soportes de piel o papel en
los que se ha escrito dos veces (palimpsesto) y en los que aun es posible percibir la
escritura original, a pesar de haber sido borrada o de haber quedado relegada a un
segundo o tercer plano. Esto es, precisamente, la literatura en segundo grado: un
texto derivado de un texto preexistente. Un ejemplo paradigmatico es el Ulises de
James Joyce visto como hipertexto del hipotexto La Odisea; lo mismo sucede con
Omeros de Derek Walcott.

Existen varias formas o practicas hipertextuales. La parodia —considerada
por Bajtin como un discurso orientado hacia el discurso ajeno, especificamente
como la “palabra bivocal de orientacion multiple”—, el travestismo, el pastiche y la
caricatura, son algunas practicas hipertextuales que producen modificaciones
limitadas y textos, por lo general, breves. La unica forma de modificacion seria o
profunda es la transposicion hipertextual, a saber: la auto-expurgacion, la escision y
reduccion, y la amplificacion. Un ejemplo paradigmatico de auto-expurgacion o
auto-depuracion serian las diferentes ediciones de Leaves of Grass de Walt
Whitman. Desde la primera edicion de 1855, una version breve de tan solo 12
poemas, carente de firma y con un grabado del poeta realizado por Samuel Hollyer,
hasta la edicion definitiva (deathbed edition) de 1892, con casi 400 poemas,
Whitman no sélo corrigi¢ y afiadié varios textos, sino también suprimio algunos de
ellos.

Para ilustrar el segundo tipo de transposicion hipertextual, la escision y

reduccion, el critico Graham Allen refiere una modalidad no considerada por
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Genette: las peliculas basadas en novelas, en donde la obra literaria es adaptada y
por lo comun reducida, para llevarla después a la gran pantalla. Un ejemplo clasico
es Wunthering Heights (1939, dirigida por William Wyler, con la actuacion de
Laurence Olivier y Merle Oberon). La pelicula se concentra en los primeros 19
capitulos de la novela y deja de lado el resto de los apartados. En literatura los
ejemplos son multiples. Pienso en los casos de censura, por ejemplo, las ediciones
de la Biblia que suprimen “El cantar de los cantares”.

En Palimpsests Genette demuestra que los hipotextos pueden ser
expandidos, contaminados o alterados de distintas maneras. Un ejemplo de
amplificacion es José y sus hermanos de Thomas Mann que transforma un
hipotexto biblico de aproximadamente 26 paginas, en una novela de 1 600 paginas,

MAas 0 menos.

Architextualidad. Es el vinculo silente entre el texto y alguna mencién paratextual,
como el titulo o el subtitulo. Por ejemplo, cuando en el subtitulo o en el interior del
libro se aclara que el texto es un ensayo, un poema, una novela, etcétera. Genette
nos aclara que cuando el autor (y/o el editor) eluden este tipo de aclaraciones o
relaciones, el texto queda fuera de toda clasificacion y entra en el terreno de la
ambigiedad. El libro Diccionario jazaro de Milorad Pavic tiene un subtitulo Novela
Iéxico. La aclaracion prepara al lector para enfrentarse a una narracion dispuesta en
diferentes entradas ordenadas alfabéticamente: Ateh; Brankovich, Abrahan;

Cazadores de suefios, etcétera.
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Como se observa, Genette reemplaza el término general intertextualidad por el de
transtextualidad, para referirse, como ya hemos visto, a la trascendencia escritural del texto.
Transtextualidad es “todo lo que coloca al texto en una relacion, ya sea evidente o velada,
con otros textos”.*® La clasificacion, nos aclara, esta dispuesta de menor a mayor grado de
abstraccion e implicacion; siendo la intertextualidad la relacion transtextual méas evidente o

inmediata (cita, plagio, alusion) y la architextualidad la relacion més abstracta.

Hipertextos y textos multilineales: Theodor Holm Nelson y George P. Landow

Recientemente tuve la oportunidad de leer la edicion bilingle de Purgatorio de Raul Zurita
(Purgatory, Universidad de California, 2009) en version electronica, especificamente en un
dispositivo que promociona la tienda en linea Amazon: Kindle. Si bien se trata de un libro
que no fue concebido para leerse de manera electronica, establece, si, diversos vinculos con
otros autores y textos; en términos de Gérard Genett con otros hipotextos, esto es, con obras
anteriores, no sélo libros, sino también iméagenes, sonido, etcétera. Uno pensaria que la
experiencia de lectura, sobre todo de un libro como Purgatorio, en un dispositivo como
Kindle (papel electrénico, diversas posibilidades de navegacion y de hipervinculacion),
seria algo significativo y enriquecedor, pero no lo es. Es decir, podria serlo, pero tal como
esta editada esta version de Purgatorio, no lo es en absoluto. En sintesis, no es un problema
de los dispositivos electronicos, que cada vez ofrecen mejores experiencias de lectura y que
transforman, como veremos, las opciones del lector y del escritor, sino del disefio y la

edicion de ciertos libros: la mayoria de los desarrolladores, disefiadores y editores de libros

% Gerard Genette, Palimpsests..., op. cit., p. 1.
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electronicos siguen pensando en versiones PDF y no en hipertextos electronicos con las
posibilidades que esto conlleva.

Con todo, esta experiencia de lectura —la de Purgatorio en el dispositivo Kindle—
da pie para reflexionar sobre varios asuntos que nos conciernen. En primer lugar, ¢{qué
relacion hay entre un hipertexto electronico y un hipertexto en términos de la teoria critica
(particularmente el concepto desarrollado por Gérard Genette)? En segundo lugar, ¢qué
posibilidades de lectura y escritura ofrece el hipertexto electronico, y como podria leerse
hoy un libro como Purgatorio en un dispositivo como Kindle, IPAD o Nook? Y, por
ultimo, ¢de que manera los hipertextos electronicos transforman o afectan las experiencias
de lectura, escritura y edicion? ;Hablamos de los mismos textos presentados de otra manera
o0 los textos electronicos (hipertextos) realmente presentan cambios, son textos distintos?,
¢las figuras del escritor, lector y editor, se ven también afectadas de alguna manera? Y, a
proposito de estas reflexiones, ¢en donde queda la “muerte del autor” anunciada hace mas
de medio siglo por autores como Roland Barthes y Michel Foucault?, ;en donde, la
sacralizacion y el culto al libro como unidad total, como figura central e imperturbable?

En su libro Hipertexto® el critico y académico de la Universidad de Brown, George
P. Landow, explora los alcances del texto multilineal desde las perspectivas y
convergencias de la critica literaria y la tecnologia. Landow afirma que fue el sociologo y
filosofo norteamericano Theodor Holm Nelson quien desarrollo, en los afios sesenta, el
término hipertexto, para referirse a un texto electronico, vinculado y vinculante, que
permite otras clases de lectura. Asi lo describe el propio Nelson: “Con *hipertexto’, me

refiero a una escritura no secuencial, a un texto que bifurca, que permite que el lector elija

% George P. Landow, Hipertexto. La convergencia de la teoria critica contemporanea y la tecnologia, Paidés,
Barcelona, 1992.
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y que se lea mejor en una pantalla interactiva. De acuerdo con la nocion popular, se trata de
una serie de bloques de texto conectados entre si por nexos, que forman diferentes
itinerarios para el usuario”.*® En 1960, Theodor H. Nelson fundé el proyecto Xanadu —
nombre tomado de un poema de Samuel Taylor Coleridge— que pretendia vincular,
mediante la interconexion de varias computadoras, todos los textos escritos o textos
posibles. El resultado seria una especie de texto total o “docuverse”, como él mismo le
Ilamaba, que permitiria al usuario reutilizar fragmentos de cualquier tamafio de un texto
determinado, en un nuevo documento. Si bien el proyecto jaméas se concretd, es el primer
antecedente conocido de hipertextualidad electronica y, también, de la World Wide Web.
Para Landow el hipertexto electronico no solo es una nueva presentacion, mas
vistosa, de los textos impresos, sino una practica distinta que implica la transformacion de
las experiencias de lectura, escritura y, por supuesto, de edicion: “Comparado con el texto
impreso, la forma electronica parece relativamente dindmica, ya que siempre permite la
correccion, la actualizacion y otras modificaciones similares”.'* El hipertexto electrénico
modifica, segin Landow, el concepto de obra, igual que hace medio siglo se transformé la
nocion de autor (Roland Barthes, Michel Foucault et al.): “El hipertexto nos brinda la
oportunidad de escapar de lo que Gérard Genette llama «una especie de idolatria, no menos
seria y hoy en dia incluso mas peligrosa» que la idealizacion del autor, es decir «el
fetichismo de la obra concebida como objeto cerrado, completo y absoluto»™.*%? La “nueva”
obra hipertextual es un texto abierto, desbordado y disperso que le permite al lector no sélo

navegar indefinidamente, sin un orden o itinerario preestablecido, sino también tomar

199 pid., p. 15.
%% pid. p. 73.

102 1hid. p. 81y 82.

77



decisiones, anotar, comentar, consultar los apuntes de otros lectores, en suma, convertirse
también en escritor; en un lector-escritor.

A partir de lo anterior, ¢qué diferencia podemos encontrar entre el hipertexto de
Gerard Genette y el hipertexto electronico descrito por Landow? El principio es el mismo.
Recordemos que para Genette (Palimpsests, 1982) el hipertexto es una forma de
transtextualidad en la que se relacionan un texto B (hipertexto) y un texto anterior A
(hipotexto). En esta relacion no debe mediar el comentario; de ser asi, estariamos hablando
de otro tipo de transtextualidad: la metatextualidad, esto es, la “relacion critica por
excelencia”. El hipertexto electronico es un sistema eminentemente intertextual (o
transtextual) en el que un hipertexto se vincula con diversos hipotextos. La diferencia entre
Genette y Landow, si es que hay alguna, es el énfasis o el matiz que cada uno le otorga al
fendmeno. Landow parece privilegiar o ver mas bondades en el hipertexto electronico que
en la “hipertextualidad tradicional”: “El hipertexto [...] presenta una capacidad para
enfatizar la intertextualidad de la que carece el texto encuadernado en un libro”; el
hipertexto electronico suprime la linealidad de lo impreso y transforma al texto en un
sistema multilineal, no unitario y transitorio, en el que las referencia intertextuales, ahora
son vistas como textos independientes, aunque asociados, “y no como [...] textos
subsidiarios, secundarios y eventualmente parasitos”.'*®

Si la edicion electronica de Purgatorio realizada por la Universidad de California
fuera, en verdad, un hipertexto electronico, el lector podria leer de manera independiente
los distintos hipotextos vinculados al libro: la Divina Comedia, Ferdydurke, La caza del
Snark, entre otros; podria, ademas, acceder a imagenes y videos relacionados con la obra

(por ejemplo, Jesucristo Superestrella); contrastar las diferentes ediciones del libro, los

103 |hid. p. 18.
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cambios, aungue sean minimos, que presenta cada edicion. Ese mismo lector que ahora
puede subrayar y hacer comentarios en los distintos apartados de la obra, deberia también
poder acceder a lo escrito por otros lectores y, de ser posible, a dialogar con ellos. En fin,
desde el punto de vista de Landow, la lectura de Purgatorio seria s6lo una de las entradas
posibles a un universo de textos relacionados, en el que el lector deberia poder moverse de
manera independiente (estableciendo su propio trayecto) entre los textos relacionados o
posibles. Esta experiencia de lectura, aunque cuente con los mismos elementos que la
“lectura tradicional” —una obra relacionada con otras obras, la posibilidad de hacer
comentarios y de destacar ciertos pasajes— no es en absoluto la misma: “A medida que el
lector se mueve por una red de textos, desplaza constantemente el centro, y por lo tanto el
enfoque o principio organizador de su investigacion y experiencia”.%*

Por su parte, el escritor, quiza, también empezara (o deberia empezar) a concebir sus
propios escritos como obras que ya no tienen un principio y un fin perfectamente definidos,
y donde él mismo, el autor, también se desvanece en un universo de otros autores, que Si
bien deben ser considerados como creadores —es cierto—, llevan a cabo una serie de
acciones alejadas de la originalidad: vinculan y citan, plagian y descontextualizan, se
apropian de otras obras para crear la suya. Este fendbmeno no debe ser causa de escandalo,

pero si de reflexion. Alguna vez escuché a Radl Zurita decir algo asi (parafraseo): todos

estos autores deberian pagar derechos de autor por cada obra que se les escapa de la manos.

10% 1bid. p. 24.
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2. INTERTEXTUALIDAD CIENTIFICA
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Paralelismos purgatorios

En 1562, después de diversos aplazamientos, se ratifico en el Concilio de Trento la
existencia del Purgatorio. Este hecho que resuena significativo —ya que lo revalidado
subraya, en este caso, lo puesto en duda, lo ilegitimo— es s6lo una consecuencia de un
amplio proceso que venia gestandose desde los inicios de la era de Cristo: Clemente de
Alejandria y Origenes, dos de los méas altos exponentes del cristianismo en Grecia,
reconcibieron en el siglo I11 un fuego purificador capaz de redimir los pecados. Una especie
de infierno temporal en el que el expiado podia ganarse el acceso al Cielo.

Pasarian dos siglos para que la referencia a ese fuego inteligente, mezcla entre las
tradiciones paganas-helénicas y exégesis diversas de la Biblia, adquiriera un nombre: el
purgatorius temporarius trazado por San Agustin. La palabra Purgatorio (purgatorium) en
referencia a un lugar, esto es, utilizado como sustantivo, nacié hasta mediados del siglo
XII; el purgatorius de San Agustin es todavia un adjetivo que define y califica a ese fuego
redentor.' Para la fecha de la ratificacion del Purgatorio en Trento, Dante ya habia escrito la
Divina Comedia (principios del siglo XIV) propiciando un vasto imaginario no sélo para
las artes, sino para la cultura en general.

Inscrita dentro de este imaginario se encuentra la obra de Raudl Zurita, poeta chileno
que concibié un proyecto poético paralelo a la Comedia. Sus textos Purgatorio (1979),
Anteparaiso (1982) y La Vida Nueva (1994)° dialogan no sélo con la trilogia de Dante (“El

Infierno”, “El Purgatorio” y “El Paraiso™) sino con otras obras del poeta florentino, por

! Para una relacion exhaustiva de la gestacion de este concepto véase Jacques Le Goff, The Birth of
Purgatory, The University of Chicago Press, 1986.

2 El libro La Vida Nueva de Raul Zurita esta integrado por los poemarios El paraiso esté vacio (1984), Canto
a su amor desaparecido (1985), EI amor de Chile (1987) y Canto de los rios que se aman (1993). Como
corolario de la trilogia Purgatorio, Anteparaiso y La Vida Nueva habria que considerar la publicacién de INRI
(Fondo de Cultura Econémica, 2003/ Visor, 2004).
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ejemplo la homdnima Vita Nuova. La publicacion de Purgatorio, el primer libro de Zurita,
representd por varias razones un hito para las letras latinoamericanas: en lo literario
establecido un continuum entre la poesia de posvanguardia —en Chile, Nicanor Parra,
Eduardo Anguita, Enrique Lihn y, posteriormente, Juan Luis Martinez— y las nuevas
generaciones de escritores; encarn0 diversas nociones vanguardistas y posvanguardistas
(los discursos de modernidad y modernidad desde la periferia, avance cientifico,
interdisciplinariedad, identidad latinoamericana, sentido nacionalista, entre otros) y las
llevé a otro extremo; en lo politico y social rompié con el “oscurantismo editorial que
mantuvo la dictadura [de Augusto Pinochet] durante su primer periodo”,® denuncié y
satirizé el papel de figuras institucionales, a saber el Estado, la Iglesia y la psiquiatria. Este
capitulo pretende analizar, a partir del desarrollo tedrico de la intertexualidad, los trazos
cientificos, procedentes de la logica, las matematicas y la medicina, en esta obra: ¢qué
aspectos de la ciencia tienen lugar en Purgatorio de Raul Zurita?, ;de qué manera se

manifiestan (disponen, alteran, ironizan) y dialogan?

Antepurgatorio y cartografia del libro

La portada de la primera edicion de Purgatorio comienza a delinear una respuesta. Es la

imagen de una herida: Zurita, en oposicion a los crimenes infligidos por la dictadura, se

quemd el rostro con un hierro incandescente.” Para el poeta chileno este acto significo,

¥ Nain Némez, citado por Javier Garcia, “Hay que volver a ser extremos y dementes” en Proyecto Patrimonio
http://lwww.letras.s5.com/rz0705071.htm

* Esta fotografia (la herida en la mejilla), cuyo autor es Francisco Aguayo A., no aparece en las ediciones
posteriores de Purgatorio. Por ejemplo, la cubierta de la cuarta edicion, publicada también por Editorial
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después de aquel golpe tremendo, poner “la otra mejilla” a la usanza cristiana.” Y, al mismo
tiempo, fue una forma de grabarse el propio pais en el cuerpo. La cicatriz de aquella
guemadura quedd marcada en su rostro como el vehemente desierto de Atacama contra las
cordilleras y las llanuras: la geografia chilena tatuada en
el semblante. Desde este punto, Zurita parecia enunciar:
hay heridas abiertas; heridas profundas que no responden
a los tratamientos, a la progresion clinica. Hablar desde el
Purgatorio implica hablar desde un estado intermedio
(entre la muerte y el juicio dltimo, por ejemplo), hablar
para el futuro, para un después-de-mi; pero tambien,

enunciar desde un estado de dolor y purificacion. Una

Fotografia de la portada, primera
edicion de Purgatorio (archivo
del autor).

herida de estas dimensiones anuncia el comienzo del
libro.

El poema que abre el conjunto corrobora un didlogo con el discurso institucional
médico esbozado desde la portada. La referencia, como veremos, no es inmediata; se

vislumbra en un estrato mas profundo, en un segundo y tercer niveles:

Universitaria en 1996, es una pintura de Roberto Matta; la portada de la Gltima edicién, publicada por la
Universidad Diego Portales en 2007, es una fotografia del rostro completo de Zurita (la misma fotografia que
aparece en la primera seccion del libro: “EN EL MEDIO DEL CAMINO”). Este no es el Ginico elemento que
Zurita eliminé o modifico en las diferentes ediciones de Purgatorio; otro es, por ejemplo, el texto de la
contraportada y la dedicatoria, “Devocién”, la cual fue eliminada de todas las ediciones y se recobré para la
edicién de 2007. Segun la tipologia de Gérard Genette (Palimpsests, 1982) se trata de un caso de
hipertextualidad por auto-expurgacion, en la que el propio autor dialoga y trabaja transtextualmente con su
obra.

> “Era el segundo afio del golpe, en 1975, y estaba desesperado. Era un pais tomado y unos militares me
habian bajado a patadas de un bus de la locomocién colectiva. Me acordé de la famosa frase del Evangelio: si
te abofetean la mejilla derecha pon la mejilla izquierda. Entonces fui y me la quemé, fue encerrado en un
bafio. Mas tarde me di cuenta de que asi habia comenzado mi Purgatorio” (“La herida de Dios.
Conversaciones con Raul Zurita” en Raul Zurita, Mi mejilla es el cielo estrellado, Aldus, Conaculta, Instituto
Coahuilense de Cultura. Entrevista realizada por Alejandro Tarrab).
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mis amigos creen que

estoy muy mala

porque quemé mi mejilla

Hay aqui una implicacion discursiva que se origina en lo politico y en lo
psiquiatrico y repercute en lo social: “creen que estoy muy mala”, porque hice algo que se
sale de la “conducta esperada”, de lo normativo. En la estrofa se leen varios actores, esto es,
lo que se ve no sdlo es el texto (lo inmediato o evidente) sino también el corpus o contexto,
una interseccion de voces previamente pronunciadas (recordemos la concepcion de
Kristeva de la palabra como un ente dinamico que se desarrolla en dos ejes: sujeto-
destinatario, texto-contexto): en la capa mas profunda esta el Estado que, en este caso,
dicta, impone y propicia la accion descrita en el poema; en un estrato contiguo, la
institucion psiquiatrica que, entre otros, marca los limites de conducta y acufia binomios del
tipo cordura-demencia, salud-enfermedad; en un nivel méas evidente dentro del texto estan
los sujetos (mis amigos) que, hasta donde se alcanza a ver —porque no es su voz la que
resuena en el poema— juzgan la accion (creen); por ultimo, dando direccion vy filtro a las
demas voces, se encuentra el habla polifénica (Bajtin: lo polifénico combate el discurso
instituido u oficial, el punto de vista Gnico) del poeta y/o del lector, si se prefiere, la cual
retne las implicaciones aqui descritas.

Llama la atencion la feminizacion de esta voz (“estoy muy mala”), dificilmente
desligada del travestismo y la transexualidad. La enunciacién de este cambio genérico en
cualquier texto del XIX o principios del XX no habria tenido las mismas implicaciones que
tiene aqui: el siglo XX, casi en su totalidad, fue el espacio de discusion en torno a la
Ilamada disforia de género, su posible diagnostico, la experimentacion con diversos

tratamientos y el inicio de las cirugias de reasignacion sexual (que para la década del
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setenta estaban ya difundidas en América Latina). Quiza parezca excesiva la relevancia
otorgada aqui a este hecho, pero, aunque Zurita no haya pretendido una imagen
emparentada con el transgénero, estos versos (junto con otros como: “Todo maquillado
contra los vidrios/ me Ilamé esta iluminada dime que no” o “Ven, somos las antiguas
novias me dicen”) estan ligados a una trama conceptual que incluye la resignificacion de
una condicion de identidad. Estos versos estan vinculados, tambiéen, con la idea de carnaval
descrita por Bajtin, en donde se pierde la conciencia individual y predomina, ante todo, lo
ambiguo: la mascara, el maquillaje.

Hasta aqui ya ha empezado a trazarse una cartografia basica del libro. Antes de
dividirse en siete secciones, Purgatorio abre con el poema que acabamos de considerar
(“mis amigos creen que estoy muy mala”) y sigue con una dedicatoria que en realidad es
otro poema, “Devocion”: “A Diamela Eltit la/ Santisima Trinidad y la/ Pornografia// ‘LA
VIDA ES MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA’”. Estos versos funcionan como una

especie de antesala o proemio a la estructura del libro:

0. [Anteparaiso]: “mis amigos creen que estoy muy mala”, “Devocion”
1. EN EL MEDIO DEL CAMINO

2. DESIERTOS

3. EL DESIERTO DE ATACAMA

4. ARCOSANTO

5. AREAS VERDES

6. MI AMOR DE DIOS

7. LA VIDA NUEVA
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Numeracion y geometria no-euclidiana

En el conjunto, la numeracion es de suma importancia. Los siete capitulos del Purgatorio
de Zurita (ocho si sumamos el preludio o antepurgatorio) corresponden a la organizacion
del “Purgatorio” en la Comedia y, més alla, a una cosmovision que comenzé a gestarse
alrededor del afio 1000. Si consideramos que el siglo XII fue el escenario para la
consolidacién del Purgatorio como lugar (Locus Purgatorius), podremos imaginar que la
cristiandad de esa época pasé de un modelo binario (Cielo-Infierno) a uno ternario (Cielo-
Purgatorio-Infierno) y, consecuentemente, a uno madltiple. Jacques Le Goff en El
nacimiento del Purgatorio refiere que en el siglo XII “los modelos basados en el numero
siete tuvieron un éxito considerable: los siete sacramentos, los siete pecados capitales, los
siete dones del Espiritu Santo”.® De aqui que la imagen que nos entrega Dante sea una
montafia de siete cornisas en las que se purgan los siete pecados: un estrato para cada falta
capital. La consolidacion del Purgatorio se suma a la serie de factores que hicieron posible
la concepcion de estados intermedios; un porvenir matizado en el que se abren las
posibilidades de trascendencia. El Purgatorio visto como un nudo de varias superficies: una
tension entre las fuerzas del Cielo y del Infierno.

Raul Zurita concibe este espacio de expiacion con base en la geometria no-
euclidiana; esto es, aquélla que va mas alld de los postulados propuestos por Euclides
(geometrias plana y tridimensional) en Los elementos (Alejandria, alrededor del afio 300
a.C.). A partir de cinco axiomas y la formulacion derivada de teoremas, esta obra da pie al

desarrollo de la geometria clasica, concebida como “la unica posible” (Kant) hasta hace

® Estos modelos, nos dice Le Goff, fueron heredados en gran medida de Grecia y Roma y de los inicios del
cristianismo. Op. cit., p. 225.
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casi dos siglos. De los cinco axiomas establecidos en Los elementos fue precisamente el
quinto el menos evidente, incluso para Euclides. Desde este resquicio emerge un nuevo
capitulo para la geometria. La anulacion de este quinto postulado (“dada una recta y un
punto fuera de ella, hay una Unica recta paralela a ésta que cruza este punto”) se sugiere una
vision mas amplia en los planos del tiempo y del espacio. Los hipercubos o tesseract,
proyectados en la cuarta dimension, son un modelo de este tipo de geometria n
dimensional.” Seguramente por su formacién como ingeniero civil, Zurita explord esta
variable desde los primeros borradores de Purgatorio, a traves de lo que llamo “poemas

dimensionales y adimensionales”:

Pensaba lo siguiente: todo lo que uno escribe, incluso la fantasia, estd concebida en un
mundo euclidiano, con dimensiones muy concretas y muy fijas. Incluso el realismo magico,
la fantasia, lo méagico que en ese momento estaba haciendo furor en la literatura
hispanoamericana, era posible porque teniamos sistemas de coordenadas espaciales muy
concretas donde era posible que lo magico sucediera. Sin embargo, a mi me interesaba en
ese momento una poesia que yo habia intuido en algunas cosas de Mallarmé, en concreto, en
el lgitur, en el cual hay una descripcion de un tipo que acaba de matarse en el instante de la
medianoche y justo en el momento en que acaba de matarse emprende la vuelta al momento
de su muerte, por lo que todo estd sucediendo en un instante Unico. Entonces Mallarmé
describe el escenario, pero resulta que si alguien quisiera fisicamente construir el escenario,
eso seria imposible. Es imposible, porque simple y llanamente el sistema de coordenadas

espaciales en el que nos movemos imposibilita que eso se construya; es decir, es un poco

" El término cuarta dimensién (quarta dimensio) fue acufiado por Henry More en 1670 y desarrollado en el
siglo X1X por matematicos como Gauss, Bolyai, Lobachevsky, Riemann y Beltrami. Para ahondar en el
desarrollo de este término y su relacidn con la literatura (en particular con las vanguardias histéricas), véase
Rodolfo Mata, Las vanguardias literarias latinoamericanas y la ciencia. Tablada, Borges, Vallejo y Andrade,
(UNAM, México), 2003: “Un punto que se mueve una cierta distancia, en una direccion constante, traza una
linea. Al desplazar esta linea en direccion perpendicular a ella misma, una distancia igual a su longitud, se
produce un cuadrado. Si movemos este cuadrado, en direccion perpendicular al plano en que se encuentra,
una distancia igual a la longitud de uno de sus lados, obtendremos un cubo. Si continuamos moviendo este
cubo en una direccion perpendicular a todas las otras dimensiones que posee, necesitariamos una nueva
region en el espacio —Ila cuarta dimensién— en la que se formaria un hipercubo o tesseract. Si una linea esta
limitada por dos puntos, un cuadrado por cuatro lineas y un cubo por seis cuadrados; un hipercubo estara
limitado por ocho cubos” (p. 186).
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como los grabados de Escher, como esos dibujos cuya construccion fisica es imposible. Tu
los puedes representar en el mejor de los casos a través de un dibujo, pero construirlos
espacialmente no se puede. Entonces me interes6 mucho un tipo de espacio que ya no estaba

incluido en eso que llamaba tres dimensiones.®

Recientemente las ideas sugeridas por la geometria no-euclidiana han confluido en
lo que se conoce como multilinealidad (George P. Landow), en referencia a las
posibilidades de lectura y referencialidad de un hipertexto electrdnico, el cual, como ya se
ha visto, tiene resonancias con el concepto “clasico” de hipertexto; es decir, el hipertexto
visto desde la teoria critica (en particular Gérard Genette en su obra Palimpsests, 1982). Si
consideramos que todo texto es una transformacion, imitacion o derivacion de otros textos
(en el sentido amplio del término), podriamos afirmar que todo texto es un hipertexto.
Genette aclara en este punto que esta relacion, efectivamente hipertextual, se da en grados
distintos para cada caso. Es aqui donde podemos diferenciar entre un texto simple® y un
hipertexto o hablar de mayor o menor grado de hipertextualidad. Al trasladar esto al
universo informatico, en particular a los bancos de datos (y a los textos en ellos incluidos),
nos encontramos con escritos multilineales, hipervinculados, en flujo constante, los cuales,
a semejanza de las particulas subatomicas estudiadas por la mecanica cuantica, pueden
manifestarse en varios puntos a la vez.®® En este sentido, Purgatorio es, como se vera mas
adelante, un hipertexto de la Divina Comedia. Pero, mas alla de ese rasgo, la obra establece
ligaduras, abre espacios que tocan una gran cantidad de referentes impredecibles. Como

podra verse, al hablar de Purgatorio hablamos de una obra en constante mutacion.

8 Raul Zurita, “Rastros de vida y formacion literaria”, entrevista realizada por Antonio Cussen en el marco del
coloquio del Centro de Estudios Publicos, 2 de junio de 1989.

® Genette no hace una diferenciacion semejante: texto simple vs. hipertexto.

19v/éase Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge: MIT Press, 2001.
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El poema “DOMINGO EN LA MANANA”, incluido en la primera seccion del
libro, muestra 12 apartados, como las 12 horas del dia. Cada uno estd numerado y conforma
una secuencia aparente: I, I, X1, XXIH, XXX, XXXV, XL, LVII, LXII, LXXXV,
XCII, C. El primer impulso ante estos “saltos numéricos” es buscar la logica de la
progresion: ¢como se estructura la secuencia? Un enigma clave, si pudiera resolverse. Con
todo, el rasgo ascendente o descendente de la numeracion en el poema (segun el orden en
que se lean los mismos) puede dar la sensacion de un trayecto hacia la cima o hacia el
abismo. Un pasaje similar al de Dante en la montafia de las siete cornisas. Si graficAramos
estos numeros, tal como aparecen en el libro, tendriamos una pendiente irregular como la
descrita en el fragmento XXXVIII: “Sobre los riscos de la ladera: el sol/ entonces abajo en
el valle/ la tierra cubierta de flores/ Zurita enamorado amigo/ recoge el sol de la

fotosintesis”.

DOMINGO EN LA MANANA

-
o
o

[o2)
o

I
o

Numeracién de los apartados
N (e}
o o
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Resalta, en todo caso, lo no expresado entre un nimero y otro; la posibilidad poética
que se abre entre el uno y el tres o entre el 22 y el 33, por ejemplo. Hay algo que sin la
debida atencion “se pierde”: sucesos no enunciados; eventos mas alla de las paginas que
descuellan entre poema y poema, y que abren la lectura hacia un sinnimero de
posibilidades. Las alternativas van desde lo no-imaginado o por-imaginar, por parte del
autor y de los lectores, pasando por una miriada de opciones y mundos posibles, hasta
llegar, finalmente, a lo perdido (textos que el propio autor ha extraviado o que se perdieron
en el camino, “en el medio del camino”), y a lo aniquilado o silenciado con violencia:
textos exterminados, censurados, por la dictadura. Esta multiplicidad de acontecimientos no

explicitos en una “lectura tradicional” pueden apreciarse con la toma de los versos:

XXII

Destrocé mi cara tremenda
frente al espejo

te amo —me dije— te amo

Te amo a mas que nada en el mundo

XXX

Les aseguro que no estoy enfermo créanme
ni me suceden a menudo estas cosas

pero paso que estaba en un bafio

cuando vi algo como un angel

“Como estas, perro” le oi decirme

bueno —eso seria todo

Pero ahora los malditos recuerdos

ya no me dejan ni dormir por las noches
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Estos poemas estan dispuestos de manera contigua en la pagina. Podriamos decir
que entre uno y otro hay 11 transiciones: 10 estadios no explicitos, del 22 al 33. ;Queé es lo
que ocurre en medio de estos apartados? Entre el hecho devastador de mutilarse frente al
espejo, con lo paradojico de decir a un tiempo “te amo”, y esa vision delirante de un angel,
alegoria de un tormento infernal, hay espacios tacitos que puede ocupar el dolor y
ciertamente la evocacion. Entre las imagenes y escenas convocadas por los poemas XXII 'y
XXX hay lugares vacios. Para poblar solo uno de estos sitios, podria pensarse en los
fieles del Purgatorio de San Patricio en Irlanda (St. Patrick’s Purgatory) —el ejemplo es
mio—, un auténtico purgatorio en la Tierra;** podria imaginarse a los 15,000 peregrinos
que acuden cada afio a este lugar para limpiar sus pecados y que, mediante concesion
divina, regresan marcados a sus lugares: “[En San Patricio] aquellas almas que Dios
permite regresar a sus cuerpos terrenos, después de haber sido castigados, exhiben marcas,
similares a las cicatrices corporales, como recordatorio, prueba y advertencia”.'? Estas
cicatrices podrian ser semejantes a la herida de Raul Zurita; aquella quemadura en la
mejilla que lo proyectd hacia el Purgatorio, ese lugar intermedio donde todo esta
indeterminado y las posiblidades de enunciacion y lectura se abren. Sdlo entonces, estos
“saltos numéricos”, estos nichos, cobran fuerza y se abren como posibilidades de lectura
creativa.

Ahora bien, ¢qué pasaria si graficAramos una seccion del libro cuya progresion

numérica fuera estable o constante? Por ejemplo, la serie “EL DESIERTO DE

1 E| Purgatorio de San Patricio (St. Patrick’s Purgatory) esta en Station Island, Lough Derg (Lago Rojo), en
el condado Donegal, en Irlanda. Segun Jacques Le Goff (op, cit., pp. 193-201) las peregrinaciones empezaron,
aparentemente, a finales del siglo XII. Desde entonces, entre mayo y agosto de cada afio, los peregrinos
acuden a este lugar a expiar sus pecados.

12 Le Goff, ibid., p. 194.
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ATACAMA” estd compuesta por siete poemas numerados (I A las inmaculadas llanuras; El
Desierto de Atacama Il al VII) y de una entrada y un epilogo sin numeracion. La
disposicion de este apartado es semejante a la organizacion del libro en general: una entrada
que funciona como antesala o antepurgatorio y siete piezas o apartados; solo que en este
caso se agrega una salida o epilogo, a manera de recapitulacion. Al graficar este apartado
del libro, para contrastarlo con la seccion “DOMINGO EN LA MANANA”, obtenemos
una diagonal: una linea regular, sin relieves, sin prominencias ni descansos, en donde no se
observan saltos o irregularidades entre un nimero y otro. Podriamos decir que en la
secuencia numérica de “EL DESIERTO DE ATACAMA” “todo esta expresado”, a

diferencia de la secuencia “DOMINGO EN LA MANANA”. Veamos la gréfica:

EL DESIERTO DE ATACAMA

Numeracion de los apratados

En “Las llanuras del dolor”, poema visual incluido en el pendltimo apartado del

libro, “MI AMOR DE DIOS”, sucede algo parecido a los saltos numericos observados en
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“DOMINGO EN LA MANANA”. En la pagina se ven cinco
planos cartesianos que representan las llanuras chilenas o, de
manera general, las llanuras del mundo. Justo en el origen (0,0)
de los planos cartesianos superiores se lee la palabra “eli”, que
en arameo significa “mi dios”. Al final de la pagina, después de
los tres planos vacios, leemos la frase “y dolor”. Estos espacios
yermos, ademas de abrir posibilidades de lectura, representan la
ausencia de Dios o, si se prefiere, la nostalgia del absoluto,
concepto usado por George Steiner en un ensayo homdnimo:
“[...] la historia politica y filosofica de Occidente durante los
ultimos 150 afios puede ser entendida como una serie de intentos —mas 0 mMenos
conscientes, mas 0 menos sistematicos, mas o menos violentos— de llenar el vacio central
dejado por la erosion de la teologia”.'® Estas blsquedas, estas tentativas para cubrir el
vacio, son descritas por Steiner como “mitologias” en el sentido de *“cuadros completos del
hombre en el mundo”,** es decir, sistemas que pretenden explicar y llenarlo todo. Aqui
ubicamos tanto el psicoanalisis, la filosofia y las doctrinas politicas de los ultimos tiempos,
como el ocultismo, la magia y las diversas busquedas en la religiosidad de Oriente. “Las
Ilanuras del dolor” representa, asi, la cicatriz de los hombres ante el abandono supremo; las
huellas mnémicas que recuerdan un plano antes ocupado: Eli, Eli, lama sabachtani?; Dios

mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?*

1% George Steiner, Nostalgia del absoluto, Siruela, p. 15.

14 para una explicacién mas amplia del concepto de “mitologia”, véase el libro de Steiner (lbid.),
especificamente el texto “Los mesias seculares”, pp. 16-21.

*Biblia comentada (traduccién y comentarios por Juan Straubinger), Mateo, XX V11, 46.
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En la misma seccion, “MI AMOR DE DIOS”, en los poemas “Pampas”, “Los
campos del hambre” y “Los campos del desvario” —que anteceden a “Las llanuras del
dolor’—, Zurita recurre al lenguaje Idgico-matematico para estructurar los textos. En
“Pampas” se establecen tres espacios delimitados: “Areas de Desvario (I)/ Areas de Pasion
(11)/ Areas de Muerte (I11)”, tres conjuntos que confluyen y que quiza, en algin momento,
terminaran siendo el mismo. En el primer espacio podria estar incluida la dictadura que, de
manera caprichosa y demente, violenta el estado de las cosas; un area o subconjunto que
contendria la suma de los horrores cometidos, la brutalidad del genocidio. A su vez, como
una fuerza opuesta, como un area mas del mismo conjunto (I), podria tener cabida el delirio
social en contrafuego, un dispositivo para combatir la crueldad. Hay que tener en cuenta
que en la obra de Raul Zurita la locura es un mecanismo de enfrentamiento ante la
adversidad, un factor de revitalizacion; ahi esta el acto de quemarse la mejilla y, mas
adelante, el intento de cegarse con amoniaco, no como acciones de performance o body art
como algunos criticos han sefialado, sino como expresiones desde la raiz del sufrimiento:
“Y0 hice gestos desesperados en la eépoca mas dificil de mi vida y de Chile [...] Solamente
después supe que con ellos habia comenzado mi poesia”.*®

La pasion (el amor) es otro factor esencial en la construccion del embate genocida;
un elemento que Zurita vuelve a dotar de potencialidad, de capacidad transformadora. Sin

la esperanza de esta fuerza, vital para las almas del purgatorio, no se entenderia la obra del

poeta chileno; es desde ahi, desde ese aliento remoto, donde parte su voz:

Les corresponderd entonces a los nuevos poetas levantar desde alli, desde esa locura de los
hombres del poema homérico, los contornos de otra belleza. Si no es ya demasiado tarde

seran ellos, los nuevos Homero de este tercer mundo, los nuevos Dario, los nuevos Rilke,

18 «INRI, La obsesién de tallar paisajes”, en Mi mejilla es el cielo estrellado, op. cit., 55-52.
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quienes deberan enfrentar las tareas de un trabajo gigantesco y desmesurado: inscribir sobre
el cielo, sobre la tierra, sobre los desiertos, una nueva y arrasadora compasion, una ternura
incolmable por cada atomo, por cada mirada, por cada aliento de la vida, que nos lleve a
contemplar de nuevo, como si nos levantaramos por primera vez, la reconquistada

diafanidad del mundo.Y

Es también el aliento de Jesucristo en sacrificio lo que resuena en este segundo
espacio de las “Pampas”; largos sermones que intentan describir el tormento de aquel que
es enclavado; la pasividad convertida en pasion desde la cruz.

Las “Areas de Muerte” —tercer verso articulado en el poema— incluyen los
cuerpos arrojados por la dictadura a lo largo de la geografia chilena; los idiomas colapsados
y su imposibilidad para nombrar la ferocidad de esos actos de imposicion. Pero también,
incitado por ese estado intermedio de las almas en expiacion, se suma aqui una perspectiva
de regeneracion a partir de lo que se apaga: “[...] todas las lenguas han nacido de una
destruccion y de una muerte y de alli para adelante su mision era levantar una nueva tierra
frente a lo destruido. Es en eso en lo que radica su sacralidad y su fracaso y es en eso donde
radican también la sacralidad y la redencion de la poesia”.*® Es el ser (naturaleza, obra)
experimentando una continua y dolorosa metamorfosis. Muerte y vida vinculadas al si y al
no de una pulsacion en continuo desempefio. Vida y muerte enlazadas al no y al si
imperecederos, mas alla de la violencia donde, al parecer, todo acaba.

¢En qué espacios se intersectan estas areas, Desvario, Pasion y Muerte? ;Hasta qué
punto la Muerte, en tercer orden de una posible secuencia, y como una suerte de agujero
negro, consume todos los espacios delimitados antes y después de ella? Al final de estas

“Pampas” podemos entrever una posibilidad de esperanza, ahi donde se lee: “TODA UNA

" Raudl Zurita, “El fin de las lenguas” en Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio, Andrés Bello,
2000.
% Idem.
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PAMPA TU ALMA CHUPADA DIME QUE NO TUS/ ENROJECIDOS OJOS” (en el
siguiente capitulo, especificamente en el apartado “Escribir desde el Purgatorio”, se
analizaran las frases de cierre y los epilogos en la obra de Zurita). En la contingencia de una
conclusion total provocada por la Muerte, estan contenidos, en cualquier caso, el dolor y la
emancipacion; el escrutinio de lo acontecido, pero también, un nuevo comienzo en donde
se abre un espacio, un intersticio, desde donde es posible, todavia, la designacion (decir y,
mas alla de eso, nombrar) y el deseo.

En “Los campos del hambre”, siguiente poema de la serie, se enuncian igualmente

tres espacios:*®

Areas N= El Hambre de Mi Corazon
Areas N= Campos N El Hambre de
Areas N=

y el Hambre Infinita de mi Corazon

En algebra N representa los numeros naturales {0, 1, 2, 3,4, 5, 6, 7...}; llevado a la
teoria de conjuntos simboliza el numero total de elementos agrupados. Asi, en el primer
verso la totalidad de las areas (Areas N) es equivalente al “hambre de mi corazon™; esto es,
la ansiedad o el aniquilamiento espiritual —dos posibilidades entre muchas otras— de
aquel que pronuncia. Mi, pronombre en primera persona, es en este caso tanto la voz del
poeta, como la del lector. En el segundo verso la totalidad de las areas es igual a la
totalidad de los campos designados como “El Hambre de”. La ruptura de la frase detona los

significados. El lector puede completar con sus propios referentes el conjunto y, en esa

19 Estos poemas deben leerse tomando en cuenta el espacio que ocupan en el universo de la pagina. Ahi donde
hay un espacio en blanco, por ejemplo, debemos ver una extensidon abierta a las posibilidades del vacio, del
abismo o de la expresion, y no un simple corte de linea.
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medida, estara interactuando con el espacio en blanco que precede al verso. No obstante, la

interrupcion de lo enunciado sugiere siempre algo incompleto, la fractura espiritual, por
ejemplo: la voz “mi corazon”, pronunciada en el verso anterior,
se vive aqui como lo faltante. El Gltimo verso funciona también
con esta quebradura: la totalidad de los campos es igual a la
hendidura/ “y el Hambre infinita de mi corazén”. La sensacion
abismal predomina en esta serie. El lector es participe de estos
espacios, de estas largas extensiones desoladas o habitadas por
almas necesitadas y vacias.

“Los campos del desvario”, ultimo poema de esta serie,
trabaja con la misma idea de locura que advertimos en “Pampas”: el desvario visto como
ofensiva contra el despotismo. EI poema abre con la ecuacion “N=1 La locura de mi obra”;
mas abajo se lee: “N= La locura de la locura de la locura de la// N”. De acuerdo con el
propio Zurita, en una carta dirigida a Scott Jackson,”® N=1 representa la primera persona,
“Y0”, esto es, Zurita o0 especificamente “La locura de [su] obra”. Aunque el pronombre
personal mi abre aqui la posibilidad para que el lector enuncie, el verso parece excluyente;
si esto fuera asi, “mi obra” se aplicaria solo en el caso Zurita. La ecuacion, de cualquier
forma, se lee: el total de elementos del conjunto o area (N) equivale a uno; a un sujeto u
objeto indivisible en si mismo que es el poeta: la locura de su obra.

En el siguiente enunciado el total de elementos del conjunto es igual a un espacio en
blanco, a una hondura que, a su vez, es iteracion: “La locura de la locura de la locura de 1a”.

Zurita emplea la recursividad matematica y I6gica para generar una sensacion de espiral o

20 \/éase Scott Jackson, “The Union of Mathematics and Poetry in the Purgatorio of Radl Zurita”, prélogo a
Purgatorio, 1970-1977, Latin American Review Press, pp. 11y 12.
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loop que se abisma sobre si misma. Al final de la caida esta N, el total de elementos vacio.
A fuerza de volcarse sobre si, el enunciado se agota, llega a un fin. Lo que queda es el
espacio en blanco de la pagina que puede leerse —dentro de las diversas posibilidades—
como la indefinicion, el desierto, la nada o, en el otro extremo, como la totalidad, la luz (la
locura como una posibilidad de iluminacién). Viene aqui a cuento la reflexion de Gilles
Deleuze respecto a la hoja en blanco (todo esto, a propdésito de la obra de Francis Bacon):
“En efecto, seria un error creer que el pintor trabaja sobre una superficie blanca y virgen.
La superficie estd ya por entero investida virtualmente mediante toda clase de clichés con
los que tendra que romper”.?* La afirmacién vale no sélo para el creador, sino también para

lector: las posibilidades del acto de lectura a partir de un espacio en blanco.

Teoremas o construcciones silogisticas alteradas

Otro rasgo identificable en Purgatorio son las construcciones logicas a manera de
teoremas: afirmaciones que parten de un axioma o de otro teorema previamente demostrado
e intentan probar una hipdtesis especifica. En el caso de Purgatorio, Zurita conserva una
nocion de esta forma inferencial —algo parecido a una remembranza o secuela formal y
estructural—, pero con una evidente ruptura; una fractura logica que lleva el discurso no
hacia el sinsentido, sino hacia un nuevo sentido desligado de las formas logicas: un orden

con procedimientos propios.

i. Los desiertos de atacama son azules

2! Gilles Deleuze, “Nota sobre las relaciones de la pintura antigua con la figuracion”, Francis Bacon. Légica
de la sensacion, Arena libros, Madrid, 2002, p. 21.
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ii. Los desiertos de atacama no son azules ya ya dime

lo que quieras

iii. Los desiertos de atacama no son azules porque por

alla no vold el espiritu de J. Cristo que era un perdido

iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavia
podrian ser el Oasis chileno para que desde todos
los rincones de Chile contentos viesen flamear por

el aire las azules pampas del Desierto de Atacama

Este poema, incluido en el tercer apartado, sugiere el desarrollo demostrativo de un
teorema. EIl primer enunciado funciona, en la lI6gica particular del texto, como un axioma
(A). La aseveracion es tan contundente que el lector la asume como intachable. En
contraste, el segundo enunciado es la negacion tajante de lo que se acaba de afirmar (~A o
no-A). Zurita juega aqui con el principio de no contradiccion fundado desde la logica
aristotélica que establece, entre otros, que una proposicion no puede ser verdadera y falsa a
la vez. Los dos enunciados (i y ii) se rigen por lo contradictorio y tocan de algin modo el
adynaton o impossibilia, al referir un hecho “inadmisible”. Sin embargo, un evento
contradictorio puede en ocasiones consolidarse lejos de lo irracional, de ahi el concepto
dialetheism: dada una proposicion A, ambas (A) y su negacion (no-A) son verdaderas. La
tercera proposicion del poema dicta una razén para demostrar la segunda: “Los desiertos de
atacama no son azules porque por/ alla no volo el espiritu de J. Cristo que era un perdido”
(~A porque B). Al considerar estas tres proposiciones da la impresion que en iy ii se
establece una disyuntiva, casi un ¢son o no son azules?; una segunda voz —Ila que elige, el

autor o el lector— opta por la segunda y establece la razon de su eleccion: no son azules
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porque... La ultima proposicion (iv) rompe con esta eleccion e incorpora una nueva
posibilidad: si A entonces C (ADC); Y si los desiertos de atacama fueran azules todavia/
podrian ser el Oasis chileno para que desde todos/ los rincones de Chile contentos viesen
flamear por/ el aire las azules pampas del Desierto de Atacama”. La estructura, al carecer
de comprobacién y resultado, dificulta la consolidacion del simil poema-teorema; queda, de
cualquier modo, la secuela de esta disposicion I6gica inmersa de lleno en lo imposible: el
Desierto de Atacama ondeando por los aires como una llana extension azul. El esquema se

leeria como sigue:

i. A

i. ~A

iii. ~A porque B
iv. ADC

Este tipo de versos concatenados se emparenta también con las construcciones
silogisticas: proposiciones argumentativas vinculadas, mediante las cuales se infiere algo.
En la logica aristotélica, los silogismos categdricos constan de tres proposiciones (premisa
mayor, premisa menor y conclusion), en las que se relacionan de manera ldgica tres

términos: mayor, menor y medio.

Cada enunciado contiene dos de los tres términos existentes. En la conclusion, por

ejemplo, se conjugan los términos mayor —mortal— y menor —Sdocrates—. El término
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restante, que en la premisa mayor funciona como sujeto y en la menor como predicado, es
el medio: hombre. “Sdcrates es mortal” es la consecuencia logica derivada de dos razones:
la primera mas general “Todo hombre es mortal” y la segunda para un caso particular,
“Saécrates”. Las dos premisas estan ligadas mediante el término medio y se relacionan para
generar una conclusion.

Aunque la reminiscencia silogistica esta presente en el cuerpo de Purgatorio, la
figura a la que responden con mayor puntualidad estos poemas (las secciones “EL
DESIERTO DE ATACAMA” y “AREAS VERDES”, sobre todo) es el teorema. Incluso
resulta forzado tratar de establecer paralelos con construcciones derivadas de la légica
inductiva, en la que las premisas sélo ofrecen un apoyo relativo a la conclusion y no existe
un término medio (o sustancial), como en el caso de los silogismos categoricos.

Proposiciones del tipo:

Todos los perros son mamiferos y tienen cerebro.
Todas las ballenas son mamiferos y tienen cerebro.
Todas las vacas son mamiferos y tienen cerebro.
Todos los humanos son mamiferos y tienen cerebro.

Por tanto, probablemente, todos los mamiferos tienen cerebro.

Quiza lo que se afiore aqui, en relacion con el teorema, sea el reclamo de respuesta
propio del método cientifico, en particular de la hipétesis; esa suposicion que aborda una
posibilidad binaria y que en el caso de Purgatorio es un imperativo apremiante: “ya ya
dime lo que quieras”. Por otro lado, los poemas de Purgatorio jamas llegan a conclusiones
del tipo “por lo tanto...” propias del silogismo categorico. La conclusion en los versos de

Zurita es un suceso abierto, una contingencia que solo es posible desde los terrenos del
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Purgatorio; desde el medio de un camino sin extremos, pero con la posibilidad ain —si
bien difusa— de renombrar y reconstituir.

Podria decirse que para llegar a ser teoremas, los poemas incompletos e
“imperfectos” de Raul Zurita tendrian que purificarse en el Purgatorio. En este supuesto, la
afirmacion —mediante una conclusion categorica— quedaria plenamente demostrada. Sin
embargo, habria que evaluar lo perdido: la ambigiiedad, la indefinicion, el error, la
contradiccion. Caracteristicas, todas, de una voz polifonica pronunciada desde un espacio

intermedio.

“ARCOSANTO”. Un diagnéstico psiquiatrico

Como un paréntesis en mitad del libro se erige “ARCOSANTO”. En este apartado, Zurita
incorpora un diagnostico psiquiatrico o, especificamente, una carta entre colegas en donde
una psicologa, Ana Maria Alessandri,* remite “el caso Rall Zurita” a Otto, un psiquiatra
—se entiende—, para corroborar su dictamen: “elementos positivos de psicosis de tipo
epiléptico”. La carta, fechada el 4 de mayo de 1974, esta alterada por el propio Zurita: la

titula “LA GRUTA DE LOURDES?”, tacha su nombre y en lugar de este escribe “Violeta”,

22 Ana Maria Alessandri es autora del libro Test de Rorschach y diagnéstico de la personalidad. Manual de
interpretacion y redaccion del informe (Leo Ediciones, Santiago de Chile, 1983). En el prélogo a dicho libro,
el Dr. Sergio Pefia y Lulo afirma; “Es sabido que en Psiquiatria, con la excepcidn de las Psicosis Exdgenas u
Organicas, que traducen directamente un transtomo metabdélico o una injuria neuronal, no existe una anatomia
patoldgica conocida ni una fisiopatologia objetivable. El diagndstico, por lo tanto, en las enfermedades
propiamente mentales (esquizofrenia, delirios sensitivos, constelacién maniaco-depresiva, fobias y
obsesiones, perversiones instintivas, transtornos y anomalias de la personalidad, etc.), se fundamenta, Gnica y
exclusivamente, en la sintomatologia clinica y en las modalidades del curso evolutivo, natural o terapéutico,
de la enfermedad. En este marco, estrictamente sintomatico, las pruebas estandarizadas de rendimientos
mentales, los tests proyectivos y especialmente los métodos psicodiagnésticos como el de Rorschach que
exploran la estructura intima del psiquismo y de la personalidad, constituyen un aporte valiosisimo, muchas
veces indispensable, para formular un correcto diagnéstico psiquiatrico”.
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“Dulce Beatriz”, “Rosamunda” y “Manuela”; al pie, una nota reitera “TE AMO TE AMO
INFINITAMENTE”. Se adivina también, dentro de esa lista, un nombre tachado que la
encabeza: “Bernardita”; Bernardita Soubirous, la nifia a la que en 1858, en Lourdes Francia,
se le aparecié la Virgen 18 veces.?”® Esta carta-diagnéstico, asi enmendada, dialoga
necesariamente con diversas secciones del libro: la imagen de la portada, el primer poema
—*mis amigos creen que estoy muy mala”— Yy, como se vera, con los
electroencefalogramas que conforman la parte final del libro.

Con “LA GRUTA DE LOURDES” Zurita confronta varios planos con sus actores
respectivos. Por una parte, la ciencia y la Iglesia, dos instituciones en gran medida
legitimadoras e impositivas, se ven desafiadas en un documento con un doble nivel de
ironia: pareciera que el cristianismo, con la Virgen y la nifia visionaria de por medio, fuera
el redentor de este atropello cientifico. Pero, al mismo tiempo, los dos protagonistas del
texto (Bernardita y Raul Zurita) quedan fuera, tachados como enfermos o locos, y relegados
a un segundo plano. Al final, como se ve, el autor se inclina por el arte, por una serie de
personajes en los que se travestiza y que ocupan su lugar en la psicosis diagnosticada. “LA
GRUTA DE LOURDES” es un texto con varios niveles de lectura, un palimpsesto en
donde triunfan otros nombres: Violeta, probablemente extraida de La Traviata de Giuseppe
Verdi (a su vez basada en la novela de Alexandre Dumas, La dama de las camelias) y que
evoca también, de algun modo, a la cantante y compositora Violeta Parra, hermana de
Nicanor; dulce Beatriz, motivo central de la Divina Comedia; Rosamunda, tomada, segun
el propio Zurita, de los Cantos de Ezra Pound y que recuerda, también, la 6pera homénima

de Franz Schubert, “la famosa cancion sentimental” que se tocaba junto a las puertas de

2% En Chile (Quinta Normal, Santiago) hay una réplica de esta Gruta. La construccion quedé concluida en
1893, esto es, 35 afios después de las apariciones de la Virgen en Francia.
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Auschwitz, segun el testimonio de Primo Levi y otros supervivientes de los campos de
iz .24 s . 2
concentracion nazis;”" y, por ultimo, Manuela, nombre que, segun algunos autores, esta
asociado con practicas onanistas,”® y que evoca al personaje central de El lugar sin limites,
novela de José Donoso: un travesti que dirige un prostibulo en un pueblo olvidado.
Estas practicas de correccion y sustitucion (palimpsesto) no solo son propias de
Purgatorio, sino que se replican, interconectandose y dialogando entre si, en diversos
momentos de su obra. Basta un fragmento del poema “Todas las montafias” de su siguiente

libro, Anteparaiso, para corroborar lo dicho:

Estropeandose contra estas empinadas
me llamé Santa Juana de los Andes

si me llamo toda una nieve de nombres
Manuela, Fernanda, Federica

th eres la montafia me dijo y Dios

Dios la nevada finisima que te bafa

[...]

?* “Una hora tras otra, esta primera jornada larguisima del anteinfierno llega a su fin. Mientras se pone el sol
en un vértice de feroces nubes sanguinolentas, nos hacen por fin salir del barracon. ¢Van a darnos de beber?
No, vuelven a ponernos en fila, nos llevan a una vasta explanada que ocupa el centro del campo y nos colocan
meticulosamente en formacién. Luego, de nuevo pasa otra hora sin que ocurra nada;: parece que estamos
esperando a alguien”.

“Una banda empieza a tocar junto a la puerta del campo: toca Rosamunda, la famosa cancidn sentimental, y
nos parece tan extrafio que nos miramos sonriendo burlonamente; surge en nosotros un amago de alivio,
puede que todas estas ceremonias no sean mas que una payasada colosal al gusto germanico. Pero la banda, al
terminar Rosamunda, sigue tocando otras marchas, una tras otra, y he aqui que aparecen los pelotones de
nuestros comparieros que vuelven del trabajo. Vienen en columnas de cinco: tienen un modo de andar
extrafio, inhumano, duro, como fantoches rigidos que so6lo tuviesen huesos: pero andan marcando
escrupulosamente el tiempo de la masica” Primo Levi, “Si esto es un hombre” en Trilogia de Auschwitz, El
Aleph Editores, Barcelona, 2005, p. 51. Véase, también, Pascal Quignard, El odio de la musica. Diez
pequefios tratados, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1998.

*® Entre ellos Mario Rodriguez: “Raul Zurita o la Crucifixién del texto”, Revista chilena de literatura, nam.
25, 1985.
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Pero vayamos a los términos. El palimpsesto es un manuscrito en el que pueden
leerse huellas de una escritura anterior. Segun el Oxford Dictionary of Literary Terms, el

palimpsesto es:

Un manuscrito trazado sobre una superficie, de la que un texto anterior ha sido parcial o
totalmente borrado. Debido a los altos costos del pergamino y la vitela [piel de ternera o
vaca que, mediante cierto tratamiento, servia para pintar o escribir], los palimpsestos eran
comunes en la Edad Media, antes de que el papel pudiera adquirirse con facilidad. En
ocasiones el término se aplica, en sentido figurado, a las obras literarias que tienen mas de

un estrato o nivel de significado.?

Gerard Genette utiliza este concepto para referirse a la “literatura en segundo grado”
(subtitulo de su obra homénima, Palimpsestos), es decir, para aludir a la reescritura, a los
textos que parten de lo previamente escrito y que introducen variaciones, ruido, cambios
que los alejan de la originalidad (recordemos lo dicho por George Steiner: “Incluso el mas
«original» de los artistas, entendida esta palabra en su pleno sentido, es polifénico”).

En “LA GRUTA DE LOURDES” las adiciones e intervenciones realizadas por
Zurita tienen, como ya se ha dicho, varias lecturas. La primera es confrontar los discursos
institucionales, las voces establecidas; lo que Roland Barthes Ilama doxas: el discurso
estable, aceptado de manera general. La segunda tiene que ver con la accion de travestismo;
el acto de maquillarse para transformar y transformarse, para ser, a un tiempo, uno mismo y
los otros, como en las atmoésferas de carnaval descritas por Bajtin. En este punto, en el
momento algido del palimpsesto, Zurita abre una lucha entre la doxa y la para-doxa: un
desafio entre lo dicho-aceptado y esa doble voz, tirante y ambigua, que es el discurso

dificilmente reconocible y mal digerido a nivel general.

?® Chris Baldick, Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford University Press, Nueva York, p. 244.
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Podria argumentarse que el autor “se elimina” mediante las tachaduras y la
afiadidura de los nombres; sin embargo, estas tachaduras no son totales, no eliminan o
silencian sencillamente, sino que refuerzan y precipitan la identidad de los tachados (casi
como un subrayado). La atencion del lector se concentra en estas zonas para descubrir lo
que ha pretendido ocultarse, para comprender —como si esto fuera posible— el significado
total de lo escrito: el palimpsesto, la intencion del texto. Resuena, una vez mas, lo dicho por
Roland Barthes a proposito del lector y la lectura: un texto no se lee por primera vez, solo
se revisita; el lector (el productor de sentido) denota los significados multiples del texto

plural, en este caso del palimpsesto.

Teoria de conjuntos: “AREAS VERDES”

“AREAS VERDES", quinto apartado de Purgatorio, fue la primera seccion publicada del
libro (revista Chilkatun, 1972 y, posteriormente, revista Manuscritos, 1974). Aqui, Zurita
construye una alegoria que se anticipa a la opresion generada, afios después, por la
Dictadura: las vacas sobre los pastos infinitos e imaginarios (&reas blancas no regidas)
perseguidas y laceadas por vaqueros dementes (que habitan las areas verdes regidas). En la
serie, la alusion a la teoria de conjuntos y la formulacion de un espacio-tiempo no
euclidiano son claramente visibles. Los poemas de este apartado intersectan, separan y
anulan diversos espacios; desde las pampas desoladas e imaginarias de los primeros versos,
donde las vacas despiertan babeantes, gordas y en algin punto huyen, hasta las manchas
fanebres de la vaca, nichos frente a los cuales los vaqueros lloran. El efecto es un ir y venir

aleatorio entre diversas areas tornadizas:
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I Esta vaca es una insoluble paradoja
pernocta bajo las estrellas
pero se alimenta de logos

y sus manchas infinitas son simbolos

. Esa otra en cambio odia los colores:
se fue a pastar a un tiempo

donde el tnico color que existe es el negro

Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca
pues sus manchas no son otra cosa

que la misma sombra de sus perseguidores

El logos es la pieza que da movilidad al sistema “AREAS VERDES”. Como el
A0yoC filosofico y teologico griego, que ordenaba y significaba el Cosmos; como el Cristo
que reveld el plan de salvacion a los hombres: el verbo. El logos de Purgatorio alimenta la
redencion, la huida o, en algun caso, la perdicion: “Las habia visto pastando en el radiante
A0yoC?/l 1. Algunas vacas se perdieron en la logica// 1l. Otras huyeron por un subespacio/
donde solamente existen biologias”. Logos es el alma de lo creado, palabra, la voluntad del
prodigio, la sustancia intermedia e intermediaria entre el pulso natural y lo divino; logos es
la posibilidad del purgatorio. En este universo contingente la configuracion no euclidiana
ofrece un resguardo de la violencia ejercida por los vaqueros; como una dimension
inaccesible: “Ill. Esas otras finalmente vienen vagando/ desde hace como un millon de
afios/ pero no podran ser nunca vistas por sus vaqueros/ pues viven en las geometrias no
euclidianas”.

Las intersecciones se potencian al final de la seccion: las areas verdes regidas por

los vaqueros se empalman gradualmente con las areas blancas no regidas que las vacas van
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dejando compactas tras su huida. “Las areas verdes regidas y las blancas areas no/ regidas
se siguen intersectando hasta acabarse las/ areas blancas no regidas”. El resultado es un
espacio ambiguo, en el que el lector se ve implicado como un espacio de muerte: “Sabia
Ud. que ya sin areas que se intersecten comienzan/ a cruzarse todos los simbolos entre si y
que es Ud./ ahora el area blanca que las vacas huyendo dejan a/ merced del area mas alla de
Ud. verde regida por los/ mismos vaqueros locos”. Mediante construcciones paradojicas
y la creacion de espacios con una logica propia, casi indescifrable, el lector accede a un
mundo en apariencia imposible (adynaton o impossibilia). En este punto, quizd quede
latente un desgaste, la sensacion de no reconocimiento o no asimiento de las formas:
“Cuando hablamos de la cuarta dimension o de espacios n-dimiensionales, nuestra
tendencia natural es buscar su correspondencia con la ‘realidad’, es decir, armonizar los
sentidos, las facultades o condiciones de nuestra imaginacion espacial, con el pensamiento
abstracto puro”.?’

Queda por decir que la frase “Sabia Ud....”, utilizada por Zurita en un par de
poemas al final de la secuencia, recuerda esa formula esgrimida por las publicaciones de
divulgacion cientifica para “ilustrar” o “aleccionar”, de manera expedita, casi urgente, a sus
lectores. Dicha formula introduce informacion que, se presume, el lector promedio
desconoce. Asi, la lectura de estos enunciados se transforma en una experiencia de
apropiacion o captura, en la que el lector llena un vacio o queda parcialmente satisfecho:
“ahora se”, pareceria decir este lector después de repasar las listas con los ultimos avances
que ha logrado la ciencia. Zurita juega con esta receta comercial de divulgacién (“Sabia Ud.
que...), para exponer, finalmente, el caos (“ya sin areas que se intersecten comienzan/ a

cruzarse todos los simbolos entre si””), la soledad o el abandono (“y que es Ud./ ahora el

%" Rodolfo Mata, op. cit., p. 186.
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area blanca que las vacas huyendo dejan”), y la opresion (“a merced del area del mas alla

de Ud. verde regida por los/ mismos vaqueros locos?”).

Con “AREAS VERDES” Zurita altera por completo el discurso l6gico —mas alla
de lo ejercido en “EL DESIERTO DE ATACAMA”—. Describe acciones y espacios
laberinticos, que aceleran la lectura, unas veces en espiral, otras veces en forma centrifuga,
disparando el sentido de la lectura hacia zonas desconocidas. Véase, por ejemplo, lo que

sucede en el poema de cierre:

Quién daria por esas auras manchadas?

Quién daria algo por esas auras manchadas que las
vacas mugiendo dejan libres en los blancos espacios no

regidos de la muerte de sus perseguidores?

I La fuga de esas vacas es en la muerte no regida del

vaquero Por eso mugen y son simbdlicas

. lluminadas en la muerte de sus perseguidores

Agrupando simbolos

Ill.  Retornando de esos blancos espacios no regidos
a través de los blancos espacios de la muerte de Ud.

que esta loco al revés delante de ellas

Daria Ud. algo por esas azules auras que las vacas
mugiendo dejan libres cerradas y donde Ud. esta en
su propio mas alla muerto imaginario regresando de

esas persecuciones?
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Las iméagenes, los enunciados de estos falsos teoremas, trabajan incansablemente en

un nivel paraddjico (una vez mas emerge la para-doxa de Barthes), pues aproxima ideas

irreconciliables para una lectura denotativa: vacas retornando a través de blancos espacios

de la muerte de Ud./ que esta loco al reves delante de ellas. El didlogo que establece este

poema, texto- lector, es un didlogo entre la vida y la muerte; entre la cordura y la demencia.

El texto se llena de puntos de fuga, de sentidos diversos més alla de lo inmediato:

EPILOGO

Hoy laceamos este animal imaginario

que correteaba por el color blanco.

“LA VIDA NUEVA”, un embate al discurso institucional médico

Purgatorio cierra con el apartado “LA VIDA
NUEVA”: una coleccion de electroencefalogramas
que, en su momento, “arroj0 luz” sobre la salud-
enfermedad del poeta. Como se sabe, los
electroencefalogramas son registros de la actividad
bioelectrica del cerebro que ayudan a mostrar desde
anomalias leves, hasta enfermedades graves, coma o

muerte encefalica.

Ironicamente, en el momento del estudio de Raul Zurita, el equipo de electroencefalografia

fue registrando no sélo la actividad bioeléctrica del cerebro que ayudaria a construir un
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diagnostico psiquiatrico definitivo, sino también la plataforma para un nuevo espacio
creativo; algo que mas tarde se transformaria en reescritura y palimpsesto. En aquellas
hojas de registro quedaron trazados, ademas, los desiertos, los cielos y las cordilleras de
tres espacios dantescos: “Inferno”, “Purgatorio” y “Paradiso”. Zurita, eligio un electro
(frente y vuelta de la pagina) para cada seccion o emplazamiento y completd su reescritura
con un verso y un nombre propio. Es decir, eligio un personaje y le designo un lugar, ya sea
de castigo o condena eterna o de posiblidad y salvacion. Cabe agregar aqui que la
proximidad hipertextual entre el texto B (palimpsesto, electroencefalograma del libro) y el
texto A (electroencefalograma original o hipotexto) se intensifica a un grado de cuasi fusion
de los dos textos. Prevalece, sin duda, la intencion ironica y critica por parte del autor que
impide una integracion absoluta.

“Inferno”, primer electro de la serie, esté alterado con las inscripciones “mi mejilla
es el cielo estrellado” y “Bernardita/”. El primer apunte hace alusion a la quemadura en la
mejilla como simbolo de la vastedad celeste. EI nombre refiere nuevamente a Bernardita
Soubirous, aquella nifia de “LA GRUTA DE LOURDES” a quien se le aparecio la virgen
18 veces, solo que esta vez, en lugar de estar tachado, su nombre esta confinado a un
espacio de condena y privacion: ¢otra tachadura?

En “Purgatorio” las frases inscritas son “mi mejilla es el cielo estrellado y los
lupanares de Chile” y “Santa Juana/”. Aqui, se amplia y se torna mas especifica la
inscripcion que ya habia aparecido en el infierno: Chile y sus espacios de prostitucion. El
nombre refiere a Juana de Arco, quien, “[...] como es de sobra conocido, oia voces. Seres

compulsivos y astrales le ordenaban, no se sabe bien con qué vocabulario, seguin los signos
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de qué codigo, que partiera en guerra contra los ingleses y salvara a Francia”.?® Este

segundo electro recuerda el apartado XXXI11 del poema “DOMINGO EN LA MANANA”:

Me han rapado la cabeza

me han puesto estos harapos de lana gris
—mama sigue fumando

Yo soy Juana de Arco digo la ardida

la que se mordid entera de amor entre sus piernas29

No es gratuito que los dos personajes elegidos para el “Inferno” y el “Purgatorio”
sean mujeres y ademas videntes e iluminadas. Mujeres tocadas por la divinidad o en
contacto con lo divino; mensajeras celestes, portadoras de oraculos: Dios existe, la Virgen
existe y se manifiesta ante mi, en este lugar sagrado, debemos adorarle (Bernardita); Dios
existe, se manifiesta a traves de mi, es preciso salvar a Francia (Santa Juana). La eleccion
de Juana de Arco para el Purgatorio es muy clara: se trata de una militar, iluminada, que
defendié a Francia durante el reino de Carlos VII; triunfo, pero fue capturada y entregada a
los ingleses; se le condend por herejia y, finalmente, fue quemada viva en Ruan, al noroeste
de Francia. Afos después, en 1909, tras un largo proceso, fue beatificada y, posteriormente,
declarada Santa. Hay aqui un claro gesto redentor, de sacrificio, condena y salvacion: el
triunfo de una iluminada, de una vidente que fue tachada de loca y hereje y, al final, pudo
ocupar el espacio que le correspondia, su lugar con Dios. Tal es el tipo de anhelo que

guarda el Purgatorio.

%8 Severo Sarduy, “Soy una Juana de Arco electrénica, actual” en Obra Completa, tomo I, FCE, Madrid,
1999, p. 30.

°En la primera edicion de Purgatorio (Editorial Universitaria, 1979) este apartado (LXXXV) aparece
distinto: “Estoy mal Lo he visto/ yo no estaba borracho/ Pero me condené”. En las ediciones posteriores
(hasta la de 2007 realizada por Ediciones Universidad Diego Portales) el poema aparece tal como se copia
aqui.
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El caso de Bernardita en el Infierno es mas intrigante. Una nifia asmatica y
tuberculosa, que sufri¢ terriblemente por su salud precaria y la extrema pobreza de su
familia; una nifia vidente que consiguio una promesa de la Virgen: “No te hare feliz en esta
vida, pero si en la otra”. La accion de Zurita de condenar al castigo eterno a esta criatura
iluminada y también Santa, podria parecer una burla, un escarnio, una critica. Sin embargo,
en Purgatorio de Zurita este hecho no es un hecho aislado. Recordemos que en “LA
GRUTA DE LOURDES?”, la carta-palimpsesto colocada en mitad del libro, los nombres de
Bernardita y Zurita aparecen tachados; es decir, colocados a un mismo nivel y relegados y
condenados, aunque también, es verdad, acentuados por su propio ocultamiento: como si al
querer eliminarlos mediante tachaduras, el autor hubiera Ilamado la atencién sobre ellos,
provocando entonces el efecto contrario, su subrayado. Zurita, herido, con la mejilla
lastimada semejando una constelacion, acompafia a esta nifia en su tormento, en el engafio
de una promesa infinita que jamas se cumple: “No te hare feliz en esta vida, pero si en la
otra”. Mas alla de esto, Zurita no sélo acompafia a esta nifia, sino que es esta nifia-
iluminada en el Infierno, y también es la otra Santa vidente que combate contra los ingleses
y que salva Francia: “Me han rapado la cabeza/ me han puesto estos harapos de lana gris
[...]".

Por dltimo, en “Paradiso” esta anotado “del amor que mueve el sol y las otras
estrellas” y, al pie de pagina, “Yo y mis amigos/ Ml LUCHA”. Esta lucha, que cierra el
ultimo apartado y el libro en general, es una combate desde el arte, desde la vicisitud del
lenguaje y dialoga con los versos de la contraportada del libro (incluidos en la primera

edicion, Editorial Universitaria, 1979):

115



AHORA ZURITA
QUE RAPADO Y QUEMADO
TE HACE EL ARTE

La lucha asi, desde lo pronunciado, tendra que ser necesariamente polifonica,
ironica y paradojica; debera trabajar desde la pluralidad y la inter-textualidad. En “LA
VIDA NUEVA”, tltima seccion del libro, las palabras llegan materialmente a un fin (“MI
LUCHA”), mientras las lineas quebradas del electro siguen explorando la actividad
bioeléctrica del cerebro, el estado de salud del paciente Zurita. La lectura ya la conocemos:
“elementos positivos de psicosis de tipo epiléptico”.

Uno no puede dejar de imaginarse a Raul Zurita en el recinto aséptico del area de
neurologia de algun hospital arrojando “LA VIDA NUEVA” por esos electrodos. Una

vision, quiza, demasiado sugestiva.

Epilogo

Purgatorio es una critica al empleo de la ciencia y de la fuerza (Estado, Iglesia) como
instrumentos de control y “normalizacion”. Un embate contra las instituciones y las
sociedades que apuestan por sujetos regulares, planos. Aunado a esto y provocando un
contraste casi paraddjico, los discursos de la ciencia y la religion —en particular del
cristianismo— son la materia nutricia de estas imagenes. Hay aqui una articulacion entre la
invectiva y la incorporacion de los discursos de estas disciplinas. En esta linea argumental

puede pronunciarse:
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1. No hay Purgatorio de Raul Zurita sin los discursos monoldgicos que generan
estas instituciones (doxas): Estado, Iglesia, pero también, psiquiatria.
2. No hay Purgatorio sin estos discursos estables, que provocan y generan

respuestas dislocadas, fuera de curso: para-doxas.

Al final, si alguna demostracion ofrecen estos versos es que uno no puede encerrar a
un hombre —y a su conciencia—, digamos en el contenedor de un barco; mantenerlo ahi,
lejos del contacto con los otros, y esperar que las cosas permanezcan intactas: comprimidas
y ocultas. Zurita fue arrestado el 11 de septiembre de 1973 y estuvo recluido en un estadio
y después en un barco; llevaba consigo algunos poemas de Purgatorio. Los militares
confundieron esos poemas con mensajes en clave y lo golpearon repetidas veces. Ahi
empez0 para él (y para muchos otros) la pesadilla, aunque también la vida nueva: una lucha

desde el arte.
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3. INTERTEXTUALIDAD ARTISTICA
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Escribir desde el Purgatorio

Purgatorio de Raudl Zurita remite frontalmente a la Comedia de Dante Alighieri e inaugura
un camino intencionalmente paralelo a la obra del poeta florentino. Mas alla de esta
afirmacion sefialada en multiples ensayos y entrevistas, habria que desentrafiar la manera en
que se vinculan estas dos obras y responder, a un tiempo, algunas preguntas que surgen de
manera natural: ;qué sentido tiene hacer referencia a una obra escrita hace mas de siete
siglos?, ¢con qué objeto se utiliza una marca intertextual universalmente reconocida?; ¢hay
alguna intencion por parte del autor, algin “beneficio” para la obra?; ¢por qué referir el
“Purgatorio” y no el “Infierno”, espacio, quiza, mas sugestivo para la creacion artistica?
Finalmente, habrd que cuestionarse si el autor es duefio de su voz; si cuando escribe
realmente esta eligiendo, con plena voluntad, una via propia de expresion.

La inclinacion de Zurita por la Comedia se remonta a sus origenes. Su abuela
materna, Josefina Pessolo de Bernardis, Veli, como ellos la Ilamaban, era genovesa y en
1938 lleg6 a Santiago de Chile con su esposo y su hija de 15 afios. Pasado un tiempo,
cuando Raul tenia dos afios y su hermana tres meses, su abuela y su madre enviudaron de
manera repentina y casi simultdnea. Zurita creci0 entonces con estas tres mujeres: su
abuela, su madre y su hermana menor. La abuela, quien desde el principio renego del pais
al que habia llegado, se dedico a afiorar y a narrar sus “tiempos italianos”. Describia a sus
nietos la geografia mediterranea —la transparencia del mar—, el viaje en barco desde

Génova; les leia, “con gravedad, acentudndonos la soledad de una cumbre yerma, la
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desolacion, el naufragio final”,' L’Infinito de Giacomo Leopardi, y varios relatos de la

cultura itélica, incluida, por supuesto, la Comedia:

Como desde el fondo de un pozo comienzan a emerger palabras que escucho por primera
vez: infierno, tarde, borracha. Estamos los tres solos y ella habla del infierno y de que es
muy tarde. También habla de un hombre que me parece ver: el conde Ugolino, que fue
tapiado en una torre junto con sus hijos hasta morir todos de hambre. Es un personaje de un

libro que después tomaré forma: la Divina Comedia.’

Gran parte de la expresion plural, polifonica, que encontramos en Purgatorio de
Raul Zurita viene de estas vivencias de infancia. Es algo semejante a lo que Julia Kristeva
Ilama khora: un receptaculo asociado con el vientre materno, anterior al pronunciamiento,
que se reconoce en el habla de los nifios y que, de alguna manera, no se pierde en la edad
adulta. Kristeva sefiala que las reminiscencias de la khéra ayudan a fracturar el lenguaje
monoldgico. Para usar sus propios términos, podriamos decir que la khora intensifica la
tension entre el fenotexto (voz definida) y el genotexto (voz emanada del inconsciente que
rompe las convenciones linguisticas, lo establecido). El genotexto es la voz que irrumpe,
que introduce contrastes y heridas, la voz, por ejemplo, de los textos de vanguardia. Desde
este espacio alusivo y disruptivo esta escrito Purgatorio. La figura y la voz de su abuela,
Veli, los ecos de esta voz evocando otras voces, otros relatos, fueron definitorias para la
concepcion y conformacion del libro. Asi lo refiere Zurita: “Entiendo que esos cuentos se
me quedaron —su voz que me los contaba—. Cuando murio, a los 86 afios sin haber

regresado nunca a Italia, me di cuenta de que esos cuentos iban a ser siempre parte de mi

! Radl Zurita, El dia mas blanco, Alfaguara, Santiago de Chile, 1999, p. 63.
2 Ibid., p. 25.
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vida; el Infierno, porque me recordaban su voz”.® En 1990, Zurita trabajé como agregado
cultural en Roma y revivio y resignifico, seguramente, las narraciones que escuchdé en voz
de su abuela: evocaciones que resonaron como trazos profundos, aunque no perfectamente
definidos; “nebulosas de significado” —en palabras de Barthes— que fueron determinantes
para la creacion de su obra.

Ahora bien, ¢por qué Zurita eligié especificamente el Purgatorio como punto de
partida, como espacio de interlocucion? Albert Thibaudet delinea una respuesta para la
poesia de Baudelaire, que quiza pueda valer como paralelo util para el caso particular de

Zurita:

El catolicismo... filosofico y literario de Baudelaire necesitaba un lugar intermedio... en
donde poder alojarse entre Dios y el diablo. El titulo de Los Limbos [lo que mas tarde seria
Las flores del mal] marcaba esta localizacion geografica de los poemas de Baudelaire,
permitia percibir mejor el orden que Baudelaire quiso establecer entre ellos, que es el orden
de un viaje y precisamente de un cuarto viaje, un cuarto viaje después de los tres viajes
dantescos del Infierno, del Purgatorio y del Paraiso. El poeta de Florencia continuado por el

poeta de Paris.*

La pauta esta en el posicionamiento de la voz del poeta: no s6lo desde donde quiere
hablar, sino desde qué lugar su enunciacion sera legitima y reconocible. Tomando como
punto de partida la concepcion ternaria difundida por Dante, las opciones de expresion son
varias. Una de las primeras posibilidades es situarse en alguno de los extremos: Infierno o
Paraiso. Se trata de espacios definidos y claramente reconocibles. Podriamos pensar, de

manera casi inmediata, en El paraiso perdido (1677) de John Milton, ElI matrimonio del

% Entrevista a Raul Zurita por Miguel Ildefonso, “La poesia es un desierto florecido”, consultado en
http://pterodactilo.com/cuatro/lldefonso.pdf

* Albert Thibaudet, Histoire de la littérature francaise de 1789 & nos jours, Paris, 1936, p. 325, citado por
Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2007 (edicion de Rolf Tiedemann).
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Cielo y del Infierno (1790-1793) de William Blake, Una temporada en el infierno (1873)
de Arthur Rimbaud y, mas recientemente, en A puerta cerrada (1944) de Jean-Paul Sartre y
Satanas (1927) de Pablo de Rokha, por citar una obra del canon chileno. Lo cierto es que
estos lugares limite no quedan excluidos por el hecho de haber sido abordados en varias
ocasiones, es decir, por ser un lugar comun, sino, quiza, por su figuracion méas definida en
el imaginario: por ser, precisamente, los extremos (en Dante donde empieza y termina un

trayecto, por ejemplo). Zurita lo concibe de la siguiente manera:

[...] Purgatorio, Anteparaiso, La Vida Nueva, claramente siguen el modelo de Dante.
Nunca escribiria algo que se llamara Infierno, y nunca escribiria algo que se llamara
Paraiso. Creo que son radicalmente inescribibles. Yo creo que por perfeccion formal, algo
que no admite que se le agregue ni se le quite nada, es Purgatorio. Fijate que no me hizo
perder el juicio, porque siento que recién ahora, a los 57 afios, estoy pudiendo hacer lo que

siempre quise hacer.’

El Cielo y el Infierno son espacios que La Biblia aborda de manera explicita, a
diferencia de ese “tercer lugar”, que se gestaria mucho mas tarde y cuya referencia no
aparece ni una sola vez en las Sagradas Escrituras. Recordemos que las Reformas luteranas
iniciaron como una desaprobacion a las indulgencias otorgadas por la Iglesia catolica, que

garantizaban a los fieles-contribuidores la entrada por via corta al Purgatorio.

Cuando el cristianismo decidi6 pensar, entre los siglos 1l y 1V, en la situacion que guardan
las almas entre la muerte individual y el Juicio Final, y cuando, en el siglo IV, los grandes
Padres de la Iglesia concibieron la idea (compartida, con pequefias diferencias, por
Ambrosio, Jerénimo y Agustin) de que ciertos pecadores, al ser sometidos a un juicio de
algln tipo, podrian ser salvados, una nueva creencia nacié. Una creencia que madur poco a

poco hasta convertirse, en el siglo XIl, en la afirmacidn del Purgatorio; pero el lugar en el

> Benoit Santini, “Todo poema, toda poesia, son pequefias islas en el océano infinito del silencio”, entrevista
a Raul Zurita, consultada en Letra S5, http:/letras.s5.com/rz290311.html, el 1 de abril de 2011.
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que estas almas debian residir y donde esta prueba iba a tener lugar, no habia sido
especificado todavia. Hasta finales del siglo XII el sustantivo purgatorio no existia: el

Purgatorio no habia nacido adn.®

El Purgatorio es, pues, este entreacto que ofrece una intensa carga de matices. Es el
lugar ambiguo, el lugar indeterminado, del no-conocimiento de nuestro destino, el lugar de
la catarsis. En este espacio de permanencia indefinida, mediante un proceso que no esta
exento del horror y la tortura, se expian los pecados y se persigue el re-nacimiento. No por
nada George Steiner lo llama “el lugar natural de las artes”.” En el Canto | del “Purgatorio”,
Dante y Virgilio caminan juntos por el llano: “[...] volvamos hacia atrés, que aqui declina/
esta llanura al punto mas menguado” —ordena Virgilio a Dante, s6lo para mostrarle el

contraste categorico entre los dos reinos:

Cuando estuvimos donde la rociada
resiste al sol —la que caido habia

en donde es lentamente evaporada—,
puso ambas manos en la hierba fria
suavemente el maestro y, advertido
del arte que ejercer en mi queria,

yo le tendi mi rostro humedecido

de lagrimas, y €l puso al descubierto
el color que el infierno habia escondido.
Fuimos después al litoral desierto,
navegar cuyas aguas nunca viera
quien para retornar se siente experto.

Me cifié como al otro le pluguiera:

® Jacques Le Goff, The Birth of Purgatory, The University of Chicago Press, 1984, p.3
’ George Steiner, Graméticas de la creacién, Siruela, Madrid, 2001, p. 107.
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—vV, joh maravilla!, apenas arrancada
la humilde planta, su lugar ya era

ocupado por otra renovada.’

Es precisamente este medio camino, entre la ilusion y la desesperanza, lo que mueve
el Purgatorio de Zurita. Una escritura que muestra el dolor y el aniquilamiento, pero que
estd abierta a nuevas posibilidades. Ya se ha dicho que uno de los mdviles de Purgatorio
fue la opresion y el ahogo social que desembocaria en la dictadura de Augusto Pinochet
(1973-1990). El libro de Zurita retrata —en realidad se anticipa— a esta pena inmensa,
aunque también deja resquicios donde cabe alguna expectativa; un espacio para la
esperanza. Como boton de muestra, Ilama la atencion que al final de cada apartado del
libro, Zurita cierre con un epilogo o algun verso de recapitulacion. Estas lineas de cierre

son intersticios de esperanza, textos para la vida nueva:

APARTADO EPILOGO

0. [Anteparaiso]: “mis amigos creen que | LA VIDA ES MUY HERMOSA INCLUSO

estoy muy mala”, “Devocion” AHORA

1. ENEL MEDIO DEL CAMINO Se ha roto una columna: vi a Dios
aunque no lo creas te digo
si hombre ayer domingo

con los mismos ojos de este vuelo

2. DESIERTOS YO USTED Y LA NUNCA SOY LA
VERDE PAMPA EL DESIERTO DE CHILE

8'Dante Alighieri, Divina Comedia, tomo II, Edit. Origen, OMGSA, México, 1984, p. 187 (traduccién de
Angel Crespo).
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3. EL DESIERTO DE ATACAMA EPILOGO

COMO EN UN SUENO EL SILBIDO DEL
VIENTO TODAVIA RECORRE EL ARIDO
ESPACIO DE ESAS LLANURAS

4. ARCOSANTO TE AMO TE AMO INFINITAMENTE

5. AREAS VERDES EPILOGO
Hoy laceamos este animal imaginario

que correteaba por el color blanco

6. MI AMOR DE DIOS MI AMOR DE DIOS

[Piramide invertida formada por peces]

7. LAVIDA NUEVA del amor que mueve al sol y las otras estrellas

Yo y mis amigos/ Ml LUCHA

Estos epilogos abren algo que, a pesar del dolor y el exterminio, se extiende y
continta. La accion recuerda cierto fragmento del primer manifiesto dadaista: “Después de
la matanza todavia nos queda la esperanza de una humanidad purificada [...] Cada cual
hace su arte a su modo y manera, o conociendo el gozo de subir como una flecha hacia
astrales reposos o el de descender a las minas donde brotan flores de cadaveres y de feértiles
espasmos. Estalactitas: buscarlas por doquier, en los pesebres ensanchados por el dolor, con

» 9

los ojos blancos como las liebres de los angeles”.” También evoca a The Waste Land de

T.S. Eliot: “[...] breeding/ Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/

% Tristan Tzara, “Manifiesto Dada en 1918”, en Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX,
Alianza Editorial, pp. 250-251.
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Dull roots with spring rain”.*° La diferencia es que en Zurita hay un movimiento casi
desesperado por recuperar, trazar y destacar el amor. De hecho, sin esta resignificacion, la
del amor, sin este sacar el concepto del grado cero, del aniquilamiento en el que ha caido,
no sélo no podria entenderse Purgatorio, no podria entenderse, a mi parecer, la totalidad de
su obra. Esta restitucion del concepto de amor es una de las caracteristicas mas destacadas
de su escritura, y sélo fue posible con el posicionamiento y la proyeccion desde un estado
intermedio: el lugar natural de las artes.

Si damos por vélida esta premisa (que la resignificacion del concepto de amor
atraviesa la obra de Radl Zurita y se conjuga de varias maneras con su contrario),
podriamos decir, sin lugar a dudas, que la casi totalidad de su obra esta concebida desde
este espacio intermedio, esto es, desde un lugar en donde se conjugan la ilusion (amor) y la
desesperanza (devastacion). Para ilustrar esta aseveracion analicemos dos poemas de otros
libros: el poema “Zurita” de Anteparaiso (1982) y “Canto a su amor desaparecido” del libro

La vida nueva (1994):

ZURITA

Como en un suefio, cuando todo estaba perdido
Zurita me dijo que iba a amainar

porque en lo mas profundo de la noche

habia visto una estrella. Entonces

acurrucado contra el fondo de tablas del bote
me pareci6 que la luz nuevamente

iluminaba mis apagados 0jos.

Eso bastd. Senti que el sopor me invadia:

19T s, Eliot, “The Waste Land” en The Complete Poems and Plays, 1909-1950, Harcourt Brace & Company,
Nueva York, 1980, p.37.
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El ejemplo es claro. El personaje Zurita (referido en tercera persona, él, pero
también yo, el propio Zurita, la voz interna del poeta) anuncia que la violencia y el
desamparo van a amainar; van a perder fuerza. En el prélogo a Mi mejilla es el cielo

estrellado Jacobo Sefami lo explica de la siguiente manera:

De nuevo, la vision de las estrellas da la esperanza, anuncia un mundo mejor: la vida nueva.
En este caso, el hecho de que se refiera a ‘una estrella’, en singular, podria remitir —como
después se observara— a la estrella blanca de la bandera. También, y como ha apuntado
Eugenia Brito, el sujeto se encamina, como los Reyes Magos, hacia la Estrella indicadora
del Nacimiento de JesUs. El yo, por otra parte, es el que esta ciego, pero también el que es

capaz de anunciar la iluminacion.™*

Podriamos agregar que el estado de ensuefio en el poema es precisamente este
interludio: el lapso entre la oscuridad y la luz, entre el horror de ser confinado y torturado
en el interior de un barco (recordemos que Raul Zurita fue apresado el 11 de septiembre de
1973 por las fuerzas de Pinochet en un carguero civil de la Compafia Sudamericana de

Vapores, el Maipo) y el anhelo de resistir y subsistir; de completar una escritura:

[...] Efectivamente yo habia logrado conservar una carpeta con poemas. Como habia unos
poemas visuales (que estan en Purgatorio), los militares creian que eran mensajes en clave y
comenzaba la golpiza, pero extrafiamente al final me los devolvian. Al llegar al barco se
repitié lo mismo. Como estaba amarrado sostenia la carpeta con los dientes. Un marino los
vio: ah, dijo, son poemas estas huevadas, y tird la carpeta al mar. Lo que pas6 entonces es
tan extrafio, la carpeta me decia que habia habido un antes, que ahora era algo que estaba
sucediendo, pero que yo me llamaba Rall Zurita y habia tenido una vida antes. Después

comenzd literalmente la pesadilla, no sabia quién era, si los golpes y el hacinamiento eran

11 Jacobo Sefami, “Prélogo” a Raul Zurita, Mi mejilla es el cielo estrellado, Aldus, Conaculta, Instituto
Coahuilense de Cultura, México, 2004.
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reales (claro, me dolia) o eran un invento mio. Cuando volvi en mi pensé en los que amaba

[...] no sabia absolutamente nada de ellos.*

El poema “Zurita” refiere este “sopor”, el letargo con tintes de suplicio y
desconsuelo, pero también tonalidades luminicas y alucinatorias. Algo semejante a la
condicion en que caen los muy enfermos, en donde el dolor se disipa y abre paso a otro
estado de las cosas; una situacion contigua en donde no so6lo se mitigan las penas, sino que
se suefia de otra forma: en el filo, en el borde entre la pesadilla y el renacimiento. Esta
posibilidad, esta apertura, queda representada en el poema por los dos puntos finales. Algo
que quiza no puede decirse en el texto, un salto, algo que permanece abierto: “Entonces/
acurrucado contra el fondo de tablas del bote/ me parecié que la luz nuevamente/ iluminaba
mis apagados 0jos./ Eso basto. Senti que el sopor me invadia:” Una vez més, el espacio en
blanco después del texto es la entrada hacia diversas posibilidades de lectura (recordemos
lo no expresado en la serie “DOMINGO EN LA MANANA” o los planos vacios en el
poema visual “Las llanuras del dolor”, ambos de Purgatorio). Son eventos no explicitos
que expanden intencionalmente el sentido del poema. Esos dos puntos finales también dan
pie e introducen las utopias y suefios representados en las series “Las playas de Chile”, “La
marcha de las cordilleras™... que forman el Anteparaiso.

El tono de “Canto a su amor desaparecido” es muy distinto al de “Zurita”. En el
poema incluido en La vida nueva la brutalidad y la crudeza son tajantes, confrontan al

lector de manera determinante:

'2 Entrevista a Raul Zurita por Alejandro Tarrab, “La herida de Dios. Conversaciones con Radl Zurita” en
Radl Zurita, Mi mejilla es el cielo... op. cit., pp. 527-528.
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[...]

—NMuis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto.
—Los muchachos aullaban

—Vamos, hemos llegado donde nos decian —le grité a mi lindo chico.
—Goteando de la cara me acompafiaban los Sres.

—Pero a nadie encontré para decirle “buenos dias”, s6lo unos brujos con
—mauser ordenandome una bien sangrienta.

—Yo les dije —estan locos, ellos dijeron —no lo creas.

—Solo las cruces se veian y los viejos galpones cubiertos de algo.

—De un bayonetazo me cercenaron el hombro y senti mi brazo al caer al
—pasto.

—Y luego con él golpearon a mis amigos.™

La atrocidad de esta escena, guiada por el despotismo cruento de la Dictadura, esta
vinculada al imaginario del Infierno. Con todo, en el poema destacan siempre alternativas

mas alla de la violencia:

—Siguieron y siguieron, pero cuando les empezaron a dar a mis mas cerca-
—nos corri al urinario a vomitar.

—Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes
—rompiendo el cielo y los cerros acercandose.

—Cobmo te llamas y qué haces me preguntaron.

—Mira tiene un buen cul. Cémo te llamas buen culo bastarda chica, me
—preguntaron.

—Pero mi amor ha quedado pegado a las rocas, al mar y a las

—montafias™

[...]

En el texto, las arcadas son los movimientos que apartan del crimen la mirada y la

conciencia e introducen a la protagonista en una especie de iluminacion, de estado de

1% Radl Zurita, Mi mejilla es el cielo... op. cit., pp. 319-320.
“Ibid. p. 319.
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deslumbramiento que compensa, de algin modo, la violencia a la que ha sido sometida. La
geografia chilena es el elemento cardinal tanto de las visiones de catarsis (“Inmensas
praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes/ —rompiendo el cielo y los
cerros acercandose”), como de los versos que, a partir de aqui, se convertiran en estribillo,
en una oracion de redencién: “—Pero mi amor ha quedado pegado a las rocas, al mar y a
las montafas/[...] —Pero a nosotros nunca nos hallaran porque nuestro amor esta pegado
a/ —las rocas, al mar y a las montanas [...]”.

Hablar desde el Purgatorio implica, igualmente, asumir una posicion de no-
originalidad, en donde se retnen y transfiguran varias voces; es la imprecision y la
borradura, la confusion, la ambigiiedad abierta al vigor de la liberacion y la catastrofe.
Hablar desde el Purgatorio implica trazar una voz con la conciencia plena de no ser la
primera, con el juicio absoluto de no estar innovando, repitiendo un pasaje ya caduco del
arte o afadiendo otra clausula al manifiesto universal de las rupturas. Trazar una voz con
esta conciencia, pero, a su vez, con la gravedad suficiente para trastocar un instante, para
revelar una fuerza que hasta ese momento habia permanecido oculta. Tal es la experiencia
de formular y pronunciar desde un estado intermedio.

Conceptos como dialogismo y polifonia, introducidos por Bajtin en Problemas de la
poética de Dostoievski, para describir, respectivamente, la presencia de varias conciencias
en el texto, y un habla que es producto de voces de naturaleza muy distinta —expresiones
opuestas que se retnen de manera excepcional en un mismo espacio—, se aproximan en
gran medida al habla desde un estado intermedio. Aquel que es testigo del Purgatorio, es
testigo también de las fuerzas contrapuestas del bien y del mal, de las zonas grises desde las
que resulta dificil creer y, mas adn, juzgar. La intencion y los distintos matices del

Purgatorio de Zurita dan cuenta de esta reunion variada de conciencias, implicaciones y
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voces, muchas veces tirantes: “i. Los desiertos de atacama son azules// ii. Los desiertos de
atacama no son azules ya ya dime / lo que quieras”. Este hablante no es el primer
hablante, es aquél que reune diversas impresiones (testigo), aquél que dialoga desde el
desconsuelo y la esperanza, situado, casi siempre, en las antipodas: un didlogo antagonico
al murmullo plano y habitual pronunciado desde el pulpito y otras plataformas del poder y

la mediatizacion.

Purgatorio: laviday el arte

No puede entenderse la gestacion de Purgatorio de Raul Zurita, sin la consideracion del
contexto politico chileno de los afios setenta. Sin esta evocacion minima, no podrian

entenderse en toda su dimensién los “gestos desesperados”’®

que realizd el poeta —
vinculado con otros artistas y grupos interdisciplinarios— para fijar una postura contraria a
la opresion. Si bien, por su delimitacion, este trabajo no puede precisar y profundizar en
aspectos especificos de la Dictadura (1973-1990), conviene, si, recordar, aunque sea de
manera frugal, algunos hechos determinantes. EI 11 de septiembre de 1973 las Fuerzas
Armadas chilenas y el Cuerpo de Carabineros, con Augusto Pinochet a la cabeza,
bombardearon el Palacio de la Moneda (Palacio de Gobierno) y derrocaron al gobierno de
Salvador Allende. El hasta entonces presidente, quien habia accedido al poder

democraticamente como candidato de la Unidad Popular (partido que agrupaba varias

facciones de izquierda), se suicidd antes de ser capturado. Comenzo entonces un régimen

15y 0 hice gestos desesperados en la época mas dificil de mi vida y de Chile [...] Solamente después supe
que con ellos habfa comenzado mi poesia” (“INRI, La obsesion de tallar paisajes”, en Mi mejilla es el cielo...,
op. cit., pp. 55-52.
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de terror y opresion. Poco después, Pinochet creo la DINA (Direccion de Inteligencia
Nacional), encargada de exterminar, con métodos encarnizados, cualquier resabio marxista
0 con tintes de izquierda. Las ejecuciones duraron practicamente toda la dictadura. Un
cinismo inmoderado, sin escrupulos, fue la cualidad esencial de estos detentores del poder,
hasta el final de sus tiempos. Baste recordar que después del plebiscito de 1988, en el que
56% de los chilenos dijo “No+” a la continuacion de la dictadura, “el gobierno inundé el
pais (ya convertido en mercado neoliberal) con monedas, glorificando la fecha del golpe de
estado. Glorificaba el golpe que, como es sabido, [...] rompié de manera tajante el proceso
democratico y quebranté la libertad del pais”.*® No conforme, el ex dictador se impulsé e
instalo como senador vitalicio... Zurita hace un recuento de los hechos ligados a su

biografia:

El golpe de Estado [...] comenzé en el puerto de Valparaiso que —como practicamente
todas las universidades— tenia una Federacion de Estudiantes completamente de izquierda.
Yo mismo era de las juventudes comunistas. Mi vida personal se acababa de romper y el
Unico lugar en donde podia comer algo era en esa Universidad. Llevaba dias sin dormir y la
noche del 10 de septiembre estuve en el puerto solo, muy angustiado. A las seis de la
mafiana del 11 llegué a la Universidad a tomar desayuno y ver si podia dormir un poco. Alli
me tomaron. Eran arrestos masivos de miles y miles de personas. El golpe en Santiago
comenzd més tarde. Alli mismo comenzaron los culatazos. De alli nos llevaron a un estadio
y de alli al barco Maipo, que era un carguero civil, de la Comparfiia Sudamericana de
Vapores. [...] Estuve con cientos y cientos de estudiantes, profesores, obreros que
trabajaban en una constructora soviética.

Yo era partidario absoluto de la Unidad Popular de Allende, pero escribia una poesia que

estaba completamente en las antipodas. No ocupaba cargos, fui arrestado entre miles."’

! Robert Neustadt, CADA DIA. La creacién de un arte social, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile,
2001 p. 11.
17 «_a herida de Dios...”, op. cit., pp. 527-528.
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El arte fue, en ese contexto, un orden ejemplar de resistencia. Ante los actos de
represion, que incluyeron la desaparicion casi total de la prensa —*“so6lo sobrevivieron las
paginas de El Mercurio, cronicas que se ocupaban de lo que tenia visibilidad en el mundo
oficial y practicaban una minuciosa ceguera ante todo lo demas”—," las opciones se
redujeron al extremo. Varios artistas optaron o se vieron obligados al exilio, otros
cambiaron de giro o adoptaron modos distintos de decir: mas herméticos, mas velados y
ambiguos.® Los apoyos eran nulos, los canales de distribucién, precarios, casi efimeros:
catalogos, fotocopias que se distribuian de mano en mano... EI Museo Nacional de Bellas
Artes, la Biblioteca Nacional, entre otras instituciones dedicadas al arte, permanecieron
bajo el control del Estado. Unicamente el Goethe Institute y el Instituto Chileno Francés,
aprovechando “su situacién de muy relativa intocabilidad”,? realizaron una gesta a favor
del arte, aunque la amenaza era inminente. En marzo de 1975, por ejemplo, el artista
plastico Guillermo Nufiez exhibio unas jaulas de madera en el Instituto Chileno Francés. En
su interior coloco distintos objetos: una rosa; una corbata tricolor que simulaba una horca;
un letrero en el que se leia “si quiere saber lo que se siente, pongase adentro”... La accién
le valio la céarcel, la tortura y el exilio.

Ahi, en ese espacio constrefiido por las fuerzas del Estado se gestaron
complicidades a favor de la vida y el arte. La llamada “escena de avanzada”, término
acufiado por la critica Nelly Richard, fue un movimiento de artistas visuales y escritores,

entre otros, que reflexionaron y accionaron para mantenerse “un paso mas adelante de la

censura [...] Era también una manera de ir desarrollando por distintas vias, basadas en lo

18 Adriana Valdés, Memorias visuales. Arte contemporaneo en Chile, Metales pesados, Santiago de Chile,
2006, pp. 277-278.

19 Al respecto Adriana Valdés apunta: “Se trataba de un lenguaje en cierto sentido funcional a esa situacion,
en cuanto procuraba estar méas alla del alcance intelectual de los encargados de la censura” (Ibid., p. 280).
2 Entrevista a Raul Zurita realizada por Robert Neustadt, CADA DIA... op. cit., p. 78.
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visual, una reflexién sobre lo impensable que habia sucedido en la vida politica”.?* Las

artes visuales fueron una de las primeras y mas efectivas vias de protesta y emancipacion.

Eugenio Dittborn, por ejemplo, trazo un paralelismo inquietante
entre las imagenes de nadadores y deportistas, captados en el
momento climatico de su esfuerzo, y las imagenes de cuerpos
torturados. Hernan Parada mont6 un armario en homenaje a su
hermano desaparecido, en palabras de Zurita: “un emblema, la
obra mas poderosa que me haya tocado ver”.?* Alfredo Jaar con
su proyecto Estudios sobre la felicidad (1979-1981) le

preguntaba abiertamente a los chilenos: “¢Es usted feliz?”. Y asi

las obras de Juan Davila, Carlos Leppe, Francisco Brugnoli,

Eugenio Dittborn, Nada,
Nada (fotoserigrafia mixta)

Osvaldo Pefia, Lotty Rosenfeld, Victor Hugo Codocedo, Roser Bru, entre muchos otros,

que forjaron a través del arte un camino de vida y resistencia.

Al poco tiempo del Golpe, 1974, la narradora Diamela Eltit y Raul Zurita se

conocieron en el “taller teatral” Grupo Experimental Artaud, dirigido por Ronald Kay en el

Centro de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile. El Grupo realizaba ejercicios

y puestas en escena de textos del escritor francés Antonin Artaud; representaciones que

Ilevaban a niveles extremos la experiencia de la lectura:

Gritar, eso era lo unico que haciamos, gritar. En todo eso hay sin embargo una nota [...] El

lugar donde haciamos esos ensayos era en el altillo del Centro de Estudios Humanisticos

[...] més tarde se apropi6 de [él] el ejército y fue el cuartel general de la DINA (Direccién

de Inteligencia Nacional). [...] Fue a partir de entonces un lugar de tortura, de desaparecidos

2! Adriana Valdés, Memorias visuales, op. cit., p. 282.
2 Robert Neustadt, CADA DIA... op. cit. p. 81.
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y de muerte. Nosotros precedimos esos gritos, los inauguramos desde un terror que otros

iban a consumar. Eso dice més que cualquier cosa.”

Més adelante, Zurita formo parte del Colectivo Acciones de Arte (CADA), un grupo
interdisciplinario en el que también participaron Diamela Eltit, los artistas visuales Lotty
Rosenfeld y Juan Castillo, y el socidlogo Fernando Balcells. Desde sus inicios, el CADA se
opuso a las manifestaciones violentas y encubiertas de la Dictadura y dirigié sus acciones y
esfuerzos no solo a nivel local, sino hacia un ambito internacional cada vez mas
descompuesto y dividido. La situacion politica de paises como Brasil, Argentina, Uruguay
y México, durante los afios setenta, son sélo botones de muestra de la bipolaridad en la que
se vio inmersa América Latina durante la Guerra Fria. El CADA enfrent0 esta situacion con
acciones que hacian del arte una potencia, una nueva forma de encarar la represion: una
nueva forma de vida. El critico Robert Neustadt lo refiere asi en su libro CADA DIA: la

creacion de un arte social:

[...] el arte no es reductible a una disciplina autorreferencial ni a una historia lineal y
homogénea. Por ello el arte como trabajo cultural, no constituye por si “lenguaje”, no
“conocimiento”, ni transferencia emocional, sino se inscribe como experiencia colectiva de
apropiacion de la vida, esto es, como exploracion critica y creacion de situaciones
participativas de reconocimiento de dimensiones ocultadas y perspectivas abiertas en la
historia.

[..-]

Correspondientemente al fenémeno descrito, el Colectivo de Acciones de Arte/Chile, retine
a un grupo de trabajadores culturales que asumen el arte como una préactica cientifica de
produccién de vida. Es decir, como un modo operatorio de reasignacion de los valores y

parametros socioestéticos a considerar en la creacion colectiva de una nueva realidad.

2 |1dem.

137



Proponemos entonces el arte como una practica tedrica de intervencion en la vida concreta
de Chile, lo que significa hacer de los modos y de las exigencias propias de la produccion de
vida, el antecedente organico, el soporte material y el lugar de consumo final del trabajo de

arte.

[...]

Definimos entonces la produccién de una nueva vida como el sentido de nuestro trabajo, su

enmarque final.**

La primera accion del CADA, “Para no morir de hambre en el arte”, se llevo a cabo
a partir del 3 de octubre de 1979, en diversas etapas. Primero, los miembros del Colectivo
repartieron 100 bolsas de medio litro de leche en la comuna la Granja, un barrio popular de
Santiago, para después reutilizar las bolsas como soportes de obras que se exhibieron en la
Galeria Centro de la Imagen. Las bolsas tenian impresa la leyenda “1/2 litro de leche”, en
referencia a uno de los programas sociales del gobierno de la Unidad Popular: “Aludir a la
garantia de leche diaria para cada nifio chileno, entonces, significaba resucitar el idealismo
inicial del gobierno de Allende en el imaginario de los pobladores”.® De manera sucesiva,
pronunciaron el discurso “No es una Aldea” frente al edificio de la CEPAL (Comision
Economica para América Latina) en Santiago de Chile. Y grabaron este mismo discurso en
los cinco idiomas oficiales de las Naciones Unidas (chino, espafiol, francés, inglés y ruso).
En aquel discurso el CADA proclamaba la fuerza universal de su propuesta a través de la
palabra, una palabra que no es regional y mucho menos unica, sino que se extiende mas alla

de los limites de donde fue pronunciada. Asi el texto:

No es una aldea desde donde hablamos, no es sélo eso, sino un lugar donde el paisaje como

la mente y la vida son espacios para corregir.

?* Robert Neustadt, CADA DIiA... op. cit., pp. 112-113.
% Ibid., p. 25.
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No hablamos de un sitio olvidado o recordado malamente muchas veces, sino de la vida que
conforma, de cada signo que estructura la vida que conforma. Cada vida humana en el
paramo despojado de esta patria chilena no es sdlo una manera de morir, es también una
palabra, y una palabra en medio de un discurso. Entender que también somos una palabra a
escuchar es entender que no estamos s6lo para enfrentar la muerte.

Cuando el hambre o el terror conforman el espacio natural en el que la aldea se despierta,
sabemos que nosotros no somos una aldea, que la vida no es una aldea, que nuestras mentes
no son una aldea; sabemos también que el hambre, el dolor significan todos los discursos

del mundo en nosotros.?

[...]

En el comunicado el CADA alude a la dimension social del lenguaje (Mijail Bajtin),
en donde la palabra no es un suceso aislado y autébnomo, sino que esta vinculada a otras
palabras pronunciadas y asimiladas de muy distintas formas que, en ese momento,
confluyen en la voz del emisor: “todos los discursos del mundo en nosotros”. Pero, ¢por
qué era importante para el CADA destacar este aspecto polifonico y dialdgico en su
pronunciamiento? En primer lugar, porque resaltan la condicion no exclusiva de su voz. Se
trata de una enunciacion no solo compartida, sino nutrida por otras enunciaciones y que
repercutird en la realidad mas inmediata. El hablante se convierte en ese contestatario que
dialoga con su momento y con las épocas anteriores. S6lo entonces se da una interaccion no
jerarquica de varias conciencias en el texto (Bajtin: dialogismo), entendiendo el texto en su
sentido méas amplio.

“Para no morir de hambre en el arte” se vio complementada con una insercion, ese

mismo dia, en la revisa de difusion masiva Hoy:

% Ibid. p. 128.
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Imaginar esta pagina completamente blanca.

Imaginar esta pagina blanca
accediendo a todos los rincones de Chile

como la leche diaria a consumir.

Imaginar cada rincon de Chile
privado del consumo diario de leche

como paginas blancas por llenar.

Por ultimo, el Colectivo proyecto los video-registros de cada etapa —Ila reparticion
de las bolsas de leche, la exhibicion en la Galeria y la insercion en la revista— junto a una
caja de acrilico que contenia el material de cada una de las acciones: las bolsas, el discurso
grabado y un ejemplar de la revista.

Esta primera accion dialoga con los ejercicios posteriores del CADA y se vincula,
de manera significativa, con la obra “individual” de Radl Zurita. Quiza la referencia mas
obvia o inmediata sea la serie “AREAS VERDES”, escrita en 1972 e incluida
posteriormente en Purgatorio, la cual, como ya se ha dicho, es una alegoria que se anticipa
a la Dictadura: “en el fondo creo haber intuido lo que venia”,*’ dice Zurita. Con todo, el
primer antecedente de “Para no morir de hambre en el arte” lo encontramos en la poesia
temprana de Zurita que, salvo pequefias muestras, permanece hasta hoy inedita. En esos
primeros poemas, realizados entre 1974 y 1978 y que llevan precisamente el nombre “Para
no morir de hambre en el arte/ Exposiciones”, estan ya las tematicas y problematicas que
abordaria algunos afios después el CADA y, mas adelante, Zurita —no so6lo en Purgatorio,

sino también en Anteparaiso—. En una serie de tres acciones o proyectos, estructurados

?" Entrevista a Raul Zurita realizada por Robert Neustadt, CADA DIA... op. cit., p. 82.
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como un poema, Zurita aborda la imagen de la leche para vincularla con conceptos como

hambre vs. opulencia, inanicion vs. suministro, hartazgo vs. arte y vida:

l.
LOS TEXTOS DEL POEMA ‘MI AMOR DE DIOS’ EXPUESTOS EN LAS SALAS DE
PROCESQOS DE DISTINTAS PLANTAS LECHERAS SUDAMERICANAS.

EL BLANCO DE LA PAGINA DEL POEMA EXPUESTO: LECHE DISTRIBUIDA Y
CONSUMIDA EN LA CIUDAD.

EL HECHO COTIDIANO DE BEBER LECHE (ALGUNOS MINUTOS)
CONSUMANDO/ CONSUMIENDO EL TEXTO EN LA VIDA, ALIMENTANDO LA
EXPERIENCIA EN EL ARTE.

1.

CUATRO CAMIONES LECHEROS CADA UNO CON UNA PALABRA DE LA FRASE
‘Ml AMOR DE DIOS’ PINTADAS EN SU POSTERIOR SOBRE EL LOGO Y LA
MARCA DE LA EMPRESA. LOS CAMIONES SE VAN ALTERNANDO Y PASANDO
EN LA CARRETERA CONFORMANDO, EN SUS SUCESIVAS ALINEACIONES,
DISTINTAS FRASES A PARTIR MATRIZ.

I1.

EN EL CIELO, CON LETRAS DE HUMO BLANCO —COMO LOS AVIONES DE LA
PUBLICIDAD QUE ESCRIBEN SUS AVISOS EN LAS ALTURAS— LAS 31 FRASES
CON LAS DEFINICIONES DE DIOS ESCRITAS SUCESIVAMENTE.

El tercer apartado o proyecto de este poema lo llevo a cabo en junio de 1982,
cuando mandé escribir con aviones de propaganda en el cielo de Nueva York su poema “La
vida nueva” (titulo, también, del dltimo apartado de Purgatorio y de la tercera parte de su

trilogia), s6lo que con 15 frases en lugar de 31: “MI DIOS ES HAMBRE/ MI DIOS ES
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NIEVE/ MI DIOS ES NO/ MI DIOS ES DESENGANO/ MI DIOS ES CARRONA/ Ml
DIOS ES PARAISO/ MI DIOS ES PAMPA/ MI DIOS ES CHICANO/ MI DIOS ES
CANCER/ MI DIOS ES VACIO/ MI DIOS ES HERIDA/ Ml DIOS ES GHETTO/ Ml
DIOS ES DOLOR/ MI DIOS ES/ MI AMOR DE DIOS”. “MI AMOR DE DIOS”,
leitmotiv del poema inédito, es también el penultimo apartado de Purgatorio y uno de los
poemas visuales de ese mismo apartado: un tridngulo invertido formado por peces, que se
analizara mas adelante.

Los proyectos | y 11 de la serie inédita fueron retomados, transformados y nutridos
por el CADA para conformar sus dos primeras acciones. La segunda accion del CADA,
“Inversion de escena” esta relacionada estrechamente con el segundo apartado del poemay,
por supuesto, con “Para no morir de hambre en el arte”; esta accion se llevo a cabo el 17 de
octubre de 1979 frente al Museo de Bellas Artes en Santiago de Chile: un desfile de 10
camiones lecheros de la compafia Soprole arrib6 a las instalaciones del Museo; el
Colectivo cubrio la fachada de acceso al edificio con un gran lienzo blanco. El lienzo
recordaba la insercion publicada unos dias antes, el 3 de octubre, en la revista Hoy: una
pagina blanca “accediendo a todos los rincones de Chile/como la leche diaria a consumir”.
Nuevamente, el CADA se salia de los formatos convencionales para llevar el arte a las
calles. Aquel lienzo represento la clausura de la institucionalidad artistica del Estado (la
construccion y exposicion de su historia y su pasado) y, por extension, la clausura de las
instituciones dictatoriales en su conjunto. “Pero lo [hizo] reclamando a la vez la calle como
‘el verdadero Museo’ en la que los trayectos cotidianos de los habitantes de la ciudad

[pasaron] a ser —por inversién de la mirada— la nueva obra de arte a contemplar”.?®

%8 Nelly Richard citado en Robert Neustadt, CADA DIA... op. cit., p. 31.
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“Ay Sudamérica” fue la tercera accion del CADA, en la que se arrojaron 400 000
volantes desde seis avionetas en diferentes puntos de Santiago. Entre otras cosas, el volante

decia:

POR ESO HOY PROPONEMOS PARA CADA HOMBRE UN TRABAJO EN LA
FELICIDAD, QUE POR OTRA PARTE ES LA UNICA GRAN ASPIRACION
COLECTIVA/SU UNICO DESGARRO/UN TRABAJO EN LA FELICIDAD, ESO ES.
“NOSOTROS SOMOS ARTISTAS, PERO CADA HOMBRE QUE TRABAJA POR LA
AMPLIACION, AUNQUE SEA MENTAL, DE SUS ESPACIOS DE VIDA ES UN
ARTISTA”

Al arrojarlos, el viento y la gravedad deshacian los fardos y los panfletos se
esparcian hacia diferentes destinos. Irénicamente, uno de estos paquetes no se desarmo y
cayo literalmente como una bomba *“justo arriba de una comisaria [...] Cuando nos bajamos
de las avionetas nos estaban esperando los carabineros. Pensamos que era el fin para
nosotros”.?

Quiza, por su magnitud y alcance, la obra més significativa realizada por el
Colectivo sea “NO+”. La accion se realizo entre 1983 y 1984. Los miembros del CADA,
junto con varios colaboradores, salieron de noche a las calles de Santiago para “pintar”
“NO+” en los muros de la ciudad. Poco a poco, los ciudadanos fueron completando la frase
y la accion se transformo en un hecho absolutamente colectivo. Entre aquellos enunciados
podia leerse: “NO+ tortura”, “NO+ dictadura”, “NO+ desaparecidos”, “NO+ muerte”...

También se pusieron pintas y esténciles, con lo que el impacto visual se vio fortalecido:

“NO+ [imagen de un revolver]...

2% Entrevista a Diamela Eltit realizada por Rober Neustadt, CADA DIA... op. cit..

143



Las acciones del CADA, en su conjunto, son una necesidad y una busqueda por
desmarcarse de ese centro de crueldad, pero, a la vez, por regresar a él cargado de nuevas

dimensiones para ofrecer una resistencia.

Escrituras sagradas: la Comedia, la Biblia

Mas alla del titulo, la primera alusion a la Comedia en el Purgatorio de Zurita esta tomada
del “Infierno”. El titulo de la primera seccion del libro, “EN EL MEDIO DEL CAMINO?”,

es justo el verso con el que Dante abre su trilogia:

A mitad del camino de la vida
yo me encontraba en una selva oscura,

con la senda derecha ya perdida.*

Resulta curioso que Zurita no abriera su libro con alguno de los versos iniciales del
“Purgatorio” de Dante (La barca de mi ingenio, por mejores/ aguas surcar, sus velas iza
ahora/ y deja tras de si mar de dolores) y que escogiera, en lugar de ello, las primeras lineas
del “Infierno”. Aventuro algunas consideraciones. En primer lugar, me parece que Zurita
queria hacer absolutamente evidente la marca intertextual en su libro; es decir, al utilizar
los versos “En el medio del camino” y no “Por surcar mejor agua alza las velas”, se
aseguraba que la referencia a Dante seria totalmente clara, entendida e identificada por

todos sus lectores. Este hecho esta vinculado (ya se vera con mayor detenimiento) a una

% Dante Alighieri, Divina Comedia, op. cit., p. 7. “Nel mezzo del cammin di nostra vita”; en otras
traducciones: “En el medio del camino de lavida [...]”.
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suerte de espiritu de época que favorecia la intertextualidad. Lo ilustran ejemplos
paradigméaticos como Tierra baldia de T.S. Eliot o Ulises de James Joyce (ambas
publicadas en 1922), pero también obras mas recientes y menos difundidas como La Nueva
Novela (1985) de Juan Luis Martinez.

En segundo lugar, esta el sentido de desesperanza que Zurita queria imprimir desde
el inicio del texto. Recordemos que en los versos que abren el “Infierno” Dante esta
extraviado y, hasta cierto punto, aterrado por el espacio y las circunstancias del averno,

hasta que encuentra a Virgilio:

iAh, pues decir cual era es cosa dura
esta selva salvaje, aspera y fuerte

que en el pensar renueva la pavural

Es tan amarga que algo mas es muerte;
mas por tratar del bien que alli encontré

diré de cuanto alla me cupo en suerte.

Repetir no sabria cémo entré,
pues me vencia el suefio el mismo dia

en que el veraz camino abandoné.®

El propdsito de Zurita era, por un lado, utilizar una marca intertextual facilmente
reconocible y, por el otro, recuperar los sentidos de desorientacion y desaliento propios del
Infierno. Con todo, justo después del titulo dantesco, “En el medio del camino”, Zurita
utiliza una frase de la Biblia (Exodo o Shemoth, 3:14), que hace un claro contraste con el
verso de Dante: “EGO SUM QUI SUM”, “YO SOY EL QUE SOY”, palabras

pronunciadas por Dios a Moisés. El texto biblico lo relata asi. Moisés habia escapado del

3 1 dem.
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Faraon de Egipto, quien tenia sometido al pueblo de Israel. Dios se le aparecio en el Monte
Sinai o Horeb, en medio de una zarza ardiente, y le pidié que liberara a su pueblo: “He
visto la afliccion de mi pueblo que esta
en Egipto, y he escuchado el clamor
que levanta a causa de sus exactores:
pues conozco sus sufrimientos. He
descendido para librarlo de la mano de
los egipcios y para llevarlo de esta
tierra a una buena y espaciosa; a una
tierra que mana leche y miel [...] te
enviaré al Faradn, para que saques a mi pueblo, los hijos de Israel, de Egipto”.*? Moisés,
preocupado porque el pueblo de Israel creyera en su palabra, le pidio a Dios una evidencia,
un nombre con el que pudiera hacer verosimil su proposito: “Iré, pues, a los hijos de Israel
y les diré: El Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros; pero cuando me pregunten:
¢Cual es su nombre? ;Qué les responderé? Entonces dijo Dios a Moisés: “Yo soy el que
soy’. Y agreg6: ‘Asi diras a los hijos de Israel: «El que es me ha enviado a vosotros»’.*®
Este nombre virtuoso, que los judios comprensiblemente no se atrevian a mencionar y que
sustituian por Adonai —es decir, Sefior—, es Yahvé, que significa “El que es”, “EIl Ser por
excelencia”, “El eterno”.*

Zurita imprimio esta referencia biblica bajo un retrato suyo: la copia en blanco y

negro de una fotografia tamafio pasaporte, pegada con cinta adhesiva. A un lado, con su

%2 Biblia comentada (traduccion y comentarios por Juan Straubinger), Exodo, capitulo 3.
33

Idem.
3% Al respecto, véase el comentario de Juan Straubinger (Biblia comentada): “El nombre de Yahvé no era
completamente nuevo, encontrandose ya el mismo concepto de Dios en el nombre “El viviente y que me ve’
(Gén. 16, 14). De ese nombre de Dios se han descubierto recientemente formas arcaicas: Yahu, Yah, Yo (esta
Gltima forma parte del nombre de Jocabed, madre de Moisés)”.
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pufio y letra, escribio: “Me llamo Raquel/ estoy en el oficio/ desde hace varios/ afios. Me
encuentro/ en la mitad de/ mi vida. Perdi/ el camino.-”. En el texto, Raquel tiene una
referencia doble. Es una de las cuatro esposas de Jacob (Génesis, 29 y 30), padre de las
doce tribus de Israel. Sus otras tres esposas fueron Lia —hermana mayor de Raquel—, Silfa
—sierva de Lia— y Bilha —sierva de Raquel—. Jacob trabajo siete afios para su tio Laban,
para poder casarse con su hija menor. Una vez cumplido el plazo, Laban engafio a Jacob y
le entregd a Lia, en lugar de concederle a Raquel. “Lia tenia los ojos enfermos; Raquel, en
cambio, era de buena figura y de hermoso aspecto”.®®> A pesar del reclamo evidente, Jacob
acepto trabajar otros siete afios al servicio de Laban, para poder casarse, esta vez si, con
Raquel. En la Comedia de Dante, Raquel y Lia son parte de un suefio definitorio: antes de
encontrarse con Beatriz y acceder al Paraiso, es decir, antes de librarse del pecado y de
adquirir las virtudes necesarias para trascender a un estado superior, Dante suefia con las
dos hermanas.*® Mientras Raquel se mira contemplativa ante el espejo, su hermana mayor

se adorna ante el reflejo para parecer mas hermosa.

[...] bellay joven, en suefios yo creia

a una mujer mirar, que en una landa
cantaba, mientras flores recogia:

«Sepa, si alguien mi nombre me demanda,
que yo soy Lia, y muevo con gracejo

las manos para hacerme una guirnalda.
Me adorno por gustarme en el espejo;

y otra cosa Raquel, mi hermana, no hace
que sentarse del suyo ante el reflejo.

Sus bellos ojos ver a ella le place

% |dem.
% Dante, Divina Comedia, “Canto XXVII”, op. cit., p. 314-318.
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igual que a mi adornarme con las manos;

a ella mirar, y a mi obrar, nos complace»

En el suefio, Lia es simbolo de la procreacion y de la vida activa, mientras Raquel
es simbolo de la meditacion y de la vida contemplativa. Recordemos que en el Génesis
(Capitulo 30), Yahvé, al ver que Lia era menospreciada por Jacob, la hace fecunda,
mientras Raquel permanece estéril casi toda su vida: “¢Estoy yo acaso en el lugar de Dios,
que te ha negado el fruto del seno?” —reclama Jacob—. Al final, Yahvé también hace
fecunda a Raquel: engendra primero a José y luego a Benjamin, aunque muere en el parto.
La relacion entre las dos hermanas es de constante tension. En medio de estas dos fuerzas
estd Jacob, que reconoce unas veces la persistencia de Lia, pero casi siempre se inclina por
la magnitud y la presencia de Raquel.

El analisis del conjunto es complejo. Se trata de un
pasaje polifonico que, antes que nada, es visual: la fotografia
de Zurita y las dos tipografias —manuscrita y Stencil—,
funcionan como un conjunto-visual-significante. La fotografia
del autor se vincula, en primer término, con la tipografia de
mayor peso, esto es, con la Stencil: EGO SUM QUI SUM.

Esta tipografia, disefiada en 1937 por Gerry Powell para

American Type Founders (ATF), tiene una enorme fuerza
Stencil alusivo a Pinochet,

. . - . Valparaiso, Chile.
visual; quiza por ello fue utilizada, a partir de entonces, para P

rotular equipo militar en Estados Unidos de América: U.S. ARMY, MASH... También, a
partir de entonces —aprovechando sus cualidades estilisticas— ha sido utilizada para

fabricar plantillas o negativos e imprimir mensajes contestatarios en carteles y muros del
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paisaje urbano; los ya conocidos esténciles. La combinacion es fulminante: el nombre de
Dios impreso con una tipografia relacionada, por partida doble, con la milicia y con la
escena de arte visual urbano. Por otra parte, con la escritura manuscrita —vinculada, por
supuesto, con la cita biblica, YO SOY EL QUE SOY— Zurita asume una identidad
definida: yo soy el que escribe, la divinidad, la belleza; yo soy Raquel, la mujer de la vida
contemplativa, extraviada y prostituta; la mujer cualquiera, la muerta en el parto, pero
también, aquél que pronuncia, el lector que asume, con su propio acto, un papel
protagénico en la escena mostrada por el texto: “Me Ilamo Raquel/ estoy en el oficio/ desde
hace varios/ afos [...]".

El conjunto dialoga, a su vez, con la dedicatoria de la primera edicion del libro (un
elemento paratextual, especificamente peritextual, en términos de Gérard Genette), ubicada,
como ya se ha dicho, en una seccion que funciona como antesala o proemio: “Devocion”:
“A Diamela Eltit la/ Santisima Trinidad y la/ Pornografia/ ‘LA VIDA ES MUY
HERMOSA, INCLUSO AHORA™.*" Desde este apartado, Zurita empieza a dotar a las
palabras de fuerzas contrarias: la trinidad y la pornografia; el nombre de Dios y la milicia.
El resultado es un enriquecimiento del término a partir de su ambigliedad —caracteristica
esencial del estado intermedio que es el Purgatorio—. No se sabe cual es su identidad
especifica, aunque puede asumirse que es todo: los extremos, “el bien” y “el mal”, por
ejemplo, con la escala de sus matices. La frase de cierre de la dedicatoria, “LA VIDA ES

MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA”, esta tomada de un film de 1969 del aleman

3" Esta dedicatoria se articula, a su vez, con una accion realizada por Diamela Eltit en 1980 en un prostibulo
de la calle Maipu, en Santiago de Chile. Diamela se cort6 y quema los brazos y las piernas, para después leer
fragmentos de su novela —entonces en proceso— Lumpérica. Mientras leia, se proyecto su rostro en el muro
exterior de la calle. “Aqui Eltit equipara la literatura y la prostitucion, al mismo tiempo que declara el
prostibulo marginal como centro cultural. Cortandose, Eltit subraya la integridad corporal del cuerpo, de la
imagen ideal femenina, y del pais. Eltit ocupa el cuerpo como soporte de signos para marcar los lugares
marginales del cuerpo social” (Robert Neustadt, CADA DIA: la creacion de un arte social, Edit. Cuarto
Propio, Santiago, 2001, p. 22).
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Werner Schroeter (1945). En la pelicula de 144 minutos, titulada Eika Katappa, se
muestran fragmentos de operas de despedidas, amor y muerte, en medio de la ciudad. Los
actores interpretan con mimica las arias. La unica frase no cantada la dice una actriz
mientras va cayendo: “La vida es muy hermosa, incluso ahora”. Llama la atencion que es la
unica frase intertextual del libro que aparece entrecomillada, quiza porque la fuente es de
dificil acceso o, cuando menos, no tan conocida como la Comedia o la Biblia. Este acto
refuerza la idea de que Raul Zurita pretendia inscribirse con este libro en una escena
marcadamente intertextual.

Ya se ha dicho cudl fue, en el Purgatorio de Raul Zurita, la primera referencia a la
Comedia de Dante. Faltaria, pues, especificar que la primera alusion a las Sagradas

Escrituras en el libro est4 dada, justamente, en el primer poema del conjunto:

mis amigos creen que
estoy muy mala

porque quemé mi mejilla

La referencia esta en el sermon de la montana, relatado en el Evangelio segin San
Mateo (Capitulo V), de acuerdo con el cual, Jesus detalla y perfecciona la Ley antigua —
los mandamientos y otros preceptos del Antiguo testamento—, para instruir a sus
sequidores: “grandes muchedumbres de Galilea, Decéapolis, Jerusalén y Judea, y del otro
lado del Jordan”.*® Uno de estos preceptos es la Ley del Talion (Levitico, 24:20), que
.39

manda:* “Si alguno causare una herida a otro, segun hizo él, asi se le hard; fractura por

fractura, ojo por ojo, diente por diente; se le hara la misma lesion que él haya causado a

%8 Biblia comentada, op. cit., p. 20. ]
% |bid., p. 147. Véanse también: Deuteronomio, 19:21 y Exodo 21:24.

150



otro”. A lo que Jesus responde: “Oisteis que fue dicho: «Ojo por ojo y diente por diente».
Mas Yo os digo: no resistir al que es malo; antes bien, si alguien te abofeteare en la mejilla
derecha, preséntale también la otra. Y si alguno te quiere citar ante el juez para quitarte la
tunica, abandonale también tu manto. Y si alguno te quiere llevar por fuerza una milla, ve
con €l dos. Da a quien te pide, y no vuelvas la espalda a quien quiera tomar prestado de ti”.
La alusion de Zurita, como ya se ha dicho, va méas alla del texto: “queme mi mejilla”;
trasciende la pagina y se transforma en una afrenta ante la Dictadura: “Era el segundo afio
del golpe, en 1975, y estaba desesperado. Era un pais tomado y unos militares me habian
bajado a patadas de un bus de la locomocion colectiva. Me acordé de la famosa frase del
Evangelio: si te abofetean la mejilla derecha pon la mejilla izquierda. Entonces fui y me la
quemé, fue encerrado en un bafio. Mas tarde me di cuenta de que asi habia comenzado mi
Purgatorio”.*°

Para profundizar en la primera serie de poemas de Purgatorio, “DOMINGO EN LA
MARNANA”, sera preciso acudir al Génesis biblico. Este libro, primero del Pentateuco,
relata la creacion del mundo en siete dias.** Dios dedica los tres primeros a la creacion de
los espacios y lugares (opus distinctionis), y destina los dias siguientes a poblar esos
espacios (opus ornatus): las plantas primero, los animales después y, finalmente, a imagen
y semejanza de Dios, el hombre. Para los judios —tal como esta expresado en la Torah—
la semana empieza el domingo (rishon) y concluye el sdbado (Shabbat, cuyo significado es
precisamente siete), dia santificado que representa la vida eterna. La medida de los dias, en

este caso, no es a partir de un numero especifico de horas, sino que se toma como punto de

0 «|_a herida de Dios...”, op. cit.

1 os dias de la creacion no deben tomarse, en sentido estricto, como intervalos de 24 horas, sino como
“sentido lato de periodo” (Pontificia Comisién Biblica, citada por Juan Straubinger, “Génesis”, Biblia
comentada, p. 18).
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culminacion y partida la puesta del sol. Para los cristianos, segun la tradicion apostolica, el
primer dia de la semana es el lunes y el septimo es el domingo, dia de la resurreccion de
Cristo. El dia nuevo comienza después de las 12 horas. La referencia es destacable, ya que
Zurita abre la primera seccién de Purgatorio con una clara alusion al tiempo y al espacio

(Locus Purgatorius, el Purgatorio como lugar):

DOMINGO EN LA MANANA
|
Me amanezco

Se ha roto una columna

Soy una Santa digo

Esta serie de poemas guarda una relacion inmediata con la tradicion apostolica. No
es casualidad que Zurita abra su Purgatorio el Gltimo dia de la semana: tres dias después de
la crucifixion de Jesus, el dia en que “resucitd de los muertos” y aparecié en Galilea. El
domingo de resurreccion representa la trascendencia y el acceso a la vida eterna. Desde
Galilea Jesus ordena la evangelizacion y propagacion de la fe cristiana: “Todo poder me ha
sido dado en el Cielo y sobre la tierra. Id, pues, y haced discipulos a todos los pueblos
bautizandolos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo; ensefiandoles a
conservar todo cuanto os he mandado. Y mirad que Yo con vosotros estoy todos los dias,
hasta la consumacion del siglo”.*? Zurita se ubica justo en el nacimiento solar (esperanza)
de este dia, para mostrar el derrumbamiento del orden opresor: “Me amanezco/ Se ha roto
una columna”. Esta ruptura simboliza el fracaso de las estructuras institucionales (lglesia,

Estado, etcétera) y el cataclismo espiritual de los tiempos: amanezco entre vestigios, en un

2 Mateo, XX V11, Biblia comentada, op. cit.
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lugar donde se habia pregonado (voz omnipotente y gloriosa) trascendencia y esperanza. El
pronombre personal “me” subraya la autonomia del acto: amanezco por mi cuenta, solo,
gracias a mi. La ruptura de esta estructura solida y vertical, —eje del mundo, impulso
ascendente— significa, sin embargo, una posibilidad inédita para situarse; una liberacion
tras la cual se puede asumir cualquier forma y representacion: “Soy una Santa digo”. La
fractura es una ruptura del eje corporal (la columna vertebral) y, bajo una perspectiva
freudiana, la ruptura del falo erguido que es el quiebre de la capacidad de goce y
reproduccion: la revelacion de la caida del Padre y la capacidad para asumir una
personalidad distinta, travestida.

El travestismo estd asociado con la mutacion, con el traslado del ser hacia otro

estadio més abierto, pleno de posibilidades. Zurita escribe:

i

Todo maquillado contra los vidrios
me llamé esta iluminada dime que no
el Super Estrella de Chile

me toqué en la penumbra besé mis piernas

Me he aborrecido tanto estos afios

El acto de maquillarse no implica, en este caso, un revestimiento para ocultarse o
desaparecer de escena, sino un medio para resaltar, transformar y deformar, de algin modo,
los rasgos naturales del ser. Un doble filtro —maquillaje, vidrios— que intensifica a este
personaje, primero frente a los reflectores, “me Ilamé esta iluminada dime que no/ el Super
Estrella de Chile”, y después en la intimidad escenificada: “me toqué en la penumbra besé

mis piernas// Me he aborrecido tanto estos afios”. Como en el carnaval trazado por Mijail
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Bajtin, dicha intensificacion implica la pérdida de la individualidad, la conversion —
maquillaje, mascara— y la apropiacion de una personalidad imprecisa en donde se
conjugan simultaneamente la vida y la muerte. En “DOMINGO EN LA MANANA” Zurita
monta —o es arrastrado por— su propio carnaval, pero no para “cometer cualquier pecado
y permanecer inocente” detras de una méscara, como dirfia Umberto Eco,*® sino para
transgredir desde el inicio de la obra (representacion) la individualidad, la singularidad que
separa al ser de lo comdn. Zurita rompe con esto para transformarse en un personaje
ambiguo, a un tiempo prostituta y santa, rey y mendigo, animal, sabio, demente, iluminado:
“la santisima trinidad y la pornografia”, como reza la dedicatoria.

En el poema Ill, asi como en el conjunto general, destacan el oximoron y el
contrapunto: me besé y me aborreci. El contraste es mucho mayor cuando se confronta este
pasaje, por ejemplo, con el poema XXII: “[...] te amo —me dije— te amo/ Te amo a mas
que nada en el mundo”. Estas fuerzas en sentido opuesto resaltan el conflicto del personaje
en Purgatorio; una voz relegada por las instituciones y las figuras de poder (Estado,
Psiquiatria) a un espacio de descalificacion: una voz desarticulada, rota por la demencia.
Una voz, también, que se vale de estas marcas para construir un discurso dislocado,
desquiciado: “Destrocé mi cara tremenda”, “Zurita enamorado amigo/ recoge el sol de la
fotosintesis”, “Encerrado entre las cuatro paredes de/ un bafio: miré hacia el techo/ entonces
empece a lavar las paredes y/ el piso del lavatorio”, “crei ver a Buddha varias veces”, “Hoy
mujo con mi cabeza a punto de caer”, “Me han rapado la cabeza/ me han puesto estos

harapos de lana gris”, “Yo soy Juana de Arco// Me registran con microfilms”...

43 Umberto Eco et al., “Los marcos de la ‘libertad’ comica”, en jCarnaval!, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1998, p. 11.
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Como parte de esta paradoja, devocion-odio, resalta especialmente el sentido
cristiano que sustenta el amor en Purgatorio. Ya se ha hablado de la resignificacion del
término como uno de los ejes rectores no solo del libro, sino de la obra de Zurita en general.
Queda ahora resaltar que el amor dentro de este binomio —fuerzas tirantes y antagonicas
que conforman una sola voz—, parte primordialmente de una concepcion cristiana. En
Zurita esto es una conviccion tomada del segundo mandamiento promulgado por Cristo,
“ama a tu préjimo como a ti mismo”,** y que se reafirma de diversas maneras. Por ejemplo
en las aseveraciones ya revisadas del sermon de la montafia: “si alguien te abofeteare en la
mejilla derecha, preséntale también la otra” o en el sacrificio amoroso trasladado a la serie
“AREAS VERDES” como una alegoria anticipada de la dictadura: “Esa vaca muge pero
morira y su mugido serad/ ‘Eli Eli/ lamma sabachtani’ para que el/ vaquero le dé un lazazo
en el costado y esa/ lanza llegue al mas alla”. Es un amor incondicional, que conlleva

misericordia y sacrificio, y que se conjuga con su contraparte: odio, aniquilacion,

abandono.

Jesucristo Superestrella, La caza del Snark, Ferdydurke y otros intertextos

Siguiendo con la serie “DOMINGO EN LA MANANA”, el poema IIl hace alusion a la
obra musical de los afios setenta Jesus Christ Superstar o Jesucristo Superestrella (1970,
libreto de Tim Rice y masica de Andrew Lloyd Webber), aunque también, a la “estrella
solitaria” de la bandera chilena —esa estrella blanca sobre azul turqui que representa, para

algunos, el Estado unitario chileno—. Si bien la obra de Rice no es fiel a la situacion

** El primer mandamiento es “Ama a Dios sobre todas las cosas”, Mateo, XXI1: 36-40.
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original planteada en las Sagradas Escrituras, puede reconocerse un paralelismo claramente
hipertextual: Jesucristo Superestrella seria, pues, el hipertexto del hipotexto La Biblia,
concretamente de los Evangelios del Nuevo Testamento y, mas especificamente, de la
relacion entre Jesus y Judas Iscariote pocos dias antes de la crucifixion. Zurita retoma esta

imagen teatralizada de Cristo —y, con todo, mas humana— y la hace propia:

Todo maquillado contra los vidrios
me llamé esta iluminada dime que no

el Super Estrella de Chile
[...]

Al adoptar esta postura, este posicionamiento, Zurita retrata una situacion de
desamparo. Recordemos que, entre otras variantes respecto al original biblico, la obra de
Rice concluye con la crucifixion de Cristo, pero no da cabida a la resurreccion y
consecuente comprobacion de la divinidad y preservacion de la esperanza: “Dios mio, Dios
mio, ¢por qué me has abandonado?”. La resurreccion es una cuestion exclusivamente
divina, es un secreto de vida que no estd en manos de los hombres; al negarla, la divinidad
abandona a los hombres a su suerte. Zurita se apropia de esta condicion de orfandad, de esta
herida, para pronunciar la derrota y el extravio. Esta condicion esté presente en toda la serie
de poemas y llega a su punto algido en el poema LVII: “[...] crei ver a Buddha varias
veces/ Senti a mi lado el jadeo de una mujer/ pero Buddha eran los almohadones/ y la mujer
estd durmiendo el suefio eterno”. Aqui, el desamparo se extiende mas alld del ambito
catélico: no hay resurreccion, pero tampoco existen otros puntales: la columna esta rota.

Al nombrarse como “Super Estrella de Chile” Zurita se coloca (y coloca al lector),

otra vez, en una posicion de ambigliedad. Es una Santa, es el Super Estrella, es hombre y
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mujer, estd maquillado ante los espectadores, en el proscenio, pero también se encuentra
solo, en la penumbra de una intimidad en donde se ama y se aborrece. El lector no se
enfrenta a un Yo desvanecido, borrado o silenciado, sino a un Yo multiple, que asume
varias personalidades y que lucha por encontrar una identidad, aunque en el fondo no exista
ninguna certeza: no hay posibilidad de saberse y reconocerse como uno, Unico —como
individuo—; esta seguridad, si es que existi6 algun dia, jamas volvera. ElI Yo de
“DOMINGO EN LA MANANA” y de Purgatorio en general es un Yo escindido (se ha

roto una columna). Zurita lo expresa de esta manera:

En Purgatorio hay un enorme esfuerzo por recuperar una identidad. Que mas que la
afirmacion de un Yo, es la muestra de alguien que busca desesperadamente un Yo. Por eso,
primero hay una definicion de género; se habla en masculino, en femenino. Entonces no es

un Yo que esta establecido, sino que es un Yo que busca una unidad. Es un Yo plural.*®

El “Super Estrella” es un ser traicionado (por el Padre, por la multitud que pide su
crucifixion), un ser que se encuentra atrapado en un estado intermedio: entre el Cielo (el
Paraiso perdido) y la Tierra (que no lo reconoce). “El Super Estrella” es un hombre que no
se defiende o que se defiende con su muerte: un sacrificio indtil. Antes de condenarlo
definitivamente, Poncio Pilato se refiere a él como un “titere ingenuo™: “I wash my hands
of your demolition/ Die if you want to, you innocent puppet”. Este hombre “muere porque
quiere”, traicionado por los demas hombres y por lo divino (esto es, Dios, EI mismo). “El
Super Estrella de Chile” se besa y se odia en la penumbra: se ama y se traiciona. Si bien
busca una identidad, una definicidn, reconoce que en el carnaval, en la teatralidad de una

época sin asideros, no hay cabida para creencias absolutas, para poderes omnimodos e

** Benoft Santini, “Todo poema, toda poesia, son pequefias islas ...”, entrevista a Raul Zurita, op. cit.
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inmoviles. Plotino y gran parte de la doctrina simbolista —refiere Juan Eduardo Cirlot en

su Diccionario de simbolos— identifica la unidad, lo uno, con el fin moral, “mientras

asimila la multiplicidad al mal”.*® Quiz4 esta multiplicidad no sea enteramente el mal, sino

el deseo (¢la imposibilidad?) de transfiguracion (un estado entre el bien y el mal). Si fuera
preciso colocar a este “Super Estrella” en algun espacio fisico, yo lo situaria en la
interseccion de dos circulos. Ahi, en la almendra donde se unen y se pierden

simbolicamente el Cielo y la Tierra, el Paraiso y el Infierno, en ese espacio indefinido que

algunos llaman mandorla y que no puede ser ya una “unidad armoniosamente realizada”,*’

sino, justamente, un estado interrumpido, purgatorio: el espacio de la indefinicion.
Algunos afios después de la publicacion de Purgatorio (1983), el escritor chileno

Rodrigo Lira vuelve a esta referencia en una “escrituracion exasperada” dedicada a Zurita:

el superpoeta zurita se pasea
como un cristo bizantino por las calles de santiago
con el habla (mordiéndose la lengua)
casi perdida
erguido

[..]

no s6lo es poeta, el superpoeta zurita
ademas, lo parece

se alucina se ilumina le observa el aura a la geografia de la faja
utopifica, como quién dice/ de alguna manera/

el superpoeta zurita

[..]

autocritica:

*® Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Siruela, Madrid, 2006, p. 458.
*7 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelona, 1993, p. 680.
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este es un chiste a la manera de los de la violentada y dispersada promocion poética

nacional de los afios 60 (cortito)48

Esta no es la Gnica referencia a Zurita en los escritos de Lira. De hecho, Lira parecia
bastante obsesionado con los acontecimientos y actores de la escena chilena, aludia
constantemente a ellos, los acosaba, literalmente. En 1980 le dirigi0 una carta a Zurita
(“Carta relativamente abierta a Raul Zurita”)*® para pedirle que le cediera su lugar en un
recital del Encuentro de Arte Joven que se realizaria en el Instituto Cultural de las Condes;
recital al que Zurita, al parecer, no pensaba asistir. Dicha carta esta, a su vez, referida de
manera ironica en el “Curriculum Vitae” de Lira, especificamente en el tercer apartado
dedicado a sus publicaciones. En todas estas menciones, Lira se mostraba obcecado por la
figura y la obra “alucinada” de Zurita y, tal como lo hizo con otros escritores, se dedico a
emitir “ataques” ingeniosos y sardonicos en su contra. De esta manera la obra de Zurita, en
particular Purgatorio, se convertiria en un hipotexto de los hipertextos de Lira.

Con todo, detrés de estas ofensivas puede leerse cierto entusiasmo, traducido en
consideracion unas veces y en oculta devocion otras, por esta figura: “el superpoeta”, de
gran espectro y predominancia a los ojos de Lira. Lo anterior se corrobora, no sélo por la
dedicacion y la reiteracion pertinaz de esas menciones —¢quién dedica tanto esfuerzo a
impugnar sin una razon méas de fondo?—, sino por ciertos guifios manifiestos en su obra:
Lira ironiza sobre lo trastocado en la obra de Zurita, mientras sus textos no son,
precisamente, el camino contrario a la experimentacion; pensemos en las enumeraciones y

proposiciones dispares y fragmentadas, en la marejada de asociaciones y disociaciones de

*8 Rodrigo Lira, Proyecto de obras completas, Editorial Universitaria, 2004, pp. 142-143. Véase el poema
completo en el apéndice.
*¥ Rodrigo Lira, Declaracién jurada, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, pp. 87-97.
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“4 TRES CIENTOS SESENTA Y CINCOS Y UN 366 DE ONCES”, por poner sélo un
ejemplo. Con esto no quiero decir que Lira haya seguido el estilo literario de Zurita, sino
unicamente que lo consideraba. En su “Curriculum vitae” Lira se esfuerza por recalcar el
caracter de su propia enfermedad mental, “Esquizofrenia Hebefrénica”, las ocasiones en las
que estuvo internado, incluyendo su tratamiento de shocks, lo cual toca tangencialmente,
pero quizd no de manera fortuita, el “ARCOSANTO” purgatorio de Zurita: “Te adelanto
una impresion sobre (la) el paciente [...] Los resultados especialmente Rorschach coinciden
plenamente con tu diagnostico observandose numerosos elementos positivos de psicosis de
tipo epiléptico”.

La demencia se concreta en grito. Mientras en Zurita esta expresion exasperada esta
enunciada como plegaria y, a la vez, como lamento y balido (“Para que desde las piernas
abiertas de mi madre se/ levante una Plegaria que se cruce con el infinito del Desierto de
Atacama”... “Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto/ de Atacama nosotros
somos entonces los pastizales/ de Chile [...]”), en Lira este grito se transformo en grito
exasperado, a la vez hilarante y tragico, tal como lo expresa en su poema “Grecia 907,
1975”: “De repente/ no voy a aguantar mas y emitiré un alarido/ un alarido largo de varias
horas [...]”. Lira se suicidd el 26 de septiembre de 1981, en la tina de bafio de su casa,
justamente en la calle Grecia num. 907; era el dia de su cumpleafios nimero 32. Zurita lo

recuerda asi:

[...] sali6 en los diarios como un hecho policial, no como un hecho literario, se meti6 en la
tina y se dio veintitantas pufialadas. Se hizo pedazos, fue una masacre consigo mismo.
Durante esos dias, todo lo que podia ver era su cara proyectada en todo lo que yo hacia, fue

terrible, pero lo mas terrible es que después su cara se iba diluyendo en mi memoria, eso es
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lo més doloroso, porque lo Unico que hubiese querido Lira es que tuviéramos su cara

presente.*

La escritura de Purgatorio parte del sufrimiento y del delirio y recurre a otras
escrituras que nacieron —igual que ella— de la desesperacion, marginadas por el sistema
politico (aunque no se trate, estrictamente, de “textos comprometidos”). Estos escritos,
cuyo punto de partida es la demencia y la exasperacion, revelan en su propia estructura una
alteracion. En su armado podemos identificar la ruptura, la disonancia y el desarraigo. Su
voz no es un tono uniforme, conlleva varias voces discordantes, influencias y visiones
multiples que resuenan y percuten en varias direcciones. VVoces asi, plurales, estereofonicas,
estan obligadas a buscar medios en la escritura que puedan mostrarlas (contenerlas). En este
orden de ideas, podriamos afirmar que la intertextualidad, el dialogismo y, particularmente,
la hibridacion (términos, los dos ultimos, de Mijail Bajtin) son fendmenos, recursos idéneos
para la expresion de una voz fragmentada, la construccion de voces de varias dimensiones;
voces en las que interactien varias conciencias, muchas veces encontradas (dialogismo) y
que se concreten en la escritura. Raul Zurita retoma dos obras disimiles y a la vez unidas
por los impulsos del delirio, para construir la serie “EL DESIERTO DE ATACAMA”. Por
una parte, el cuento “El vicio del Alcohol” (Diez, 1937) del escritor y pintor chileno Juan
Emar' y, por otra, Ferdydurke (1937) del novelista y dramaturgo polaco Witold

Gombrowicz.

*0 Entrevista a Raul Zurita realizada por César Cuadra, “Zurita, la voz alucinada (una visita a la poesia chilena
desde la antipoesia)”, consultado en http://www.babab.com/no05/raul_zurita.htm, en septiembre de 2010.

>! Juan Emar o Jean Emar (tomado de la expresion francesa J’ en ai marre, “estoy harto”) es el seudénimo de
Alvaro Yéfez Bianchi (Santiago de Chile, 1893- 1964). Uno de los principales introductores de las nuevas
tendencias del arte europeo a Chile; pertenecio al colectivo de arte chileno Montparnasse, grupo de artistas
plasticos influidos por el postimpresionismo, el fauvismo y el cubismo.
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Del cuento de Emar, Zurita recobra el grito al que ya habiamos aludido; esa
exclamacion que es Plegaria y balido, y que en el relato esta asociada con el éxtasis y la
locura: “Anoche of el grito ronco de una mujer que gozaba”,> tal es el ritornelo en “El
vicio del alcohol”. Se trata de una narracion alucinante, que raya en el sinsentido, en la que
el narrador insta a los lectores (hombres bien nacidos, “todos cuantos nos emocionamos
ante las voces de Patria y Virtud”) a dejar el vicio del alcohol antes de que termine el grito
de esa mujer que goza: “es necesario, es urgente, [...] es impostergable que luchemos
tenazmente en contra del vicio del alcohol”. Con la abstinencia los hombres estarian en
posibilidad de acceder, al menos, a dos actos sublimes: a) atar muchachas hermosas y
azotarlas, y b) recobrar la organizacion, el orden de todo el sistema —Ilo cual sucederia si
las estrellas explicaran sus distancias minimas y los obispos vistieran del verde de los
musgos—. De esta trama delirante, a Zurita le impacta, sobre todo, el final: después de una
intoxicacion considerable, el narrador bebe al fin agua de lluvia; abandona el alcohol —
antes de que concluya el grito ronco de la mujer que goza— y queda en posibilidades de
encadenar a Pibesa, mujer joven (piba) “lenta, regular, sobre sus empinados taconcitos
rojos”, para despues azotarla. En ese momento se unen en el relato dos alaridos: el grito
ronco y radiante del inicio y el grito de Pibesa al ser azotada: “Entonces todo el barrio, todo
Santiago, todo Chile, toda América oy0, en medio de la noche, el grito ronco de una mujer
que gozaba”.

“EL DESIERTO DE ATACAMA” no esta construido con este tono superrealista
que caracteriza a “El vicio del alcohol”.*® Su tonalidad es alucinatoria, pero en el sentido de

vision y de prodigio. Si la mirada de Emar es vanguardista y distante, casi fria, la de Zurita

°2 Juan Emar, “El vicio del alcohol” en Diez, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1971.
>3 Quiza el movimiento vanguardista que mas influy6 en la obra de Emar fue el cubismo. Recordemos, por
ejemplo, la estructura numérica de Diez: cuatro animales, tres mujeres, dos sitios, un vicio.
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es compenetrada, encendida. No obstante, ambas miradas son hiperbdlicas, audaces,
rebasan las convenciones de lo real e intentan abarcar y transformarlo todo. Zurita retoma
la fuerza de impacto de este grito final expresado en el cuento de Emar, y lo convierte en la
suplica ferviente de su madre, en la Plegaria que nace de las piernas abiertas de su madre y
que es, por si misma, el nacimiento: el grito como gestacion del paisaje desértico, que es
mucho mas que la idea preconcebida del desierto (aridez, arena, paisaje yermo). Como en
un suefio, los elementos de la serie comienzan a trastocarse: Zurita es la Plegaria (el grito
infinito) y las piernas abiertas de su madre; méas adelante, el Desierto se suspende y es el

cielo, etcétera. Veamos el primer poema de la serie:

I
A LAS INMACULADAS LLANURAS

i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama

ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se
levante una Plegaria que se cruce con el infinito del
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino

un punto de encuentro en el camino

iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada

en el camino

iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre

Para cuando vean alzarse ante sus 0jos los desolados
paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre

en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto
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V. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto

Vi. Dado vuelta desde si mismo hasta dar con las piernas
de mi madre
Vii. Entonces sobre el vacio del mundo se abrira

completamente el verdor infinito del Desierto de

Atacama

En el poema también esta presente la lluvia de “El vicio del alcohol”: “Entonces me
encomendé al obispo de la Via Lactea y le imploré tuviese a bien pedirle al Sumo Hacedor
hiciese caer sobre la Tierra una lluvia abundante de agua de Su Reino o de las simples
nubes si el tedio en aquel instante lo dominaba. Llovio. Estiré ambas manos juntas. Me
incliné sobre ellas. Bebi, bebi agua, agua inocente y celeste”. En el cuento de Emar esta
[luvia inmaculada le permite al narrador alejarse del vicio; en Zurita se conserva la pureza y
el consecuente nacimiento: la madre se concentra en gotas de agua, para convertirse en la
primera lluvia del desierto; esto es, en lo que propicia el nacimiento mismo del Desierto: el
verdor infinito del Desierto. En ambos casos la lluvia suscita el florecimiento, la vida.

Zurita retoma “el grito ronco de una mujer que gozaba” en el cuarto poema de la

serie. La hipertextualidad llega, en este apartado, a un punto mas algido:

EL DESIERTO DE ATACAMA IV

i. El Desierto de Atacama son puros pastizales

ii. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del

desierto
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iii. Miren a sus mismos suefios balar alla sobre esas

pampas infinitas

iv. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto
de Atacama nosotros somos entonces los pastizales
de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo
en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras

propias almas sobre esos desolados desiertos miserables

En el simbolismo cristiano las ovejas representan a los creyentes (rebafio), a los
seguidores de Cristo. Sus balidos son las Plegarias escuchadas desde el inicio del texto,
pero esta vez convertidas en llamado —en lamento—. En “EL DESIERTO DE
ATACAMA”, las ovejas surcando los pastizales del Desierto representan la posibilidad de
un suefio, de una vision: un animal no-desértico en un Desierto inusitado. El ultimo punto
del poema (iv) cierra cualquier posibilidad, cualquier resquicio para el silencio: si no se
escucha balar a las ovejas, entonces el autor, el lector, todos nosotros, seremos esos
pastizales chilenos, para que en toda la patria, en todo el mundo se escuche el balar de
nuestras almas: “Entonces todo el barrio, todo Santiago, todo Chile, toda América oy0, en
medio de la noche, el grito ronco de una mujer que gozaba”.

En “EL DESIERTO DE ATACAMA V” el grito grave se transforma en silbido: “Di
tu del silbar de Atacama/ el viento borra como nieve/ el color de esa llanura”: es el Desierto
sobrevolando, pasando con un silbido entre el follaje de los arboles; es el Desierto

ingravido y transparente, pero, a la vez, acuciosamente identificable:

[...]

iv. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de
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Esta ingravidez se transforma, en “EL DESIERTO DE ATACAMA VI”, en
ambigiedad e incertidumbre, en paisajes convergentes y divergentes: “No suefien las aridas
[lanuras/ Nadie ha podido ver nunca/ Esas pampas quiméricas”. El “grito ronco” descrito
por Emar pasa entonces, a lo largo de toda la serie, por distintas gradaciones: de Plegaria a
balido, de balido a silbido y de silbido a una suerte de fade out; no es el silencio, sino algo

como el ruido blanco en el que convergen todas las frecuencias:

La segunda referencia con
ATACAMA” es Ferdydurke de Witold Gombrowicz. Esta novela sui géneris, publicada en
1937, narra de manera turbadora y radical las memorias de Joey Kowalski: su viaje hacia lo
informe, hacia la inmadurez. Ferdydurke es también una obra de denuncia que arremete
contra la critica y contra el arte en general. Aunque Zurita sélo construye un poema de la

serie a partir de esta narracion (y tomando en consideracion Unicamente un detalle), es claro

Atacama no estuviese donde debiera estar el

mundo entero comenzaria a silbar entre el follaje
de los arboles y nosotros nos veriamos entonces
en el mismisimo nunca transparentes silbantes

en el viento tragandonos el color de esta pampa

[...]

Y cuando vengan a desplegarse los paisajes
convergentes y divergentes del Desierto de
Atacama Chile entero habra sido el més alla de la
vida porque a cambio de Atacama ya se estan
extendiendo como un suefio los desiertos de
nuestra propia quimera alla en estos Ilanos del

demonio
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que encuentra varios puntos de unién y convergencia con este libro de Gombrowicz: su
vision desvariada y penetrante; un tono ludico y agudo. Concretamente, Zurita retoma un

fragmento del Gltimo apartado de Ferdydurke, “La fachalfarra o el nuevo atrapamiento™:

[...]

y me acercé su facha. Y a mi me faltaron las fuerzas, el suefio sumergio la vela y no podia;
tuve que besar su facha con mi facha, pues ella con su facha besé mi facha. jY ahora, venid,
fachas! {No, no me despido de vosotras, extrafias y desconocidas fachadas de extrafios,
desconocidos fachendos que me vais a leer; salud, salud, graciosos ramilletes de partes,
justamente ahora que empieza! Llegad y acercaos a mi, comenzad vuestro estrujamiento,
hacedme una nueva facha para que de nuevo tenga que huir de vosotros en otros hombres, y
correr, correr, correr a través de toda la humanidad. Pues no hay huida ante la facha sino en
otra facha, y ante el hombre s6lo podemos refugiarnos en otro hombre. Y, ante el culito, ya

no hay ninguna huida. jPerseguidme si queréis! Huyo con mi facha en las manos.*

En “EL DESIERTO DE ATACAMA VII”, Gltimo poema de la serie antes del
epilogo, la facha —figura, aspecto— se transforma en una paradoja: el hombre en la
soledad mas absoluta, formado por el encuentro de todos, de Chile entero —facha con
facha—; una facha entera abriendo los brazos, crucificada, coronada de espinas, mirando

como se extingue el Desierto:

[...]

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje
devenga una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi
facha vea entonces el redimirse de las otras fachas: mi

propia Redencion en el Desierto

> Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Edhasa, Barcelona, 1984, p. 313.
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i. Quién diria entonces del redimirse de mi facha
ii. Quién hablaria de la soledad del desierto

Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha
a esa otra facha y asi hasta que todo Chile no sea sino
una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha

coronada de espinas

iil. Entonces la Cruz no sera sino el abrirse de brazos

de mi facha

iv. Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas
del Desierto

V. Entonces clavados facha con facha como una Cruz

extendida sobre Chile habremos visto para siempre

el Solitario Expirar del Desierto de Atacama

Aunque lo que toma Zurita de la obra de Gombrowicz es sélo un detalle, “la facha”,
se trata de una particularidad de cierta relevancia. Para Gombrowicz la facha es
fundamental y se repite en toda su obra: “por la repeticion se crea la mitologia”, nos dice.
La facha es la forma, la gesticulacion, la apariencia que muestra el fondo. La facha es
esencial para el entendimiento del ser humano, con la facha se pueden revelar sentimientos
profundos: engafiar o confesar sinceridad. La facha es también la mascara de todos, de
cualquiera, el anonimato: “[...] hacedme una nueva facha para que de nuevo tenga que huir
de vosotros en otros hombres, y correr, correr, correr a través de toda la humanidad. Pues
no hay huida ante la facha sino en otra facha”. En el poema de cierre de “EL DESIERTO

DE ATACAMA” Zurita crea una sola facha con todas las fachas de Chile: “una larga facha
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coronada de espinas”, es decir un Cristo crucificado, con la facha de todos. Una larga facha
coronada de espinas en una Cruz, presenciando la muerte del Desierto chileno.

Una ultima anotacion antes de cerrar la relacion intertextual (hipertextual segun la
clasificacion de Gerard Genette) entre Purgatorio y Ferdydurke: resulta curioso, casi
paradogjico, establecer un vinculo de este tipo —obra con obra— con un escritor que
aborrecia la poesia. Gombrowicz no tenia ningun reparo en decir que la poesia le cansaba,
que no le gustaba, en especial la poesia pura, y dedico un par de conferencias a explicar lo
que le provocaba: “No cabe duda de que la tesis de esta nota: que los versos no gustan casi
a nadie y que el mundo de la poesia versificada es un mundo ficticio y falsificado, parecera
desesperadamente infantil; y, sin embargo, confieso que los versos no me gustan y hasta me
aburren un poco”.>® Ignoro si Zurita habia leido o tenfa noticias de esta conferencia-ensayo
dictada por Gombrowicz en francés el 28 de agosto de 1947 en Buenos Aires. Lo que
resulta destacable es que el lector la conozca. La relacion intertextual, entonces si, se ve
alterada; no quiero decir que de manera negativa, sdlo como un elemento mas de lectura en

el momento de vincular las dos obras.

Mas adelante, la serie de poemas “AREAS VERDES” esta relacionada con el
“poema-épico” La caza del Snark. Agonia en ocho cantos de Lewis Carroll. Digo “poema
épico” como podria decir “poema del absurdo”, *“fantasia-lirica” o “poema delirante-
hilarante”, es decir, con la sensacion de desatino que genera clasificar este tipo de escritos.

Este poema-épico, en fin, narra la caza de un animal enigmatico; un monstruo marino de

*® “Cuenta la leyenda que al término de sus palabras, en la abarrotada sala del Centro Cultural Fray Mocho,
donde se habian dado cita numerosos poetas, uno de ellos se levantd para declamar airadamente un poema.
Witold Gombrowicz esper6é a que el bardo concluyera y agregd: ‘Gracias por ilustrar esta conferencia’, y
entonces se retird” (nota de los editores). Witold Gombrowicz, Contra los poetas, Tumbona ediciones,
México, 2008, p. 8 y 20.
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proporciones mitolégicas y de nombre compuesto: snake (serpiente) y shark (tiburon), el
Snark. La tripulacion que emprende esta caceria es de lo mas heterogénea: un limpiabotas,
un sombrerero que también hacia capuchas, un abogado, un tasador, un empleado de los
billares, un banquero, un castor, un tipo famoso por la cantidad de cosas que olvidé al
momento de embarcarse y que respondia al nombre de jeh! o “jcomo diantre se Ilame”, un
carnicero que entra en una relacion peculiar con el castor y, por supuesto, el capitan. En un
discurso alentador, el capitan describe a la tripulacion las cinco caracteristicas
inconfundibles del Snark, para que puedan encontrarlo: 1) sabor escaso y hueco, pero
crujiente; 2) tiene el habito de levantarse tarde; 3) lento para entender los chistes; 4)
aficionado a las maquinas de bafio, “siempre carga una tras él”, y 5) ambicioso. Algunos
de estos Snarks son ademas bdcham, y cuando esto sucede el cazador desaparece
irremediablemente. El libro de Carroll concluye “como bien supongéis” con la caza de un
bacham y su captor, el personaje sin nombre que respondia al llamado de “jeh!”, se
desvanecio “subita y suavemente”.

Lo que Zurita toma de Carroll para la escritura de “AREAS VERDES” no es un
fragmento preciso, sino una atmosfera que se basa en construcciones logicas alteradas —
Carroll era un apasionado de la logica y utilizd en toda su obra construcciones de este
tipo— falacias ingeniosas, enunciados sin sentido (nonsense). Las dos obras tienen el
mismo tema: la caza de un animal imaginario. En el caso de “AREAS VERDES”, como ya
se ha visto (apartado “Teoria de conjuntos: ‘Areas verdes’”) el animal perseguido son las
vacas Yy los cazadores los vaqueros locos. Pero mas alla de eso, lo que importa destacar aqui
es el tono ambivalente de ambas obras; un tono que demuestra —contra toda logica
estricta— que una cosa —una palabra, un enunciado, un personaje— puede ser algo y algo

mas, al mismo tiempo (véase Kristeva): un animal como el Snark, que es serpiente y
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tiburdn y que, ademas, puede ser bucham; vacas que son “una insoluble paradoja”, algunas
perdidas en la logica, otras huyendo por un subespacio o viviendo (para no ser vistas) en la
geometria no euclideana, vacas de manchas vacias y vaqueros-videntes laceando, en el otro
mundo, esos hoyos malditos. “AREAS VERDES” juega con distintos espacios,
intersecciones en las que el lector (“Ud.”) queda implicado. Lo que vincula La caza del
Snark con “AREAS VERDES” es esta sensacion ambivalente, indeterminada, que dispara
la lectura en varios sentidos: hallazgos simbdlicos, relaciones intertextuales, nonsense,
polifonia. Finalmente, el epilogo de “AREAS VERDES” (“hoy laceamos este animal
imaginario/ que correteaba por el color blanco”) es una recreacion del final del poema de
Lewis Carroll: “A mitad de la palabra que intentaba decir,/ en medio de la brisa y del gozo,/
subita y suavemente habia desaparecido:/ el snark era un bucham, como bien suponéis”.

En alguna conversacion que sostuve con Raul Zurita me confesd que no habria
imaginado y concretado “AREAS VERDES” sin la lectura del Igitur o la locura de
Elbehnon de Stéphane Mallarmé. Mas adelante, cuando le pregunté —esta vez por
escrito— por las relaciones intertextuales en Purgatorio, lo dijo con estas palabras: “No sé
qué presencia concreta tiene, pero no habria escrito ‘AREAS VERDES’ si no hubiera leido
en ese tiempo el Igitur”. El lector se enfrenta aqui a una relacion intertextual de gran fuerza,
pero al mismo tiempo indeterminada o mantenida en misterio. Esto es, sin la aclaracion
expresa de Zurita, los lectores no habriamos advertido este vinculo. Gerard Genette llama a
esto paratextualidad,®® es decir, la relacién menos explicita entre el texto y la obra literaria
en su totalidad. Recordemos que los paratextos se dividen en peritextos —titulos,
subtitulos, prélogo, notas—y epitextos —discusiones editoriales, lecturas, entrevistas,

etcétera, que tengan relacion con el texto—. Podemos decir que antes de establecerse una

*® Gerard Genette, Paratexts... op. Cit.
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relacion (hipertextual) entre Purgatorio e Igitur, se da una relacion paratextual —
epitextual, especificamente— entre Purgatorio y el comentario de Zurita.

Al igual que con La caza del Snark, la relacion intertextual entre Purgatorio e
Igitur no es especifica, sino “tonal”. Lo que podemos relacionar no son fragmentos, ni
siquiera temas precisos como en el caso de Carroll (la persecucién, la caza), sino
atmosferas. Se trata de una relacion difusa, pero reconocible a partir del epitexto
(sefialamiento de Zurita). Resulta complejo y quiza insensato tratar de explicar o resumir el
Igitur de Mallarmé. Su propio carécter impenetrable, pero a la vez sugerente, alusivo,
evocador, complican la tarea. Se trata de un poema denso, escrito en prosa y con
reminiscencias o0 guifios teatrales, que explora asuntos contrapuestos (dilemas) como el ser
0 no ser, el comienzo y la destruccién (tiempo, espacio) y la posibilidad o no del azar. A
medianoche —hora de inicio y fin— Igitur, que en latin significa asi pues o en resumen
(proposicion adverbial que implica consecuencia), contempla una serie de objetos-simbolos
(mobiliario, libro, péndulo) y se contempla a si mismo en el espejo, se cuestiona. Igitur
desciende simbdlicamente por una escalera hasta el fondo de las cosas, esto es, hasta el
absoluto y la nada. Su curso es introspectivo (indagacion del origen, antepasados, suefio), a
la vez que explora cuestiones universales.

Sin tratar de forzar paralelos entre las dos obras (Purgatorio- Igitur), puede decirse
que hay un alejamiento y quiebre, en ambos textos, de lo que podriamos llamar un discurso
argumentativo “bien fundado”. Mientras que Igitur rompe con el discurso filoséfico,

Purgatorio enrarece la l6gica. Comparemos un fragmento de cada obra:
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[lgitur]

Lo que habia de claro era que la estadia concordaba perfectamente con él mismo: de ambos
lados miriadas de sombras semejantes, y a los dos lados en las paredes opuestas que se
reflejaban, dos aberturas de espesa sombra que debian ser necesariamente lo inverso de
estas sombras, no su aparicién, sino su desaparicion, sombra negativa de si misma: era el

lugar de la certidumbre perfecta.”’

[Purgatorio]

Sabia Ud. que ya sin areas que se intersecten comienzan

a cruzarse todos los simbolos entre si y que es Ud.

ahora el area blanca que las vacas huyendo dejan a

merced del area del mas alla de Ud. verde regida por los

mismos vaqueros locos?

En los dos textos hay un ir y venir, una construccion en espiral, que desorienta y
provoca el surgimiento de nuevos significados y sensaciones: un espacio con sombras que
se contraponen (aparicion, desaparicion); areas que se intersectan, simbolos que se cruzan.
Con todo, cuando el autor dialoga con otro texto no tiene que ver y tomar algo concreto.
Puede darse —y esto pasa con frecuencia— una relacion menos evidente; una sutileza que
provoque cierto impetu, la proyeccion de una obra, por ejemplo. Aqui resuenan las palabras

de Zurita: sin esto “[...] no habria escrito ‘AREAS VERDES’”.

>" Stéphane Mallarmé, “Igitur o la locura de Elbehnon”, Obra poética |1, Hiperién, Madrid, 1993, pp. 115 y
117.
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Al final de Purgatorio encontramos, en una seccion
homdnima al texto analizado, el poema visual “MI AMOR DE
DIOS”: un triangulo o pirdmide invertida formada por 21 peces.
Los peces son el simbolo de las aguas, el nacimiento y la
restauracion de los ciclos, pero también uno de los avatares de
Vishna (matsya) quien salvo del diluvio a Manu vy, claro estd,
simbolo por antonomasia del cristianismo. Si tradicionalmente se
representa a Cristo como El Pescador, los cristianos son, por lo
tanto, peces cuyo elemento natural es el agua bautismal. “MI  Christian Morgenstern,

“Cancion nocturna de los

AMOR DE DIOS” estd relacionado directamente con el  Peces”, 1905.
movimiento de poesia concreta en Brasil y, mas especificamente, con un poema visual-
fonético de 1905 del dadaista aleman Christian Morgenstern (1871-1914): “Fisches
Nachtgesang”, “La cancion nocturna de los peces”, construido a partir de marcas
prosddicas (simbolos que indican el tiempo de pronunciacion de cada silaba: — largas y U
breves), que se asemejan a las escamas de un pez. Como ya se dijo en el apartado “Escribir
desde el Purgatorio”, este poema visual —ultimo de la serie— funciona como un epilogo
que introduce esperanza. Después de “Los campos del hambre”, “Los campos del desvario”

y “Las llanuras del dolor”, poemas que lo anteceden, los peces de “MI AMOR DE DIOS”

le muestran al lector la posibilidad de un nuevo comienzo.
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Purgatorio y La Nueva Novela

A principios de los afios setenta, Juan Luis Martinez y Raul Zurita escribieron en la misma
maquina —una maquina de escribir robada, que compartian por horas— dos libros
emblematicos de la literatura chilena: La Nueva Novela®® y Purgatorio. Raul estaba casado
con Miriam Martinez, hermana de Juan Luis, y los tres vivian en Concon (Provincia de
Valparaiso) en casa de los padres Martinez Holger. Mucho se ha hablado de la relacion
entre Juan Luis Martinez y Raul Zurita, la mayoria de las veces de manera desinformada e,
incluso, abstrusa. Juan Luis Martinez (Valparaiso, 1942) era ocho afios mayor que Zurita y
tuvo mucho que ver con la primera formacion literaria de Raudl; cuando éste tenia 19 afos,
por ejemplo, lo introdujo en la obra de Nicanor Parra, aspecto que lo marco profundamente
y repercutio en su obra. Ademas de cufiados, Martinez y Zurita fueron amigos y
condiscipulos, por llamarlo de algin modo: juntos reconocieron y experimentaron nuevas
formas para la poesia; juntos exploraron, entre otras, las obras de Carroll, Jean Tardieu y
los patafisicos franceses.

Se ha hablado, absurdamente, de una rivalidad poética e incluso personal entre los
dos escritores. Pero si se revisa detenidamente la literatura no hay mas que muestras de

respeto y admiracion por parte de ambos:

Raul tuvo un mérito muy grande: logré un espacio en la escena poética, lo cual era muy
dificil en ese tiempo. Los poetas del 38 y del 50 no aceptaban tan facilmente que nuevos

poetas se colocaran a su altura. Radl puso en entredicho a esa generacion. Por otro lado,

*8 Juan Luis Martinez escribié La Nueva Novela entre 1968 y 1975; la publicé en Ediciones Archivo en 1977.
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siendo él ahora un poeta de éxito, me ha arrastrado consigo. Porque se habla de Zurita y se

habla de Martinez.*®

Antes del grupo CADA la experiencia mas importante que experimenté con el arte fue haber
conocido a Juan Luis Martinez en Vifia del Mar y haber vivido junto con él bajo una
relacién de una gran intensidad intelectual, él fue un maestro, compartiamos una sola
maéaquina de escribir, nos la repartiamos por horas. Juan Luis Martinez ha sido uno de los

pocos iluminados que he conocido.®

Alejada de la rivalidad, la relacion entre Juan Luis Martinez y Radl Zurita fue de
exploracion, descubrimiento y expansion de las posibilidades escriturales. El resultado son
dos obras de corte distinto: desde la concepcion y el armado estructural, hasta los matices y
tonalidades de su caracter. Mientras en Martinez predomina el silogismo ludico-reflexivo, a
la manera de Lewis Carroll, en Zurita prevalece un registro tragico, desarticulado —el
extremo, pero también la esencia—, hiperbdlico y por momentos intensamente lddico.
Mientras Martinez habla desde el derrumbe de una casa, el circulo de la familia, Zurita
habla desde el cuerpo marcado por el fuego —;¢la furia absurda de los hombres?— vy la
extension de los paisajes: “AHORA ZURITA/ QUE RAPADO Y QUEMADO/ TE HACE
EL ARTE”. El propio Juan Luis Martinez marcaba un contraste entre las dos escrituras;
decia que Zurita trabajaba con significados, mientras él trabajaba con significantes.®*

Tanto en Purgatorio como en La Nueva Novela se utilizan construcciones logicas

basadas en teoremas y silogismos alterados. Esto expresa, ante todo, un dialogo profundo

*° Entrevista a Juan Luis Martinez por Maria Ester Roblero, “Me complace irradiar una identidad velada”, en
Juan Luis Martinez, Poemas del otro, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2003, pp. 67-
68.

% Entrevista a Raul Zurita por Sandra Maldonado. Consultada en http://www.poesias.cl/reportaje_zurita.htm,
el 3 de septiembre de 2010.

81 «Usted me decia que la diferencia entre su poesia y la de Radl Zurita es que él trabaja con significados y
usted con significantes...” (Maria Ester Roblero, entrevista a Juan Luis Martinez, “Me complace irradiar...”,
op. cit., p. 68).
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entre las dos obras: una interlocucion a partir de referentes comunes, lecturas y
preocupaciones estéticas compartidas, impulsos rupturistas que cobraron matices muy
distintos en la conformacién de cada obra. Detengamonos en un poema de este corte del

libro de Martinez:

EL OIDO

1. El oido es un érgano al revés, s6lo escucha el silencio.

2. Si el oido no fuera un 6rgano al revés, es decir, un 6rgano hecho para escuchar el
silencio, sélo oiriamos el ruido ensordecedor que producen las galaxias, nebulosas,
planetas y demés cuerpos celestes en sus desplazamientos a través de los enormes
espacios interestelares.

3. Los sonidos, ruidos, palabras, etc., que capta nuestro oido, son realmente burbujas de
silencio que viajan desde la fuente emisora que las produce hasta el drgano receptor de

silencio que es el oido.

En este caso el poema sigue el desarrollo demostrativo propio del teorema. El
primer verso es un axioma (A), una proposicion definitoria: “El oido es un 6rgano al revés”.
A pesar de la contundencia del enunciado, el punto dos se dedica a demostrar la
proposicion anterior, mediante su posible negacion: Si no-A ( Si ~A), es decir “Si el oido no
fuera un organo al revés”, entonces “solo oiriamos el ruido ensordecedor que producen las
galaxias, nebulosas, planetas y demas cuerpos celestes” (B); esto es, una imposibilidad
sugerida. La tercera proposicion (C) es la mas compleja, ya que establece otra afirmacion
(definicion) para apoyar el conjunto: “Los sonidos, ruidos, palabras, etc., [...] son
realmente burbujas de silencio que viajan desde la fuente emisora que las produce hasta el
organo receptor de silencio que es el oido”. Para observarlo de manera mas gréafica, el

esquema quedaria de la siguiente manera:

177



1. A
2. Si ~A, entonces B

3. C, “por lo tanto” A

La conclusion, después de esta lectura (A=~B), es la corroboracion contundente de
A: El oido es un drgano al revés que solo escucha el silencio (burbujas de silencio). El
sentido absoluto del poema esté en el juego, en la posibilidad perturbadora de escuchar lo
que, aparentemente, no se escucha: la omision, la pausa que es un nuevo espacio de sonido;
la imposibilidad, también, de permanecer aislado, fuera de la actividad del mundo, asunto
del que no podemos desligar a John Cage y sus estudios sobre el silencio (Silence, 1961):
“Wherever we are, what we hear is mostly noise. When we ignore it, it disturbs us. When
we listen to it, we find it fascinating [...]”.%? Y es que cuando Cage estuvo en una cdmara
sorda o insonora en la Universidad de Harvard pudo escuchar, incluso ahi, en el aislamiento
absoluto, dos sonidos: uno agudo, su sistema nervioso, y otro grave, su sistema circulatorio.
Basandose en esta observacion, Cage compuso su célebre pieza 4’33’’: cuatro minutos,
treinta y tres segundos de silencio, en los que el pianista David Turdor movia calladamente
las manos, tres veces sobre el teclado. Entre murmullos de indignacion, movimientos
irritados, la mayoria del auditorio abandond la sala, sin saber que estaban construyendo las
fracciones de una pieza no-intencional, una nueva medida, no-calculada: la posibilidad
sonora del silencio.

El tono silogistico de “El oido” de Juan Luis Martinez se acerca a la esencia de

series como “AREAS VERDES”:

%2 John Cage, Silence, Wesleyan University Press, Nueva Inglaterra, 1973, p. 3.
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Quién daria algo por esas auras manchadas?

Quién daria algo por esas auras manchadas que las
vacas mugiendo dejan libres en los blancos espacios no

regidos de la muerte de sus perseguidores?

I La fuga de esas vacas es en la muerte no regida del

vaquero Por eso no mugen y son simbolicas

Il. lluminadas en la muerte de sus perseguidores

Agrupando simbolos

I1. Retornando de esos espacios blancos no regidos
a través de los blancos espacios de la muerte de Ud.

que esta loco al revés delante de ellas

Daria Ud. algo por esas azules auras que las vacas
mugiendo dejan libres cerradas y donde Ud. esta en
su propio mas alla muerto imaginario regresando de

esas persecuciones?

Las preguntas iniciales en este poema, ultimo de la serie, recuerdan la voz que abre

“EL DESIERTO DE ATACAMA”: “QUIEN PODRIA LA ENORME DIGNIDAD DEL
DESIERTO DE ATACAMA COMO UN PAJARO [...]". Los cuestionamientos —¢daria
usted algo por las auras manchadas, azules, libres...?— podrian traducirse en una
controversia: ¢daria usted algo por los simbolos finitos, por los nichos frente a los cuales
los perseguidores lloran? La respuesta queda abierta, inconclusa, pero deja una sensacion
de perdicion, de abismo. En el medio del poema se desarrollan proposiciones que, otra vez,
evocan teoremas, estructuras silogisticas. El desarrollo de estos enunciados en Purgatorio

es intrincado, en el se mezclan distintos niveles de “realidad”, distintos espacios, lo cual
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hace pensar en un suefio o en una vision. En “El oido” Martinez introduce una sentencia
condicional: “Si el oido no fuera un o6rgano al revés [... entonces] solo oiriamos el ruido
ensordecedor que producen las galaxias [...]”. En el poema de Zurita las preguntas “¢Daria
Ud. algo?” podrian traducirse en determinado momento en condicionales: Si Ud. no diera
algo entonces... En “El oido” la relacion con la logica es més evidente o ha sufrido menos
alteraciones que en el caso de Zurita. Aunque los textos son diametralmente distintos, hay
puntos concordantes. Podriamos decir que en el trasfondo hay rasgos intertextuales
compartidos, que los dos poemas salieron de la misma maquina, pero a partir de dos
visiones literarias distintas.

La Nueva Novela de Martinez, lo mismo que Purgatorio de Zurita, es un sistema
complejo de citas, dialogos, alusiones a otras obras. Los textos de Martinez casi siempre
derivan de otros escritos 0 estan relacionados con algun texto especifico: Levi-Strauss,
Tardieu, Pizarnik, Carroll... La Nueva Novela construye un tejido sobre lo textual. Es un
cosmos en miniatura en donde vemos cumplirse, de diferentes maneras y a varios niveles,
relaciones intertextuales distintas. Juan Luis Martinez confronta el texto con “lo real”,
construye alegorias complejas, casi siempre con una mirada irénica y ladica. En el poema
“La desaparicion de una familia”, por ejemplo, hace alusion a los desaparecidos
latinoamericanos, pero desde el espacio intimo de la casa: del corredor a la cocina.

Por ultimo, resulta esclarecedor contrastar un aspecto paratextual en ambos libros:
la inscripcion del nombre. En La Nueva Novela Juan Luis Martinez firma con su nombre y
una variante del mismo; los dos aparecen tachados y entre paréntesis: (Juan-uis-Martinez)
y, més abajo, (Juan—deDios—Martinez). Este recurso, lejos de borrar o desaparecer el
nombre, lo destaca. Es una doble afirmacion de la identidad, del nombre. El recurso de

Martinez pone en conflicto el estatus del nombre, pero no lo borra. La accion recuerda la
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muerte del autor anunciada por Roland Barthes (y por otros autores como Michel Foucault
y Paul Ricoeur), que subraya la imposibilidad de generar un texto original, unico, puro. Por
otra parte, celebra el nacimiento del texto plural, un texto de origenes multiples y registros
diversos. Purgatorio, por otro lado, esta firmado como “de Raul Zurita”, remarcando el
papel del autor o remarcando, mejor dicho, la bdsqueda de una identidad que le ha sido
arrebatada: “més que la afirmacion de un Yo, es la muestra de alguien que busca
desesperadamente un Y0”.%® La preposicién, “de”, muestra, méas que una posesion sobre la
obra, un posicionamiento, el indicio de una condicion —el Purgatorio de Zurita—, es decir,

la escritura polifonica desde un estado intermedio: “En el medio del camino de la vida...”.

%% Benoit Santini, “Todo poema, toda poesfa, son pequefias islas ...”, op. Cit.
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APUNTES FINALES. PURGATORIO UN TEXTO

POLIFONICO E INTERTEXTUAL

Comenzare por responder una pregunta que quedd pendiente, o con resolucidn trunca, en el
capitulado de la tesis: ¢qué sentido tiene establecer relaciones intertextuales con distintas
obras, algunas de ellas escritas hace siglos? Al momento de citar o aludir a un texto
(intertextualidad, en la clasificacion de Gerard Genette), el autor establece un vinculo con
la obra o con el fragmento de la obra que esta abordando. El autor, literalmente, saca ese
fragmento —palabra ajena— de su contexto original y lo reinserta en un nuevo espacio de
lectura; lo parodia, lo problematiza, en palabras de Bajtin, lo transforma en bivocal.
Imaginemos que, ademés de ello, el autor agrega un comentario o hace una critica en
cualquier sentido (metatextualidad): ese vinculo tiende entonces a agudizarse, a subrayarse,
y por lo tanto a intentar destacar. Se establece, en cualquier caso, un dialogo, no
necesariamente enriquecedor, entre esos fragmentos o entre estos textos. Cuando el autor
decide —intencionalmente, claro esta— fundar una o mas relaciones intertextuales en su
obra (transtextualidad, segun Genette), lo que estd haciendo es abrir la lectura de la obra,
establecer una red de nuevas ejecuciones, destruir, al final de cuentas, “la linealidad del
texto”.! Por supuesto, el hecho de titular Ulises a un libro y vincularlo con la Odisea de
Homero, no garantiza un dialogo trascendente y enriquecedor y, mucho menos, cierta
virtud literaria. Hablamos de construir una relacion para intentar al menos alguno de estos

propdsitos: recuperar una obra o el fragmento de una obra determinada para entablar un

! Laurent Jenny, citado por Graham Allen, op. cit., p.113.
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dialogo con ella; tornar polifonico (Mijail Bajtin) al texto; destruir la linealidad, la cualidad
monologica de lo escrito.

Con la concepcién de Purgatorio Raul Zurita inicié un didlogo con varios textos,
discursos y disciplinas, y proyect6 una obra con una vasta red de lecturas. Es cierto, al leer
este tipo de textos vinculados intencionalmente con otros textos, el lector tiene la opcion de
intentar rastrear o no el total de las relaciones intertextuales. Pero en algunos casos el autor
no deja opcion: las articulaciones, los cruces y los dialogos, son tan claros y estan tan al
alcance, que resulta imposible no advertirlos. Este dialogo, estas relaciones y ataduras que
Zurita establecio con La comedia, La Biblia, Ferdydurke, con la logica y las matematicas,
con el discurso institucional médico, con la Iglesia, no s6lo expandieron las posibilidades
de lectura, sino que le entregaron al lector un texto de voz polifénica: sonidos emitidos de
forma simultanea, en donde puede leerse un ser luminoso y oscuro, maquillado y
transparente, como si el oximoron, la lucha de fuerzas contrarias, fuera su condicion
esencial. El propdsito de esta tesis fue establecer y clarificar, de manera exhaustiva, estas
relaciones; mostrar estas voces: las multiples lecturas que ofrece Purgatorio de Radl Zurita.

Antes de entrar en los comentarios finales, me gustaria referir algunas anécdotas
definitorias para la génesis de este trabajo. Durante los ultimos diez afios he estado
conversando de manera intermitente con Zurita. Nos encontramos por primera vez en
Irvine, California, en la primavera de 2001. Yo habia quedado deslumbrado con la lectura
de “EL DESIERTO DE ATACAMA” (la Gnica serie de Purgatorio que, en aquel entonces,
podia leerse completa: Medusario. Muestra de poesia latinoamericana, seleccion y notas
de Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefami) y queria saber méas de su vida y obra.
En México no circulaban sus libros (s6lo algunos poemas en un par de antologias) y lo que

se sabia de él, de su biografia, se relataba de manera hiperbodlica, con mas admiracion que
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morbo, pero siempre de manera distorsionada. Consegui la mayoria de sus libros en
Santiago y decidi viajar a California para entrevistarlo. Mi objetivo era indagar, pero
también divulgar su obra. Aquellos esfuerzos se concretaron, tres afios después, con la
publicacion de una antologia: Mi mejilla es el cielo estrellado (Aldus, Conaculta, Instituto
Coahuilense de Cultura, 2004).

Después de ese encuentro —para mi decisivo— nos hemos reunido varias veces.
Hemos mantenido una comunicacién discontinua, pero persistente, y yo no he dejado de
abrumarlo con preguntas sobre lo escrito. Puedo decir que su obra total me deslumbra y que
no deja de inquietarme esa primera lectura, ese primer libro, escueto y preciso, crudo y
contundente que marcé de varias formas la poesia latinoamericana. Esa inquietud se
conjugo con otra lectura clave para el desarrollo de esta tesis: Problemas de la poética de
Dostoievski de Mijail Bajtin, un analisis lucido, como hemos visto, de varios temas que ya
estaban en el aire en la primera mitad del siglo XX, ante todo: dialogismo, polifonia y
carnavalizacién. Y en este punto no puedo dejar de evocar, de parafrasear, lo sefialado por
el critico argentino Noé Jitrik: toda praxis social parece exigir una teoria. Quise aplicar,
pues, esas observaciones al primer libro de Zurita: analizar los elementos intertextuales de
Purgatorio.

Sin esas conversaciones, sin €sos encuentros, en los que Zurita se mostré siempre
dispuesto a “aclarar” las relaciones establecidas en Purgatorio, este trabajo no hubiera sido
posible. Para mostrar este esfuerzo, este &nimo por parte del autor, quise agregar, como
segundo apendice de la tesis, el glosario que fui formando a partir de este dialogo. Algunos
de estos vinculos o relaciones intertextuales ya los habia advertido en las numerosas
lecturas e indagaciones que hice a partir de la lectura del libro, pero otras hubieran quedado

ocultas, sepultadas para un lector alejado del momento de creacion. Tal es el caso de la
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pelicula Eika Katappa de Werner Schroeter (1945), que propicid la inclusion del intertexto
“LA VIDA ES MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA”. Llegar a esa relacion intertextual
sin la ayuda de Zurita habria sido, para mi, imposible.

Lo que ahora relato no solo es anécdota, no es unicamente un agradecimiento
profundo a la generosidad de Radl, sino también un testimonio de como, en algunos casos,
se van desvaneciendo —y en ocasiones fusionando— los vinculos: las relaciones, el
dialogo, entre dos 0 mas obras. Debo decir que el propio Zurita tuvo que esforzarse para
rastrear algunas correspondencias en Purgatorio. Despues de treinta afios de haberse
publicado, ciertas alusiones, determinadas citas y voces se resistian a clarificarse en la
lectura. ¢Podriamos llamar a esto relaciones intertextuales indeterminadas u ocultas? Una
pregunta, quiza, de mayor alcance es: ¢resulta necesario conocer los vinculos intertextuales
de una obra? Quiza necesario no sea la palabra adecuada; lo son mucho mas los términos
revelador, suscitador, detonador de otra clase de lectura. Una practica mas consciente, mas
lucida, pero quiza —no estoy seguro de ello— menos acuciosa, menos vehemente que ese
primer repaso guiado por la sensacion y el instinto. En todo caso, es posible, y también
deseable y gratificador, afrontar de manera creativa y resuelta ambas experiencias.

La concepcion y ejecucion de obras relacionadas con otras obras, voces en las que
resuenan otras voces, ha existido siempre. Cabe decir que la literatura esta basada en el
fenomeno del palimpsesto. La literatura es esencialmente un palimpsesto. A lo largo de la
tesis se han mencionado algunos ejemplos, pero me gustaria agregar uno mas, para terminar
de ilustrar este punto. En el siglo XV, esto es, en los ultimos afios del medioevo (Baja Edad
Media), Jorge Manrique escribio las Coplas por la muerte de su padre, dentro de la

tradicion que algunos criticos han Ilamado literatura funeral. Esta elegia no solo habla de la
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muerte, contiene “varios nudos de pensamiento” incluidos, entre otros, el tiempo, la

fortuna, el menosprecio del mundo, la doctrina de las tres vidas (trazada por Cicerén y que
son: la mortal, la fama, la celestial). Como se ver4, las Coplas estan compuestas por varias

VocCes:

El lector oira en el poema la voz del poeta Jorge Manrique, pero también percibird la
aleccionadora polifonia textual de multiples voces milenarias que sacuden el poema, voces
que no argumentan ni discuten, sélo muestran, exponen y preguntan, por supuesto sin
esperar respuesta quiza porque la réplica la conocen todos, y son patrimonio de la sabiduria
de la existencia humana. Sucesivamente oimos la voz de la predicacion que llama a la
conciencia con exhortaciones claras y explicitas: “Recuerde el alma dormida”, “Dejad el
mundo engafioso”, “No se os haga tan amarga”; la voz biblica del desengafio: “Vanidad de
vanidades y todo Vanidad” (Eclesiastés, 1), la voz de los profetas, Ubi sunt “;Ddnde estan
los principes?” (Baruc, 3, 16), la voz de los evangelistas: “tomaste forma servil” (In. 1, 14);
la voz de la historia: “En ventura Octaviano”, de las estrofas diecisiete y dieciocho, que
presentan los personajes historicos ejemplares que pasaron y murieron; la voz de la
conciencia que responde: “No gastemos tiempo ya”; la voz de la Muerte: “esperad el
galardon/ que en este mundo ganaste/ con las manos”; la voz de la oracién del moribundo

don Rodrigo: “no por mis merecimientos/ mas por tu sola clemencia/ me perdona”.?

El texto de Manrique es, sin lugar a dudas, un texto polifonico, pero también una
obra con un variado universo intertextual. Manrique eligié de manera cuidadosa y lucida
cada una de las relaciones que establecid en su elegia. ¢Que diferenciaria esta intencion —
la intencién de incorporacion y didlogo de Manrique— de la de un autor que escribe, por
ejemplo, a principios del siglo XX? Las acciones de incorporar y dialogar son

practicamente las mismas, sin embargo la intencion es distinta en cada uno de los autores.

?Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradicion y originalidad, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 122, citado por
Maria Andueza en Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre el Maestre de Santiago, Don Rodrigo
Manrique, UAM, México, 1996, p. 37.

*Ibid., pp. 33y 34.
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La intencion de establecer relaciones intertextuales se volvio un modo, una forma de
construccion y creacion, a partir del modernismo y del desarrollo de los movimientos
vanguardistas. No es gratuito que varios de los andlisis del grupo Tel Quel (i.e., autores
como Julia Kristeva, Roland Barthes) y de los estructuralistas de la época (Gerard Genette,
Michael Riffaterre, entre otros) se haya centrado en estos temas. La intertextualidad se
instauro, después de las vanguardias historicas, como un espiritu de época: la atencion, la
tension, ya no esta centrada, reunida en un mismo punto (lldmese autor o sentido unico del
texto), sino dispersa. La atencion, tanto en la lectura como en el propio ejercicio creativo,
se disparan expansivamente hacia varios espacios (centros diversos y diversificados de
atencion). El texto no puede ser mas una plataforma lineal, sino un dispositivo detonador y
detonante. El acto de lectura se vuelve descentrado, fragmentado, marcadamente
polifonico.

Desde finales del siglo XIX, el espacio de enunciacion (y el de lectura) se vio
profundamente trastocado. El autor asumid una condicion fragmentada, erosionada, sin
certezas, y se percibio como parte —poco a poco se vio incluido—, en un entorno
antifundacionalista y rizomético (términos de Deleuze y Guattari).* Cuando Zurita escribid,
al inicio de Purgatorio, “Me amanezco/ Se ha roto una columna// Soy una santa digo”,
estaba dando cuenta de ello: una herida apartada del centro de la tragedia, un rompimiento
del sujeto y de lo instituido, un individuo fraccionado, indisoluble, que se asumié como
quebrantado, pero de alguna manera libre, esto es, cada vez mas alejado de la nostalgia del
absoluto (George Steiner)’ y de los lamentos por saberse en tal condicion. “Se ha roto una

columna”, la columna institucional y vertebral, y, con todo, me anuncio (soy una santa). El

*Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Introduccion: Rizoma”, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-
textos, Valencia, 2004, pp. 8-32.
> George Steiner, Nostalgia..., op. cit.
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autor fraccionado, el ejecutor de multiples voces, funda entonces las leyes de una liturgia
particular, fuera de la certidumbre y de lo fundado. El autor emite una voz que contiene, en
su esencia, varias voces; emite esa voz y se aparta del centro de atencion. Asi se refiere el

propio Zurita a este fenémeno:

Creo que hay alguna idea extrafia, que es la simultaneidad de todo, creo que cuando uno
escribe, de una u otra forma, es como que suspende la vida; por lo tanto cuando uno escribe,
el mismo momento en que esta escribiendo Shakespeare, no es solamente lo que ta escribes,
sino que es el universo, todo lo escrito el que se hace presente. Entonces esta lleno lo que yo
hago, explicita o implicitamente, de otras escrituras. Dante, Rimbaud, Shakespeare, los
proyectos. Son textos atemporales... Estan ahi, presentes, o sea permanentes referencias,
permanentes incorporaciones de cosas. Yo creo que en la escritura, todo es de todos.
Deploro profundamente la palabra plagio. Creo que tomar de lo publicado es absolutamente

en todo poder, incorporarlo, citando o sin citar, y esto de acuerdo a lo que estaba haciendo.

La intencion de este trabajo era revelar esas presencias, mostrar, mediante el
analisis, ese texto suspendido y atemporal, en el que pueden leerse, sin necesidad de
comillas, pasajes de otros textos. Suscitar, si es que no resulta demasiado ambicioso, otras
lecturas de la obra. Las observaciones y reflexiones aqui vertidas no son, por supuesto,
concluyentes. Su objetivo es provocar, en el sentido de instar y abrir, nuevas vias de
didlogo; profundizar en las correspondencias intertextuales que establece la obra, abstraer
las lineas diversas de una voz polifonica. Dadas las caracteristicas de un estudio de esta
naturaleza, el lector podra rectificar, precisar o vislumbrar nuevas relaciones intertextuales
y matices polifonicos. Purgatorio de Raul Zurita insiste —como toda obra concomitante,

de resonancia— en abrir, en cada lectura, otros dialogos posibles.

® Benoit Santini, “Todo poema, toda poesia, son pequefias islas ...”, op. Cit.
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Apéndice 2. Glosario Zurita

[ANTEPURGATORIQ]

mis amigos creen que/ estoy muy mala/ porque quemé mi mejilla: Evangelio segun san

Mateo, “si alguien te abofeteare en la mejilla derecha, preséntale también la otra [...]".

Devocion. La vida es muy hermosa, incluso ahora: estd tomada de un film de 144 minutos

del aleman Werner Schroeter (n. 1945) del afio 1969 que se llama Eika Katappa. Se trata de

la Gnica frase (no cantada) que dice una actriz mientras va cayendo.

EN EL MEDIO DEL CAMINO

En el medio del camino: Comienzo de la Divina Comedia.

Me llamo Raquel [...] perdi el camino: “habia perdido la recta senda”, Divina Comedia.

Ego sum qui sum : “Yo soy el que soy”, Exodo, episodio de la zarza ardiente.

La numeracion saltada [en la serie] es para que se entedieran los deméas poemas como los

poemas no dichos. Algo asi como el infinito del inconsciente, los numeros se debian ver

solo como la punta visible del iceberg.
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El Saper Estrella de Chile: viene del titulo de la obra Jesuciristo Super Star.

EL DESIERTO DE ATACAMA

El desierto de Atacama VII, “para que mi facha comience a tocar tu facha [...]”: viene de

Ferdydurke de Witold Gombrowicz.

[...] para que en todo el espacio en todo el mundo/ en toda la patria se escuche ahora el

balar de nuestras/ propias almas sobre esos desolados desiertos miserables: “El vicio del

alcohol” de Juan Emar que aparece en su libro DIEZ.

ARCOSANTO

La gruta de Lourdes: Rosamunda es mencionada en los Cantos de Pound, Bernardita es a la

que se le aparecid la Virgen, Beatriz, la de Dante. Trataré de recordar de donde viene

Manuela.

AREAS VERDES

Las areas verdes que se intersectan con las areas blancas: viene de la teoria de conjuntos

que marca toda la construccion del poema.

258



Esta serie de poemas esta muy relacionada con La Caza del Snarck de Lewis Carroll; el
final, “hoy laceamos este animal imaginario/ que correteaba por el color blanco”, es una

recreacion del final del poema de Carroll.

No sé qué presencia concreta tiene, pero no habria escrito “AREAS VERDES” si no

hubiera leido en ese tiempo el Igitur de Mallarmé.

Eli Eli/ lamma sabacthani: Mateo, XXVII, 46, “Mi Dios, Mi Dios, por qué me has

abandonado”.

MI AMOR DE DIOS

En todo el conjunto hay una relacion con los poetas concretos brasilefios.

Los campos del desvario: N = 1 es el tipico desarrollo de una ecuacion matematica, en ese

poema se imita esa forma.

Las llanuras del dolor: los diagramas contienen las palabras dichas, “eli eli”, y los

diagramas vacios las que no se alcanzan a decir porque solo queda el dolor.

“Mi amor de dios” (poema): esta relacionado con un poema visual del siglo XIX del

aleman Christian Morgenstern.
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