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I N T R O D U C C I Ó N  

 

Resulta complejo dilucidar los aspectos que están en juego y que suscitan la escritura de 

una obra. Pesa, por una parte, lo biográfico, pero también las elecciones de tipo literario: la 

urgencia por indagar y exponer un asunto específico, el género o la conjunción de géneros 

como la vía elegida, el modo de enunciación. Igualmente determinantes son las afinidades 

del autor: los referentes, la relación establecida con otras materias, con otros textos. Cuando 

Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) comenzó a escribir Purgatorio, a principios de los 

años setenta, se encontraba afectado por un entorno político convulso; evocaba las historias 

que su abuela, Josefina Pessolo, le contó durante su infancia; sentía una fuerte atracción por 

determinados autores —Dante, Lewis Carroll, Joyce, Gombrowicz—; estaba estudiando 

ingeniería civil en la Universidad Técnica Federico Santa María de Valparaíso y, por lo 

tanto, tenía en mente ciertos temas de corte científico: la geometría no euclidiana, los 

teoremas y los silogismos. Todo esto resultó decisivo para la escritura de éste, su primer 

libro.1  

 A la par, la decisión de utilizar recursos intertextuales para la concepción y 

construcción de su libro fue definitoria. Para cuando Raúl Zurita publicó la primera serie de 

poemas de lo que sería Purgatorio, “Áreas verdes” en la revista Chilkatun (Instituto 

Chileno Francés de Valparaíso, 1972; los mismos poemas que se publicaron posteriormente 

en la revista Manuscritos en 1974), los principales estudios sobre intertextualidad 

comenzaban ya a traducirse al español. Es poco probable —aunque no queda descartado— 

                                                
1 El primer poema que escribió Raúl Zurita fue “El sermón de la montaña” (revista Quijada, Centro de 
Humanidades de la Universidad Técnica Federico Santa María de Valparaíso, núm. único, 1971). 
Recientemente, en noviembre de 2011, la editorial Cuneta de Santiago de Chile rescató el poema y lo publicó 
como libro. Con todo, puede afirmarse que la primera obra —proyecto, libro, obra total— concebida por 
Zurita fue Purgatorio. 
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que, para entonces, Zurita tuviera acceso a esas primeras traducciones de Mijaíl Bajtín y 

Julia Kristeva. Sin embargo, estas teorías no nacieron de manera aislada; respondieron, en 

su momento, a una concepción, a un modo de crear y hacer literatura. Lo que Zurita 

conoció fue el corpus, no sólo literario, sino musical, pictórico, etcétera, de obras 

construidas intencionalmente a partir de otras obras: los collages de Pablo Picasso y 

Georges Braque,  La consagración de la primavera de Igor Stravinsky, el Ulises de James 

Joyce y las obras de este corte que se venían creando, desde principios de siglo, en 

Latinoamérica. Este trabajo pretende analizar las relaciones intertextuales que conforman el 

libro Purgatorio de Raúl Zurita. 

Los conceptos intertextualidad, hibridación, hipertexto, polifonía o 

interdiscursividad, por mencionar sólo algunos, son, desde hace décadas, de uso corriente 

en los estudios científicos y literarios. Al menos desde la segunda mitad del siglo XX, su 

empleo y dominio se ha extendido con celeridad a otros ámbitos y disciplinas. En la 

actualidad, por ejemplo, los usuarios de redes informáticas están ya habituados a una 

lectura simultánea o no de diversos textos (hipertextualidad); navegación y vinculación 

automática entre documentos; heterogeneidad de los discursos, etcétera. Podría decirse, 

incluso, que esta proliferación ha devenido en moda y en un abuso de la aplicación de los 

términos. Su empleo es con frecuencia indiscriminado y, en muchas ocasiones, erróneo: 

“polifonía” e “intertextualidad” se asumen como sinónimos; cualquier escrito vinculado 

con otro se denomina “hipertexto” o “intertexto”, sin una conciencia plena del origen y 

especificidad de cada uno de los términos. A reserva de cumplir con su designio principal 

—el análisis de la obra de Zurita— esta tesis pretende esclarecer dichas particularidades. 

El estudio se divide en tres apartados. En el primero, se establecen las bases de la 

intertextualidad y se hace un repaso de los antecedentes que pudieron dar origen al término, 
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entre ellos, los trabajos de Ferdinand de Saussure y del propio Mijaíl Bajtín. Del teórico 

ruso se consideran, sobre todo, las nociones de dialogismo, polifonía y carnavalización, 

quizá las de mayor peso y relevancia para el desarrollo de este trabajo. Se analiza, también, 

el camino que siguió Julia Kristeva para acuñar el término (“intertextualidad”) y el sinuoso 

proceso que siguió hasta derivar en la terminología de Gerard Genette: la transtextualidad 

dividida, a su vez, en cinco subcategorías (intertextualidad, paratextualidad, 

architextualidad, metatextualidad e hipertextualidad). Al final del capítulo se analizan las 

particularidades del hipertexto y del texto multilineal, para distinguir las relaciones entre 

teoría crítica y aplicación informática.  

Es propicio subrayar, desde este momento, que el trayecto de la polifonía a la 

intertextualidad o transtextualidad, no es una vía progresiva y lineal, ni mucho menos. Se 

trata de un curso —o de varios, si se prefiere— en donde surgen diferentes concepciones, 

por momentos adversarias, que al final alimentan las posibilidades de lectura. Como botón 

de muestra de estas diferencias radicales, destaca la teoría del dialogismo desarrollada por 

Mijaíl Bajtín, alejada del “análisis frío”, del texto sin contexto, de los formalistas rusos 

(Víktor Shklovski, Borís Eichenbaum, entre otros), que después encauzaría otras 

concepciones como “la muerte del autor” anunciada y defendida por Roland Barthes, 

Michel Foucault y Paul Ricoeur. Mientras Bajtín proponía llevar el análisis literario más 

allá de la lingüística —hacia el enunciado— y promulgaba un diálogo —o varios— entre 

escritor y lector, autor y lector, autor y personajes, etcétera, los formalistas rusos, saturados 

de la teoría sociológica de la literatura, se dedicaron a aislar la obra literaria, a 

transformarla en un objeto científico de estudio. En tanto Bajtín resaltaba la palabra ajena y 

bivocal de lo enunciado, los formalistas desautomatizaban el lenguaje, para encontrar la 

inmanencia, la literariedad que es la escencia del texto... La intención de este estudio no es 
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resaltar estos contrastes, aunque sí tenerlos en cuenta: considerar lo dicho desde cada 

postura, retomar los elementos idóneos para el análisis, vincularlos, y propiciar así una 

lectura de mayor calado, profundidad y fuerza.    

El segundo apartado estudia las relaciones intertextuales de tipo científico en 

Purgatorio. Para ello, se considera no sólo la incorporación de textos y elementos de corte 

científico —teoremas, series lógicas alteradas, diagnóstico psiquiátrico, 

electroencefalogramas, fórmulas matemáticas, etcétera—, sino también el entramado de 

otros discursos —sobre todo el médico, el lógico y el matemático— que  se van tejiendo en 

la obra. En la mayoría de los casos estas incorporaciones se utilizan, mediante la ironía y la 

crítica, para denunciar los discursos impuestos, los discursos desde el poder. La obra, como 

se verá, se manifiesta ligada de manera indisoluble a su momento histórico y a la biografía 

del autor. Es sabido que durante el golpe militar en su país y los años de la cruenta 

dictadura, Zurita protestó de varias maneras contra las imposiciones y los crímenes del 

sistema político-represor: se quemó la mejilla con un hierro ardiente, y llevó a cabo una 

serie de acciones como parte del colectivo CADA. Estos sucesos y manifestaciones, 

vinculados de varias maneras con discursos institucionales, quedaron plasmados en la obra.  

Purgatorio de Raúl Zurita se perfila, desde el inicio, como una obra voluntaria y 

marcadamente intertextual. El título remite de inmediato al segundo libro de la Comedia de 

Dante. Con las obras posteriores de Zurita, sobre todo Anteparaíso (1982) y La Vida Nueva 

(1994), este paralelismo quedaría firmemente anclado. El tercer capítulo de este trabajo, se 

aboca a estudiar específicamente la intertextualidad artística. A partir de la lectura de Dante 

se van trazando las correspondencias entre los dos proyectos. El análisis se centra en la 

incorporación de textos relacionados con el arte —literatura, pintura, fotografía, cine…— y 

la compleja combinación de discursos artísticos que dan cuenta de una obra intertextual y 
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polifónica. Y es que en esta obra de Zurita se van tejiendo fragmentos del Antiguo y del 

Nuevo testamentos, La caza del Snark de Lewis Carroll, Ferdydurke de Gombrowicz, 

Jesucristo Superestrella, entre muchos otros.  

La estructura elegida para este trabajo —1) nociones teóricas, 2) intertextualidad 

científica, y 3) intertextualidad artística— pretende facilitar la exposición y asimilación de 

las relaciones intertextuales que se dan en la obra, aunque no simplificar dichas 

correspondencias. La división entre artístico y científico puede resultar tajante e incluso 

artificial en ciertos momentos del análisis. Hay fragmentos de Purgatorio que establecen, 

de manera simultánea, relaciones intertextuales tanto con textos científicos, como con 

textos artísticos, y una división así imposibilita la visión completa, panorámica, de las 

correspondencias y, por lo tanto, del fragmento. A pesar de ello, esta estructura me pareció 

el armado idóneo para efectuar el análisis, ya que permite clasificar y analizar, de manera 

ordenada y precisa, cada segmento de la obra. En cada apartado (científico y artístico) 

intenté respetar el orden progresivo de Purgatorio, para emular una lectura natural del 

texto.  

En el primer apéndice de la tesis incluyo, completa, la primera edición de 

Purgatorio de Zurita (Editorial Universitaria, 1979), para que el lector pueda apreciar la 

obra sin la dilación del análisis. Si bien Zurita ha modificado o suprimido ciertos pasajes 

breves de Purgatorio en casi todas las ediciones posteriores (por ejemplo, eliminó la 

fotografía de la portada y el texto de la contraportada; suprimió y luego recuperó para la 

última edición de 2007 la dedicatoria, “Devoción”), me pareció significativo que el lector 

se acercara, primero, a la obra en su concepción original. En el segundo apéndice incluyo 

un Glosario de referencias intertextuales realizado a partir de mi correspondencia con Raúl 
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Zurita. Ahí se recoge la memoria del autor: las obras que él mismo refiere; los vínculos 

intertextuales de los que podemos estar absolutamente seguros.  

A pesar de su brevedad (apenas 70 páginas en la primera edición), Purgatorio es un 

vasto entramado de pasajes y presencias. La obra, sin embargo, no exige que estas 

relaciones sean explícitas. El lector puede muy bien adentrarse en el libro sin conocer todo 

lo que ahí se va urdiendo; puede entregarse a una lectura sin referentes y salir de esa 

experiencia igualmente conmovido e inmutado. Con todo, es difícil que un lector promedio 

no pre-sienta las relaciones intertextuales establecidas en la obra, el carácter plural de sus 

voces. Desde el inicio, Purgatorio muestra a un ser en conflicto, en constante búsqueda; un 

ser maquillado, a veces mujer y Santa, a veces Rey con una piel a manchas blancas y 

negras; un Yo que demanda, de manera urgente, una identidad. Ahí inicia el trayecto de un 

texto que no dejará de articularse con diversos discursos establecidos en la formación 

cultural de Occidente, amén de establecer una relación personal con la experiencia 

individual del lector. Purgatorio de Raúl Zurita es un texto no-lineal, que trasciende su 

propio momento (el momento de creación, el momento de lectura), y que lleva consigo, 

enlazada, sujeta por varios cables ocultos, una galaxia de palabras, de cuadros y sonidos, 

que son en su mayoría, si se quiere, reconocibles. Cuando el lector advierte estas relaciones 

enriquece, necesariamente, su experiencia de lectura.   

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 .  I N T E R T E X T U A L I D A D :  T R A N S T E X T U A L I D A D  
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Umbral. Lo enunciado no es una sola voz pura 

 

Los orígenes de lo que se pronuncia son múltiples y rebasan, por mucho, nuestra mirada y 

entendimiento. Lo que decimos está sujeto a diferentes raíces y a una variedad de usos, 

casos y cánones, prácticamente inabarcable —una cualidad inherente del lenguaje—: nos 

enfrentamos, sin tonos de tragedia, a una originalidad relegada o puesta en duda. Tal como 

lo expresa George Steiner en Gramáticas de la creación:  

 

[…] en esta retícula, en este teatro de sombras de encuentros, hay «angustias»; pero sobre 

todo hay celebraciones del enigma sobre el origen compartido. Sólo la deidad aristotélica 

engendra en solitario. Sólo el discurso que Dios se dirige a Sí mismo es, stricto sensu, un 

monólogo. Incluso el más «original» de los artistas, entendida esta palabra en su pleno 

sentido, es polifónico. Otras voces incitan al desequilibrio, a la pérdida de la mesura estéril 

que despierta y pone la imaginación en marcha.2 

 

Un panorama con múltiples aristas. Lo enunciado se nutre, por un lado, con lo dicho 

por los otros. La repetición, las secuelas de lo referido tienen, en este caso, un valor 

nutricio; no de testimonio inerte, sino de rastro y transformación: incorporamos, reiteramos 

para que sea, para que sea y cambie. Por otro lado, parecería que estamos condenados a lo 

preconcebido. Fórmulas anticipadas que se corean de manera irreflexiva y que evidencian 

nuestra paridad. Desde este extremo, en apariencia absurdo, aunque no por ello menos 

perturbador, se desata un panorama desierto y homogéneo: la no-singularidad de lo 

enunciado. La obra, asumida no sólo desde la perspectiva del arte, sino desde su cualidad 

multidisciplinaria, se gesta y mueve para refutar esta idea y reafirmar el abandono de la 

condición estéril. En cualquier caso, el concepto de autor único queda rezagado.  

                                                
2 George Steiner, Gramáticas de la creación, Siruela, Madrid, 2002, p. 95. 
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En este punto, la voz del filósofo lituano-francés Emmanuel Levinás (1906-1995) 

resuena con mayor determinación: la obra es un ser-para-más-allá-de-mi-muerte en un 

tiempo-sin-mí.3 El autor es visto entonces como un “no-autor” o un “varios-autores”; la 

obra es una suma de fuerzas y direccionamientos. En ella, no sólo está lo que se dice (obra 

de muchos), sino desde dónde se dice (autor de muchos, ser desde los otros). El autor y la 

obra están sujetos a diversos acontecimientos que los sobrepasan y se vuelcan en su 

pronunciamiento. 

Pluralidad, no-originalidad, heteroglosia, polifonía, intertextualidad, 

transtextualidad, hipertexto, son todos términos que designan, desde perspectivas distintas y 

con diferencias sutiles y poderosas, cualidades de permeabilidad e infiltración. Si bien el 

ejercicio de nominación y análisis de las propiedades intertextuales inició y se intensificó 

en el siglo pasado —tomemos como parteaguas Problemas de la poética de Dostoievski de 

Mijaíl Bajtín, obra publicada en 1936, donde se establece el concepto de polifonía de la 

novela, y los ensayos “The Bounded Text” y “Word, Dialogue, Novel” de Julia Kristeva, 

escritos entre 1966 y 1967, en donde se habla por primera vez de la intertextualidad como 

concepto—, la condición intertextual del discurso, como hemos visto, es inherente y 

expansiva: todo texto es la voz de otros textos. Habría que seguir el sentido exacto de cada 

término y, antes que eso, diferenciar entre esta permeabilidad natural, por llamarla de algún 

modo, y una intertextualidad voluntaria: la conciencia y el aprovechamiento del recurso 

intertextual para fortalecer la resonancia del texto. Habría, también, que explorar el 

desarrollo de cada modalidad aquí propuesta para clarificar su “surgimiento” y despliegue. 

Hablamos, pues, de un doble juego intertextual: el natural o propio del lenguaje y el 

voluntario, manifestado de forma deliberada por el autor. En este mismo sentido, el 
                                                
3 Véase Emmanuel Levinás, La huella del otro, Taurus, México, 2000. 
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lingüista lituano Julien Greimas (1917-1992) hace una distinción entre discursos sociales y 

elementos intertextuales. Los primeros refieren las estructuras semánticas o sintácticas 

“comunes a un tipo o a un género de discursos”; incorporaciones usuales que surgen de 

manera espontánea, sin la reflexión anticipada y la voluntad intertextual del autor. Los 

elementos intertextuales, en sentido estricto, quedarían entonces circunscritos a una 

relación intencional y voluntaria. Para Greimas la intertextualidad se da únicamente con el 

designio del autor.4 Con matices distintos, pero apuntando hacia el mismo sitio, el crítico 

alemán Manfred Pfister (1943) mantiene esta distinción:  

 
Sólo cuentan como intertextuales las referencias que el autor se propuso claramente, que 

están marcadas con nitidez en el texto y son reconocidas y comprendidas por el lector. En 

esta versión estructuralista de la intertextualidad, el autor conserva la autoridad sobre su 

texto, la unidad y la autonomía de texto permanecen intactas y el lector no se pierde en una 

red laberíntica de referencias posibles, sino que se da cuenta de las intenciones del autor 

decodificando las señales y marcas inscritas en el texto.5 

 

Con todo, la realidad de los pronunciamientos y las obras no exige delimitaciones 

tan tajantes. Por una parte, la incorporación natural de voces y referentes en el discurso no 

es necesariamente reflexiva; esto es, el emisor puede estar medianamente consciente —o no 

estarlo en absoluto— de que su discurso es la voz de otros. El lector, por su parte, puede 

advertir intenciones y matices en el texto que no formaron parte del plan de escritura del 

autor: intertextualidades naturales y casi irreflexivas en el origen, que pueden transformarse 

en deliberadas desde la óptica del receptor (en el entendido de que no sólo la intención 

original es la dada por válida). Por otra parte, el esbozo y la incorporación voluntaria de 

                                                
4 Véase Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, UNAM, p. 269. 
5 Manfred Pfister, “¿Cuán postmoderna es la intertextualidad” en Alberto Vital (edit.), Conjuntos, UNAM, 
México, 2001, p. 201. 



 24 

voces en la obra no es un hecho absolutamente controlado; al pronunciar intencionalmente 

“la voz de otro” en el texto, el autor puede estar citando, por ejemplo, una gama de 

antecedentes que desconoce. Plagio, palimpsesto, cita, reescritura, incorporación, variación, 

diglosia, repetición, etcétera: las delimitaciones son ambiguas; las categorizaciones se 

debaten entre lo arbitrario  y lo imperioso.  

Ahora bien, ¿podría identificarse un momento en la historia de la literatura en que 

esta cualidad intertextual empiece a darse de manera deliberada; es decir, no sólo como una 

propiedad connatural, sino como un efecto preconcebido por el autor? Con seguridad, este 

“momento” se expande, de una manera difusa para quien pretende delimitarlo, en varios 

momentos. En “The Bounded Text”, Julia Kristeva refiere la transición del símbolo al signo 

durante la segunda mitad de la Edad Media (siglos XIII al XV).6 El símbolo era unívoco y 

parcial; asumía lo simbolizado como irreductible y universal (los referentes aquí son la 

épica o los cantares de gesta). En esta lógica la relación entre los contrarios queda excluida 

o imposibilitada: lo bueno y lo malo son totalmente opuestos e incompatibles; “una vez 

surgida la contradicción, de inmediato demanda su resolución”.7 El signo, por su parte, es 

dual y ofrece la posibilidad de desviaciones y creaciones metafóricas. Los términos 

opuestos, en este caso, se inscriben en una red de posibilidades, “dando la ilusión de una 

estructura abierta, imposible de terminar y con un final arbitrario”. En la práctica semiótica 

basada en el símbolo, nos dice Kristeva, las contradicciones eran resueltas por disyunción 

exclusiva (no-equivalencia) — ≠ — o por una no-conjunción — ⏐ —; en una práctica 

                                                
6 Julia Kristeva, “The Bounded Text”, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, 
Columbia University Press, Nueva York, 1980, pp. 38-39 (la traducción es mía; en adelante toda traducción 
sin referencia específica deberá entenderse como una traducción mía). 
7 Idem. 
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semiótica basada en el signo, la contradicción es resuelta por una no-disyunción — ⊽ —.8 

Lo que tenemos es la apertura de nuevas posibilidades en la palabra, un sentido nutrido y 

polifónico. 

La invención de la imprenta de tipos móviles, hacia finales del siglo XV, y la 

consabida revitalización cultural de Occidente, trajeron consigo una serie de prácticas que 

complejizaron de varias maneras los pronunciamientos: la posibilidad de regresar sobre lo 

dicho, añadir, suprimir o suplantar de un modo más práctico los elementos del texto, 

cambiaron radicalmente las concepciones de lectura y escritura. La realidad escritural se 

tornó fragmentaria y ambivalente. Lo anterior no quiere decir que estas prácticas de 

incorporación no se hubieran llevado a cabo en el pasado. Sabemos, por ejemplo, que el 

Génesis bíblico fue armado a partir de fragmentos escritos en diferentes periodos (se trata 

de versiones contradictorias acerca de la creación del hombre, extraídas de documentos 

distintos y entre los que median cientos de años). James George Frazer, en El folklore en el 

Antiguo Testamento, se refiere a este hecho: “[…] los dos relatos se derivan de dos 

documentos distintos y al principio independientes; después, combinados en un libro único 

por alguien que juntó las dos versiones sin preocuparse de suavizar o compaginar las 

discrepancias”.9 Lo que se transformó con este cambio hacia lo escrito y la creciente 

edición, divulgación y demanda de los textos, fue la posibilidad de manipulación, la 

evidencia de lo fragmentario, la desacralización gradual y contundente de La Palabra, la 

                                                
8 A diferencia de la disyunción, en la que se puede optar por cualquiera de dos opciones presentadas (por 
ejemplo, “Puedes entrar gratis al museo si eres mexicano o mayor de 60 años”), la disyunción exclusiva 
representa un enunciado del tipo “alguna de las dos opciones presentadas, pero sólo una”. Por ejemplo: Puede 
ser católico o musulmán, pero no las dos.  
9 Véase James George Frazer, El folklore en el Antiguo Testamento, Fondo de Cultura Económica, México, 
2005. 



 26 

disminución de lo impoluto. A la par de esta apertura gradual, se dio un cambio en la 

concepción de los términos. Una nueva simbolización. 

Si bien el objetivo de este escrito no es hacer una arqueología de la aplicación del 

concepto —intertextualidad voluntaria—, resulta claro que durante el periodo de las 

vanguardias históricas esta intención de incorporación de otras voces en la propia obra se 

intensificó. El surgimiento del simbolismo (París, 1886), cubismo (París, 1908), futurismo 

(Milán, 1909), cubo-futurismo (Moscú, 1910), expresionismo (Berlín, 1911), dadaísmo 

(Zurich, 1916), y posteriormente, surrealismo (París, 1924), trajo consigo la liberación de la 

palabra. La disposición y confrontación de fragmentos textuales en el espacio de la obra 

(Stéphane Mallarmé), el acercamiento de dos realidades distantes (Pierre Reverdy), la 

aleatoriedad y “originalidad” en el armado del poema (Tristan Tzara), el ensamblaje, la 

incorporación y el collage (Guillaume Apollinaire), entre otros recursos, propiciaron el 

surgimiento de obras más permeables y expansivas. El ejercicio de contaminar, de exponer 

la obra a la intemperie de otros legados, impulsó la aparición de obras como Una tirada de 

dados de Mallarmé, Alcoholes de Apollinaire, Ulises de James Joyce, El libro de los 

pasajes de Walter Benjamin y, más tarde, en Latinoamérica, Artefactos de Nicanor Parra, 

Ficciones y El Aleph de Jorge Luis Borges y Rayuela de Julio Cortázar. A este grupo de 

obras se incorporará, más tarde, Purgatorio de Raúl Zurita.  

La eclosión intertextual, durante la primera mitad del siglo XX, la encontramos no 

sólo en la literatura, sino en otras artes como la música. Un ejemplo claro y ya 

paradigmático es La consagración de la primavera (1912-1913) de Igor Stravinsky. 

Stravinky incluyó en su obra variaciones a diferentes canciones tradicionales rusas. Es bien 

conocida la anécdota del escándalo que provocó su estreno en el Théâtre des Champs-

Élysées el 29 de mayo de 1913 en París (el propio Stravinsky lo refiere en su autobiografía 
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y en la serie de conversaciones con Robert Craft);10 son evidentes, también, los cambios 

que propició y sigue suscitando su composición e interpretaciones: incorporación de 

instrumentos inusuales en la orquestación —basoons, piccolo, clarinetes agudo y bajo, tam-

tam,  güiro, etcétera—, ritmos asimétricos, disonancia, crudeza y primitivismo, utilización 

insólita del ostinato… Sin embargo, se habla menos de la incorporación de otras voces en 

el cuerpo de la obra: las ya referidas canciones tradicionales rusas, la influencia de su 

maestro Nikolai Rimsky-Korsakov, etcétera. Se trata de un espíritu de la época, una 

tendencia de incorporación de otras obras en la propia, que sucede en diferentes artes y que 

trasciende hasta nuestros días. 

Para cuando Raúl Zurita empezó a escribir los primeros borradores de Purgatorio a 

principios de los años setenta (en la misma máquina de escribir en que Juan Luis Martínez 

escribió La Nueva Novela, como se detallará en el último capítulo dedicado a la 

intertextualidad artística), la práctica intertextual ya estaba plenamente difundida. Parece 

claro que las observaciones de Bajtín acerca de la polifonía en la novela y la posterior 

síntesis de Kristeva, materializada en una teoría sobre la intertextualidad, no son 

observaciones extraídas de la imaginación o de la concepción árida de la teoría. Antes de 

iniciar cualquier recuento resulta fundamental no perder esto de vista: al hablar de polifonía 

o de intertextualidad no hablamos de términos acuñados por la modernidad y potenciados 

por creadores posmodernos. Hablamos de un desarrollo conjunto desde la ciencia y el arte 

—la música y la literatura, en gran medida— que se asume y practica antes que nada en la 

obra y tiene un reflejo ulterior en la teoría. Estas observaciones, pues, son posteriores. 

 

                                                
10 Véase Stravinsky: an Autobiograpy (Simon & Schuster, Nueva York, 1936) e Igor Stravinsky y Robert 
Craft, Conversations with Igor Stravinsky (Doubleday, Nueva York, 1959). 
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Antecedentes inmediatos: Ferdinand de Saussure, Mijaíl Bajtín 

 

La intertextualidad o transtextualidad —distinción hecha por Gerard Genette, que se 

abordará más adelante en este capítulo— tiene un origen complejo. Tradicionalmente, el 

concepto se atribuye a la filósofa y escritora búlgara Julia Kristeva. Con todo, son varios 

los actores que intervienen en la formación de lo que hoy se entiende y debate respecto al 

término. Si bien Kristeva definió por primera vez lo intertextual, su enunciación es el 

corolario de otros pronunciamientos. Su origen confirma el sentido que pretende definir: 

cuando Ferdinand de Saussure concibió el signo lingüístico como arbitrario y diferencial 

(Curso de lingüística general, 1916) sentó las bases, entre otros, de diversas nociones 

subsecuentes, a saber el dialogismo y el texto polifónico;11 términos desarrollados años más 

tarde por Mijaíl Bajtín que, aunque no pueden asumirse como sinónimos del intertexto, sí 

son su antecedente inmediato. Más adelante, escritores y críticos como Roland Barthes, 

Gerard Genette y George P. Landow abundarían en lo develado por Kristeva, con 

aportaciones definitivas respecto al tema. 

Habitualmente, lo acentuado y multicitado de la obra de Saussure ha sido su 

concepción del signo lingüístico como una suerte de diorama, un dispositivo de dos caras: 

significante —imagen, fonema, letras que forman el signo— y significado —concepto, 

contenido semántico o, para decirlo cabalmente, la cosa—, que lo colocan en un espacio 

no-referencial. De esta manera, desde la perspectiva de Saussure, el signo evade un vínculo 

directo con el mundo; los objetos pertenecientes a este conjunto (referentes), es decir, los 

                                                
11 Véase Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski (1936), donde el autor desarrolla los conceptos 
de dialogismo y novela polifónica. 
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“objetos reales”, quedan fuera del ámbito de interés de la lingüística. Al pronunciar piedra, 

por ejemplo, no se apunta hacia cierta piedra-en-particular, sino que se asocia un sonido 

variable —stone, pierre, pedra, entre muchos otros— con un concepto determinado y en 

términos generales compartido —piedra: sustancia mineral, más o menos dura y 

compacta—. Estas asociaciones entre significante y significado marcan otra cualidad del 

signo: su arbitrariedad;12 esto es, una relación no-natural entre sonido (significante) y 

concepto (significado). En este punto se abre una dimensión asociativa más amplia no sólo 

al interior del signo, sino entre las palabras y los discursos. 

El crítico Graham Allen señala que “cuando los seres humanos hablan o escriben, 

quizá piensen que están siendo referenciales, pero en realidad están produciendo actos 

específicos de comunicación lingüística (parole), fuera de los sistemas sincrónicos de 

lenguaje (langue) disponibles”.13 El acto de hablar o escribir está sujeto a una serie de 

convenciones sociales que anteceden al hablante y que, en gran medida, quedan fuera de su 

alcance. Detrás de cada pronunciamiento hay una vasta red de enunciaciones y sentidos 

difícil de desentrañar e imposible de modificar. En contraste, el hablante tiene la 

posibilidad de seleccionar y combinar palabras a partir de un amplio sistema. El verso “los 

desiertos de Atacama son azules”, por ejemplo, implica seleccionar, entre otras, la palabra 

desierto de un universo que incluye diversas palabras relacionadas como arenal, páramo, 

erial, dunas, etcétera. 

El trabajo de Saussure tuvo una repercusión casi inmediata en varios ámbitos 

lingüísticos y extralingüísticos. Los primeros ensayos de Mijaíl Bajtín, escritos en 

                                                
12 A partir de Saussure el concepto de arbitrariedad se ha ido modificando. No hay que perder de vista, por 
ejemplo, que para Benveniste la arbitrariedad del signo lingüístico está dada entre el signo como unidad 
(significado-significante) y el objeto exterior al que hace referencia.  
13 Graham Allen, Intertextuality, Routledge, Londres, 2003, p. 9. 
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colaboración o asociados con otros autores14 (El método formal en los estudios literarios 

con Pavel N. Medvedev, y El freudismo y Marxismo y filosofía del lenguaje con Valentin 

Voloshinov) a principios de la década de los veinte, dan cuenta de ello. En términos 

generales, estos textos dialogan críticamente y refutan, muchas veces, ciertas nociones 

establecidas en el Curso de Saussure; aluden al lenguaje desde una dimensión social, como 

un aparato de transformación. Desde esta perspectiva, las palabras (utterances) no son 

neutrales; muy al contrario, están vinculadas con voces y significados preliminares y, más 

allá de eso, provocan acciones ulteriores. La palabra escrita o hablada no es un 

pronunciamiento autónomo, está ligada necesariamente a una vasta red de enunciaciones 

acontecidas y movimientos hacia el futuro; un acto que involucra tanto al emisor (hablante) 

como al destinatario (oyente) y que cobra forma gracias a “otros puntos de vista, […] a los 

puntos de vista de la comunidad a la que pertenezco”.15 Un ejercicio de pluralidad e 

interlocución. 

Para Bajtín el uso de la lengua, tanto a nivel oral como escrito, está determinado por 

los géneros discursivos;16 por los grupos de enunciados concebidos en cada esfera de la 

actividad humana. Si bien estos enunciados son relativamente estables, crecen y se 

complejizan en la medida en que se desarrolla la esfera de actividad a la que pertenecen 

(praxis). En este sentido, estos géneros abarcan lo mismo un diálogo cotidiano o una carta, 

                                                
14 Hay autores que afirman que Bajtín sólo utilizó los nombres de sus amigos para publicar sus primeras 
obras, es decir, que no las escribió en colaboración con ellos. Tal es el caso de Vadim Kozhinov en el prólogo 
a Problemas de la poética de Dostoievski: “Debido a problemas personales Bajtín edita sus primeros libros 
bajo los nombres de sus amigos: con V.V. Volóshinov, El freudismo (Leningrado, 1925) y Marxismo y 
filosofía del lenguaje (Leningrado, 1929, segunda edición 1930); con el de P.N. Medvédev, El método formal 
en los estudios literarios. Introducción a la poética sociológica (Leningrado, 1928). En 1929 aparece —ya 
bajo su propio nombre— la primera versión de su famoso libro Problemas de la obra de Dostoievski”. Más 
tarde, en la segunda edición, Bajtín cambiaría el nombre por Problemas de la poética de Dostoievski”. 
15 Bajtín, Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language, Harvard University Press, p. 86. 
16 Véase Mijaíl Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creación verbal, Siglo XXI, 
pp. 248-293. El texto fue escrito entre 1952 y 1953. Algunos fragmentos se publicaron en Literaturnaia 
uchioba, núm. 1, 1978. 
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que un discurso científico o la variedad de géneros literarios: poesía, ensayo, novela, 

etcétera. Los enunciados dan cuenta de las condiciones específicas y el objeto de cada 

esfera, tanto en su contenido temático, como en su estilo y composición o estructura. Según 

Bajtín existen dos tipos de géneros discursivos: a) los primarios o simples, es decir, 

aquéllos que se constituyen de manera más inmediata, como la réplica a un diálogo, y b) los 

secundarios o complejos, esto es, aquéllos que surgen de un desarrollo cultural más 

elaborado, como por ejemplo la novela.  

Es común que durante el proceso de gestación y estructuración los géneros 

discursivos secundarios (complejos) absorban y reelaboren uno o más géneros primarios 

(simples). De esta manera, podemos encontrar diálogos o cartas en el cuerpo de un relato 

más amplio. Pensemos, por ejemplo, en la extensa y compleja incorporación de textos 

primarios (anuncios, anagramas, adivinanzas, preguntas históricas, juegos lógicos 

publicados en los diarios; folletos; listas; sumarios de revistas; transcripciones completas de 

diversas cartas; recetas de cocina; argumentos de otras novelas; entradas del diccionario 

destinadas a desaparecer; inscripciones en otros idiomas, etcétera) en La vida instrucciones 

de uso (1978) de George Perec o en la reconstrucción material de la historia del París del 

siglo XIX a través de citas —más de 800 fuentes identificables—, fragmentos de libros, 

notas de periódico, panfletos, ensayos, notas efímeras, registros de sueños, poemas, entre 

otros, que hace Walter Benjamin en El libro de los pasajes. Bajtín resume este sentido de lo 

enunciado de la siguiente manera: 

 

Todo enunciado concreto viene a ser un eslabón en la cadena de la comunicación discursiva 

en una esfera determinada. […] Los enunciados no son indiferentes uno a otro ni son 

autosuficientes, sino que “saben” uno del otro y se reflejan mutuamente. Estos reflejos 

recíprocos son los que determinan el carácter del enunciado. Cada enunciado está lleno de 
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ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona por la comunidad de esfera 

de la comunicación discursiva.17 

 

A partir de esta idea de uso de la lengua, en la que todo enunciado contiene y 

proyecta una pluralidad de voces dentro de una esfera de praxis determinada, Bajtín refutó 

los modelos usuales de comunicación en los que el oyente, por ejemplo, es retratado como 

un “compañero del hablante”; un ser pasivo que decodifica el mensaje del emisor y, en el 

mejor de los casos, lo responde y retroalimenta. Dichos modelos son “ficciones” o 

simplificaciones de un modelo comunicativo complejo y deben ser tomados como tales: 

abstracciones válidas únicamente para su observación o estudio. En todo caso, los cursos de 

lingüística general deberían señalar y prevenir sobre esta reducción; de otra manera estarían 

representando esquemas que falsean el proceso comunicativo.  

La crítica de Bajtín abarca la mayoría de los modelos lingüísticos del siglo XIX y 

principios del XX, empezando por el de Wilhelm von Humbolt —quien “sin negar la 

función comunicativa de la lengua, la dejaba de lado como algo accesorio”—18 e 

incluyendo “trabajos tan serios como el de Saussure”.19 La mayoría de estos esquemas 

resalta el ejercicio activo del hablante y el papel casi inerte del oyente. Lo que queda fuera 

de estas representaciones es la complejidad de la comprensión activa del oyente, muchas 

veces silenciosa, que repasa un sinnúmero de referentes, experiencias y fuentes, antes de 

generar una respuesta: permanecer en silencio, contestar en voz alta, objetar, hacer un gesto 

o un movimiento. Por supuesto, el hablante no está exento de este ejercicio inicial 

preparativo, en el que el deseo de comprensión es sólo un rasgo distintivo, de los muchos 

que anteceden a la expresión y al diálogo.  
                                                
17 Ibid., p. 281. 
18 Ibid., p. 256. 
19 Ibid., p. 257. 
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El hablante, en este sentido, es un “contestatario”. Un ser que en mayor o menor 

medida discute, establece controversias con lo dicho; presupone el sistema de la lengua que 

utiliza, conoce y dialoga con los enunciados anteriores a su pronunciamiento. El hablante 

no es el primer hablante, aquél que interrumpe “por vez primera el eterno silencio del 

universo”.20 Por lo tanto, las enunciaciones de este emisor, alejadas de lo incauto, 

interactúan de diversas maneras con los enunciados preliminares, tanto suyos como de 

otros. “Todo enunciado es un eslabón en la cadena, muy complejamente organizada, de 

otros enunciados”.21 Para distinguir el principio y fin de cada pieza, de cada eslabón de este 

entramado, Bajtín señala una frontera conclusiva, esto es, el cambio del sujeto discursivo o 

la alternación de los hablantes:  

 

Todo enunciado, desde una breve réplica del diálogo cotidiano hasta una novela grande o un 

tratado científico, posee, por decirlo así, un principio absoluto y un final absoluto; antes del 

comienzo están los enunciados de otros, después del final están los enunciados respuestas de 

otros (o siquiera una comprensión silenciosa y activa del otro, o, finalmente, una acción 

respuesta basada en tal tipo de comprensión).22  

 

Ahí donde se interrumpe un hablante para ceder la palabra a otro, se marca el límite 

de lo enunciado. En ese cambio de sujeto discursivo inicia el diálogo real, aquél donde las 

réplicas de cada interlocutor o dialogante se sustituyen. Los géneros secundarios, por decir 

la oratoria, parecen contradecir en alguna medida este proceso: el hablante duda, se 

interrumpe, rechaza sus propias objeciones… Estos fenómenos deben asumirse como parte 

natural de la comunicación discursiva. Se trata de sucesos que forman parte de un 

intercambio complejo. Este diálogo, al igual que la obra en su conjunto, está “orientado 

                                                
20 Ibid., p. 258. 
21 Idem. 
22 Ibid., p. 260. 
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hacia la respuesta de otro (de otros), hacia su respuesta comprensiva, que puede adoptar 

formas diversas”.23 

Al analizar las novelas de Dostoievski, Bajtín advierte la exigencia de un 

tratamiento nuevo en cuanto a género, argumento y estructura de estas obras. Si bien es 

cierto que Dostoievski emplea como modelo la novela de aventuras —los héroes 

indeterminados e inconclusos, sus andanzas y transformaciones— para la construcción de 

sus obras, también lo es que saca partido de la novela de folletín y de otros géneros poco 

valorados literariamente; esto es, de argumentos en apariencia simples y lineales, pero, 

quizá, más expuestos y crudos. “Su héroe —apunta Bajtín— no excluye nada de su vida 

aparte de una cosa: la decencia social de un héroe plenamente realizado de la novela 

familiar o biográfica”.24 De esta inclinación por la novela de folletín, se derivan los 

personajes de bajos fondos, humillados, abandonados, delincuentes, propios de sus novelas. 

Sólo que en los argumentos de estas obras —pensemos, por ejemplo, en Crimen y 

castigo— se advierte también la existencia de problemáticas más profundas: Raskolnikov 

no asesina a la vieja prestamista, Aliona Ivánova, para salir de la miseria y continuar su 

carrera de derecho; lo hace movido por una pulsión compleja y oscura —incluso para el 

propio protagonista y, me atrevería a decir, para el autor mismo—. Este impulso es una 

mezcla de odio y amor, de frustración y de impotencia; una pulsión de energías 

contradictorias que, al final, resulta indescriptible. 

Para descubirir y describir “la irrepetible peculiaridad de la poética de 

Dostoiesvski”, es decir, para “mostrar a Dostoievski en Dostoievski”,25 Bajtín recurre a una 

                                                
23 Ibid., p. 265. 
24 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Económica, México, 1986, p. 145. 
25 Ibid., p. 252. 
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división genérica distinta, una mirada en retrospectiva hacia la Antigüedad clásica: por una 

parte, alude someramente a los géneros serios (la epopeya, la tragedia, la historia, la 

retórica clásica, etcétera) y, por otra, destaca los géneros cómico-serios (panfletos, poesía 

bucólica, diálogo socrático, sátira menipea, entre otros). Lo que a Bajtín le interesa es 

profundizar en esta segunda categoría y designarla como una de las génesis de la novela 

polifónica de Dostoievski y, como veremos, del dialogismo en general. Los géneros 

cómico-serios —apunta Bajtín— tienen una nueva actitud hacia la realidad, una actitud más 

viva, fundamentada en la experiencia y en la libre invención; son géneros poco estables, 

que niegan la unidad de estilo y mezclan varios tonos y voces (utilizan los géneros 

intercalados): “la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio y lo ridículo”.26 Se trata del mismo 

carácter que impulsa al folklore carnavalesco, donde lo dicho —hilaridad, risa— 

comprende simultáneamente la muerte y la vida, la pérdida de la individualidad —

máscara— y la transformación.  

En la ambivalencia del carnaval no hay lugar para la expectación: todo sucede en las 

calles, en la plaza, y la concurrencia es absoluta. Estos tres días previos a la cuaresma, en 

donde la autoridad, ya sea eclesiástica y/o del Estado, autoriza y participa del exceso y del 

juego de la indeterminación, representan lo trastocado e invertido, el mundo al revés: el 

bufón o el mendigo es coronado como rey, para después ser destronado; los hombres se 

visten y maquillan como mujeres, y las mujeres juegan el rol de hombres; los monarcas y 

soberanos se confunden entre el pueblo, y cada uno es o juega a ser, a fin de cuentas, 

alguien distinto. El carnaval es la oportunidad para dejar de interpretar el papel habitual y 

pasar a representar el rol deseado, lo no acostumbrado (cabría preguntarse, ¿cuál de estos 

dos papeles es el real?).  
                                                
26 Ibid., p. 252. 
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En la literatura, este fenómeno de transformación (el mundo alrevés) se conoce 

como carnavalización y su primera evidencia la encontramos, como veíamos, en los 

géneros cómico-serios. De entre todas las variantes de esta categoría, Bajtín destaca el 

“diálogo socrático” y la “sátira menipea” como los modelos de formación de un tipo de 

novela y de prosa literaria —incluida, por supuesto, la de Dostoievski— que Bajtín 

designaría como dialógica, en oposición al monologismo oficial “que pretende poseer una 

verdad ya hecha”.27 Si bien el diálogo socrático fue un género muy difundido en la Grecia 

clásica, sólo se conservan las obras de Platón y Jenofonte. El género tiene un carácter de 

memoria —recuerdos, por ejemplo, de las conversaciones con Sócrates—, y se basa en el 

descubrimiento de la verdad mediante el diálogo.28 Por otro lado, la sátira menipea, llamada 

así por el filósofo Menipo de Gadara (siglo III a.C.), quien le dio su forma clásica, se 

caracteriza por la fantasía “audaz e irrefrenable”, la aventura, la libertad de coposición, la 

incorporación de la risa, la presencia de géneros intercalados y la tendencia a retratar una 

actualidad cercana (“es una especie de género periodístico de la Antigüedad clásica que 

reacciona inmediatamente a los acentos ideológicos más actuales”29). Estas dos variantes de 

lo cómico-serio, géneros carnavalizados, dan forma a la novela dialógica. 

Para desarrollar su teoría del dialogismo, Bajtín tuvo que ir más allá de lo 

considerado por la lingüística, es decir, más allá del estudio teórico del lenguaje y los 

límites de un contexto monológico. En Problemas de la poética de Dostoievski —cuya 

                                                
27 Ibid., p. 155. 
28 “Los dos procedimientos principales del ‘diálogo socrático’ fueron la síncrisis y anácrasis. La síncrisis era 
una confrontación de diversos puntos de vista sobre un objeto determinado. […] Por anácrasis se entendían 
los modos de provocar el discurso del interlocutor, de hacerlo expresar su opinión manifestándola 
plenamente. […]  La síncrisis y la anácrasis dialogizan el pensamiento, lo exteriorizan convirtiéndolo en 
réplica, lo inician en la comunicación dialógica entre la gente. Ambos procedimientos son consecuencia del 
concepto dialógico acerca de la naturaleza de la verdad al cual fundamenta el ‘diálogo socrático’” Mijaíl 
Bajtín, ibid. p. 156. 
29 Ibid., p. 167. 
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primera versión es de 1929 y de 1963 la versión ampliada y reelaborada— Bajtín hizo 

hincapié en la irrupción de la palabra viva, más allá de la lengua como objeto específico de 

estudio. Para seguir el curso de esta palabra en movimiento, Bajtín propuso una 

observación extra-lingüística o, como él mismo la denominó, translingüística: 

  

Para nuestros propósitos tienen capital importancia las facetas de la vida de la palabra, de 

las cuales se abstrae la lingüística, por eso nuestros análisis subsiguientes no son de carácter 

lingüístico en el sentido exacto, sino que más bien están relacionados con la translingüística 

entendiendo por ésta el estudio de los aspectos de la vida de las palabras —todavía no 

encauzada a una disciplina determinada—, los cuales, con toda legitimidad, no han sido 

considerados por la lingüística.30 

   

El objeto primordial de estudio de la translingüística es la palabra bivocal, “que se 

origina ineludiblemente en las condiciones de la comunicación dialógica, es decir, en las 

condiciones de la vida auténtica de la palabra”.31 Según Bajtín, la palabra bivocal es aquella 

que tiene dos voces, dos sentidos o dos acentos, pero no necesariamente dos acepciones o 

dos o más significados vinculados al contexto en que dicha palabra aparece. La palabra 

bivocal subraya el sentido no unívoco del lenguaje, la huella de significados y sentidos en 

la palabra; una movilidad con derivación y prospectiva. 

A pesar de sus diferencias, en ocasiones extremas, los fenómenos artístico-

discursivos conocidos como estilización, parodia, relato oral y diálogo (expresado 

composicionalmente, consistente en réplicas) comparten este rasgo en común: su doble voz 

o doble orientación; su bivocalidad. Bajtín lo expresa de la siguiente manera: “la palabra en 

ellos posee una doble orientación: como palabra normal, hacia el objeto del discurso; como 

                                                
30  Ibid., p. 253. 
31 Ibid., p. 258. 
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otra palabra, hacia el discurso ajeno”.32 En  Problemas de la poética de Dostoievski Bajtín 

ofrece una clasificación detallada de estos discursos doblemente orientados, que incluyen 

como aspecto indispensable y necesario la relación con un enunciado ajeno.  

El primer tipo de discurso es (I) el discurso inmediato o directo; esto es, la palabra 

que nombra, representa, comunica y/o expresa de manera “recta”, sin aplazamientos. Un 

ejemplo de esta primera clasificación es la palabra del autor, la palabra que nombra 

directamente, sin filtros de ninguna especie. Vinculado al discurso inmediato del autor está 

(II) el discurso representado u objetivado. El ejemplo más típico es el discurso directo de 

los personajes que, si bien “tiene un significado temático inmediato”, no podría ubicarse en 

el mismo plano del discurso autoral. En este caso —el discurso representado u objetivado 

de los personajes— nos enfrentamos a dos centros discursivos, a dos unidades discursivas 

contenidas: la unidad del enunciado del autor y la unidad del enunciado del personaje, la 

cual se subordina u obedece a la primera. Estos dos tipos de discurso (I y II) son 

univocales, ya que en ellos encontramos una sola voz. Sin embargo, Bajtín nos dice que el 

autor puede aprovechar y beneficiarse de la palabra ajena para cumplir con sus propios 

fines. Así, finalmente, llegamos al tercer tipo de discurso —el que más nos compete, debido 

a la materia de este estudio—: (III) el discurso orientado hacia el discurso ajeno, esto es, el 

discurso que, de manera premeditada e intencional, utiliza la palabra del otro, la palabra 

ajena. Se trata de un discurso que, por su propia naturaleza, contiene o incluye a la palabra 

bivocal, y lo hace de tres maneras: 1) con una orientación simple, 2) con orientación 

múltiple, y 3) como subtipo activo. Veámos la síntesis que nos ofrece Bajtín:33  

 

                                                
32 Idem. 
33 Ibid., pp. 278-279.  
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Centrémonos en la primera subclasificación del tercer tipo de discurso: “1. La 

palabra bivocal de una sola orientación”. Aquí, la palabra ajena es utilizada por el autor en 

el mismo sentido que sus propias pretensiones o aspiraciones; el pensamiento del autor no 

entra en conflicto con la palabra ajena, como en el caso de la parodia. Esta característica, 
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esencial, la distingue de las demás subclasificaciones del tercer tipo de discurso. Por lo 

tanto, será primordial tenerla en mente. En la palabra bivocal de una sola orientación se 

incluyen cuatro formas reconocibles, a saber: a) la estilización, b) el relato del narrador, c) 

el discurso no objetivado del personaje (portador parcial de la opinión del autor), y d) la 

Icherzählung, voz alemana que significa “narración en primera persona”.  

Con estilización Bajtín se refiere a la reelaboración o reproducción de una voz ajena 

en el texto; es cuando el autor hace hablar de determinada forma a un personaje. Por 

ejemplo, la reproducción marcada y exacta del habla de un campesino, de cierta zona, en 

una novela determinada. Siguiendo a Bajtín, los personajes de León Tolstoi tienen jergas 

altamente diferenciadas o estilizadas, pero detrás de ellas se reconoce siempre la voz del 

autor (discurso monológico). En las novelas de Tolstoi el habla de los personajes está 

objetivada, mientras que en las de Dostoievski el habla está encarnada, hecha sujeto. Los 

personajes de Crimen y castigo o Los hemanos Karamasov, por ejemplo, tienen ideas 

diferenciadas de las ideas del autor: sus pensamientos les pertenecen. En Dostoievski hay 

un encarnamiento de las ideas y los pensamientos; es así como los personajes y las palabras 

de los personajes cobran vida, una vida independiente de la voz rectora y autoral. 

 El relato del narrador, al igual que la estilización, también sustituye 

estructuralmente la palabra del autor. El autor aprovecha, en este caso, el estilo verbal ajeno 

para formular el relato; no su propio relato, sino el relato del narrador, en donde 

subrepticiamente está su voz: “el autor no nos muestra su discurso (como el discurso 

objetivado del personaje) sino que lo utiliza para sus fines desde el interior, obligándonos a 

percibir claramente la distancia entre sí mismo y esta palabra ajena”.34 Bajtín nos dice que 

en el relato del narrador, a diferencia de la estilización, la objetivación de la palabra es 
                                                
34 Ibid., p. 266. 
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mucho más densa y el convencionalismo (i.e. la palabra bivocal) mucho más débil. Incluso 

en el caso de que el narrador sea uno de los personajes, la palabra del narrador no puede 

ser, jamás, objetivada plenamente.   

Dentro de esta subclasificación del tercer tipo de discurso, “Palabra bivocal de una 

sola orientación”, encontramos también el discurso no objetivado del personaje (portador 

parcial de las opiniones del autor). Recordemos que al declinar la objetivazción se da una 

“fusión de voces”, dificultando o imposibilitando la diferenciación entre las mismas (por 

ejemplo, autor-personaje; primer tipo de discurso). Pero, en este caso, el discurso no 

objetivado del personaje, sucede lo contrario: el personaje ostenta su propia voz y, sólo en 

un grado mínimo de diferenciación (portador parcial), exhibe las opiniones del autor.  

Por último, la Icherzählung o “narración en primera persona”, es la forma análoga 

del relato del narrador. La Icherzählung puede estar orientada hacia la palabra ajena o, bien, 

hacia la palabra directa del autor. En este último caso se inscribiría en el primer tipo de 

discurso: (I) el discurso directo y univocal.  

Ahora bien, la segunda subclasificación del tercer tipo de discurso es “2. La palabra 

bivocal de orientación múltiple”. Ésta se subdivide en cinco formas: a) la parodia con todos 

sus matices, b) la narración paródica, c) la Icherzählung o narración en primera persona 

paródica, d) el discurso de un personaje paródico, y e) cualquier reproducción de la palabra 

ajena con cambio de acentuación. Con esta subclasificación entramos en el terreno de la 

parodia con todas sus tonalidades. Por lo tanto, habría que resolver, en primera instancia, 

¿qué se entiende por parodia? La definición de diccionario refiere una “imitación jocosa o 

burlesca”; imitación sin formalidad, en donde la burla y/o la festividad juegan un papel 

preponderante. En Bajtin, la parodia se da cuando el autor introduce en el discurso (bivocal) 

un sentido opuesto al de la palabra ajena: “La segunda voz, al anidar en la palabra ajena, 
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entra en hostilidades con su dueño primitivo y lo obliga a servir a propósitos totalmente 

opuestos. La palabra llega a ser arena de lucha entre dos voces”.35 Por este motivo, en la 

parodia resulta imposible una fusión de voces, como sí puede suceder en la estilización y en 

el relato del narrador (contemplados en la primera subcategoría del tercer discurso). 

El discurso paródico es muy amplio. La parodía puede ser un fin en sí misma, por 

ejemplo, cuando hablamos del género de la parodia literaria, o bien puede utilizarse en 

cierto pasaje para el cumplimiento de un objetivo específico. El autor puede parodiar un 

estilo, una forma de hablar, ver o sentir el mundo que le es totalmente ajena, pero también 

puede parodiar formas más cercanas, incluso familiares; puede parodiarse a sí mismo. No 

obstante, Bajtín subraya que, a pesar de las variantes posibles, en el discurso paródico la 

intención del autor y la finalidad ajena son invariables: el autor habla utilizando la palabra 

ajena e introduce, al mismo tiempo, un sentido opuesto o contrapuesto al original, un 

sentido distinto que necesariamente se confronta con la fuente primaria u original, con la 

“orientación ajena”. Su finalidad, como ya se ha dicho, no es unidireccional, sino 

absolutamente bivocal.  

El discurso paródico está emparentado con el discurso irónico y, en general, con 

toda utilización ambivalente de la palabra ajena, “porque también en estos casos la palabra 

ajena se aprovecha para transmitir propósitos que le son hostiles”.36 En el diálogo cotidiano 

es bastante común encontrar este empleo de la palabra ajena. Pensemos en los remedos y en 

todas las formas de apropiación de la palabra del otro, para re-formular un habla que no es 

nuestra. Bajtín incorpora una cita de Leo Spitzer, que vale la pena reproducir para  ahondar 

en este fenómeno: 

                                                
35 Ibid., p. 270. 
36 Ibid., p. 271. 
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Cuando reproducimos en nuestro discurso un fragmento del enunciado de nuestro 

interlocutor, a fuerza del cambio mismo de los hablantes, inevitablemente tiene lugar un 

cambio de tono, las palabras del ‘otro’ siempre suenan en nuestros labios como algo ajeno 

a nosotros, a menudo con una entonación burlona o exagerada, con mofa… Aquí me 

gustaría subrayar la repetición, burlona u ostensiblemente irónica, del verbo de la oración 

interrogativa del interlocutor en la respuesta consiguiente. De este modo se puede observar 

que a menudo se recurre no sólo a una construcción gramatical correcta, sino también a las 

construcciones audaces, a veces totalmente imposibles para repetir de alguna manera un 

fragmento del discurso de nuestro interlocutor y para darle un matiz irónico.37  

 

Al incorporar, al apropiarnos de la palabra del otro e incorporarla en nuestro propio 

discurso —ya torciéndola y alterándola con violencia, ya achatándola y cortándole los 

bordes o simplemente intentando reproducirla con algún sentido—, lo que hacemos es 

otrorgarle un nuevo significado a esa palabra, darle una valoración distinta, 

problematizarla, es decir, volverla bivocal.  

La tercera y última subclasificación del tercer tipo de discurso es “3. El subtipo 

activo, la palabra ajena reflejada”. En dicha subclasificación reconocemos cinco formas 

distintas: a) la polémica interna oculta, b) la autobiografía y la confesión con matización 

polémica, c) todo discurso que toma en cuentra la palabra ajena, d) la réplica del diálogo, y 

e) el diálogo oculto. En esta variante la palabra ajena queda fuera del discurso del autor, sin 

embargo, éste de alguna manera considera el pronunciamiento ajeno y lo utiliza.  

Para entender y explicar la bivocalidad en la polémica interna oculta, es necesario, 

primero, concebir el concepto de polémica general y, particularmente, la diferencia entre la 

polémica explícita y la polémica implícita o interna. Una polémica es una controversia, esto 

                                                
37 Leo Spitzer (Italienische Umgangssprache, Leipzing, 1922, pp. 175-176) citado por Bajtín en Ibid. pp. 271-
272. 
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es, la irrupción y contraste —la discusión— de dos o más opiniones que se contraponen. La 

polémica explícita se dirige y refuta directa y abiertamente a la palabra ajena; la polémica 

oculta, en cambio, se dirije hacia el objeto nombrado y ataca indirectamente a la palabra 

ajena.  Para Bajtín en todo estilo se da una polémica interior: “toda palabra literaria percibe, 

con mayor o menor agudeza, a su destinatario, lector, oyente y crítico, y refleja en sí sus 

objeciones, valoraciones, puntos de vista anticipados, etc.”.38 Por ejemplo, en cualquier 

estilo literario nuevo reside una polémica interna que dialoga, ataca, refuta, etcétera, con un 

estilo anterior. La polémica interior es fundamental en la concepción de una autobiografía 

o confesión (Icherzählung), por ejemplo en las Confesiones de Rousseau. 

Al igual que en la polémica interna oculta, el discurso de réplica a cualquier 

diálogo contiene palabras que están dirigidas hacia su objeto y, paralelamente, hacia la 

palabra ajena. Por último, el fenómeno del diálogo oculto se da cuando las palabras de 

algún interlocutor no aparecen explícitamente en el cuerpo de la narración, pero son 

reconocibles de algún modo en las palabras de los demás interlocutores; las palabras de este 

interlocutor oculto no son evidentes, pero se perciben en la narración y, por lo tanto, 

generan un diálogo (aunque sólo sea una persona la que habla). Resulta urgente subrayar, 

en este punto, el carácter dinámico de las palabras. Bajtín nos dice que una palabra concreta 

puede pertenecer a distintas modalidades o a distintos tipos de discurso. 

 

Bajo el término dialogismo Bajtín agrupó también otros conceptos que apuntan en 

este sentido, a saber: heteroglosia, hibridación y polifonía. En oposición al texto 

monológico, el dialogismo refiere la interacción no jerárquica de varias conciencias en el 

texto; la reunión no unificada de personalidades totales y autónomas, “sin que entre ellas 
                                                
38 Ibid., p. 274. 



 45 

una llegue a ser el objeto de la otra”, esto es, sin que una de estas conciencias abarque y 

domine a las demás.39 En la novela, esta cualidad dialógica le otorga al héroe, y de manera 

extensiva a las figuras emisoras dentro del texto, una “libertad interior, [un] carácter 

inconcluso y falto de solución”,40 que lo separa de manera irresoluble de la expresión y la 

intención del autor: “no se trata de una ausencia” —apunta Bajtín— “sino de un cambio 

radical de la posición del autor”.41 Un autor que no será más un director de voluntades en el 

relato, ni dejará su sombra como un rasgo distintivo en el texto. La heteroglosia (del griego 

hetero, “otro” y glossa, “lengua o voz”) confirma esta cualidad del lenguaje: las palabras 

contienen rastros de otras palabras; el término también da cuenta de la tensión de dos 

contrarios en el discurso: oficial y no oficial, por ejemplo. Un término hermanado a éste es 

la hibridación, en donde la palabra es el producto de varias voces de distinta naturaleza; 

conciencias —quizá encontradas— que de otra forma no podrían convivir en un mismo 

espacio.  

En Problemas de la poética de Dostoievski Bajtín profundizó en uno de los términos 

fundamentales emanados del dialogismo: la polifonía. En Occidente, este concepto se 

deriva de la música desarrollada a partir de la Alta Edad Media y se refiere a los sonidos 

emitidos simultáneamente que conservan su carácter e independencia. Bajtín utilizó esta 

noción para referirse al habla de los personajes en la novela como conciencias autónomas, 

lejos del tono reconocible del autor,42 pero con un papel esencial en el entramado coral de la 

                                                
39 Ibid., p. 33. 
40 Ibid., p. 93. 
41 Ibid., p. 99. 
42 En Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtín reconoce este origen en varios momentos; en uno de 
ellos —quizá el más evidente—, se explica debatiendo un pasaje de Komaróvich: “La última unidad 
extraargumental de la novela de Dostoievski se interpreta por Komaróvich de un modo estrictamente 
monológico, a pesar de introducir una analogía con la polifonía y con el contrapunto de voces en la fuga […] 
‘la novela puede ser comparada —habla Komaróvich— con la unidad artística de la música polifónica, las 
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obra. Un ejemplo sustancial de esta variedad de voces diferenciadas y a la vez 

convergentes, expresadas lo mismo en forma de diálogo que de monólogo interior, está en 

las novelas de Dostoievski —Memorias del subsuelo, Crimen y castigo, Los hermanos 

Karamasov, entre otras—, en torno a las cuales gira su análisis. Si bien Bajtín circunscribe 

el término polifonía para uso casi exclusivo de la novela —y sólo ciertas clases de novela—

reconoce también —en ocasiones con dificultad— una extensión a otros ámbitos: la lírica o 

la épica, por mencionar dos ejemplos inmediatos.43 Bajtín señala lo siguiente: 

 

En cada novela se representa una contraposición de muchas conciencias no neutralizadas 

dialécticamente, no fundidas en la unidad de un espíritu en proceso de formación, como no 

se funden los espíritus y las almas en el mundo formalmente polifónico de Dante. 

[…] 

 

Si hay que buscar una imagen para representar su mundo de acuerdo con la visión que de él 

tenga, ésta sería la Iglesia en tanto que comunión de almas inconfundibles donde se 

reunirían tanto los pecadores como los justos, o, quizá, la imagen del universo dantesco 

donde la pluralidad de planos se transfiere hacia la eternidad, donde hay arrepentidos e 

impertinentes, los condenados y los salvados.44  

 
                                                                                                                                               
cinco voces de la fuga que se introducen paulatinamente y se desarrollan en un contrapunto recuerdan el arte 
vocal de la novela de Dostoievski’”.  
Elisa Ramos profundiza en el origen de la palabra: “Circunscribiéndonos a la música europea se han barajado 
diversas hipótesis acerca de los orígenes de la polifonía. Señalan la apreciación de sonidos simultáneos al 
presionar una tecla en los primeros órganos que llegaron a Constantinopla y la posibilidad de que el 
término organum derivara de la similitud del término griego organon con el órgano como instrumento y su 
capacidad de producción sonora vertical. En la música medieval se denominará como ‘canto de órgano’ a la 
interpretación polifónica para distinguirla del ‘canto llano’ o monodia. Se ha señalado también la derivación 
de polifonías orientales practicadas en la zona rusa de Georgia —lugar donde existirían las primeras 
comunidades que interpretaban músicas polifónicas— y la práctica de quintas paralelas en Cerdeña como 
forma primitiva de polifonía. En cualquier caso, debió de ser un proceso continuado que desembocó en la 
plasmación teórica de la  polifonía práctica”  
Elisa Ramos, “Del primitivo canto cristiano a la polifonía” en Filomúsica, núm. 18, julio de 2001, consultada 
el 4 de julio de 2008 en http://www.filomusica.com/filo18/eli.html. 
43 Cfr. Graham Allen (Intertextuality, op. cit., p. 26): “Bakhtin tends to argue that poetic forms like the epic 
and kinds of lyric are essentially monologic, they enforce a singular, authoritative voice upon the World. Only 
the novel, and indeed only certain kinds of novel, are, according to Bakhtin, truly dialogic. This argument is 
on one level rather contradictory, since Bakhtin also discusses language in general in terms of dialogism”. 
44 Mijaíl Bajtín, Problemas… op. cit., pp. 44-46. 
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En la Divina Comedia Dante no sólo hace alusión a una vastedad de obras, autores y 

personajes —entre los que destacan por supuesto La Biblia, La Eneida y el mismo Virgilio 

como voz y eje conductor—, sino que hace hablar y habla él mismo con una voz 

diferenciada de tonalidades múltiples. En la trama polifónica de la Comedia contrastan y se 

entretejen llamados, diatribas, cuestionamientos distintivos: a) la palabra esencial del 

narrador, la voz de Dante concebida por Dante; b) el eje augural de Virgilio, gnosis, la 

palabra que es conocimiento, verbo del dolcissimo patre; c) la emisión envolvente de 

Beatriz, guía de la última parte de la trilogía. Por no hablar de las expresiones que en un 

segundo o tercer plano, se superponen y entremezclan: balbuceos, coros, voces umbrías y 

angélicas. Veamos el siguiente fragmento del “Canto V” (Resalto II. Muertos 

violentamente) del Purgatorio de Dante: 

 
Al son volví los ojos con presura, 

y en mí tan sólo su mirada absorta 

clavaba, y de la luz en la rotura. 

Dijo el maestro entonces: «¿Por qué acorta 

tu paso el embarazo de tu mente? 

Lo que allí se murmura ¿qué te importa? 

Déjales que hablen, y conmigo vente: 

sé cual cima de torre que ante el viento 

no cede, mas resiste firmemente. 

Que aquel en quien retoña el pensamiento 

del pensamiento, aleja de sí el signo, 

que el ardor de uno vuelve al otro lento». 

¿Qué decir, sino, «Voy», era condigno? 

Lo dije, del color rociado un tanto 

que al hombre del perdón suele hacer digno. 
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De la costa acercábase entretanto, 

oblicuamente, gente que entonaba 

del Miserere, verso a verso, el canto.45 

 
 

Al igual que los textos polifónicos de Dostoievski, los versos de Dante exponen y 

llevan a un grado máximo de consecuencia las propiedades polifónicas descritas por Bajtín: 

“la intención refractada”46 del autor, sí, pero también la voz directa del personaje, con una 

intención propia, la voz allegada a su matriz, a un tiempo reunida y emancipada. 

Con todo, resulta clara la intención de Bajtín de establecer la novela de Dostoievski 

como el punto de partida del texto polifónico. Si bien reconoce antecedentes claros, como 

Dante, Shakespeare, Cervantes o Balzac, advierte en Dostoievski una intención claramente 

polifónica desde la concepción misma de la obra (una polifonía voluntaria). Lo que en otros 

autores se da como un desarrollo cronológico determinado, con varios planos y referentes, 

en Dostoievski es un desarrollo de simultaneidades en el espacio, en el que convergen 

varios mundos. No por nada Bajtín afirma que los personajes de Dostoievski no tienen 

biografía: recuerdan sólo lo necesario para actuar en la contundencia de su espacio 

presente. Se trata de personajes en un entorno múltiple e inconcluso que coexisten con sus 

propias contradicciones; Dostoievski obliga a sus héroes “a conversar con sus dobles, con 

el diablo, con su alter ego, con su caricatura”.47  

Cuando Mijaíl Bajtín aborda las contribuciones del escritor Leonid Grossman 

(1888-1965), en torno a la obra polifónica de Dostoievski, hace una distinción fundamental 

entre texto pluriestilístico y texto dialógico. Veámoslo punto por punto. Grossman explica: 

                                                
45 Dante Alighieri, “Purgatorio”, Divina comedia (tomo II), Edit. Origen/ OMGSA, México, 1984, p. 203 
(traducción de Ángel Crespo). 
46 El término es de Graham Allen (Intertextuality, op. cit., p. 29). 
47 Mijaíl Bajtín, Problemas… op. cit, p. 48. 
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“[…] el libro de Job, el Apocalipsis de San Juan […] y todo aquello que alimenta las 

páginas de sus novelas [las de Dostoievski] y les comunica un tono especial a unos u otros 

capítulos, se conjuga de una manera especial con el periódico […], la escena callejera, lo 

grotesco e incluso el panfleto”. Bajtín responde a esto con una diferenciación que viene 

muy a cuento con lo que hoy se entiende por intertextualidad: “Desde el punto de vista del 

enfoque monológico de la unidad del estilo (y por lo pronto sólo existe este enfoque), la 

novela de Dostoievski es pluriestilística o carente de estilo; desde el de la comprensión 

monológica posee una pluralidad de acentos y es contradictoria valorativamente, los 

acentos opuestos se cruzan en cada palabra de sus creadores”. Es claro que esta 

multiplicidad de fuentes y de estilos no es elemento suficiente para hablar de polifonía: “Si 

el material de Dostoievski, con lo heterogéneo que es, se desenvolviera en un mundo único, 

correspondiente a una única conciencia monológica del autor, entonces el propósito de la 

unión de lo dispar no se habría resuelto”.48 Al hablar, en términos bajtinianos, de 

dialogismo y polifonía, no estamos hablando necesariamente de intertextualidad.  

Intertextualidad y dialogismo, por lo tanto, no son sinónimos. En principio, el 

dialogismo para Bajtín es un “elemento constitutivo”49 del lenguaje. Este componente 

puede fomentarse, impulsarse de manera resuelta y deliberada, o bien, reprimirse. Para que 

el autor alcance una condición dialógica en la novela, por ejemplo, es necesaria la presencia 

y reunión de varias conciencias que, como vimos ya, no son jerárquicas y le dan al 

personaje un carácter libre, alejado de la voz autoral, pero también inacabado o en 

constante transformación y construcción: un personaje de voz polifónica, es decir, 

contradictoria, paradójica, por momentos confusa —por supuesto estoy ilustrando—, en 

                                                
48 Ibid., p. 30 
49 Véase la explicación que, al respecto, formula Graham Allen (op. cit., p. 21). 
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donde resuenen otros órganos, otras conciencias leídas e imaginadas que literalmente se 

cuelan en el texto y lo alimentan. Por su parte, la inter-textualidad, como se verá más 

adelante, se refiere a la movilidad de lo enunciado en un texto; al texto no como algo 

estático, sino como concentrador y suscitador de otros pronunciamientos, de otros 

discursos, de otros textos. La diferencia es sutil, pero una vez develada brilla de manera 

intermitente, casi como una advertencia: un escrito puede ser intertextual —contener de 

manera deliberada otros pronunciamientos— y sin embargo no alcanzar un estado 

dialógico, polifónico, de hibridación, tal como lo entendió Bajtín. En otras palabras, el 

hecho de reunir, combinar y/o reconocer en un texto fragmentos diversos de otros escritos, 

de otros pronunciamientos, no garantiza que el texto alcance una condición dialógica.  

En todo caso, la intertextualidad reconoce su origen; es y será siempre un término 

vinculado definitivamente a las observaciones y formulaciones establecidas desde El 

método formal de los estudios literarios y sobre todo en Problemas de la poética de 

Dostoievski y La imaginación dialógica.  

 

 

Intertextualidad: la síntesis de Julia Kristeva 

 

Patrick Ffrench denominó “tiempo de teoría” a una serie de movimientos críticos gestados 

en París en la década de los sesenta, vinculados con el grupo y la revista Tel Quel (1960-

1983).50 En el seno de una debacle internacional (la posguerra y, más adelante, las crisis de 

                                                
50 Tel Quel significa literalmente “tal cual” o “tal como es”; el nombre también remite al libro homónimo de 
aforismos de Paul Válery. Para una idea más completa de la formación de la revista y del origen e 
implicaciones del nombre véase el capítulo “The Accidents of History” del libro de Patrick French (The Time 
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1968), un grupo de escritores e intelectuales —entre los que se encontraba Julia Kristeva, 

pero también Philippe Sollers, Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Louis 

Althusser, Jacques Lacan y Georges Bataille— se reunió para debatir, entre otros, asuntos 

filosóficos, psicoanalíticos, semióticos y de teoría literaria. Después de los movimientos 

históricos de las vanguardias, vinculados a los ejercicios fatales de la guerra, y del auge del 

surrealismo, cuyos ejes habían sido la imaginación y el ensueño, la aparición de un 

movimiento profundamente reflexivo, una “máquina analítica” (machine analytique) como 

se autodenominaron,51 parecía algo natural.  

Tel Quel se extendió más allá de la publicación periódica y se tornó en un ejercicio 

reflexivo de resistencia; una respuesta teórica a los postulados surrealistas (incluso si 

pensamos en la obra de “ficción” creada desde y alrededor del movimiento); un espacio de 

divulgación y análisis impulsado desde la diversidad y, finalmente, un grupo en sí mismo.52 

Desde esta escena, conocida más tarde de manera ambigua como postestructuralista, se 

abundó y discutió la obra de Saussure (a saber el signo lingüístico, el estudio sincrónico vs. 

diacrónico del lenguaje), las ideas de Benveniste (teoría del sujeto, negación, etcétera),  se 

replanteó la noción de autor y el concepto de originalidad y se criticaron las prácticas 

culturales en las sociedades de consumo, en las que el autor es visto por encima de la obra 

—el autor como un dios— y la obra como un producto permutable, sujeto a las variaciones 

                                                                                                                                               
of Theory: A History of Tel Quel, Clarendon Press, Oxford, 1995, pp. 46-50. Consultado en 
http://www.questia.com/) el 23 de junio de 2008). 
51 La frase es de Marcelin Pleynet (Ibid., p. 4). 
52  En “‘Tel Quel’ and surrealism: a re-evaluation. Has the avant-garde become a theory?” (consultado en 
www.questia.com/ en junio de 2008) Patrick French refiere varias etapas de este movimiento: la primera, a 
partir de 1960, año de conformación de la revista, en la que se reúnen voces eclécticas, entre las que se 
encuentran escritores surrealistas como Eluard o Sterne; la segunda, a partir de la segunda mitad de la década 
de los sesenta, en la que se da una marcada producción de textos analíticos y críticos, entre otros, como 
respuesta a la ola surrealista que se vivió en épocas anteriores y, la tercera, a mediados de la década de los 
setenta, en la que se reconocen marcas diferenciadas, voces individuales, y en la que la diferenciación con el 
movimiento surrealista a dejado de tener importancia.  



 52 

del mercado. Tel Quel fue entonces la plataforma; una suerte de caja de Petri donde se 

potenciaron la reflexión y el análisis (en buena medida en torno al lenguaje).  

Con una mirada extrañada, extranjera, Julia Kristeva (Sliven, Bulgaria, 1941) 

aportó en este ámbito nociones distintas a las que dominaban la escena parisina de 

mediados de siglo. No sólo introdujo la obra de Bajtín, sino la de otros autores, como J. 

Linzbach.53 Planteó una nueva forma de semiótica a la que llamó semanálisis: la obra en 

construcción; la obra como un producto en constante cambio y no como un producto final 

de consumo (Kristeva evoca aquí, y en varios momentos más, el marxismo y su “otra” 

concepción o posibilidad del trabajo, “aprehendido fuera del valor, es decir, más acá de la 

mercancía producida y puesta en circulación en la cadena comunicativa”).54 En este 

proceso, la atención no está centrada solamente en el objeto de estudio (texto), sino que 

involucra a todos sus actores: autor, texto, lectores. La producción de sentido traspasa el 

momento de creación e irradia el espacio de decodificación y análisis. Esta lectura no se da 

en un solo tiempo, ni de una misma forma. Necesariamente hay una variación, una 

permutación de los elementos del discurso, que está determinada por un conflicto social y 

cultural. Algo semejante a lo que plantearían cuasi paralelamente (1970) Hans Robert Jauss 

y Wolfgang Iser en su teoría de la recepción estética (Rezeptionsästhetik):  

 

[…] la obra literaria posee dos polos que se podrían denominar el polo artístico y el polo 

estético; el polo artístico designa al texto creado por el autor y el polo estético designa la 

                                                
53 Entre otros asuntos, J. Linzbach propuso como urgente elaborar un lenguaje para las ciencias humanas: “la 
lengua filosófica”. “Linzbach emparejaba el esfuerzo por construir tal lengua con el de los alquimistas de la 
Edad Media a la búsqueda de la ‘piedra filosofal’” (Julia Kristeva, Semiótica, Fundamentos, 1978, p. 71). 
54 Julia Kristeva, “La semiótica y la producción”, Semiótica, op, cit., p. 47. 
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concretización efectuada por el lector […] Allí, pues, donde el texto y el lector convergen, 

se halla la obra literaria.55 

 

Los planteamientos de Jauss e Iser se derivaban, en buena medida, de la teoría 

fenomenológica de Edmond Husserl (1913), que proponía analizar no el hecho o los objetos 

per se, sino el objeto desde la conciencia; el estudio de los fenómenos para llegar a un 

conocimiento esencial. En La Révolution du langage poétique (Revolution in poetic 

Language),56 publicado en 1974, Jauss e Iser establecen de manera directa su relación con 

Husserl. 

Paralelamente, el semanálisis de Kristeva planteó una evaluación del sentido, de sus 

leyes y componentes. Un proyecto crítico construido a partir de una lógica dialéctica; un 

proyecto que, por su propia naturaleza, no podría permanecer inmutable. Pero, 

concretamente, ¿qué diferencia el semanálisis de Kristeva de la semiótica hasta entonces 

desarrollada? La respuesta está en la mirada, en la lógica, con la que cada parte aborda su 

objeto de estudio común: los signos, las unidades significativas del discurso. “El texto 

confronta la semiótica con un funcionamiento que se sitúa fuera de la lógica aristotélica, 

exigiendo la construcción de otra lógica y llevando así hasta el final —hasta el exceso— el 

discurso del saber obligado por consiguiente a ceder o a reinventarse”.57 Kristeva nos 

recuerda que es el texto el que marca sus propios alcances. Para el semanálisis los límites 

del texto no están definidos de manera precisa; los lindes son ambiguos y deben considerar 

siempre el exterior, la alteridad. “Así, cuando digamos semiótica”, nos dice Kristeva, 

“pensaremos en la elaboración (que, por otra parte está por hacer) de modelos: es decir, de 

                                                
55 Wolfgang Iser, “El acto de la lectura. Consideraciones previas sobre una teoría del efecto estético”, en 
Dietrich Rall (comp.), En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, UNAM, México, 1993, p. 122 
(traducción Sandra Franco y otros). 
56 Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language, Columbia University Press, Nueva York, 1984. 
57 Julia Kristeva, Semiótica, op. cit., p. 31. 
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sistemas formales cuya estructura es isomorfa o análoga a la estructura de otro sistema (del 

sistema estudiado)”.58 Desde esta perspectiva Kristeva desarrolla su concepción 

intertextual. 

El concepto esencial que da unidad y sentido a los demás términos acuñados y 

desarrollados por Kristeva, en el ámbito de la intertextualidad, es el ideologema. Esta 

noción permite analizar un texto como intertextualidad, considerando su formación social e 

histórica; esto es, reflexionar la transformación de la palabra —ahí donde el contenido es 

irreducible—, hacia la totalidad del texto como parte de un entramado cultural. Dicha trans-

formación, como la propia acción lo indica, implica movimiento y variación derivados del 

uso cotidiano de esas palabras. La “práctica” con las palabras no está exenta, pues, de 

tensiones y conflictos sociales que marcan y se reflejan en cada término. Pensemos, por 

ejemplo, en las palabras amor, justicia, enfermedad… cómo se cargan y liberan, en cada 

época y cultura específicas, de referencias y significado.  

 Uno de los retos para la semiótica, según se establece en “The Bounded Text”, es 

remplazar una división retórica de géneros por una tipología textual; arreglos textuales 

definidos y vinculados a un texto general. La palabra, novelística por poner un ejemplo, 

pertenece a un nivel suprasegmental, que está ligado con la producción total del género 

novelístico. Como se ve, el ideologema permite una visión amplificada (intertextual) de la 

producción textual; una visión de pronunciamientos coligados (bounded text). Kristeva lo 

refiere en los siguientes términos: 

 

El ideologema es la intersección de un arreglo textual determinado (una práctica semiótica) 

y las palabras [utterances] (secuencias) que asimila en su propio espacio o al que se refiere 

en el espacio de otros textos (prácticas semióticas). El ideologema es la función intertextual 
                                                
58 Ibid. p. 37. 
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interpretada como “realidad” en los distintos niveles estructurales del texto y que se 

extiende a lo largo de toda su trayectoria, otorgándole sus propias coordenadas históricas y 

sociales.59 

 

Retomando los trabajos de Saussure y Bajtín, pero también los del matemático 

Georg Cantor (Contributions to the Founding of the Theory of Transfinite Numbers, 1915), 

Kristeva desarrolló la noción de texto cultural o social para referirse a un texto compuesto 

de distintos discursos, pronunciamientos y estructuras, y vinculado con otros textos. Desde 

sus ensayos más tempranos (“The Bounded Text” y “Word, Dialogue, Novel”, concebidos 

entre 1966 y 1967), Kristeva cuestionó el sentido de voz textual única, de escritura original 

y se refirió a un compilado de textos culturales relacionados de manera intrínseca. Este 

vínculo inter-textual no debe verse como una simple unión entre un escrito y otros que lo 

anteceden, sino como un hecho en el que lo pronunciado se mueve y transforma a sí mismo. 

Esta idea está relacionada con la noción de transfinito desarrollada por Cantor: dada la 

dificultad de identificar el último número de una serie infinita, el matemático alemán 

propuso pensar este último número como el próximo número en la secuencia; un número 

(transfinito) que funciona como límite exterior para la serie. El hallazgo de Cantor permite 

concebir, entre otras cosas, el número de elementos de un conjunto infinito ({1, 2, 

3,…n,…}), de la misma forma como se hace con un conjunto finito ({1, 2, 3,…n}).  

Kristeva ve esta misma propiedad en el lenguaje poético: “una secuencia poética es una 

                                                
59 “The ideologeme is the intersection of a given textual arrangement (a semiotic practice) with the utterances 
(sequences) that it either assimilates into its own space or to which it refers in the space of exterior texts 
(semiotic practices). The ideologeme is that intertextual function read as “materialized” at the different 
structural levels of each text, and which stretches along the entire length of its trajectory, giving it its 
historical and social coordinates” (Julia Kristeva, “The Bounded Text”, op. cit, p. 36). 
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próxima extendida o ampliada para todas las secuencias precedentes de la cadena 

aristotélica (científica, monológica o narrativa)”.60  

  En “Word, Dialogue and Novel” Kristeva hace una comparación entre el lenguaje 

poético y el lenguaje científico. Los procedimientos científicos están basados, según afirma, 

en un enfoque lógico fundado en las estructuras gramaticales griegas (indo-europeas): 

oraciones del tipo sujeto-predicado que crecen por identificación, determinación y 

causalidad.61 Secuencias del tipo 0-1 (verdadero-falso; bueno-malo; vacío-significado, 

etcétera), propias de la lógica moderna, en donde 0 equivale a nada y uno representa cierto 

elemento. En contraste, en el lenguaje artístico se da una ambivalencia del tipo 0-2; una 

doble voz que rompe con la idea de singularidad aristotélica: “una cosa no puede ser algo y 

algo más, al mismo tiempo”. El 2 representa la posibilidad de traspasar la uniformidad, la 

consonancia y la imposición del 1: prohibición social, dios, ley, lingüística… discursos, 

éstos, enunciados de manera monológica. El lenguaje poético, para Kristeva, es el lenguaje 

subversivo del carnaval descrito por Bajtín; expresiones y enunciaciones libres —sin 

escenario, actores y espectadores—, gesticulaciones grotescas, sátiras sediciosas, “[…] una 

vida desviada de su curso normal; es, en cierta medida, la “vida al revés”, el “mundo al 

revés” (monde á l’envers)”.62  

Para Kristeva el significado único de las palabras es una ilusión que rebasa su uso 

específico en un contexto determinado, y se extiende más allá de lo escrito (texto social). 

Las palabras tienen un doble sentido: el sentido en el texto y el sentido “social e histórico”. 

Esta doble significación está expresada en el vínculo irremediable del texto con distintas 

voces preexistentes: lo pronunciado antes de mí. Voces que no sólo resuenan en el texto, 

                                                
60 Julia Kristeva, “World Dialogue and Novel”, The Kristeva Reader, Columbia University Press, pp. 42. 
61 Julia Kristeva, Ibid., pp. 40-41. 
62 Mijaíl Bajtín, Problemas… op. cit, p. 172. 
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sino que son parte de él; están ahí no sólo como referencia, sino como elementos sonantes 

del propio texto. 

  

El texto, pues, está doblemente orientado: hacia el sistema significativo en que se produce 

(la lengua y el lenguaje de una época y una sociedad precisas) y hacia el proceso social en 

que participa en tanto discurso. Sus dos registros, cuyo funcionamiento es autónomo, 

pueden desunirse en prácticas menores en las que un retoque del sistema significativo deje 

intacta la representación ideológica que vehicula, o a la inversa: se unen en los textos que 

señalan los bloques históricos.63 

 

A partir de esta cualidad observada por Kristeva, los adverbios para referirse al 

texto dentro y fuera han quedado proscritos. Todo sucede a la vez: el sentido en el texto y 

el sentido fuera de él.  El texto no es una entidad estable con sentido estático, sino algo 

dinámico, en constante propagación.64 

El texto, para Kristeva, se desarrolla en dos 

dimensiones: una horizontal y otra vertical. En el eje 

horizontal —al igual que en un esquema básico de 

comunicación— están representados el sujeto emisor 

en un extremo y, en el otro, el destinatario o 

receptor. El eje vertical está compuesto por el texto, 

en un extremo, y el contexto o corpus, en el otro. Esto significa que cada palabra 

pronunciada es una intersección de palabras, “donde al menos una palabra (texto) puede ser 

leída”.65 La propia Kristeva refiere que esta representación proviene de Bajtín, 

                                                
63 Julia Kristeva, Semiótica, op. cit., p. 12. 
64 Véase Graham Allen, Intertextuality, op. cit. 
65 Julia Kristeva, Desire in Language… op. cit., p. 66. 
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específicamente de los conceptos de dialogismo y ambivalencia; sólo que en él —aclara— 

estos dos ejes no se distinguen claramente. 

Resulta fundamental precisar, en este punto, lo que Kristeva (y otros miembros de 

Tel Quel o del pensamiento postestructuralista, como Roland Barthes) entiende por sujeto. 

A partir de las teorías de Roman Jakobson y Émile Benveniste (entre otras, la subjetividad 

en el lenguaje y la naturaleza de los pronombres),66 Kristeva distingue dos tipos de sujeto: 

el sujeto del enunciado (subject of utterance) y el sujeto de la enunciación (subject of 

enunciation). En el primero, lo pronunciado está vinculado de manera estrecha al sujeto. 

Por ejemplo, en una conversación en vivo, tête à tête, resulta inevitable relacionar lo dicho 

con quien lo dice. En este caso el sujeto emisor y el destinatario o receptor están presentes 

en el momento de la enunciación y la correspondencia es ineludible e instantánea. En el 

segundo caso, sujeto de la enunciación, el emisor se encuentra distanciado y finalmente se 

pierde. Lo que queda es, pues, lo enunciado. Pensemos en la lectura de cualquier texto lejos 

de su autor: el sujeto (escritor, enunciante) está proscrito y queda, por lo tanto, relegado del 

acto de lectura. El sujeto se pierde, queda fuera del texto. 

Kristeva centra una buena parte de sus ejercicios reflexivos en esta segunda clase de 

sujeto: el sujeto de la enunciación. Le interesa, particularmente, porque se trata de el sujeto 

de lo escrito; un sujeto apersonal, con doble voz (recordemos el doble sentido de la palabra 

escrita: el sentido en el texto y el sentido “histórico y social”). Aquí viene a cuento, 

nuevamente, la ambivalencia del lenguaje artístico, en donde, como ya hemos visto, una 

palabra puede ser, a la par, algo (A) y algo más (no A). El texto remarca así su condición de 

alteridad, oponiéndose de manera absoluta a lo monológico. El texto para Kristeva es, pues, 

una productividad; esto es, debe abordarse a través de las categorías lógicas y no sólo 
                                                
66 Véase Émile Benveniste, Problemas de lingüística general, Siglo XXI editores, México, 2003. 
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lingüísticas, y debe entenderse como “una permutación de otros textos; una intertextualidad 

en el espacio de un texto determinado, en el que varios enunciados, tomados de otros 

textos, se intersectan y neutralizan unos a otros”.67 

Dentro de las variadas nociones que Kristeva introduce para explicar el fenómeno 

de la intertextualidad, está la distinción entre fenotexto y genotexto. Con el término 

fenotexto Kristeva refiere la voz de un sujeto unificado y definido. Son textos (fragmentos 

de texto) construidos a partir de un lenguaje más diáfano y comunicativo; textos 

descriptivos, explicativos, libres de ambigüedades y equívocos. El genotexto, por otro lado, 

es la parte del texto que emana del inconsciente. El genotexto fractura al fenotexto; rompe 

con las convenciones lingüísticas y estilísticas. Son textos exploratorios, experimentales, 

vanguardistas; textos que se desarrollan desde (o cercanos a) lo que Kristeva denomina 

khôra o chora (término procedente del Timeo de Platón). Khôra es un receptáculo asociado 

con el cuerpo o el vientre materno; “es lo innombrable, lo improbable, lo híbrido, anterior 

al pronunciamiento, anterior a ‘Él’, al padre”.68 La khôra está asociada a la fluidez del ser 

propia de los niños. El sujeto de la enunciación no rompe por completo con esa fluidez 

anterior al lenguaje y a la construcción de la identidad. Esta no-ruptura se trasforma en un 

quebrantamiento de las estructuras monológicas. 

 A finales del siglo XIX y principios del XX, la utilización de diferentes  recursos 

intertextuales se vio magnificada. Los autores vanguardistas dispusieron deliberadamente 

de la intertextualidad como un arma estética. Kristeva señala a Kafka, Proust y Joyce como 

los primeros autores modernos que rompieron con la fuerza (pre-lógica) de la semiótica. La 

utilización premeditada de recursos intertextuales (reescritura, collage, pastiche, variación, 

                                                
67 Julia Kristeva, Desire in Language… op. cit. 
68 Idem. Véase, también, Graham Allen, Intertextuality, op. cit. 
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alusión, cita, entre otros) cobró fuerza y llegó a su auge —Roland Barthes coincide en 

ello— con el modernismo y el desarrollo de las vanguardias históricas. Una cantidad 

abrumadora de obras creadas en estos periodos dan muestra de ello. En El libro de los 

pasajes, por ejemplo, Walter Benjamin señala, refiriéndose a su propia obra: “Este trabajo 

tiene que desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el máximo nivel. Su teoría está 

íntimamente relacionada con la del montaje [...]”. Basándose en las reflexiones de 

Saussure, Benveniste, Marx y, sobre todo, en las observaciones de Bajtín, Julia Kristeva 

reprodujo, desarrolló y sintetizó, oportunamente, varias prácticas que estaban en el aire y 

que ayudaron a definir un nuevo proceder, una creación artística renovada en donde el autor 

y la originalidad quedaron relegados. 

 

 

La imposibilidad de vivir fuera del texto infinito. Roland Barthes 

 

Algo notorio en la trayectoria crítica y literaria de Roland Barthes es la coherencia y 

correspondencia entre su concepción de texto —visión cultural— y su propia escritura. 

Basta con hojear S/Z (1970), El placer del texto (1972) o Fragmentos de un discurso 

amoroso (1977), para reconocer cómo se entrelazan las diferentes voces e ideas: dando 

saltos, quiebres; deteniéndose o regresando sobre algún punto medular… todo ello, sin 

perder de vista el hilo que conduce y articula al conjunto. La construcción fragmentaria de 

sus textos —enunciados, secuencias que se cruzan de manera persistente— es un 

muestrario de alusiones, citas y reflexiones, que dialogan con sus primeras nociones sobre 

la intertextualidad. Barthes reconocía que “el placer de la lectura proviene indirectamente 
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de ciertas rupturas”.69 En esas discontinuidades, en esas intermitencias en donde pueden 

leerse voces distintas, es donde surge el aspecto más seductor y erótico del texto: “lo que 

me gusta en un relato no es directamente su contenido ni su estructura sino más bien las 

rasgaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, salto, levanto la cabeza y vuelvo a 

sumergirme”.70  

 Antes de abordar las ideas desarrolladas por Barthes sobre y alrededor de la 

intertextualidad, conviene ahondar en algunos aspectos previos que conducirán de manera 

natural, casi imperceptible, al “cielo, llano y profundo a la vez”71 que es el texto infinito: 

¿cómo entenderlo y plantear su valor?, ¿de qué manera leerlo e interpretarlo? Barthes 

apunta que la evaluación de un texto no puede partir, por ejemplo, de la ciencia (“que no 

evalúa”), tampoco de la ideología (“pues el valor ideológico de un texto […] es un valor de 

representación, no de producción”). La evaluación de un texto debe partir enteramente de la 

práctica de la escritura: “¿qué textos aceptaría yo escribir (re-escribir), desear, proponer, 

como una fuerza en este mundo mío”.72 Esta praxis, esta experiencia que direcciona la 

palabra, es el punto de partida único para la valoración de lo escrito. 

 En el marco de este ejercicio evaluativo, Barthes distingue dos clases de texto. Por 

un lado, el texto escribible: un presente perpetuo, que no acepta palabras consecuentes. Este 

texto —por más difuso que pueda resultar— “somos nosotros en el momento de escribir”. 

Es el texto antes de ser tocado, paralizado y cortado por los sistemas, llámese crítica, 

ideología o género. “Lo escribible es lo novelesco sin la novela, la poesía sin el poema, el 

ensayo sin la disertación, la escritura sin el estilo, la producción sin el producto, la 

                                                
69 Roland Barthes, El placer del texto y lección inaugural, siglo XXI, p. 15. 
70 Ibid., pp. 21-22. 
71 Roland Barthes, S/Z, Siglo XXI, México, p. 9. 
72 Ibid. pp. 1 y 2. 
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estructuración sin la estructura”,73 esto es, el ejercicio primordial de la palabra, antes de 

salir al infinito juego del mundo. Según Barthes este tipo de texto es difícil, casi imposible, 

de encontrar; se deja ver únicamente por azar, de manera furtiva y oblicua en algunas 

obras-límite. Los textos legibles, por otro lado y a diferencia de los primeros, son productos 

en sí mismos y conforman “la enorme masa de nuestra literatura”. Para percibir algo en este 

enjambre es necesaria la interpretación. Esta tarea, la de interpretar según la visión de 

Barthes, está asociada con la polifonía de Bajtín.74 Según Barthes la interpretación no es 

otorgarle un sentido (más o menos fundado, más o menos libre)75 al texto, sino distinguir y 

apreciar lo plural de su hechura; es decir, la combinación de redes, la galaxia de 

significantes. Se trata de afirmar,  frente a toda in-diferencia, “el ser de la pluralidad, que no 

es el de lo verdadero, lo probable o incluso lo posible”.76  

 De manera irónica, Barthes revalora, a pesar de todo lo que pudiera haber en 

contra,77 la connotación como la única vía de lectura de los textos plurales o, mejor dicho, 

de los textos “moderadamente plurales”:  

 

[…] existe un apreciador medio que sólo puede captar una cierta porción, mediana, del 

plural, instrumento a la vez demasiado preciso y demasiado impreciso para ser aplicado a 

los textos unívocos, y demasiado pobre para ser aplicado a los textos multivalentes, 

reversibles y francamente indecidibles (a los textos íntegramente plurales). Este modesto 

instrumento es la connotación.78  

 

                                                
73 Ibid. p. 2. 
74 Véase el apartado “Antecedentes inmediatos: Saussure, Bajtín” en esta tesis. 
75 Roland Barthes, S/Z, op. cit. p. 3. 
76 Idem. 
77 Los dos apartados en los que Barthes aborda este asunto se titulan: “En contra de la connotación” y “A 
favor de la connotación, a pesar de todo” (S/Z, p. 4). 
78 Idem. 
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Lo que Barthes critica aquí es la mirada objetiva, estable y centralizada (denotativa) 

—pero no por ello innecesaria— que se ha aplicado para leer y significar todos los textos; 

relegando la connotación (una mirada más abierta y polisémica) a un plano secundario. La 

connotación es una relación establecida entre el lector y el texto, que permite develar otros 

significados (además del unívoco y final); es la lectura que no encuentra una verdad, la 

verdad, sino que revela menciones anteriores e incluso posteriores, dentro y fuera del texto, 

y que comprende las relaciones con otros textos. La connotación es, pues, la lectura 

intertextual y polisémica. Este modo de significar se determina a través de dos clases de 

espacio: el primero es secuencial y se refiere al orden de las palabras y las frases, a lo largo 

de las cuales “el sentido prolifera por acodadura”; el segundo es el espacio aglomerativo, 

en el que determinados fragmentos del texto traspasan sus propios límites y se 

correlacionan con los sentidos exteriores, formando con ellos “una especie de nebulosas de 

significado”.79 La connotación provoca —aunque pudiera parecer paradójico no lo es— un 

doble sentido en la lectura y la alteración de la pureza de lo comunicado. Es una especie de 

fuera de foco, en el que pueden verse varios planos a la vez. 

Ligada a estos conceptos está la tensión entre doxa y para-doxa. Entre la opinión 

general, naturalmente incuestionable (doxa) y el sentido contrario, lo opuesto a esa opinión 

(para-doxa), se produce un conflicto: la pugna entre los contrarios. Una distinción y, más 

allá de eso, una lucha heredada de la diferenciación que hace Bajtín entre discurso 

monológico y discurso dialógico. La doxa es el discurso estable, establecido, institucional; 

el discurso aprendido, que genera una sensación de repetición en el escucha o lector y que 

requiere una aproximación denotativa (a su vez estable). Mientras que la para-doxa es una 

opinión que se resiste a caer y creer en lo fundado; en las manifestaciones establecidas y 
                                                
79 Ibid., p. 5. 
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difundidas. La para-doxa es plural, esterográfica y, por lo tanto, ambigua. Las para-doxas 

no pueden leerse de manera inmediata, con la velocidad con la que se lee lo dado, el texto 

explícito. 

El libro S/Z es un análisis pormenorizado de una novela corta de Balzac: Sarrasine. 

Para llevar a cabo esta evaluación, Barthes divide el texto analizado en lo que llama lexias, 

que no son otra cosa que unidades de lectura, fragmentos del texto para ser observados, 

razonados y comentados. Esta segmentación —advierte el propio Barthes— es a todas 

luces arbitraria (“será cuestión de comodidad”). Lo que el comentarista (el lector 

productivo, no el lector-consumidor, quien lee bajo un esquema estable) observa en estas 

lexias es “la migración de los sentidos, el afloramiento de los códigos, el paso de las citas”. 

Y el método para leerlas es la relectura; leer como si se estuviera revisitando el texto, 

acceder a él como por segunda o tercera vez: “los que olvidan releer se obligan a leer en 

todas partes la misma historia”.80 Con esta propuesta de análisis, Barthes desmitifica la 

primera lectura como un hecho inocente o iniciático, e introduce la mirada plural: la 

relectura inmediata del texto. En términos generales, el dèja que significa aquí lo ya 

pronunciado, lo ya escrito, lo ya leído.  

De estos fragmentos legibles, lexias, que funcionan como “terremotos en 

miniatura”, según el propio Barthes (ya que se trata de pequeñas explosiones de significado 

en donde el lector puede acceder a distintos inter-textos), podemos extraer cinco códigos no 

jerarquizados que, al final, darán forma a lo escrito: 1) El código hermenéutico, que es el 

enigma incluido en el texto; lo que lleva al lector a interpretar lo escrito. 2) El código 

sémico (semas), que es lo inestable y disperso, las reverberaciones de sentido; es decir, la 

connotación que ayuda a construir el sentido de un personaje o una acción. Graham Allen 
                                                
80 Ibid., p. 11. 



 65 

pone el ejemplo de Zambinella de Sarrasine: “nombres como el de Zambinella actúan 

como imanes, llevando hacia ellos varios semas (belleza, misterio, peligro); esta 

acumulación de semas es lo que produce la impresión de ‘profundidad’ y genera, así, la 

ilusión de que estos nombres se refieren a personajes reales”.81 3) El código simbólico que, 

como su nombre lo indica, se refiere a los patrones simbólicos reconocibles en el relato, 

incluidas aquí las relaciones naturales de oposición: luz vs. oscuridad; bondad vs. maldad, 

etcétera. 4) El código proairético, que incluye todas las acciones (paseo, asesinato, cita) y 

forma secuencias dinámicas. Y, finalmente, 5) el código cultural, el cual refiere la miríada 

de códigos de conocimiento contenidos en el texto: “al señalar estos códigos nos 

limitaremos a indicar el tipo de saber (físico, fisiológico, médico, psicológico, literario, 

histórico, etc.) que se cita sin construir —o reconstruir— la cultura que articulan”.82 

Estos códigos son un tejido de voces, un entramado que asegura el significado 

plural del texto; su valor polifónico. La lectura, mediante estos códigos, no propicia el 

desciframiento de una estructura, sino que produce una estructuración. Los cinco códigos 

registran la intertextualidad de lo pronunciado, manifiestan lo ya-escrito y lo ya-leído, la 

revisitación del texto sin su cualidad original (dèja); el texto con un origen perdido. La 

convergencia de estas voces, de estos códigos es lo que llamamos escritura: un espacio 

estereográfico donde se intersectan lo hermenéutico, lo sémico, lo simbólico, lo proairético 

y lo cultural.  

Para Barthes, el texto es un campo de reminiscencias, de reuniones sucesivas: 

“Leyendo un texto mencionado por Stendhal (pero que no es suyo) reencuentro a Proust en 

                                                
81 Graham Allen, Intertextuality, op. cit., p. 84. 
82 Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 15. 



 66 

un detalle minúsculo”.83 El texto es lo sembrado; un espacio nutricio y determinante; “un 

recuerdo circular. Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del 

texto infinito”.84 Este retorno constante hacia lo ya-leído y lo ya-escrito, no está sujeto 

necesariamente a voces de autoridad, a obras trascendentes o fundacionales. La 

intertextualidad se construye lo mismo a partir de Proust que de los fragmentos de un diario 

o un discurso televisivo. El texto es un tejido, un entramado que contiene, medianamente 

oculta, una verdad. En esta red compleja se dan, a un tiempo, la alusión (insinuación, 

referencia) y el impulso (proyección). El sujeto se desvanece necesariamente, “como una 

araña que se disuelve en las segregaciones constructivas de su tela”.85 El texto, agrega, 

Barthes: 

 

[… está] tejido enteramente con citas, referencias, ecos, lenguajes culturales (¿qué lenguaje 

no lo es?) anteriores o contemporáneos, que trascienden a través de una vasta estereofonía. 

Lo intertextual, a lo que cada texto está sujeto, él mismo, como el texto-en-mitad de otro 

texto, no debe ser confundido con cierto origen del texto: tratar de encontrar las ‘fuentes’, 

las ‘influencias’, de una obra, es caer en el mito de la filiación; las citas que componen un 

texto son anónimas, imposibles de encontrar y, sin embargo, ya leído: son citas sin 

comillas.86 

 

La intertextualidad para Barthes tiene que ver, más que con referencias específicas, 

con el código cultural en su conjunto: discursos, modos de decir, estereotipos, clichés.87 

Buscar lo anterior no significa entonces indagar en las fuentes originales. Recordemos que 

para él no existe nada fuera del texto (fuera del inter-texto) y la figura del autor, como 

                                                
83 Ibid., p. 58. 
84 Ibid., p. 59. 
85 Ibid., p. 104. 
86 Roland Barthes, Image- Music- Text  (Fontana, Londres, p. 160), citado por Graham Allen, Intertextuality, 
op. cit., p. 69. 
87 Véase Graham Allen, op. cit., p. 74. 
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generador original, está proscrita (muerte del autor). Al igual que Foucault, Barthes 

acomete contra el autor incuestionable, el autor visto como un pequeño dios, que vincula su 

nombre célebre y notorio a la obra —en ocasiones por encima de la obra— para sacarla del 

anonimato y generar lecturas, críticas estables (que corresponden a textos estables), apuntes 

que ensalzan el ego y la figura, falacias ad hominem que evaden el sentido plural de lo 

escrito (si es que hay alguno). Barthes señala, pues, la muerte del autor, mientras celebra el 

nacimiento del texto plural, la connotación, la tensión entre doxa y para-doxa, y la lectura 

como una producción de sentidos. 

 

 

Intertextualidad: transtextualidad. La clasificación de Gerard Genette 

 

El teórico francés Gerard Genette (París, 1930), coetáneo de Jacques Derrida y Pierre 

Bourdieu, estudió letras clásicas en la École Normale Supérieure y publicó en 1970, junto 

con Tzvetan Todorov y Hélène Cixous, la revista Poétique en Éditions du Seuil, un 

referente ineludible para la teoría y la crítica literarias. Algunos años antes, Genette 

comenzó a impartir clases en la Sorbona (primero como assistant y, posteriormente, como 

maître-assistant). En 1967 ocupó el puesto de director de estudios de estética y poética en 

la École des Hautes Études, en Ciencias Sociales. Desde estos espacios, Genette se 

mantuvo en contacto con distintas perspectivas críticas y analíticas, y desarrolló una 

compleja teoría literaria basada en esquemas de clasificación. A través de varias 

publicaciones que abarcan lo mismo la literatura clásica que la narrativa moderna, “Genette 
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ha intentado —mediante un «método analítico» flexible— permitir un conocimiento del 

«misterio» de la obra literaria sin destruir ese misterio”.88   

Desde sus primeros artículos, reunidos en los libros Figures I-III (1966-1972), hasta 

sus más recientes publicaciones Bardradac (2006) y Codicille (2009), Genette se ha 

preocupado por combatir diferentes posturas reduccionistas y deterministas (por ejemplo, la 

crítica al psicologismo en Figures I), y por explorar y analizar distintas relaciones y 

condiciones en la literatura, a saber: la función narrativa, la imaginación del lenguaje y los 

vínculos entre crítica y poética. Dentro de esta amplia trayectoria de búsquedas y hallazgos, 

hay tres obras de Genette que sientan las bases de una nueva relación intertextual: The 

Architext: an introduction (1979), Palimpsests: literature in the second degree (1982) y 

Paratexts: thresholds of interpretation (1987). Estos libros pueden verse como una trilogía 

sólo en el sentido de proceso o desarrollo de la obra hacia el “perfeccionamiento” (unas 

veces ampliando, otras corrigiendo o redireccionando ciertos conceptos) y no como una 

secuencia premeditada por parte del autor.  El pináculo del conjunto es, sin duda, el libro 

Palimpsests, en el que Genette desarrolla el concepto de transtextualidad, que abarca 

distintas modalidades de lo que comúnmente se entiende por intertextualidad. Para llegar a 

ello, revisó primero las principales distorsiones y tergiversaciones alrededor del arte 

poética, desde su nacimiento hace más de mil años, y desarrolló una teoría de los géneros 

literarios. 

En The Architext: an introduction Genette aclara, a partir de la revisión de las 

poéticas de Platón y Aristóteles, los malentendidos que ha suscitado la no distinción entre 

género (categorías literarias), tema y modo de enunciación (narrativo o discursivo). Dichos 

malentendidos se remontan a la dificultad para diferenciar, o a la ligereza con la que se han 
                                                
88 John Lechte, 50 pensadores contemporáneos esenciales, Cátedra, Madrid, 1994, p. 85. 
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diferenciado a través del tiempo, los tres géneros literarios básicos: épica, lírica y 

dramática. Por ejemplo, ¿qué se entiende cuando afirmamos que una obra literaria es 

trágica?89 Si respondemos desde la concepción aristotélica nos enfrentamos, al menos, ante 

una disyuntiva: la tragedia como una faceta del género dramático y la tragedia como un 

tema que envuelve situaciones adversas para el ser humano. Aquí hay una distinción que no 

siempre es tomada en cuenta por la crítica: la respuesta a esta pregunta y, 

consecuentemente, las obras que agruparíamos bajo el término tragedia, variarán 

dependiendo del caso. Desde el punto de vista del género, Hamlet de Shakespeare es una 

obra trágica, mientras que Wuthering Heights de Emily Brontë no lo es. La situación 

cambia radicalmente si evaluamos estas mismas obras desde el punto de vista temático, ya 

que en ambas se presentan situaciones adversas para el ser humano; ambas obras son 

temáticamente trágicas. Algo similar sucede cuando diferenciamos los géneros de los 

modos de enunciación. 

Genette intentó resolver estos equívocos al introducir un concepto “estable”, una 

“estructura poco variable que pretendía “apuntalar el sistema literario en su conjunto”:90 el 

architexto, es decir, “el conjunto de categorías generales o trascendentes —tipos de 

discursos, modos de enunciación, géneros literarios— del que emerge cada texto único”.91 

Para Genette, el objeto y propósito de la literatura no es el texto considerado como una 

“singularidad (tarea más apropiada para la crítica)”, sino más bien el architexto o la 

architextualidad. Pronto Genette se dio cuenta de las restricciones del término y modificó 

—afinó— su perspectiva hacia un término más amplio, que abarcaría no sólo al architexto, 

sino a otras cuatro categorías. En el primer apartado de Palimpsests: literature in the 

                                                
89 El ejemplo esta tomado de Graham Allen, Intertextuality, op. cit., pp. 98-100. 
90 Idem. 
91 Gerard Genette, Palimpsests. Literature in the Second Degree, University of Nebraska Press, p. 1. 
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second degree él mismo reconoce esta adaptación: “Hoy en día, prefiero decir, de manera 

más amplia, que el tema de la poética es la transtextualidad”.92  

En Palimpsests Genette estableció cinco tipos de relaciones transtextuales, en 

referencia a la “trascendencia escritural del texto”:93 Esta clasificación minuciosa, que 

abordaremos a continuación, responde al camino trazado por Bajtín, Kristeva y Barthes en 

materia de dialogismo e intertextualidad, y está fundamentada en una visión estructuralista 

—heredada en buena medida de los trabajos de Saussure y Claude Lévi-Strauss—, en 

donde las combinaciones entre diferencia y relación dinamizan las dimensiones cultural y 

social del ser humano. A partir de Palimpsests Genette catalogó su trabajo como 

estructuralismo abierto, al estudiar las relaciones que vinculan al texto con una red 

architextual: “el architexto está, entonces, en todas partes —encima, debajo, alrededor del 

texto, que entreteje su telaraña enlazando aquí y allá su red architextual”.94 Con el ánimo de 

sistematizar y abrir nuevos horizontes en el campo de la intertextualidad, Genette planteó la 

siguiente clasificación:95 

 

1. Intertextualidad. Es la presencia de un texto A en otro B. Una relación de 

copresencia, por ejemplo: el plagio, la cita, la alusión, la imitación, la paráfrasis, el 

pastiche, etcétera. Pienso en el libro Contra la originalidad (“The ecstasy of 

influence: A plagiarism”) de Jonathan Lethem, que es una diatriba sorprendente 

contra la propiedad intelectual y la innovación. Al final del libro, el lector descubre 

que el texto completo es en realidad un plagio de varias fuentes: “Esta clave para 

                                                
92 Idem. 
93 Idem. 
94 Ibid. p. 83. 
95 Ibid., pp. 1-7. 
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leer el ensayo anterior”, nos aclara Lethem en las notas finales, “cita todas la fuentes 

que robé, transformé y amasé mientras ‘escribí’ (excepto, ay, aquellas fuentes que 

olvidé en el proceso)”.96 Este texto se ajusta cabalmente a esta otra definición de 

intertextualidad, la de Genette.  

 

2. Paratextualidad. Señala la intención y los límites del texto, es decir, aquellos 

elementos que ayudan a orientar y controlar la recepción de la obra: ¿cómo debe ser 

leída?, ¿cómo no debe ser leída? Se tratra, pues, de la relación menos explícita entre 

el texto y la obra literaria en su totalidad. En palabras del propio Genette “el 

paratexto, como su ambiguo prefijo [para-] lo sugiere, consiste en todas aquellas 

cosas que jamás estamos seguros que pertenecen al texto de una obra, pero que 

contribuyen a presentar —o “presentificar” [“presentify”]— el texto como libro”.  

El paratexto se compone del peritexto y el epitexto. El peritexto son los 

títulos, subtítulos, capitulado, notas, prefacio, eteceta; mientras que el epitexto, son 

las discusiones autorales o editoriales, las entrevistas, los anuncios publicitarios 

relacionados con la obra, etcétera. Siguiendo el ejemplo del punto anterior (Contra 

la originalidad de Lethem), a medida que el lector hojea y se compenetra en la 

lectura, va descubriendo una serie de aspectos relacionados de diferentes maneras 

con el texto: el título original, el título de la traducción, las anotaciones finales, la 

colección (Versus) y el número (round 2). Todos estos aspectos enriquecen y 

completan el acto de lectura. Genette define el epitexto como “[…] cualquier 

elemento paratextual no añadido materialmente al cuerpo del texto, pero que 

circula, por así decirlo, libremente, en un espacio físico y social prácticamente sin 
                                                
96 Jonathan Lethem, Contra la originalidad, Tumbona Ediciones, México, 2008, p. 50. 
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límites. En consecuencia, la ubicación del epitexto se concreta en cualquier lugar 

fuera del libro, aunque, por supuesto, nada se opone a su admisión posterior al 

peritexto”.97 Pensemos en alguna edición de obras completas que incorpora 

entrevistas, comentarios, etcétera, que en un principio no eran parte del texto 

(epitextos), pero que terminaron por formar parte de la obra (peritextos). 

 

3. Metatextualidad. Implica una relación comúnmente llamada “de comentario”. Es el 

vínculo entre un texto A y otro B, en el que el segundo texto habla del primero, sin 

citarlo necesariamente. Genette la define como “la relación crítica por excelencia”. 

Las menciones y comentarios realizados en esta tesis, a partir de la obra de Genette, 

son metatextos; en donde A es un pasaje determinado de Palimpsests, por ejemplo, 

y B es el propio comentario (pasaje de la tesis que habla de A). 

 

4. Hipertextualidad. Es la relación entre un texto B (hipertexto) y un texto anterior A 

(hipotexto), en la que no media el comentario. Lo que Genette define como 

hipotexto es lo que comúnmente se conoce como intertextualidad (un texto o una 

voz anterior que resuena en otro texto determinado, esto es, en la obra que está 

siendo considerada o analizada). Genette lo explica de la siguiente manera: “Por 

encima de todo, la hipertextualidad, como una categoría de obra, es en sí misma un 

architexto genérico o, más precisamente, transgenérico: me refiero a una categoría 

de textos que abarca totalmente ciertos textos canónicos (aunque menores) como el 

pastiche, la parodia, el travestismo, y que tiene que ver también con otros géneros 

                                                
97 Gerard Genette, “The public epitext”, Paratexts. Thresholds of interpretation, Cambridge University Press, 
Nueva York, 2001, p. 344. 
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—probablemente con todos los géneros”. La hipertextualidad es el eje central de 

Palimpsests: literature in the second degree; de hecho, el título del libro hace 

alusión a estos pergaminos con escrituras superpuestas; soportes de piel o papel en 

los que se ha escrito dos veces (palimpsesto) y en los que aún es posible percibir la 

escritura original, a pesar de haber sido borrada o de haber quedado relegada a un 

segundo o tercer plano. Esto es, precisamente, la literatura en segundo grado: un 

texto derivado de un texto preexistente. Un ejemplo paradigmático es el Ulises de 

James Joyce visto como hipertexto del hipotexto La Odisea; lo mismo sucede con 

Omeros de Derek Walcott. 

Existen varias formas o prácticas hipertextuales. La parodia —considerada 

por Bajtín como un discurso orientado hacia el discurso ajeno, específicamente 

como la “palabra bivocal de orientación múltiple”—, el travestismo, el pastiche y la 

caricatura, son algunas prácticas hipertextuales que producen modificaciones 

limitadas y textos, por lo general, breves. La única forma de modificación seria o 

profunda es la transposición hipertextual, a saber: la auto-expurgación, la escisión y 

reducción, y la amplificación. Un ejemplo paradigmático de auto-expurgación o 

auto-depuración serían las diferentes ediciones de Leaves of Grass de Walt 

Whitman. Desde la primera edición de 1855, una versión breve de tan solo 12 

poemas, carente de firma y con un grabado del poeta realizado por Samuel Hollyer, 

hasta la edición definitiva (deathbed edition) de 1892, con casi 400 poemas, 

Whitman no sólo corrigió y añadió varios textos, sino también suprimió algunos de 

ellos. 

Para ilustrar el segundo tipo de transposición hipertextual, la escisión y 

reducción, el crítico Graham Allen refiere una modalidad no considerada por 
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Genette: las películas basadas en novelas, en donde la obra literaria es adaptada y 

por lo común reducida, para llevarla después a la gran pantalla. Un ejemplo clásico 

es Wunthering Heights (1939, dirigida por William Wyler, con la actuación de 

Laurence Olivier y Merle Oberon). La película se concentra en los primeros 19 

capítulos de la novela y deja de lado el resto de los apartados. En literatura los 

ejemplos son múltiples. Pienso en los casos de censura, por ejemplo, las ediciones 

de la Biblia que suprimen “El cantar de los cantares”. 

En Palimpsests Genette demuestra que los hipotextos pueden ser 

expandidos, contaminados o alterados de distintas maneras. Un ejemplo de 

amplificación es José y sus hermanos de Thomas Mann que transforma un 

hipotexto bíblico de aproximadamente 26 páginas, en una novela de 1 600 páginas, 

más o menos.  

 

5. Architextualidad. Es el vínculo silente entre el texto y alguna mención paratextual, 

como el título o el subtítulo. Por ejemplo, cuando en el subtítulo o en el interior del 

libro se aclara que el texto es un ensayo, un poema, una novela, etcétera. Genette 

nos aclara que cuando el autor (y/o el editor) eluden este tipo de aclaraciones o 

relaciones, el texto queda fuera de toda clasificación y entra en el terreno de la 

ambigüedad. El libro Diccionario jázaro de Milorad Pavic tiene un subtítulo Novela 

léxico. La aclaración prepara al lector para enfrentarse a una narración dispuesta en 

diferentes entradas ordenadas alfabéticamente: Ateh; Brankovich, Abrahán; 

Cazadores de sueños, etcétera. 
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Como se observa, Genette reemplaza el término general intertextualidad por el de 

transtextualidad, para referirse, como ya hemos visto, a la trascendencia escritural del texto. 

Transtextualidad es “todo lo que coloca al texto en una relación, ya sea evidente o velada, 

con otros textos”.98 La clasificación, nos aclara, está dispuesta de menor a mayor grado de 

abstracción e implicación; siendo la intertextualidad la relación transtextual más evidente o 

inmediata (cita, plagio, alusión) y la architextualidad la relación más abstracta. 

 

 

Hipertextos y textos multilineales: Theodor Holm Nelson y George P. Landow 

 

Recientemente tuve la oportunidad de leer la edición bilingüe de Purgatorio  de Raúl Zurita 

(Purgatory, Universidad de California, 2009) en versión electrónica, específicamente en un 

dispositivo que promociona la tienda en línea Amazon: Kindle. Si bien se trata de un libro 

que no fue concebido para leerse de manera electrónica, establece, sí, diversos vínculos con 

otros autores y textos; en términos de Gérard Genett con otros hipotextos, esto es, con obras 

anteriores, no sólo libros, sino también imágenes, sonido, etcétera. Uno pensaría que la 

experiencia de lectura, sobre todo de un libro como Purgatorio, en un dispositivo como 

Kindle (papel electrónico, diversas posibilidades de navegación y de hipervinculación), 

sería algo significativo y enriquecedor, pero no lo es. Es decir, podría serlo, pero tal como 

está editada esta versión de Purgatorio, no lo es en absoluto. En síntesis, no es un problema 

de los dispositivos electrónicos, que cada vez ofrecen mejores experiencias de lectura y que 

transforman, como veremos, las opciones del lector y del escritor, sino del diseño y la 

edición de ciertos libros: la mayoría de los desarrolladores, diseñadores y editores de libros 

                                                
98 Gerard Genette, Palimpsests…, op. cit., p. 1. 
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electrónicos siguen pensando en versiones PDF y no en hipertextos electrónicos con las 

posibilidades que esto conlleva.  

Con todo, esta experiencia de lectura —la de Purgatorio en el dispositivo Kindle— 

da pie para reflexionar sobre varios asuntos que nos conciernen. En primer lugar, ¿qué 

relación hay entre un hipertexto electrónico y un hipertexto en términos de la teoría crítica 

(particularmente el concepto desarrollado por Gérard Genette)? En segundo lugar, ¿qué 

posibilidades de lectura y escritura ofrece el hipertexto electrónico, y cómo podría leerse 

hoy un libro como Purgatorio en un dispositivo como Kindle, IPAD o Nook? Y, por 

último, ¿de qué manera los hipertextos electrónicos transforman o afectan las experiencias 

de lectura, escritura y edición? ¿Hablamos de los mismos textos presentados de otra manera 

o los textos electrónicos (hipertextos) realmente presentan cambios, son textos distintos?, 

¿las figuras del escritor, lector y editor, se ven también afectadas de alguna manera? Y, a 

propósito de estas reflexiones, ¿en dónde queda la “muerte del autor” anunciada hace más 

de medio siglo por autores como Roland Barthes y Michel Foucault?, ¿en dónde, la 

sacralización y el culto al libro como unidad total, como figura central e imperturbable?  

En su libro Hipertexto99 el crítico y académico de la Universidad de Brown, George 

P. Landow, explora los alcances del texto multilineal desde las perspectivas y 

convergencias de la crítica literaria y la tecnología. Landow afirma que fue el sociólogo y 

filósofo norteamericano Theodor Holm Nelson quien desarrolló, en los años sesenta, el 

término hipertexto, para referirse a un texto electrónico, vinculado y vinculante, que 

permite otras clases de lectura. Así lo describe el propio Nelson: “Con ‘hipertexto’, me 

refiero a una escritura no secuencial, a un texto que bifurca, que permite que el lector elija 

                                                
99 George P. Landow, Hipertexto. La convergencia de la teoría crítica contemporánea y la tecnología, Paidós, 
Barcelona, 1992. 
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y que se lea mejor en una pantalla interactiva. De acuerdo con la noción popular, se trata de 

una serie de bloques de texto conectados entre sí por nexos, que forman diferentes 

itinerarios para el usuario”.100 En 1960, Theodor H. Nelson fundó el proyecto Xanadu —

nombre tomado de un poema de Samuel Taylor Coleridge— que pretendía vincular, 

mediante la interconexión de varias computadoras, todos los textos escritos o textos 

posibles. El resultado sería una especie de texto total o “docuverse”, como él mismo le 

llamaba, que permitiría al usuario reutilizar fragmentos de cualquier tamaño de un texto 

determinado, en un nuevo documento. Si bien el proyecto jamás se concretó, es el primer 

antecedente conocido de hipertextualidad electrónica y, también, de la World Wide Web. 

Para Landow el hipertexto electrónico no sólo es una nueva presentación, más 

vistosa, de los textos impresos, sino una práctica distinta que implica la transformación de 

las experiencias de lectura, escritura y, por supuesto, de edición: “Comparado con el texto 

impreso, la forma electrónica parece relativamente dinámica, ya que siempre permite la 

corrección, la actualización y otras modificaciones similares”.101 El hipertexto electrónico 

modifica, según Landow, el concepto de obra, igual que hace medio siglo se transformó la 

noción de autor (Roland Barthes, Michel Foucault et al.): “El hipertexto nos brinda la 

oportunidad de escapar de lo que Gérard Genette llama «una especie de idolatría, no menos 

seria y hoy en día incluso más peligrosa» que la idealización del autor, es decir «el 

fetichismo de la obra concebida como objeto cerrado, completo y absoluto»”.102 La “nueva” 

obra hipertextual es un texto abierto, desbordado y disperso que le permite al lector no sólo 

navegar indefinidamente, sin un orden o itinerario preestablecido, sino también tomar 

                                                
100 Ibid., p. 15. 
101 Ibid. p. 73. 
102 Ibid. p. 81 y 82. 
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decisiones, anotar, comentar, consultar los apuntes de otros lectores, en suma, convertirse 

también en escritor; en un lector-escritor.  

 A partir de lo anterior, ¿qué diferencia podemos encontrar entre el hipertexto de 

Gérard Genette y el hipertexto electrónico descrito por Landow? El principio es el mismo.  

Recordemos que para Genette (Palimpsests, 1982) el hipertexto es una forma de 

transtextualidad en la que se relacionan un texto B (hipertexto) y un texto anterior A 

(hipotexto). En esta relación no debe mediar el comentario; de ser así, estaríamos hablando 

de otro tipo de transtextualidad: la metatextualidad, esto es, la “relación crítica por 

excelencia”. El hipertexto electrónico es un sistema eminentemente intertextual (o 

transtextual) en el que un hipertexto se vincula con diversos hipotextos. La diferencia entre 

Genette y Landow, si es que hay alguna, es el énfasis o el matiz que cada uno le otorga al 

fenómeno. Landow parece privilegiar o ver más bondades en el hipertexto electrónico que 

en la “hipertextualidad tradicional”: “El hipertexto […] presenta una capacidad para 

enfatizar la intertextualidad de la que carece el texto encuadernado en un libro”; el 

hipertexto electrónico suprime la linealidad de lo impreso y transforma al texto en un 

sistema multilineal, no unitario y transitorio, en el que las referencia intertextuales, ahora 

son vistas como textos independientes, aunque asociados, “y no como […] textos 

subsidiarios, secundarios y eventualmente parásitos”.103 

Si la edición electrónica de Purgatorio realizada por la Universidad de California 

fuera, en verdad, un hipertexto electrónico, el lector podría leer de manera independiente 

los distintos hipotextos vinculados al libro: la Divina Comedia, Ferdydurke, La caza del 

Snark, entre otros; podría, además, acceder a imágenes y videos relacionados con la obra 

(por ejemplo, Jesucristo Superestrella); contrastar las diferentes ediciones del libro, los 
                                                
103 Ibid. p. 18. 
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cambios, aunque sean mínimos, que presenta cada edición. Ese mismo lector que ahora 

puede subrayar y hacer comentarios en los distintos apartados de la obra, debería también 

poder acceder a lo escrito por otros lectores y, de ser posible, a dialogar con ellos. En fin, 

desde el punto de vista de Landow, la lectura de Purgatorio sería sólo una de las entradas 

posibles a un universo de textos relacionados, en el que el lector debería poder moverse de 

manera independiente (estableciendo su propio trayecto) entre los textos relacionados o 

posibles. Esta experiencia de lectura, aunque cuente con los mismos elementos que la 

“lectura tradicional” —una obra relacionada con otras obras, la posibilidad de hacer 

comentarios y de destacar ciertos pasajes— no es en absoluto la misma: “A medida que el 

lector se mueve por una red de textos, desplaza constantemente el centro, y por lo tanto el 

enfoque o principio organizador de su investigación y experiencia”.104  

Por su parte, el escritor, quizá, también empezará (o debería empezar) a concebir sus 

propios escritos como obras que ya no tienen un principio y un fin perfectamente definidos, 

y donde él mismo, el autor, también se desvanece en un universo de otros autores, que si 

bien deben ser considerados como creadores —es cierto—, llevan a cabo una serie de 

acciones alejadas de la originalidad: vinculan y citan, plagian y descontextualizan, se 

apropian de otras obras para crear la suya. Este fenómeno no debe ser causa de escándalo, 

pero sí de reflexión. Alguna vez escuché a Raúl Zurita decir algo así (parafraseo): todos 

estos autores deberían pagar derechos de autor por cada obra que se les escapa de la manos.   

 

                                                
104 Ibid. p. 24. 
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Paralelismos purgatorios 

 

En 1562, después de diversos aplazamientos, se ratificó en el Concilio de Trento la 

existencia del Purgatorio. Este hecho que resuena significativo —ya que lo revalidado 

subraya, en este caso, lo puesto en duda, lo ilegítimo— es sólo una consecuencia de un 

amplio proceso que venía gestándose desde los inicios de la era de Cristo: Clemente de 

Alejandría y Orígenes, dos de los más altos exponentes del cristianismo en Grecia, 

reconcibieron en el siglo III un fuego purificador capaz de redimir los pecados. Una especie 

de infierno temporal en el que el expiado podía ganarse el acceso al Cielo.  

Pasarían dos siglos para que la referencia a ese fuego inteligente, mezcla entre las 

tradiciones paganas-helénicas y exégesis diversas de la Biblia, adquiriera un nombre: el 

purgatorius temporarius trazado por San Agustín. La palabra Purgatorio (purgatorium) en 

referencia a un lugar, esto es, utilizado como sustantivo, nació hasta mediados del siglo 

XII; el purgatorius de San Agustín es todavía un adjetivo que define y califica a ese fuego 

redentor.1 Para la fecha de la ratificación del Purgatorio en Trento, Dante ya había escrito la 

Divina Comedia (principios del siglo XIV) propiciando un vasto imaginario no sólo para 

las artes, sino para la cultura en general.  

Inscrita dentro de este imaginario se encuentra la obra de Raúl Zurita, poeta chileno 

que concibió un proyecto poético paralelo a la Comedia. Sus textos Purgatorio (1979), 

Anteparaíso (1982) y La Vida Nueva (1994)2 dialogan no sólo con la trilogía de Dante (“El 

Infierno”, “El Purgatorio” y “El Paraíso”) sino con otras obras del poeta florentino, por 

                                                
1 Para una relación exhaustiva de la gestación de este concepto véase Jacques Le Goff, The Birth of 
Purgatory, The University of Chicago Press, 1986. 
2 El libro La Vida Nueva de Raúl Zurita está integrado por los poemarios El paraíso está vacío (1984), Canto 
a su amor desaparecido (1985), El amor de Chile (1987) y Canto de los ríos que se aman (1993). Como 
corolario de la trilogía Purgatorio, Anteparaíso y La Vida Nueva habría que considerar la publicación de INRI 
(Fondo de Cultura Económica, 2003/ Visor, 2004).  
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ejemplo la homónima Vita Nuova. La publicación de Purgatorio, el primer libro de Zurita, 

representó por varias razones un hito para las letras latinoamericanas: en lo literario 

estableció un continuum entre la poesía de posvanguardia —en Chile, Nicanor Parra, 

Eduardo Anguita, Enrique Lihn y, posteriormente, Juan Luis Martínez— y las nuevas 

generaciones de escritores; encarnó diversas nociones vanguardistas y posvanguardistas 

(los discursos de modernidad y modernidad desde la periferia, avance científico, 

interdisciplinariedad, identidad latinoamericana, sentido nacionalista, entre otros) y las 

llevó a otro extremo; en lo político y social rompió con el “oscurantismo editorial que 

mantuvo la dictadura [de Augusto Pinochet] durante su primer periodo”,3 denunció y 

satirizó el papel de figuras institucionales, a saber el Estado, la Iglesia y la psiquiatría. Este 

capítulo pretende analizar, a partir del desarrollo teórico de la intertexualidad, los trazos 

científicos, procedentes de la lógica, las matemáticas y la medicina, en esta obra: ¿qué 

aspectos de la ciencia tienen lugar en Purgatorio de Raúl Zurita?, ¿de qué manera se 

manifiestan (disponen, alteran, ironizan) y dialogan? 

 

 

Antepurgatorio y cartografía del libro 

 

La portada de la primera edición de Purgatorio comienza a delinear una respuesta. Es la 

imagen de una herida: Zurita, en oposición a los crímenes infligidos por la dictadura, se 

quemó el rostro con un hierro incandescente.4 Para el poeta chileno este acto significó, 

                                                
3 Naín Nómez, citado por Javier García, “Hay que volver a ser extremos y dementes” en Proyecto Patrimonio 
http://www.letras.s5.com/rz0705071.htm 
4 Esta fotografía (la herida en la mejilla), cuyo autor es Francisco Aguayo A., no aparece en las ediciones 
posteriores de Purgatorio. Por ejemplo, la cubierta de la cuarta edición, publicada también por Editorial 
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después de aquel golpe tremendo, poner “la otra mejilla” a la usanza cristiana.5 Y, al mismo 

tiempo, fue una forma de grabarse el propio país en el cuerpo. La cicatriz de aquella 

quemadura quedó marcada en su rostro como el vehemente desierto de Atacama contra las 

cordilleras y las llanuras: la geografía chilena tatuada en 

el semblante. Desde este punto, Zurita parecía enunciar: 

hay heridas abiertas; heridas profundas que no responden 

a los tratamientos, a la progresión clínica. Hablar desde el 

Purgatorio implica hablar desde un estado intermedio 

(entre la muerte y el juicio último, por ejemplo), hablar 

para el futuro, para un después-de-mí; pero también, 

enunciar desde un estado de dolor y purificación. Una 

herida de estas dimensiones anuncia el comienzo del 

libro. 

El poema que abre el conjunto corrobora un diálogo con el discurso institucional 

médico esbozado desde la portada. La referencia, como veremos, no es inmediata; se 

vislumbra en un estrato más profundo, en un segundo y tercer niveles: 

 

                                                                                                                                               
Universitaria en 1996, es una pintura de Roberto Matta; la portada de la última edición, publicada por la 
Universidad Diego Portales en 2007, es una fotografía del rostro completo de Zurita (la misma fotografía que 
aparece en la primera sección del libro: “EN EL MEDIO DEL CAMINO”). Éste no es el único elemento que 
Zurita eliminó o modificó en las diferentes ediciones de Purgatorio; otro es, por ejemplo, el texto de la 
contraportada y la dedicatoria, “Devoción”, la cual fue eliminada de todas las ediciones y se recobró para la 
edición de 2007. Según la tipología de Gérard Genette (Palimpsests, 1982) se trata de un caso de 
hipertextualidad por auto-expurgación, en la que el propio autor dialoga y trabaja transtextualmente con su 
obra.  
5 “Era el segundo año del golpe, en 1975, y estaba desesperado. Era un país tomado y unos militares me 
habían bajado a patadas de un bus de la locomoción colectiva. Me acordé de la famosa frase del Evangelio: si 
te abofetean la mejilla derecha pon la mejilla izquierda. Entonces fui y me la quemé, fue encerrado en un 
baño. Más tarde me di cuenta de que así había comenzado mi Purgatorio” (“La herida de Dios. 
Conversaciones con Raúl Zurita” en Raúl Zurita, Mi mejilla es el cielo estrellado, Aldus, Conaculta, Instituto 
Coahuilense de Cultura. Entrevista realizada por Alejandro Tarrab). 

Fotografía de la portada, primera 
edición de Purgatorio (archivo 
del autor). 
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mis   amigos   creen  que 

estoy        muy        mala 

porque quemé mi mejilla 

 

Hay aquí una implicación discursiva que se origina en lo político y en lo 

psiquiátrico y repercute en lo social: “creen que estoy muy mala”, porque hice algo que se 

sale de la “conducta esperada”, de lo normativo. En la estrofa se leen varios actores, esto es, 

lo que se ve no sólo es el texto (lo inmediato o evidente) sino también el corpus o contexto, 

una intersección de voces previamente pronunciadas (recordemos la concepción de 

Kristeva de la palabra como un ente dinámico que se desarrolla en dos ejes: sujeto-

destinatario, texto-contexto): en la capa más profunda está el Estado que, en este caso, 

dicta, impone y propicia la acción descrita en el poema; en un estrato contiguo, la 

institución psiquiátrica que, entre otros, marca los límites de conducta y acuña binomios del 

tipo cordura-demencia, salud-enfermedad; en un nivel más evidente dentro del texto están 

los sujetos (mis amigos) que, hasta donde se alcanza a ver —porque no es su voz la que 

resuena en el poema— juzgan la acción (creen); por último, dando dirección y filtro a las 

demás voces, se encuentra el habla polifónica (Bajtín: lo polifónico combate el discurso 

instituido u oficial, el punto de vista único) del poeta y/o del lector, si se prefiere, la cual 

reúne las implicaciones aquí descritas.  

Llama la atención la feminización de esta voz (“estoy muy mala”), difícilmente 

desligada del travestismo y la transexualidad. La enunciación de este cambio genérico en 

cualquier texto del XIX o principios del XX no habría tenido las mismas implicaciones que 

tiene aquí: el siglo XX, casi en su totalidad, fue el espacio de discusión en torno a la 

llamada disforia de género, su posible diagnóstico, la experimentación con diversos 

tratamientos y el inicio de las cirugías de reasignación sexual (que para la década del 
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setenta estaban ya difundidas en América Latina). Quizá parezca excesiva la relevancia 

otorgada aquí a este hecho, pero, aunque Zurita no haya pretendido una imagen 

emparentada con el transgénero, estos versos (junto con otros como: “Todo maquillado 

contra los vidrios/ me llamé esta iluminada dime que no” o “Ven, somos las antiguas 

novias   me dicen”) están ligados a una trama conceptual que incluye la resignificación de 

una condición de identidad. Estos versos están vinculados, también, con la idea de carnaval 

descrita por Bajtín, en donde se pierde la conciencia individual y predomina, ante todo, lo 

ambiguo: la máscara, el maquillaje.  

Hasta aquí ya ha empezado a trazarse una cartografía básica del libro. Antes de 

dividirse en siete secciones, Purgatorio abre con el poema que acabamos de considerar 

(“mis amigos creen que estoy muy mala”) y sigue con una dedicatoria que en realidad es 

otro poema, “Devoción”: “A Diamela Eltit la/ Santísima Trinidad y la/ Pornografía// ‘LA 

VIDA ES MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA’”. Estos versos funcionan como una 

especie de antesala o proemio a la estructura del libro: 

 

0. [Anteparaíso]: “mis amigos creen que estoy muy mala”, “Devoción” 

1. EN EL MEDIO DEL CAMINO 

2. DESIERTOS 

3. EL DESIERTO DE ATACAMA 

4. ARCOSANTO 

5. ÁREAS VERDES 

6. MI AMOR DE DIOS 

7. LA VIDA NUEVA 
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Numeración y geometría no-euclidiana 

 

En el conjunto, la numeración es de suma importancia. Los siete capítulos del Purgatorio 

de Zurita (ocho si sumamos el preludio o antepurgatorio) corresponden a la organización 

del “Purgatorio” en la Comedia y, más allá, a una cosmovisión que comenzó a gestarse 

alrededor del año 1000. Si consideramos que el siglo XII fue el escenario para la 

consolidación del Purgatorio como lugar (Locus Purgatorius), podremos imaginar que la 

cristiandad de esa época pasó de un modelo binario (Cielo-Infierno) a uno ternario (Cielo-

Purgatorio-Infierno) y, consecuentemente, a uno múltiple. Jacques Le Goff en El 

nacimiento del Purgatorio refiere que en el siglo XII “los modelos basados en el número 

siete tuvieron un éxito considerable: los siete sacramentos, los siete pecados capitales, los 

siete dones del Espíritu Santo”.6 De aquí que la imagen que nos entrega Dante sea una 

montaña de siete cornisas en las que se purgan los siete pecados: un estrato para cada falta 

capital. La consolidación del Purgatorio se suma a la serie de factores que hicieron posible 

la concepción de estados intermedios; un porvenir matizado en el que se abren las 

posibilidades de trascendencia. El Purgatorio visto como un nudo de varias superficies: una 

tensión entre las fuerzas del Cielo y del Infierno.  

Raúl Zurita concibe este espacio de expiación con base en la geometría no-

euclidiana; esto es, aquélla que va más allá de los postulados propuestos por Euclides 

(geometrías plana y tridimensional) en Los elementos (Alejandría, alrededor del año 300 

a.C.). A partir de cinco axiomas y la formulación derivada de teoremas, esta obra da pie al 

desarrollo de la geometría clásica, concebida como “la única posible” (Kant) hasta hace 

                                                
6 Estos modelos, nos dice Le Goff, fueron heredados en gran medida de Grecia y Roma y de los inicios del 
cristianismo. Op. cit., p. 225. 
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casi dos siglos. De los cinco axiomas establecidos en Los elementos fue precisamente el 

quinto el menos evidente, incluso para Euclides. Desde este resquicio emerge un nuevo 

capítulo para la geometría. La anulación de este quinto postulado (“dada una recta y un 

punto fuera de ella, hay una única recta paralela a ésta que cruza este punto”) se sugiere una 

visión más amplia en los planos del tiempo y del espacio. Los hipercubos o tesseract, 

proyectados en la cuarta dimensión, son un modelo de este tipo de geometría n 

dimensional.7 Seguramente por su formación como ingeniero civil, Zurita exploró esta 

variable desde los primeros borradores de Purgatorio, a través de lo que llamó “poemas 

dimensionales y adimensionales”: 

 

Pensaba lo siguiente: todo lo que uno escribe, incluso la fantasía, está concebida en un 

mundo euclidiano, con dimensiones muy concretas y muy fijas. Incluso el realismo mágico, 

la fantasía, lo mágico que en ese momento estaba haciendo furor en la literatura 

hispanoamericana, era posible porque teníamos sistemas de coordenadas espaciales muy 

concretas donde era posible que lo mágico sucediera. Sin embargo, a mí me interesaba en 

ese momento una poesía que yo había intuido en algunas cosas de Mallarmé, en concreto, en 

el Igitur, en el cual hay una descripción de un tipo que acaba de matarse en el instante de la 

medianoche y justo en el momento en que acaba de matarse emprende la vuelta al momento 

de su muerte, por lo que todo está sucediendo en un instante único. Entonces Mallarmé 

describe el escenario, pero resulta que si alguien quisiera físicamente construir el escenario, 

eso sería imposible. Es imposible, porque simple y llanamente el sistema de coordenadas 

espaciales en el que nos movemos imposibilita que eso se construya; es decir, es un poco 

                                                
7 El término cuarta dimensión (quarta dimensio) fue acuñado por Henry More en 1670 y desarrollado en el 
siglo XIX por matemáticos como Gauss, Bolyai, Lobachevsky, Riemann y Beltrami. Para ahondar en el 
desarrollo de este término y su relación con la literatura (en particular con las vanguardias históricas), véase 
Rodolfo Mata, Las vanguardias literarias latinoamericanas y la ciencia. Tablada, Borges, Vallejo y Andrade, 
(UNAM, México), 2003: “Un punto que se mueve una cierta distancia, en una dirección constante, traza una 
línea. Al desplazar esta línea en dirección perpendicular a ella misma, una distancia igual a su longitud, se 
produce un cuadrado. Si movemos este cuadrado, en dirección perpendicular al plano en que se encuentra, 
una distancia igual a la longitud de uno de sus lados, obtendremos un cubo. Si continuamos moviendo este 
cubo en una dirección perpendicular a todas las otras dimensiones que posee, necesitaríamos una nueva 
región en el espacio —la cuarta dimensión— en la que se formaría un hipercubo o tesseract. Si una línea está 
limitada por dos puntos, un cuadrado por cuatro líneas y un cubo por seis cuadrados; un hipercubo estará 
limitado por ocho cubos” (p. 186). 
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como los grabados de Escher, como esos dibujos cuya construcción física es imposible. Tú 

los puedes representar en el mejor de los casos a través de un dibujo, pero construirlos 

espacialmente no se puede. Entonces me interesó mucho un tipo de espacio que ya no estaba 

incluido en eso que llamaba tres dimensiones.8 

  

Recientemente las ideas sugeridas por la geometría no-euclidiana han confluido en 

lo que se conoce como multilinealidad (George P. Landow), en referencia a las 

posibilidades de lectura y referencialidad de un hipertexto electrónico, el cual, como ya se 

ha visto, tiene resonancias con el concepto “clásico” de hipertexto; es decir, el hipertexto 

visto desde la teoría crítica (en particular Gérard Genette en su obra Palimpsests, 1982). Si 

consideramos que todo texto es una transformación, imitación o derivación de otros textos 

(en el sentido amplio del término), podríamos afirmar que todo texto es un hipertexto. 

Genette aclara en este punto que esta relación, efectivamente hipertextual, se da en grados 

distintos para cada caso. Es aquí donde podemos diferenciar entre un texto simple9 y un 

hipertexto o hablar de mayor o menor grado de hipertextualidad. Al trasladar esto al 

universo informático, en particular a los bancos de datos (y a los textos en ellos incluidos), 

nos encontramos con escritos multilineales, hipervinculados, en flujo constante, los cuales, 

a semejanza de las partículas subatómicas estudiadas por la mecánica cuántica, pueden 

manifestarse en varios puntos a la vez.10 En este sentido, Purgatorio es, como se verá más 

adelante, un hipertexto de la Divina Comedia. Pero, más allá de ese rasgo, la obra establece 

ligaduras, abre espacios que tocan una gran cantidad de referentes impredecibles. Como 

podrá verse, al hablar de Purgatorio hablamos de una obra en constante mutación.  

                                                
8 Raúl Zurita, “Rastros de vida y formación literaria”, entrevista realizada por Antonio Cussen en el marco del 
coloquio del Centro de Estudios Públicos, 2 de junio de 1989. 
9 Genette no hace una diferenciación semejante: texto simple vs. hipertexto. 
10 Véase Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge: MIT Press, 2001. 
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El poema “DOMINGO EN LA MAÑANA”, incluido en la primera sección del 

libro, muestra 12 apartados, como las 12 horas del día. Cada uno está numerado y conforma 

una secuencia aparente: I, III, XIII, XXII, XXXIII, XXXVIII, XLII, LVII, LXIII, LXXXV, 

XCII, C. El primer impulso ante estos “saltos numéricos” es buscar la lógica de la 

progresión: ¿cómo se estructura la secuencia? Un enigma clave, si pudiera resolverse. Con 

todo, el rasgo ascendente o descendente de la numeración en el poema (según el orden en 

que se lean los mismos) puede dar la sensación de un trayecto hacia la cima o hacia el 

abismo. Un pasaje similar al de Dante en la montaña de las siete cornisas. Si graficáramos 

estos números, tal como aparecen en el libro, tendríamos una pendiente irregular como la 

descrita en el fragmento XXXVIII: “Sobre los riscos de la ladera: el sol/ entonces abajo en 

el valle/ la tierra cubierta de flores/ Zurita enamorado amigo/ recoge el sol de la 

fotosíntesis”. 
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Resalta, en todo caso, lo no expresado entre un número y otro; la posibilidad poética 

que se abre entre el uno y el tres o entre el 22 y el 33, por ejemplo. Hay algo que sin la 

debida atención “se pierde”: sucesos no enunciados; eventos más allá de las páginas que 

descuellan entre poema y poema, y que abren la lectura hacia un sinnúmero de 

posibilidades. Las alternativas van desde lo no-imaginado o por-imaginar, por parte del 

autor y de los lectores, pasando por una miríada de opciones y mundos posibles, hasta 

llegar, finalmente, a lo perdido (textos que el propio autor ha extraviado o que se perdieron 

en el camino, “en el medio del camino”), y a lo aniquilado o silenciado con violencia: 

textos exterminados, censurados, por la dictadura. Esta multiplicidad de acontecimientos no 

explícitos en una “lectura tradicional” pueden apreciarse con la toma de los versos:  

 

XXII 

 

Destrocé mi cara tremenda 

frente al espejo 

te amo —me dije— te amo 

 

Te amo a más que nada en el mundo 

  

XXXIII 

 

Les aseguro que no estoy enfermo   créanme 

ni me suceden a menudo estas cosas 

pero pasó que estaba en un baño 

cuando vi algo como un ángel 

“Cómo estás, perro” le oí decirme 

bueno —eso sería todo 

Pero ahora los malditos recuerdos 

ya no me dejan ni dormir por las noches 
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Estos poemas están dispuestos de manera contigua en la página. Podríamos decir 

que entre uno y otro hay 11 transiciones: 10 estadios no explícitos, del 22 al 33. ¿Qué es lo 

que ocurre en medio de estos apartados? Entre el hecho devastador de mutilarse frente al 

espejo, con lo paradójico de decir a un tiempo “te amo”, y esa visión delirante de un ángel, 

alegoría de un tormento infernal, hay espacios tácitos que puede ocupar el dolor y 

ciertamente la evocación. Entre las imágenes y escenas convocadas por los poemas XXII y 

XXXIII hay lugares vacíos. Para poblar sólo uno de estos sitios, podría pensarse en los 

fieles del Purgatorio de San Patricio en Irlanda (St. Patrick’s Purgatory) —el ejemplo es 

mío—, un auténtico purgatorio en la Tierra;11 podría imaginarse a los 15,000 peregrinos 

que acuden cada año a este lugar para limpiar sus pecados y que, mediante concesión 

divina, regresan marcados a sus lugares: “[En San Patricio] aquellas almas que Dios 

permite regresar a sus cuerpos terrenos, después de haber sido castigados, exhiben marcas, 

similares a las cicatrices corporales, como recordatorio, prueba y advertencia”.12 Estas 

cicatrices podrían ser semejantes a la herida de Raúl Zurita; aquella quemadura en la 

mejilla que lo proyectó hacia el Purgatorio, ese lugar intermedio donde todo está 

indeterminado y las posiblidades de enunciación y lectura se abren. Sólo entonces, estos 

“saltos numéricos”, estos nichos, cobran fuerza y se abren como posibilidades de lectura 

creativa. 

Ahora bien, ¿qué pasaría si graficáramos una sección del libro cuya progresión 

numérica fuera estable o constante? Por ejemplo, la serie “EL DESIERTO DE 

                                                
11 El Purgatorio de San Patricio (St. Patrick’s Purgatory) está en Station Island, Lough Derg (Lago Rojo), en 
el condado Donegal, en Irlanda. Según Jacques Le Goff (op, cit., pp. 193-201) las peregrinaciones empezaron, 
aparentemente,  a finales del siglo XII. Desde entonces, entre mayo y agosto de cada año, los peregrinos 
acuden a este lugar a expiar sus pecados. 
12 Le Goff, ibid., p. 194. 
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ATACAMA” está compuesta por siete poemas numerados (I A las inmaculadas llanuras; El 

Desierto de Atacama II al VII) y de una entrada y un epílogo sin numeración. La 

disposición de este apartado es semejante a la organización del libro en general: una entrada 

que funciona como antesala o antepurgatorio y siete piezas o apartados; sólo que en este 

caso se agrega una salida o epílogo, a manera de recapitulación. Al graficar este apartado 

del libro, para contrastarlo con la sección “DOMINGO EN LA MAÑANA”, obtenemos 

una diagonal: una línea regular, sin relieves, sin prominencias ni descansos, en donde no se 

observan saltos o irregularidades entre un número y otro. Podríamos decir que en la 

secuencia numérica de “EL DESIERTO DE ATACAMA” “todo está expresado”, a 

diferencia de la secuencia “DOMINGO EN LA MAÑANA”. Veamos la gráfica: 
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“DOMINGO EN LA MAÑANA”. En la página se ven cinco 

planos cartesianos que representan las llanuras chilenas o, de 

manera general, las llanuras del mundo. Justo en el origen (0,0) 

de los planos cartesianos superiores se lee la palabra “eli”, que 

en arameo significa “mi dios”. Al final de la página, después de 

los tres planos vacíos, leemos la frase “y dolor”. Estos espacios 

yermos, además de abrir posibilidades de lectura, representan la 

ausencia de Dios o, si se prefiere, la nostalgia del absoluto, 

concepto usado por George Steiner en un ensayo homónimo: 

“[…] la historia política y filosófica de Occidente durante los 

últimos 150 años puede ser entendida como una serie de intentos —más o menos 

conscientes, más o menos sistemáticos, más o menos violentos— de llenar el vacío central 

dejado por la erosión de la teología”.13 Estas búsquedas, estas tentativas para cubrir el 

vacío, son descritas por Steiner como “mitologías” en el sentido de “cuadros completos del 

hombre en el mundo”,14 es decir, sistemas que pretenden explicar y llenarlo todo. Aquí 

ubicamos tanto el psicoanálisis, la filosofía y las doctrinas políticas de los últimos tiempos, 

como el ocultismo, la magia y las diversas búsquedas en la religiosidad de Oriente. “Las 

llanuras del dolor” representa, así, la cicatriz de los hombres ante el abandono supremo; las 

huellas mnémicas que recuerdan un plano antes ocupado: Eli, Eli, lama sabachtani?; Dios 

mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?15  

                                                
13 George Steiner, Nostalgia del absoluto, Siruela, p. 15. 
14 Para una explicación más amplia del concepto de “mitología”, véase el libro de Steiner (Ibid.), 
específicamente el texto “Los mesías seculares”, pp. 16-21. 
15 Biblia comentada (traducción y comentarios por Juan Straubinger), Mateo, XXVII, 46. 
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En la misma sección, “MI AMOR DE DIOS”, en los poemas “Pampas”, “Los 

campos del hambre” y “Los campos del desvarío” —que anteceden a “Las llanuras del 

dolor”—, Zurita recurre al lenguaje lógico-matemático para estructurar los textos. En 

“Pampas” se establecen tres espacios delimitados: “Áreas de Desvarío (I)/ Áreas de Pasión 

(II)/ Áreas de Muerte (III)”, tres conjuntos que confluyen y que quizá, en algún momento, 

terminarán siendo el mismo. En el primer espacio podría estar incluida la dictadura que, de 

manera caprichosa y demente, violenta el estado de las cosas; un área o subconjunto que 

contendría la suma de los horrores cometidos, la brutalidad del genocidio. A su vez, como 

una fuerza opuesta, como un área más del mismo conjunto (I), podría tener cabida el delirio 

social en contrafuego, un dispositivo para combatir la crueldad. Hay que tener en cuenta 

que en la obra de Raúl Zurita la locura es un mecanismo de enfrentamiento ante la 

adversidad, un factor de revitalización; ahí está el acto de quemarse la mejilla y, más 

adelante, el intento de cegarse con amoniaco, no como acciones de performance o body art 

como algunos críticos han señalado, sino como expresiones desde la raíz del sufrimiento: 

“Yo hice gestos desesperados en la época más difícil de mi vida y de Chile […] Solamente 

después supe que con ellos había comenzado mi poesía”.16 

La pasión (el amor) es otro factor esencial en la construcción del embate genocida; 

un elemento que Zurita vuelve a dotar de potencialidad, de capacidad transformadora. Sin 

la esperanza de esta fuerza, vital para las almas del purgatorio, no se entendería la obra del 

poeta chileno; es desde ahí, desde ese aliento remoto, donde parte su voz:  

 

Les corresponderá entonces a los nuevos poetas levantar desde allí, desde esa locura de los 

hombres del poema homérico, los contornos de otra belleza. Si no es ya demasiado tarde 

serán ellos, los nuevos Homero de este tercer mundo, los nuevos Darío, los nuevos Rilke, 
                                                
16 “INRI, La obsesión de tallar paisajes”, en Mi mejilla es el cielo estrellado, op. cit., 55-52.  
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quienes deberán enfrentar las tareas de un trabajo gigantesco y desmesurado: inscribir sobre 

el cielo, sobre la tierra, sobre los desiertos, una nueva y arrasadora compasión, una ternura 

incolmable por cada átomo, por cada mirada, por cada aliento de la vida, que nos lleve a 

contemplar de nuevo, como si nos levantáramos por primera vez, la reconquistada 

diafanidad del mundo.17 

 

Es también el aliento de Jesucristo en sacrificio lo que resuena en este segundo 

espacio de las “Pampas”; largos sermones que intentan describir el tormento de aquel que 

es enclavado; la pasividad convertida en pasión desde la cruz. 

Las “Áreas de Muerte” —tercer verso articulado en el poema— incluyen los 

cuerpos arrojados por la dictadura a lo largo de la geografía chilena; los idiomas colapsados 

y su imposibilidad para nombrar la ferocidad de esos actos de imposición. Pero también, 

incitado por ese estado intermedio de las almas en expiación, se suma aquí una perspectiva 

de regeneración a partir de lo que se apaga: “[…] todas las lenguas han nacido de una 

destrucción y de una muerte y de allí para adelante su misión era levantar una nueva tierra 

frente a lo destruido. Es en eso en lo que radica su sacralidad y su fracaso y es en eso donde 

radican también la sacralidad y la redención de la poesía”.18 Es el ser (naturaleza, obra) 

experimentando una continua y dolorosa metamorfosis. Muerte y vida vinculadas al sí y al 

no de una pulsación en continuo desempeño. Vida y muerte enlazadas al no y al sí 

imperecederos, más allá de la violencia donde, al parecer, todo acaba. 

¿En qué espacios se intersectan estas áreas, Desvarío, Pasión y Muerte? ¿Hasta qué 

punto la Muerte, en tercer orden de una posible secuencia, y como una suerte de agujero 

negro, consume todos los espacios delimitados antes y después de ella? Al final de estas 

“Pampas” podemos entrever una posibilidad de esperanza, ahí donde se lee: “TODA UNA 
                                                
17 Raúl Zurita, “El fin de las lenguas” en Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio, Andrés Bello, 
2000. 
18 Idem. 
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PAMPA TU ALMA CHUPADA DIME QUE NO TUS/ ENROJECIDOS OJOS” (en el 

siguiente capítulo, específicamente en el apartado “Escribir desde el Purgatorio”, se 

analizarán las frases de cierre y los epílogos en la obra de Zurita). En la contingencia de una 

conclusión total provocada por la Muerte, están contenidos, en cualquier caso, el dolor y la 

emancipación; el escrutinio de lo acontecido, pero también, un nuevo comienzo en donde 

se abre un espacio, un intersticio, desde donde es posible, todavía, la designación (decir y, 

más allá de eso, nombrar) y el deseo. 

En “Los campos del hambre”, siguiente poema de la serie, se enuncian igualmente 

tres espacios:19 

 

Áreas N= El Hambre de Mi Corazón 

Áreas N= Campos N El Hambre de 

Áreas N= 

y el Hambre Infinita de mi Corazón 

 

En álgebra N representa los números naturales {0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7…}; llevado a la 

teoría de conjuntos simboliza el número total de elementos agrupados. Así, en el primer 

verso la totalidad de las áreas (Áreas N) es equivalente al “hambre de mi corazón”; esto es, 

la ansiedad o el aniquilamiento espiritual —dos posibilidades entre muchas otras— de 

aquel que pronuncia. Mí, pronombre en primera persona, es en este caso tanto la voz del 

poeta, como la del lector. En el segundo verso la totalidad de las áreas es igual a la 

totalidad de los campos designados como “El Hambre de”. La ruptura de la frase detona los 

significados. El lector puede completar con sus propios referentes el conjunto y, en esa 

                                                
19 Estos poemas deben leerse tomando en cuenta el espacio que ocupan en el universo de la página. Ahí donde 
hay un espacio en blanco, por ejemplo, debemos ver una extensión abierta a las posibilidades del vacío, del 
abismo o de la expresión, y no un simple corte de línea. 
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medida, estará interactuando con el espacio en blanco que precede al verso. No obstante, la 

interrupción de lo enunciado sugiere siempre algo incompleto, la fractura espiritual, por 

ejemplo: la voz “mi corazón”, pronunciada en el verso anterior, 

se vive aquí como lo faltante. El último verso funciona también 

con esta quebradura: la totalidad de los campos es igual a la 

hendidura/ “y el Hambre infinita de mi corazón”. La sensación 

abismal predomina en esta serie. El lector es partícipe de estos 

espacios, de estas largas extensiones desoladas o habitadas por 

almas necesitadas y vacías. 

“Los campos del desvarío”, último poema de esta serie, 

trabaja con la misma idea de locura que advertimos en “Pampas”: el desvarío visto como 

ofensiva contra el despotismo. El poema abre con la ecuación “N=1 La locura de mi obra”; 

más abajo se lee: “N= La locura de la locura de la locura de la// N”. De acuerdo con el 

propio Zurita, en una carta dirigida a Scott Jackson,20 N=1 representa la primera persona, 

“Yo”, esto es, Zurita o específicamente “La locura de [su] obra”. Aunque el pronombre 

personal mi abre aquí la posibilidad para que el lector enuncie, el verso parece excluyente; 

si esto fuera así, “mi obra” se aplicaría sólo en el caso Zurita. La ecuación, de cualquier 

forma, se lee: el total de elementos del conjunto o área (N) equivale a uno; a un sujeto u 

objeto indivisible en sí mismo que es el poeta: la locura de su obra.  

En el siguiente enunciado el total de elementos del conjunto es igual a un espacio en 

blanco, a una hondura que, a su vez, es iteración: “La locura de la locura de la locura de la”. 

Zurita emplea la recursividad matemática y lógica para generar una sensación de espiral o 

                                                
20 Véase Scott Jackson, “The Union of Mathematics and Poetry in the Purgatorio of Raúl Zurita”, prólogo a 
Purgatorio, 1970-1977, Latin American Review Press, pp. 11 y 12. 
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loop que se abisma sobre sí misma. Al final de la caída está N, el total de elementos vacío. 

A fuerza de volcarse sobre sí, el enunciado se agota, llega a un fin. Lo que queda es el 

espacio en blanco de la página que puede leerse —dentro de las diversas posibilidades— 

como la indefinición, el desierto, la nada o, en el otro extremo, como la totalidad, la luz (la 

locura como una posibilidad de iluminación). Viene aquí a cuento la reflexión de Gilles 

Deleuze respecto a la hoja en blanco (todo esto, a propósito de la obra de Francis Bacon): 

“En efecto, sería un error creer que el pintor trabaja sobre una superficie blanca y virgen. 

La superficie está ya por entero investida virtualmente mediante toda clase de clichés con 

los que tendrá que romper”.21 La afirmación vale no sólo para el creador, sino también para 

lector: las posibilidades del acto de lectura a partir de un espacio en blanco. 

 

 

Teoremas o construcciones silogísticas alteradas 

 

Otro rasgo identificable en Purgatorio son las construcciones lógicas a manera de 

teoremas: afirmaciones que parten de un axioma o de otro teorema previamente demostrado 

e intentan probar una hipótesis específica. En el caso de Purgatorio, Zurita conserva una 

noción de esta forma inferencial —algo parecido a una remembranza o secuela formal y 

estructural—, pero con una evidente ruptura; una fractura lógica que lleva el discurso no 

hacia el sinsentido, sino hacia un nuevo sentido desligado de las formas lógicas: un orden 

con procedimientos propios. 

 

i. Los desiertos de atacama son azules 
                                                
21 Gilles Deleuze, “Nota sobre las relaciones de la pintura antigua con la figuración”, Francis Bacon. Lógica 
de la sensación, Arena libros, Madrid, 2002, p. 21. 
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ii. Los desiertos de atacama no son azules   ya ya dime  

lo que quieras 

 

iii. Los desiertos de atacama no son azules porque por 

allá no voló el espíritu de J. Cristo que era un perdido 

 

iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavía 

podrían ser el Oasis chileno para que desde todos 

los rincones de Chile contentos viesen flamear por 

el aire las azules pampas del Desierto de Atacama 

 

Este poema, incluido en el tercer apartado, sugiere el desarrollo demostrativo de un 

teorema. El primer enunciado funciona, en la lógica particular del texto, como un axioma 

(A). La aseveración es tan contundente que el lector la asume como intachable. En 

contraste, el segundo enunciado es la negación tajante de lo que se acaba de afirmar (∼A o 

no-A). Zurita juega aquí con el principio de no contradicción fundado desde la lógica 

aristotélica que establece, entre otros, que una proposición no puede ser verdadera y falsa a 

la vez. Los dos enunciados (i y ii) se rigen por lo contradictorio y tocan de algún modo el 

adynaton o impossibilia, al referir un hecho “inadmisible”. Sin embargo, un evento 

contradictorio puede en ocasiones consolidarse lejos de lo irracional, de ahí el concepto 

dialetheism: dada una proposición A, ambas (A) y su negación (no-A) son verdaderas. La 

tercera proposición del poema dicta una razón para demostrar la segunda: “Los desiertos de 

atacama no son azules porque por/ allá no voló el espíritu de J. Cristo que era un perdido” 

(∼A porque B). Al considerar estas tres proposiciones da la impresión que en i y ii se 

establece una disyuntiva, casi un ¿son o no son azules?; una segunda voz —la que elige, el 

autor o el lector— opta por la segunda y establece la razón de su elección: no son azules 
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porque… La última proposición (iv) rompe con esta elección e incorpora una nueva 

posibilidad: si A entonces C (A⊃C); “Y si los desiertos de atacama fueran azules todavía/ 

podrían ser el Oasis chileno para que desde todos/ los rincones de Chile contentos viesen 

flamear por/ el aire las azules pampas del Desierto de Atacama”. La estructura, al carecer 

de comprobación y resultado, dificulta la consolidación del símil poema-teorema; queda, de 

cualquier modo, la secuela de esta disposición lógica inmersa de lleno en lo imposible: el 

Desierto de Atacama ondeando por los aires como una llana extensión azul. El esquema se 

leería como sigue: 

 

i.   A 

ii. ∼A 

iii. ∼A porque B 

iv. A⊃C 

 

Este tipo de versos concatenados se emparenta también con las construcciones 

silogísticas: proposiciones argumentativas vinculadas, mediante las cuales se infiere algo. 

En la lógica aristotélica, los silogismos categóricos constan de tres proposiciones (premisa 

mayor, premisa menor y conclusión), en las que se relacionan de manera lógica tres 

términos: mayor, menor y medio. 

 

 
 

Cada enunciado contiene dos de los tres términos existentes. En la conclusión, por 

ejemplo, se conjugan los términos mayor —mortal— y menor —Sócrates—. El término 
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restante, que en la premisa mayor funciona como sujeto y en la menor como predicado, es 

el medio: hombre. “Sócrates es mortal” es la consecuencia lógica derivada de dos razones: 

la primera más general “Todo hombre es mortal” y la segunda para un caso particular, 

“Sócrates”. Las dos premisas están ligadas mediante el término medio y se relacionan para 

generar una conclusión. 

Aunque la reminiscencia silogística está presente en el cuerpo de Purgatorio, la 

figura a la que responden con mayor puntualidad estos poemas (las secciones “EL 

DESIERTO DE ATACAMA” y “ÁREAS VERDES”, sobre todo) es el teorema. Incluso 

resulta forzado tratar de establecer paralelos con construcciones derivadas de la lógica 

inductiva, en la que las premisas sólo ofrecen un apoyo relativo a la conclusión y no existe 

un término medio (o sustancial), como en el caso de los silogismos categóricos. 

Proposiciones del tipo: 

 

Todos los perros son mamíferos y tienen cerebro. 

Todas las ballenas son mamíferos y tienen cerebro. 

Todas las vacas son mamíferos y tienen cerebro. 

Todos los humanos son mamíferos y tienen cerebro. 

Por tanto, probablemente, todos los mamíferos tienen cerebro. 

 

Quizá lo que se añore aquí, en relación con el teorema, sea el reclamo de respuesta 

propio del método científico, en particular de la hipótesis; esa suposición que aborda una 

posibilidad binaria y que en el caso de Purgatorio es un imperativo apremiante: “ya ya 

dime lo que quieras”. Por otro lado, los poemas de Purgatorio jamás llegan a conclusiones 

del tipo “por lo tanto…” propias del silogismo categórico. La conclusión en los versos de 

Zurita es un suceso abierto, una contingencia que sólo es posible desde los terrenos del 
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Purgatorio; desde el medio de un camino sin extremos, pero con la posibilidad aún —si 

bien difusa— de renombrar y reconstituir.  

Podría decirse que para llegar a ser teoremas, los poemas incompletos e 

“imperfectos” de Raúl Zurita tendrían que purificarse en el Purgatorio. En este supuesto, la 

afirmación —mediante una conclusión categórica— quedaría plenamente demostrada. Sin 

embargo, habría que evaluar lo perdido: la ambigüedad, la indefinición, el error, la 

contradicción. Características, todas, de una voz polifónica pronunciada desde un espacio 

intermedio.   

 

 

“ARCOSANTO”. Un diagnóstico psiquiátrico 

 

Como un paréntesis en mitad del libro se erige “ARCOSANTO”. En este apartado, Zurita 

incorpora un diagnóstico psiquiátrico o, específicamente, una carta entre colegas en donde 

una psicóloga, Ana María Alessandri,22 remite “el caso Raúl Zurita” a Otto, un psiquiatra 

—se entiende—, para corroborar su dictamen: “elementos positivos de psicosis de tipo 

epiléptico”. La carta, fechada el 4 de mayo de 1974, está alterada por el propio Zurita: la 

titula “LA GRUTA DE LOURDES”, tacha su nombre y en lugar de éste escribe “Violeta”, 

                                                
22 Ana María Alessandri es autora del libro Test de Rorschach y diagnóstico de la personalidad. Manual de 
interpretación y redacción del informe (Leo Ediciones, Santiago de Chile, 1983). En el prólogo a dicho libro, 
el Dr. Sergio Peña y Lulo afirma: “Es sabido que en Psiquiatría, con la excepción de las Psicosis Exógenas u 
Orgánicas, que traducen directamente un transtomo metabólico o una injuria neuronal, no existe una anatomía 
patológica conocida ni una fisiopatología objetivable. El diagnóstico, por lo tanto, en las enfermedades 
propiamente mentales (esquizofrenia, delirios sensitivos, constelación maníaco-depresiva, fobias y 
obsesiones, perversiones instintivas, transtornos y anomalías de la personalidad, etc.), se fundamenta, única y 
exclusivamente, en la sintomatología clínica y en las modalidades del curso evolutivo, natural o terapéutico, 
de la enfermedad. En este marco, estrictamente sintomático, las pruebas estandarizadas de rendimientos 
mentales, los tests proyectivos y especialmente los métodos psicodiagnósticos como el de Rorschach que 
exploran la estructura íntima del psiquismo y de la personalidad, constituyen un aporte valiosísimo, muchas 
veces indispensable, para formular un correcto diagnóstico psiquiátrico”. 
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“Dulce Beatriz”, “Rosamunda” y “Manuela”; al pie, una nota reitera “TE AMO TE AMO 

INFINITAMENTE”. Se adivina también, dentro de esa lista, un nombre tachado que la 

encabeza: “Bernardita”; Bernardita Soubirous, la niña a la que en 1858, en Lourdes Francia, 

se le apareció la Virgen 18 veces.23 Esta carta-diagnóstico, así enmendada, dialoga 

necesariamente con diversas secciones del libro: la imagen de la portada, el primer poema 

—“mis amigos creen que estoy muy mala”— y, como se verá, con los 

electroencefalogramas que conforman la parte final del libro.  

Con “LA GRUTA DE LOURDES” Zurita confronta varios planos con sus actores 

respectivos. Por una parte, la ciencia y la Iglesia, dos instituciones en gran medida 

legitimadoras e impositivas, se ven desafiadas en un documento con un doble nivel de 

ironía: pareciera que el cristianismo, con la Virgen y la niña visionaria de por medio, fuera 

el redentor de este atropello científico. Pero, al mismo tiempo, los dos protagonistas del 

texto (Bernardita y Raúl Zurita) quedan fuera, tachados como enfermos o locos, y relegados 

a un segundo plano. Al final, como se ve, el autor se inclina por el arte, por una serie de 

personajes en los que se travestiza y que ocupan su lugar en la psicosis diagnosticada. “LA 

GRUTA DE LOURDES” es un texto con varios niveles de lectura, un palimpsesto en 

donde triunfan otros nombres: Violeta, probablemente extraída de La Traviata de Giuseppe 

Verdi (a su vez basada en la novela de Alexandre Dumas, La dama de las camelias) y que 

evoca también, de algún modo, a la cantante y compositora Violeta Parra, hermana de 

Nicanor; dulce Beatriz, motivo central de la Divina Comedia; Rosamunda, tomada, según 

el propio Zurita, de los Cantos de Ezra Pound y que recuerda, también, la ópera homónima 

de Franz Schubert, “la famosa canción sentimental” que se tocaba junto a las puertas de 

                                                
23 En Chile (Quinta Normal, Santiago) hay una réplica de esta Gruta. La construcción quedó concluida en 
1893, esto es, 35 años después de las apariciones de la Virgen en Francia. 
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Auschwitz, según el testimonio de Primo Levi y otros supervivientes de los campos de 

concentración nazis;24 y, por último, Manuela, nombre que, según algunos autores, está 

asociado con prácticas onanistas,25 y que evoca al personaje central de El lugar sin límites, 

novela de José Donoso: un travesti que dirige un prostíbulo en un pueblo olvidado.  

Estas prácticas de corrección y sustitución (palimpsesto) no sólo son propias de 

Purgatorio, sino que se replican, interconectándose y dialogando entre sí, en diversos 

momentos de su obra. Basta un fragmento del poema “Todas las montañas” de su siguiente 

libro, Anteparaíso, para corroborar lo dicho: 

 

 Estropeándose contra estas empinadas 

me llamó Santa Juana de los Andes 

sí me llamó toda una nieve de nombres 

Manuela, Fernanda, Federica 

tú eres la montaña me dijo y Dios  

Dios la nevada finísima que te baña 

[…] 

 

                                                
24 “Una hora tras otra, esta primera jornada larguísima del anteinfierno llega a su fin. Mientras se pone el sol 
en un vértice de feroces nubes sanguinolentas, nos hacen por fin salir del barracón. ¿Van a darnos de beber? 
No, vuelven a ponernos en fila, nos llevan a una vasta explanada que ocupa el centro del campo y nos colocan 
meticulosamente en formación. Luego, de nuevo pasa otra hora sin que ocurra nada: parece que estamos 
esperando a alguien”. 
“Una banda empieza a tocar junto a la puerta del campo: toca Rosamunda, la famosa canción sentimental, y 
nos parece tan extraño que nos miramos sonriendo burlonamente; surge en nosotros un amago de alivio, 
puede que todas estas ceremonias no sean más que una payasada colosal al gusto germánico. Pero la banda, al 
terminar Rosamunda, sigue tocando otras marchas, una tras otra, y he aquí que aparecen los pelotones de 
nuestros compañeros que vuelven del trabajo. Vienen en columnas de cinco: tienen un modo de andar 
extraño, inhumano, duro, como fantoches rígidos que sólo tuviesen huesos: pero andan marcando 
escrupulosamente el tiempo de la música” Primo Levi, “Si esto es un hombre” en Trilogía de Auschwitz, El 
Aleph Editores, Barcelona, 2005, p. 51. Véase, también, Pascal Quignard, El odio de la música. Diez 
pequeños tratados, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1998. 
25 Entre ellos Mario Rodríguez: “Raúl Zurita o la Crucifixión del texto”, Revista chilena de literatura, núm. 
25, 1985. 



 107 

Pero vayamos a los términos. El palimpsesto es un manuscrito en el que pueden 

leerse huellas de una escritura anterior. Según el Oxford Dictionary of Literary Terms, el 

palimpsesto es:  

 
Un manuscrito trazado sobre una superficie, de la que un texto anterior ha sido parcial o 

totalmente borrado. Debido a los altos costos del pergamino y la vitela [piel de ternera o 

vaca que, mediante cierto tratamiento, servía para pintar o escribir], los palimpsestos eran 

comunes en la Edad Media, antes de que el papel pudiera adquirirse con facilidad. En 

ocasiones el término se aplica, en sentido figurado, a las obras literarias que tienen más de 

un estrato o nivel de significado.26 

 

Gerard Genette utiliza este concepto para referirse a la “literatura en segundo grado” 

(subtítulo de su obra homónima, Palimpsestos), es decir, para aludir a la reescritura, a los 

textos que parten de lo previamente escrito y que introducen variaciones, ruido, cambios 

que los alejan de la originalidad (recordemos lo dicho por George Steiner: “Incluso el más 

«original» de los artistas, entendida esta palabra en su pleno sentido, es polifónico”).  

En “LA GRUTA DE LOURDES” las adiciones e intervenciones realizadas por 

Zurita tienen, como ya se ha dicho, varias lecturas. La primera es confrontar los discursos 

institucionales, las voces establecidas; lo que Roland Barthes llama doxas: el discurso 

estable, aceptado de manera general. La segunda tiene que ver con la acción de travestismo; 

el acto de maquillarse para transformar y transformarse, para ser, a un tiempo, uno mismo y 

los otros, como en las atmósferas de carnaval descritas por Bajtín. En este punto, en el 

momento álgido del palimpsesto, Zurita abre una lucha entre la doxa  y la para-doxa: un 

desafío entre lo dicho-aceptado y esa doble voz, tirante y ambigua, que es el discurso 

difícilmente reconocible y mal digerido a nivel general.  

                                                
26 Chris Baldick, Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford University Press, Nueva York, p. 244. 
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Podría argumentarse que el autor “se elimina” mediante las tachaduras y la 

añadidura de los nombres; sin embargo, estas tachaduras no son totales, no eliminan o 

silencian sencillamente, sino que refuerzan y precipitan la identidad de los tachados (casi 

como un subrayado). La atención del lector se concentra en estas zonas para descubrir lo 

que ha pretendido ocultarse, para comprender —como si esto fuera posible— el significado 

total de lo escrito: el palimpsesto, la intención del texto. Resuena, una vez más, lo dicho por 

Roland Barthes a propósito del lector y la lectura: un texto no se lee por primera vez, sólo 

se revisita; el lector (el productor de sentido) denota los significados múltiples del texto 

plural, en este caso del palimpsesto. 

 

 

Teoría de conjuntos: “ÁREAS VERDES” 

 

“ÁREAS VERDES”, quinto apartado de Purgatorio, fue la primera sección publicada del 

libro (revista Chilkatun, 1972 y, posteriormente, revista Manuscritos, 1974). Aquí, Zurita 

construye una alegoría que se anticipa a la opresión generada, años después, por la 

Dictadura: las vacas sobre los pastos infinitos e imaginarios (áreas blancas no regidas) 

perseguidas y laceadas por vaqueros dementes (que habitan las áreas verdes regidas). En la 

serie, la alusión a la teoría de conjuntos y la formulación de un espacio-tiempo no 

euclidiano son claramente visibles. Los poemas de este apartado intersectan, separan y 

anulan diversos espacios; desde las pampas desoladas e imaginarias de los primeros versos, 

donde las vacas despiertan babeantes, gordas y en algún punto huyen, hasta las manchas 

fúnebres de la vaca, nichos frente a los cuales los vaqueros lloran. El efecto es un ir y venir 

aleatorio entre diversas áreas tornadizas: 
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I. Esta vaca es una insoluble paradoja 

pernocta bajo las estrellas 

pero se alimenta de logos  

y sus manchas infinitas son símbolos 

 

II. Esa otra   en cambio   odia los colores: 

se fue a pastar a un tiempo  

donde el único color que existe es el negro 

 

Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca 

pues sus manchas no son otra cosa 

que la misma sombra de sus perseguidores 

 

El logos es la pieza que da movilidad al sistema “ÁREAS VERDES”. Como el 

λòγoζ filosófico y teológico griego, que ordenaba y significaba el Cosmos; como el Cristo 

que reveló el plan de salvación a los hombres: el verbo. El logos de Purgatorio alimenta la 

redención, la huida o, en algún caso, la perdición: “Las había visto pastando en el radiante 

λòγoζ?// I. Algunas vacas se perdieron en la lógica// II. Otras huyeron por un subespacio/ 

donde solamente existen biologías”. Logos es el alma de lo creado, palabra, la voluntad del 

prodigio, la sustancia intermedia e intermediaria entre el pulso natural y lo divino; logos es 

la posibilidad del purgatorio. En este universo contingente la configuración no euclidiana 

ofrece un resguardo de la violencia ejercida por los vaqueros; como una dimensión 

inaccesible: “III. Esas otras   finalmente   vienen vagando/ desde hace como un millón de 

años/ pero no podrán ser nunca vistas por sus vaqueros/ pues viven en las geometrías no 

euclidianas”. 

Las intersecciones se potencian al final de la sección: las áreas verdes regidas por 

los vaqueros se empalman gradualmente con las áreas blancas no regidas que las vacas van 
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dejando compactas tras su huida. “Las áreas verdes regidas y las blancas áreas no/ regidas 

se siguen intersectando hasta acabarse las/ áreas blancas no regidas”. El resultado es un 

espacio ambiguo, en el que el lector se ve implicado como un espacio de muerte: “Sabía 

Ud. que ya sin áreas que se intersecten comienzan/ a cruzarse todos los símbolos entre sí y 

que es Ud./ ahora el área blanca que las vacas huyendo dejan a/ merced del área más allá de 

Ud.   verde   regida por los/ mismos vaqueros locos”. Mediante construcciones paradójicas 

y la creación de espacios con una lógica propia, casi indescifrable, el lector accede a un 

mundo en apariencia imposible (adynaton o impossibilia). En este punto, quizá quede 

latente un desgaste, la sensación de no reconocimiento o no asimiento de las formas: 

“Cuando hablamos de la cuarta dimensión o de espacios n-dimiensionales, nuestra 

tendencia natural es buscar su correspondencia con la ‘realidad’, es decir, armonizar los 

sentidos, las facultades o condiciones de nuestra imaginación espacial, con el pensamiento 

abstracto puro”.27  

Queda por decir que la frase “Sabía Ud….”, utilizada por Zurita en un par de 

poemas al final de la secuencia, recuerda esa fórmula esgrimida por las publicaciones de 

divulgación científica para “ilustrar” o “aleccionar”, de manera expedita, casi urgente, a sus 

lectores. Dicha fórmula introduce información que, se presume, el lector promedio 

desconoce. Así, la lectura de estos enunciados se transforma en una experiencia de 

apropiación o captura, en la que el lector llena un vacío o queda parcialmente satisfecho: 

“ahora sé”, parecería decir este lector después de repasar las listas con los últimos avances 

que ha logrado la ciencia. Zurita juega con esta receta comercial de divulgación (“Sabía Ud. 

que...), para exponer, finalmente, el caos (“ya sin áreas que se intersecten comienzan/ a 

cruzarse todos los símbolos entre sí”), la soledad o el abandono (“y que es Ud./ ahora el 
                                                
27 Rodolfo Mata, op. cit., p. 186. 
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área blanca que las vacas huyendo dejan”), y la opresión (“a merced del área del más allá 

de Ud.   verde   regida por los/ mismos vaqueros locos?”). 

 

Con “ÁREAS VERDES” Zurita altera por completo el discurso lógico —más allá 

de lo ejercido en “EL DESIERTO DE ATACAMA”—. Describe acciones y espacios 

laberínticos, que aceleran la lectura, unas veces en espiral, otras veces en forma centrífuga, 

disparando el sentido de la lectura hacia zonas desconocidas. Véase, por ejemplo, lo que 

sucede en el poema de cierre:  

 

Quién daría por esas auras manchadas? 

 

Quién daría algo por esas auras manchadas que las 

vacas mugiendo dejan libres en los blancos espacios no 

regidos de la muerte de sus perseguidores? 

 

I. La fuga de esas vacas es en la muerte no regida del  

vaquero   Por eso mugen y son simbólicas 

 

II. Iluminadas   en la muerte de sus perseguidores 

Agrupando símbolos 

 

III. Retornando de esos blancos espacios no regidos 

a través de los blancos espacios de la muerte de Ud. 

que está loco   al revés   delante de ellas 

 

Daría Ud. algo por esas azules auras que las vacas 

mugiendo dejan libres   cerradas   y donde Ud. está en 

su propio más allá   muerto   imaginario   regresando de 

esas persecuciones? 
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Las imágenes, los enunciados de estos falsos teoremas, trabajan incansablemente en 

un nivel paradójico (una vez más emerge la para-doxa de Barthes), pues aproxima ideas 

irreconciliables para una lectura denotativa: vacas retornando a través de blancos espacios 

de la muerte de Ud./ que está loco   al revés   delante de ellas. El diálogo que establece este 

poema, texto- lector, es un diálogo entre la vida y la muerte; entre la cordura y la demencia. 

El texto se llena de puntos de fuga, de sentidos diversos más allá de lo inmediato: 

 

EPÍLOGO 

 

Hoy laceamos este animal imaginario 

que correteaba por el color blanco. 

 

 

 “LA VIDA NUEVA”, un embate al discurso institucional médico 

 

Purgatorio cierra con el apartado “LA VIDA 

NUEVA”: una colección de electroencefalogramas 

que, en su momento, “arrojó luz” sobre la salud-

enfermedad del poeta. Como se sabe, los 

electroencefalogramas son registros de la actividad 

bioeléctrica  del cerebro que ayudan a mostrar desde 

anomalías leves, hasta enfermedades graves, coma o 

muerte encefálica.   

Irónicamente, en el momento del estudio de Raúl Zurita, el equipo de electroencefalografía 

fue registrando no sólo la actividad bioeléctrica del cerebro que ayudaría a construir un 
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diagnóstico psiquiátrico definitivo, sino también la plataforma para un nuevo espacio 

creativo; algo que más tarde se transformaría en reescritura y palimpsesto. En aquellas 

hojas de registro quedaron trazados, además, los desiertos, los cielos y las cordilleras de 

tres espacios dantescos:  “Inferno”, “Purgatorio” y “Paradiso”. Zurita, eligió un electro 

(frente y vuelta de la página) para cada sección o emplazamiento y completó su reescritura 

con un verso y un nombre propio. Es decir, eligió un personaje y le designo un lugar, ya sea 

de castigo o condena eterna o de posiblidad y salvación. Cabe agregar aquí que la 

proximidad hipertextual entre el texto B (palimpsesto, electroencefalograma del libro) y el 

texto A (electroencefalograma original o hipotexto) se intensifica a un grado de cuasi fusión 

de los dos textos. Prevalece, sin duda, la intención irónica y crítica por parte del autor que 

impide una integración absoluta.  

 “Inferno”, primer electro de la serie, está alterado con las inscripciones “mi mejilla 

es el cielo estrellado” y “Bernardita/”. El primer apunte hace alusión a la quemadura en la 

mejilla como símbolo de la vastedad celeste. El nombre refiere nuevamente a Bernardita 

Soubirous, aquella niña de “LA GRUTA DE LOURDES” a quien se le apareció la virgen 

18 veces, sólo que esta vez, en lugar de estar tachado, su nombre está confinado a un 

espacio de condena y privación: ¿otra tachadura?  

En “Purgatorio” las frases inscritas son “mi mejilla es el cielo estrellado y los 

lupanares de Chile” y “Santa Juana/”. Aquí, se amplía y se torna más específica la 

inscripción que ya había aparecido en el infierno: Chile y sus espacios de prostitución. El 

nombre refiere a Juana de Arco, quien, “[…] como es de sobra conocido, oía voces. Seres 

compulsivos y astrales le ordenaban, no se sabe bien con qué vocabulario, según los signos 
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de qué código, que partiera en guerra contra los ingleses y salvara a Francia”.28 Este 

segundo electro recuerda el apartado XXXIII del poema “DOMINGO EN LA MAÑANA”: 

 

Me han rapado la cabeza 

me han puesto estos harapos de lana gris 

—mamá sigue fumando 

Yo soy Juana de Arco digo la ardida 

la que se mordió entera de amor entre sus piernas29 

 

No es gratuito que los dos personajes elegidos para el “Inferno” y el “Purgatorio” 

sean mujeres y además videntes e iluminadas. Mujeres tocadas por la divinidad o en 

contacto con lo divino; mensajeras celestes, portadoras de oráculos: Dios existe, la Virgen 

existe y se manifiesta ante mí, en este lugar sagrado, debemos adorarle (Bernardita); Dios 

existe, se manifiesta a través de mí, es preciso salvar a Francia (Santa Juana). La elección 

de Juana de Arco para el Purgatorio es muy clara: se trata de una militar, iluminada, que 

defendió a Francia durante el reino de Carlos VII; triunfó, pero fue capturada y entregada a 

los ingleses; se le condenó por herejía y, finalmente, fue quemada viva en Ruan, al noroeste 

de Francia. Años después, en 1909, tras un largo proceso, fue beatificada y, posteriormente, 

declarada Santa.  Hay aquí un claro gesto redentor, de sacrificio, condena y salvación: el 

triunfo de una iluminada, de una vidente que fue tachada de loca y hereje y, al final, pudo 

ocupar el espacio que le correspondía, su lugar con Dios. Tal es el tipo de anhelo que 

guarda el Purgatorio.  

                                                
28 Severo Sarduy, “Soy una Juana de Arco electrónica, actual” en Obra Completa, tomo I, FCE, Madrid, 
1999, p. 30. 
29 En la primera edición de Purgatorio (Editorial Universitaria, 1979) este apartado (LXXXV) aparece 
distinto: “Estoy mal   Lo he visto/ yo no estaba borracho/ Pero me condené”. En las ediciones posteriores 
(hasta la de 2007 realizada por Ediciones Universidad Diego Portales) el poema aparece tal como se copia 
aquí.  
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El caso de Bernardita en el Infierno es más intrigante. Una niña asmática y 

tuberculosa, que sufrió terriblemente por su salud precaria y la extrema pobreza de su 

familia; una niña vidente que consiguió una promesa de la Virgen: “No te haré feliz en esta 

vida, pero sí en la otra”. La acción de Zurita de condenar al castigo eterno a esta criatura 

iluminada y también Santa, podría parecer una burla, un escarnio, una crítica. Sin embargo, 

en Purgatorio de Zurita este hecho no es un hecho aislado. Recordemos que en “LA 

GRUTA DE LOURDES”, la carta-palimpsesto colocada en mitad del libro, los nombres de 

Bernardita y Zurita aparecen tachados; es decir, colocados a un mismo nivel y relegados y 

condenados, aunque también, es verdad, acentuados por su propio ocultamiento: como si al 

querer eliminarlos mediante tachaduras, el autor hubiera llamado la atención sobre ellos, 

provocando entonces el efecto contrario, su subrayado. Zurita, herido, con la mejilla 

lastimada semejando una constelación, acompaña a esta niña en su tormento, en el engaño 

de una promesa infinita que jamás se cumple: “No te haré feliz en esta vida, pero sí en la 

otra”. Más allá de esto, Zurita no sólo acompaña a esta niña, sino que es esta niña-

iluminada en el Infierno, y también es la otra Santa vidente que combate contra los ingleses 

y que salva Francia: “Me han rapado la cabeza/ me han puesto estos harapos de lana gris 

[…]”.   

Por último, en “Paradiso” está anotado “del amor que mueve el sol y las otras 

estrellas” y, al pie de página, “Yo y mis amigos/ MI LUCHA”. Esta lucha, que cierra el 

último apartado y el libro en general, es una combate desde el arte, desde la vicisitud del 

lenguaje y dialoga con los versos de la contraportada del libro (incluidos en la primera 

edición, Editorial Universitaria, 1979):  
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AHORA ZURITA 

QUE RAPADO Y QUEMADO 

TE HACE EL ARTE  
 

La lucha así, desde lo pronunciado, tendrá que ser necesariamente polifónica, 

irónica y paradójica; deberá trabajar desde la pluralidad y la inter-textualidad.  En “LA 

VIDA NUEVA”, última sección del libro, las palabras llegan materialmente a un fin (“MI 

LUCHA”), mientras las líneas quebradas del electro siguen explorando la actividad 

bioeléctrica del cerebro, el estado de salud del paciente Zurita. La lectura ya la conocemos: 

“elementos positivos de psicosis de tipo epiléptico”.   

Uno no puede dejar de imaginarse a Raúl Zurita en el recinto aséptico del área de 

neurología de algún hospital arrojando “LA VIDA NUEVA” por esos electrodos. Una 

visión, quizá, demasiado sugestiva.  

 

 

Epílogo 

 

Purgatorio es una crítica al empleo de la ciencia y de la fuerza (Estado, Iglesia) como 

instrumentos de control y “normalización”. Un embate contra las instituciones y las 

sociedades que apuestan por sujetos regulares, planos. Aunado a esto y provocando un 

contraste casi paradójico, los discursos de la ciencia y la religión —en particular del 

cristianismo— son la materia nutricia de estas imágenes. Hay aquí una articulación entre la 

invectiva y la incorporación de los discursos de estas disciplinas. En esta línea argumental 

puede pronunciarse:  
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1.  No hay Purgatorio de Raúl Zurita sin los discursos monológicos que generan 

estas instituciones (doxas): Estado, Iglesia, pero también, psiquiatría. 

2. No hay Purgatorio sin estos discursos estables, que provocan y generan 

respuestas dislocadas, fuera de curso: para-doxas. 

 

Al final, si alguna demostración ofrecen estos versos es que uno no puede encerrar a 

un hombre —y a su conciencia—, digamos en el contenedor de un barco; mantenerlo ahí, 

lejos del contacto con los otros, y esperar que las cosas permanezcan intactas: comprimidas 

y ocultas. Zurita fue arrestado el 11 de septiembre de 1973 y estuvo recluido en un estadio 

y después en un barco; llevaba consigo algunos poemas de Purgatorio. Los militares 

confundieron esos poemas con mensajes en clave y lo golpearon repetidas veces. Ahí 

empezó para él (y para muchos otros) la pesadilla, aunque también la vida nueva: una lucha 

desde el arte.  
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3 .  I N T E R T E X T U A L I D A D  A R T Í S T I C A  
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Escribir desde el Purgatorio 

 

Purgatorio de Raúl Zurita remite frontalmente a la Comedia de Dante Alighieri e inaugura 

un camino intencionalmente paralelo a la obra del poeta florentino. Más allá de esta 

afirmación señalada en múltiples ensayos y entrevistas, habría que desentrañar la manera en 

que se vinculan estas dos obras y responder, a un tiempo, algunas preguntas que surgen de 

manera natural: ¿qué sentido tiene hacer referencia a una obra escrita hace más de siete 

siglos?, ¿con qué objeto se utiliza una marca intertextual universalmente reconocida?; ¿hay 

alguna intención por parte del autor, algún “beneficio” para la obra?; ¿por qué referir el 

“Purgatorio” y no el “Infierno”, espacio, quizá, más sugestivo para la creación artística? 

Finalmente, habrá que cuestionarse si el autor es dueño de su voz; si cuando escribe 

realmente está eligiendo, con plena voluntad, una vía propia de expresión. 

La inclinación de Zurita por la Comedia se remonta a sus orígenes. Su abuela 

materna, Josefina Pessolo de Bernardis, Veli, como ellos la llamaban, era genovesa y en 

1938 llegó a Santiago de Chile con su esposo y su hija de 15 años. Pasado un tiempo, 

cuando Raúl tenía dos años y su hermana tres meses, su abuela y su madre enviudaron de 

manera repentina y casi simultánea. Zurita creció entonces con estas tres mujeres: su 

abuela, su madre y su hermana menor. La abuela, quien desde el principio renegó del país 

al que había llegado, se dedicó a añorar y a narrar sus “tiempos italianos”. Describía a sus 

nietos la geografía mediterránea —la transparencia del mar—, el viaje en barco desde 

Génova; les leía, “con gravedad, acentuándonos la soledad de una cumbre yerma, la 
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desolación, el naufragio final”,1 L’Infinito de Giacomo Leopardi, y varios relatos de la 

cultura itálica, incluida, por supuesto, la Comedia: 

  

Como desde el fondo de un pozo comienzan a emerger palabras que escucho por primera 

vez: infierno, tarde, borracha. Estamos los tres solos y ella habla del infierno y de que es 

muy tarde. También habla de un hombre que me parece ver: el conde Ugolino, que fue 

tapiado en una torre junto con sus hijos hasta morir todos de hambre. Es un personaje de un 

libro que después tomará forma: la Divina Comedia.2 
 

Gran parte de la expresión plural, polifónica, que encontramos en Purgatorio de 

Raúl Zurita viene de estas vivencias de infancia. Es algo semejante a lo que Julia Kristeva 

llama khôra: un receptáculo asociado con el vientre materno, anterior al pronunciamiento, 

que se reconoce en el habla de los niños y que, de alguna manera, no se pierde en la edad 

adulta. Kristeva señala que las reminiscencias de la khôra ayudan a fracturar el lenguaje 

monológico. Para usar sus propios términos, podríamos decir que la khôra intensifica la 

tensión entre el fenotexto (voz definida) y el genotexto (voz emanada del inconsciente que 

rompe las convenciones lingüísticas, lo establecido). El genotexto es la voz que irrumpe, 

que introduce contrastes y heridas, la voz, por ejemplo, de los textos de vanguardia. Desde 

este espacio alusivo y disruptivo está escrito Purgatorio. La figura y la voz de su abuela, 

Veli, los ecos de esta voz evocando otras voces, otros relatos, fueron definitorias para la 

concepción y conformación del libro. Así lo refiere Zurita: “Entiendo que esos cuentos se 

me quedaron —su voz que me los contaba—. Cuando murió, a los 86 años sin haber 

regresado nunca a Italia, me di cuenta de que esos cuentos iban a ser siempre parte de mi 

                                                
1 Raúl Zurita, El día más blanco, Alfaguara, Santiago de Chile, 1999, p. 63. 
2 Ibid., p. 25. 
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vida; el Infierno, porque me recordaban su voz”.3 En 1990, Zurita trabajó como agregado 

cultural en Roma y revivió y resignificó, seguramente, las narraciones que escuchó en voz 

de su abuela: evocaciones que resonaron como trazos profundos, aunque no perfectamente 

definidos; “nebulosas de significado” —en palabras de Barthes— que fueron determinantes 

para la creación de su obra. 

Ahora bien, ¿por qué Zurita eligió específicamente el Purgatorio como punto de 

partida, como espacio de interlocución? Albert Thibaudet delinea una respuesta para la 

poesía de Baudelaire, que quizá pueda valer como paralelo útil para el caso particular de 

Zurita: 

 

El catolicismo… filosófico y literario de Baudelaire necesitaba un lugar intermedio… en 

donde poder alojarse entre Dios y el diablo. El título de Los Limbos [lo que más tarde sería 

Las flores del mal] marcaba esta localización geográfica de los poemas de Baudelaire, 

permitía percibir mejor el orden que Baudelaire quiso establecer entre ellos, que es el orden 

de un viaje y precisamente de un cuarto viaje, un cuarto viaje después de los tres viajes 

dantescos del Infierno, del Purgatorio y del Paraíso. El poeta de Florencia continuado por el 

poeta de París.4 

 

La pauta está en el posicionamiento de la voz del poeta: no sólo desde dónde quiere 

hablar, sino desde qué lugar su enunciación será legítima y reconocible. Tomando como 

punto de partida la concepción ternaria difundida por Dante, las opciones de expresión son 

varias. Una de las primeras posibilidades es situarse en alguno de los extremos: Infierno o 

Paraíso. Se trata de espacios definidos y claramente reconocibles. Podríamos pensar, de 

manera casi inmediata, en El paraíso perdido (1677) de John Milton, El matrimonio del 

                                                
3 Entrevista a Raúl Zurita por Miguel Ildefonso, “La poesía es un desierto florecido”, consultado en 
http://pterodactilo.com/cuatro/Ildefonso.pdf 
4 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, París, 1936, p. 325, citado por 
Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2007 (edición de Rolf Tiedemann). 
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Cielo y del Infierno (1790-1793) de William Blake, Una temporada en el infierno (1873) 

de Arthur Rimbaud y, más recientemente, en A puerta cerrada (1944) de Jean-Paul Sartre y 

Satanás (1927) de Pablo de Rokha, por citar una obra del canon chileno. Lo cierto es que 

estos lugares límite no quedan excluidos por el hecho de haber sido abordados en varias 

ocasiones, es decir, por ser un lugar común, sino, quizá, por su figuración más definida en 

el imaginario: por ser, precisamente, los extremos (en Dante donde empieza y termina un 

trayecto, por ejemplo). Zurita lo concibe de la siguiente manera: 

 
[…] Purgatorio, Anteparaíso, La Vida Nueva, claramente siguen el modelo de Dante. 

Nunca escribiría algo que se llamara Infierno, y nunca escribiría algo que se llamara 

Paraíso. Creo que son radicalmente inescribibles. Yo creo que por perfección formal, algo 

que no admite que se le agregue ni se le quite nada, es Purgatorio. Fíjate que no me hizo 

perder el juicio, porque siento que recién ahora, a los 57 años, estoy pudiendo hacer lo que 

siempre quise hacer.5 

 

El Cielo y el Infierno son espacios que La Biblia aborda de manera explícita, a 

diferencia de ese “tercer lugar”, que se gestaría mucho más tarde y cuya referencia no 

aparece ni una sola vez en las Sagradas Escrituras. Recordemos que las Reformas luteranas 

iniciaron como una desaprobación a las indulgencias otorgadas por la Iglesia católica, que 

garantizaban a los fieles-contribuidores la entrada por vía corta al Purgatorio.  

 

Cuando el cristianismo decidió pensar, entre los siglos II y IV, en la situación que guardan 

las almas entre la muerte individual y el Juicio Final, y cuando, en el siglo IV, los grandes 

Padres de la Iglesia concibieron la idea (compartida, con pequeñas diferencias, por 

Ambrosio, Jerónimo y Agustín) de que ciertos pecadores, al ser sometidos a un juicio de 

algún tipo, podrían ser salvados, una nueva creencia nació. Una creencia que maduró poco a 

poco hasta convertirse, en el siglo XII, en la afirmación del Purgatorio; pero el lugar en el 

                                                
5 Benoît Santini, “Todo poema, toda poesía, son pequeñas islas  en el océano infinito del silencio”, entrevista 
a Raúl Zurita, consultada en Letra S5, http://letras.s5.com/rz290311.html, el 1 de abril de 2011. 
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que estas almas debían residir y donde esta prueba iba a tener lugar, no había sido 

especificado todavía. Hasta finales del siglo XII el sustantivo purgatorio no existía: el 

Purgatorio no había nacido aún.6 

 

El Purgatorio es, pues, este entreacto que ofrece una intensa carga de matices. Es el 

lugar ambiguo, el lugar indeterminado, del no-conocimiento de nuestro destino, el lugar de 

la catarsis. En este espacio de permanencia indefinida, mediante un proceso que no está 

exento del horror y la tortura, se expían los pecados y se persigue el re-nacimiento. No por 

nada George Steiner lo llama “el lugar natural de las artes”.7 En el Canto I del “Purgatorio”, 

Dante y Virgilio caminan juntos por el llano: “[…] volvamos hacia atrás, que aquí declina/ 

esta llanura al punto más menguado” —ordena Virgilio a Dante, sólo para mostrarle el 

contraste categórico entre los dos reinos: 

 

Cuando estuvimos donde la rociada 

resiste al sol —la que caído había 

en donde es lentamente evaporada—, 

puso ambas manos en la hierba fría 

suavemente el maestro y, advertido 

del arte que ejercer en mí quería, 

yo le tendí mi rostro humedecido 

de lágrimas, y él puso al descubierto 

el color que el infierno había escondido. 

Fuimos después al litoral desierto, 

navegar cuyas aguas nunca viera 

quien para retornar se siente experto. 

Me ciñó como al otro le pluguiera: 

                                                
6 Jacques Le Goff, The Birth of Purgatory, The University of Chicago Press, 1984, p.3 
7 George Steiner, Gramáticas de la creación, Siruela, Madrid, 2001, p. 107. 
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—y, ¡oh maravilla!, apenas arrancada 

la humilde planta, su lugar ya era 

ocupado por otra renovada.8 

 

Es precisamente este medio camino, entre la ilusión y la desesperanza, lo que mueve 

el Purgatorio de Zurita. Una escritura que muestra el dolor y el aniquilamiento, pero que 

está abierta a nuevas posibilidades. Ya se ha dicho que uno de los móviles de Purgatorio 

fue la opresión y el ahogo social que desembocaría en la dictadura de Augusto Pinochet 

(1973-1990). El libro de Zurita retrata —en realidad se anticipa— a esta pena inmensa, 

aunque también deja resquicios donde cabe alguna expectativa; un espacio para la 

esperanza. Como botón de muestra, llama la atención que al final de cada apartado del 

libro, Zurita cierre con un epílogo o algún verso de recapitulación. Estas líneas de cierre 

son intersticios de esperanza, textos para la vida nueva: 

 

APARTADO 

 

EPÍLOGO 

0. [Anteparaíso]: “mis amigos creen que     

estoy muy mala”, “Devoción” 

 

LA VIDA ES MUY HERMOSA INCLUSO 

AHORA 

1. EN EL MEDIO DEL CAMINO Se ha roto una columna:   vi a Dios 

aunque no lo creas te digo 

sí hombre   ayer domingo 

con los mismos ojos de este vuelo 

 

2. DESIERTOS YO USTED Y LA NUNCA SOY LA 

VERDE PAMPA EL DESIERTO DE CHILE 

 

                                                
8 Dante Alighieri, Divina Comedia, tomo II, Edit. Origen, OMGSA, México, 1984, p. 187 (traducción de 
Ángel Crespo). 
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3. EL DESIERTO DE ATACAMA EPÍLOGO 

COMO EN UN SUEÑO EL SILBIDO DEL 

VIENTO TODAVÍA RECORRE EL ÁRIDO 

ESPACIO DE ESAS LLANURAS 

 

4. ARCOSANTO TE AMO TE AMO INFINITAMENTE 

 

5. ÁREAS VERDES EPÍLOGO 

Hoy laceamos este animal imaginario 

que correteaba por el color blanco 

 

6. MI AMOR DE DIOS MI AMOR DE DIOS 

[Pirámide invertida formada por peces] 

 

7. LA VIDA NUEVA del amor que mueve al sol y las otras estrellas 

 

Yo y mis amigos/ MI LUCHA 

 

 

 

Estos epílogos abren algo que, a pesar del dolor y el exterminio, se extiende y 

continúa. La acción recuerda cierto fragmento del primer manifiesto dadaísta: “Después de 

la matanza todavía nos queda la esperanza de una humanidad purificada […] Cada cual 

hace su arte a su modo y manera, o conociendo el gozo de subir como una flecha hacia 

astrales reposos o el de descender a las minas donde brotan flores de cadáveres y de fértiles 

espasmos. Estalactitas: buscarlas por doquier, en los pesebres ensanchados por el dolor, con 

los ojos blancos como las liebres de los ángeles”.9 También evoca a The Waste Land de 

T.S. Eliot: “[…] breeding/ Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ 

                                                
9 Tristan Tzara, “Manifiesto Dadá en 1918”, en Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, 
Alianza Editorial, pp. 250-251. 
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Dull roots with spring rain”.10 La diferencia es que en Zurita hay un movimiento casi 

desesperado por recuperar, trazar y destacar el amor. De hecho, sin esta resignificación, la 

del amor, sin este sacar el concepto del grado cero, del aniquilamiento en el que ha caído, 

no sólo no podría entenderse Purgatorio, no podría entenderse, a mi parecer, la totalidad de 

su obra. Esta restitución del concepto de amor es una de las características más destacadas 

de su escritura, y sólo fue posible con el posicionamiento y la proyección desde un estado 

intermedio: el lugar natural de las artes. 

Si damos por válida esta premisa (que la resignificación del concepto de amor 

atraviesa la obra de Raúl Zurita y se conjuga de varias maneras con su contrario), 

podríamos decir, sin lugar a dudas, que la casi totalidad de su obra está concebida desde 

este espacio intermedio, esto es, desde un lugar en donde se conjugan la ilusión (amor) y la 

desesperanza (devastación). Para ilustrar esta aseveración analicemos dos poemas de otros 

libros: el poema “Zurita” de Anteparaíso (1982) y “Canto a su amor desaparecido” del libro 

La vida nueva (1994): 

 

ZURITA 

Como en un sueño, cuando todo estaba perdido 

Zurita me dijo que iba a amainar 

porque en lo más profundo de la noche  

había visto una estrella. Entonces 

acurrucado contra el fondo de tablas del bote 

me pareció que la luz nuevamente 

iluminaba mis apagados ojos. 

Eso bastó. Sentí que el sopor me invadía: 

  

                                                
10 T.S. Eliot, “The Waste Land” en The Complete Poems and Plays, 1909-1950, Harcourt Brace & Company, 
Nueva York, 1980, p.37. 
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El ejemplo es claro. El personaje Zurita (referido en tercera persona, él, pero 

también yo, el propio Zurita, la voz interna del poeta) anuncia que la violencia y el 

desamparo van a amainar; van a perder fuerza. En el prólogo a Mi mejilla es el cielo 

estrellado Jacobo Sefamí lo explica de la siguiente manera:  

 

De nuevo, la visión de las estrellas da la esperanza, anuncia un mundo mejor: la vida nueva. 

En este caso, el hecho de que se refiera a ‘una estrella’, en singular, podría remitir —como 

después se observará— a la estrella blanca de la bandera. También, y como ha apuntado 

Eugenia Brito, el sujeto se encamina, como los Reyes Magos, hacia la Estrella indicadora 

del Nacimiento de Jesús. El yo, por otra parte, es el que está ciego, pero también el que es 

capaz de anunciar la iluminación.11  

 

Podríamos agregar que el estado de ensueño en el poema es precisamente este 

interludio: el lapso entre la oscuridad y la luz, entre el horror de ser confinado y torturado 

en el interior de un barco (recordemos que Raúl Zurita fue apresado el 11 de septiembre de 

1973 por las fuerzas de Pinochet en un carguero civil de la Compañía Sudamericana de 

Vapores, el Maipo) y el anhelo de resistir y subsistir; de completar una escritura:  

 

[…] Efectivamente yo había logrado conservar una carpeta con poemas. Como había unos 

poemas visuales (que están en Purgatorio), los militares creían que eran mensajes en clave y 

comenzaba la golpiza, pero extrañamente al final me los devolvían. Al llegar al barco se 

repitió lo mismo. Como estaba amarrado sostenía la carpeta con los dientes. Un marino los 

vio: ah, dijo, son poemas estas huevadas, y tiró la carpeta al mar. Lo que pasó entonces es 

tan extraño, la carpeta me decía que había habido un antes, que ahora era algo que estaba 

sucediendo, pero que yo me llamaba Raúl Zurita y había tenido una vida antes. Después 

comenzó literalmente la pesadilla, no sabía quién era, si los golpes y el hacinamiento eran 

                                                
11 Jacobo Sefamí, “Prólogo” a Raúl Zurita, Mi mejilla es el cielo estrellado, Aldus, Conaculta, Instituto 
Coahuilense de Cultura, México, 2004. 
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reales (claro, me dolía) o eran un invento mío. Cuando volví en mí pensé en los que amaba 

[…] no sabía absolutamente nada de ellos.12 

  

El poema “Zurita” refiere este “sopor”, el letargo con tintes de suplicio y 

desconsuelo, pero también tonalidades lumínicas y alucinatorias. Algo semejante a la 

condición en que caen los muy enfermos, en donde el dolor se disipa y abre paso a otro 

estado de las cosas; una situación contigua en donde no sólo se mitigan las penas, sino que 

se sueña de otra forma: en el filo, en el borde entre la pesadilla y el renacimiento. Esta 

posibilidad, esta apertura, queda representada en el poema por los dos puntos finales. Algo 

que quizá no puede decirse en el texto, un salto, algo que permanece abierto: “Entonces/ 

acurrucado contra el fondo de tablas del bote/ me pareció que la luz nuevamente/ iluminaba 

mis apagados ojos./ Eso bastó. Sentí que el sopor me invadía:” Una vez más, el espacio en 

blanco después del texto es la entrada hacia diversas posibilidades de lectura (recordemos 

lo no expresado en la serie “DOMINGO EN LA MAÑANA” o los planos vacíos en el 

poema visual “Las llanuras del dolor”, ambos de Purgatorio). Son eventos no explícitos 

que expanden intencionalmente el sentido del poema. Esos dos puntos finales también dan 

pie e introducen las utopías y sueños representados en las series “Las playas de Chile”, “La 

marcha de las cordilleras”… que forman el Anteparaíso.  

El tono de “Canto a su amor desaparecido” es muy distinto al de “Zurita”. En el 

poema incluido en La vida nueva la brutalidad y la crudeza son tajantes, confrontan al 

lector de manera determinante:  

 

                                                
12 Entrevista a Raúl Zurita por Alejandro Tarrab, “La herida de Dios. Conversaciones con Raúl Zurita” en 
Raúl Zurita, Mi mejilla es el cielo… op. cit., pp. 527-528. 
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[…] 
—Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto. 

—Los muchachos aullaban 

—Vamos, hemos llegado donde nos decían —le grité a mi lindo chico. 

—Goteando de la cara me acompañaban los Sres. 

—Pero a nadie encontré para decirle “buenos días”, sólo unos brujos con 

—máuser ordenándome una bien sangrienta. 

—Yo les dije —están locos, ellos dijeron —no lo creas. 

—Sólo las cruces se veían y los viejos galpones cubiertos de algo. 

—De un bayonetazo me cercenaron el hombro y sentí mi brazo al caer al 

—pasto. 

—Y luego con él golpearon a mis amigos.13 

 

La atrocidad de esta escena, guiada por el despotismo cruento de la Dictadura, está 

vinculada al imaginario del Infierno. Con todo, en el poema destacan siempre alternativas 

más allá de la violencia: 

 

—Siguieron y siguieron, pero cuando les empezaron a dar a mis más cerca- 

—nos corrí al urinario a vomitar. 

—Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes 

—rompiendo el cielo y los cerros acercándose. 

—Cómo te llamas y qué haces me preguntaron. 

—Mira tiene un buen cul. Cómo te llamas buen culo bastarda chica, me 

—preguntaron. 

—Pero mi amor ha quedado pegado a las rocas, al mar y a las 

—montañas14 

 […] 

  

En el texto, las arcadas son los movimientos que apartan del crimen la mirada y la 

conciencia e introducen a la protagonista en una especie de iluminación, de estado de 

                                                
13 Raúl Zurita, Mi mejilla es el cielo… op. cit., pp. 319-320. 
14 Ibid. p. 319. 
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deslumbramiento que compensa, de algún modo, la violencia a la que ha sido sometida. La 

geografía chilena es el elemento cardinal tanto de las visiones de catarsis (“Inmensas 

praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes/ —rompiendo el cielo y los 

cerros acercándose”), como de los versos que, a partir de aquí, se convertirán en estribillo, 

en una oración de redención:  “—Pero mi amor ha quedado pegado a las rocas, al mar y a 

las montañas/[…] —Pero  a nosotros nunca nos hallarán porque nuestro amor está pegado 

a/ —las rocas, al mar y a las montañas […]”. 

Hablar desde el Purgatorio implica, igualmente, asumir una posición de no-

originalidad, en donde se reúnen y transfiguran varias voces; es la imprecisión y la 

borradura, la confusión, la ambigüedad abierta al vigor de la liberación y la catástrofe. 

Hablar desde el Purgatorio implica trazar una voz con la conciencia plena de no ser la 

primera, con el juicio absoluto de no estar innovando, repitiendo un pasaje ya caduco del 

arte o añadiendo otra cláusula al manifiesto universal de las rupturas. Trazar una voz con 

esta conciencia, pero, a su vez, con la gravedad suficiente para trastocar un instante, para 

revelar una fuerza que hasta ese momento había permanecido oculta. Tal es la experiencia 

de formular y pronunciar desde un estado intermedio. 

Conceptos como dialogismo y polifonía, introducidos por Bajtín en Problemas de la 

poética de Dostoievski, para describir, respectivamente, la presencia de varias conciencias 

en el texto, y un habla que es producto de voces de naturaleza muy distinta —expresiones 

opuestas que se reúnen de manera excepcional en un mismo espacio—, se aproximan en 

gran medida al habla desde un estado intermedio. Aquél que es testigo del Purgatorio, es 

testigo también de las fuerzas contrapuestas del bien y del mal, de las zonas grises desde las 

que resulta difícil creer y, más aún, juzgar. La intención y los distintos matices del 

Purgatorio de Zurita dan cuenta de esta reunión variada de conciencias, implicaciones y 



 133 

voces, muchas veces tirantes: “i. Los desiertos de atacama son azules// ii. Los desiertos de 

atacama no son azules   ya ya dime / lo que quieras”. Este hablante no es el primer 

hablante, es aquél que reúne diversas impresiones (testigo), aquél que dialoga desde el 

desconsuelo y la esperanza, situado, casi siempre, en las antípodas: un diálogo antagónico 

al murmullo plano y habitual pronunciado desde el púlpito y otras plataformas del poder y 

la mediatización. 

 

 

Purgatorio: la vida y el arte  

 

No puede entenderse la gestación de Purgatorio de Raúl Zurita, sin la consideración del 

contexto político chileno de los años setenta. Sin esta evocación mínima, no podrían 

entenderse en toda su dimensión los “gestos desesperados”15 que realizó el poeta —

vinculado con otros artistas y grupos interdisciplinarios— para fijar una postura contraria a 

la opresión. Si bien, por su delimitación, este trabajo no puede precisar y profundizar en 

aspectos específicos de la Dictadura (1973-1990), conviene, sí, recordar, aunque sea de 

manera frugal, algunos hechos determinantes. El 11 de septiembre de 1973 las Fuerzas 

Armadas chilenas y el Cuerpo de Carabineros, con Augusto Pinochet a la cabeza, 

bombardearon el Palacio de la Moneda (Palacio de Gobierno) y derrocaron al gobierno de 

Salvador Allende. El hasta entonces presidente, quien había accedido al poder 

democráticamente como candidato de la Unidad Popular (partido que agrupaba varias 

facciones de izquierda), se suicidó antes de ser capturado. Comenzó entonces un régimen 

                                                
15 “Yo hice gestos desesperados en la época más difícil de mi vida y de Chile […] Solamente después supe 
que con ellos había comenzado mi poesía” (“INRI, La obsesión de tallar paisajes”, en Mi mejilla es el cielo…, 
op. cit., pp. 55-52. 
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de terror y opresión. Poco después, Pinochet creo la DINA (Dirección de Inteligencia 

Nacional), encargada de exterminar, con métodos encarnizados, cualquier resabio marxista 

o con tintes de izquierda. Las ejecuciones duraron prácticamente toda la dictadura. Un 

cinismo inmoderado, sin escrúpulos, fue la cualidad esencial de estos detentores del poder, 

hasta el final de sus tiempos. Baste recordar que después del plebiscito de 1988, en el que 

56% de los chilenos dijo “No+” a la continuación de la dictadura, “el gobierno inundó el 

país (ya convertido en mercado neoliberal) con monedas, glorificando la fecha del golpe de 

estado. Glorificaba el golpe que, como es sabido, […] rompió de manera tajante el proceso 

democrático y quebrantó la libertad del país”.16 No conforme, el ex dictador se impulsó e 

instaló como senador vitalicio… Zurita hace un recuento de los hechos ligados a su 

biografía: 

 

El golpe de Estado […] comenzó en el puerto de Valparaíso que —como prácticamente 

todas las universidades— tenía una Federación de Estudiantes completamente de izquierda. 

Yo mismo era de las juventudes comunistas. Mi vida personal se acababa de romper y el 

único lugar en donde podía comer algo era en esa Universidad. Llevaba días sin dormir y la 

noche del 10 de septiembre estuve en el puerto solo, muy angustiado. A las seis de la 

mañana del 11 llegué a la Universidad a tomar desayuno y ver si podía dormir un poco. Allí 

me tomaron. Eran arrestos masivos de miles y miles de personas. El golpe en Santiago 

comenzó más tarde. Allí mismo comenzaron los culatazos. De allí nos llevaron a un estadio 

y de allí al barco Maipo, que era un carguero civil, de la Compañía Sudamericana de 

Vapores. […] Estuve con cientos y cientos de estudiantes, profesores, obreros que 

trabajaban en una constructora soviética. 

     Yo era partidario absoluto de la Unidad Popular de Allende, pero escribía una poesía que 

estaba completamente en las antípodas. No ocupaba cargos, fui arrestado entre miles.17 

 

                                                
16 Robert Neustadt, CADA DÍA. La creación de un arte social, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 
2001  p. 11. 
17 “La herida de Dios…”, op. cit., pp. 527-528. 
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El arte fue, en ese contexto, un orden ejemplar de resistencia. Ante los actos de 

represión, que incluyeron la desaparición casi total de la prensa —“sólo sobrevivieron las 

páginas de El Mercurio, crónicas que se ocupaban de lo que tenía visibilidad en el mundo 

oficial y practicaban una minuciosa ceguera ante todo lo demás”—,18 las opciones se 

redujeron al extremo. Varios artistas optaron o se vieron obligados al exilio, otros 

cambiaron de giro o adoptaron modos distintos de decir: más herméticos, más velados y 

ambiguos.19 Los apoyos eran nulos, los canales de distribución, precarios, casi efímeros: 

catálogos, fotocopias que se distribuían de mano en mano… El Museo Nacional de Bellas 

Artes, la Biblioteca Nacional, entre otras instituciones dedicadas al arte, permanecieron 

bajo el control del Estado. Únicamente el Goethe Institute y el Instituto Chileno Francés, 

aprovechando “su situación de muy relativa intocabilidad”,20 realizaron una gesta a favor 

del arte, aunque la amenaza era inminente. En marzo de 1975, por ejemplo, el artista 

plástico Guillermo Núñez exhibió unas jaulas de madera en el Instituto Chileno Francés. En 

su interior colocó distintos objetos: una rosa; una corbata tricolor que simulaba una horca; 

un letrero en el que se leía “si quiere saber lo que se siente, póngase adentro”… La acción 

le valió la cárcel, la tortura y el exilio.  

Ahí, en ese espacio constreñido por las fuerzas del Estado se gestaron 

complicidades a favor de la vida y el arte. La llamada “escena de avanzada”, término 

acuñado por la crítica Nelly Richard, fue un movimiento de artistas visuales y escritores, 

entre otros, que reflexionaron y accionaron para mantenerse “un paso más adelante de la 

censura […] Era también una manera de ir desarrollando por distintas vías, basadas en lo 

                                                
18 Adriana Valdés, Memorias visuales. Arte contemporáneo en Chile, Metales pesados, Santiago de Chile, 
2006, pp. 277-278.  
19 Al respecto Adriana Valdés apunta: “Se trataba de un lenguaje en cierto sentido funcional a esa situación, 
en cuanto procuraba estar más allá del alcance intelectual de los encargados de la censura” (Ibid., p. 280). 
20 Entrevista a Raúl Zurita realizada por Robert Neustadt, CADA DÍA… op. cit., p. 78. 
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visual, una reflexión sobre lo impensable que había sucedido en la vida política”.21 Las 

artes visuales fueron una de las primeras y más efectivas vías de protesta y emancipación. 

Eugenio Dittborn, por ejemplo, trazó un paralelismo inquietante 

entre las imágenes de nadadores y deportistas, captados en el 

momento climático de su esfuerzo, y las imágenes de cuerpos 

torturados. Hernán Parada montó un armario en homenaje a su 

hermano desaparecido, en palabras de Zurita: “un emblema, la 

obra más poderosa que me haya tocado ver”.22 Alfredo Jaar con 

su proyecto Estudios sobre la felicidad (1979-1981) le 

preguntaba abiertamente a los chilenos: “¿Es usted feliz?”. Y así 

las obras de Juan Dávila, Carlos Leppe, Francisco Brugnoli, 

Osvaldo Peña, Lotty Rosenfeld, Víctor Hugo Codocedo, Roser Bru, entre muchos otros, 

que forjaron a través del arte un camino de vida y resistencia. 

 Al poco tiempo del Golpe, 1974, la narradora Diamela Eltit y Raúl Zurita se 

conocieron en el “taller teatral” Grupo Experimental Artaud, dirigido por Ronald Kay en el 

Centro de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile. El Grupo realizaba ejercicios 

y puestas en escena de textos del escritor francés Antonin Artaud; representaciones que 

llevaban a niveles extremos la experiencia de la lectura:  

 

Gritar, eso era lo único que hacíamos, gritar. En todo eso hay sin embargo una nota […] El 

lugar donde hacíamos esos ensayos era en el altillo del Centro de Estudios Humanísticos 

[…] más tarde se apropió de [él] el ejército y fue el cuartel general de la DINA (Dirección 

de Inteligencia Nacional). […] Fue a partir de entonces un lugar de tortura, de desaparecidos 

                                                
21 Adriana Valdés, Memorias visuales, op. cit., p. 282. 
22 Robert Neustadt, CADA DÍA… op. cit. p. 81. 

Eugenio Dittborn, Nada, 
Nada (fotoserigrafía mixta) 
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y de muerte. Nosotros precedimos esos gritos, los inauguramos desde un terror que otros 

iban a consumar. Eso dice más que cualquier cosa.23 

 

Más adelante, Zurita formó parte del Colectivo Acciones de Arte (CADA), un grupo 

interdisciplinario en el que también participaron Diamela Eltit, los artistas visuales Lotty 

Rosenfeld y Juan Castillo, y el sociólogo Fernando Balcells. Desde sus inicios, el CADA se 

opuso a las manifestaciones violentas y encubiertas de la Dictadura y dirigió sus acciones y 

esfuerzos no sólo a nivel local, sino hacia un ámbito internacional cada vez más 

descompuesto y dividido. La situación política de países como Brasil, Argentina, Uruguay 

y México, durante los años setenta, son sólo botones de muestra de la bipolaridad en la que 

se vio inmersa América Latina durante la Guerra Fría. El CADA enfrentó esta situación con 

acciones que hacían del arte una potencia, una nueva forma de encarar la represión: una 

nueva forma de vida. El crítico Robert Neustadt lo refiere así en su libro CADA DÍA: la 

creación de un arte social: 

 

[…] el arte no es reductible a una disciplina autorreferencial ni a una historia lineal y 

homogénea. Por ello el arte como trabajo cultural, no constituye por sí “lenguaje”, no 

“conocimiento”, ni transferencia emocional, sino se inscribe como experiencia colectiva de 

apropiación de la vida, esto es, como exploración crítica y creación de situaciones 

participativas de reconocimiento de dimensiones ocultadas y perspectivas abiertas en la 

historia. 

[…]  

Correspondientemente al fenómeno descrito, el Colectivo de Acciones de Arte/Chile, reúne 

a un grupo de trabajadores culturales que asumen el arte como una práctica científica de 

producción de vida. Es decir, como un modo operatorio de reasignación de los valores y 

parámetros socioestéticos a considerar en la creación colectiva de una nueva realidad. 

                                                
23 Idem. 
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Proponemos entonces el arte como una práctica teórica de intervención en la vida concreta 

de Chile, lo que significa hacer de los modos y de las exigencias propias de la producción de 

vida, el antecedente orgánico, el soporte material y el lugar de consumo final del trabajo de 

arte. 

[…] 

Definimos entonces la producción de una nueva vida como el sentido de nuestro trabajo, su 

enmarque final.24 

 

La primera acción del CADA, “Para no morir de hambre en el arte”, se llevó a cabo 

a partir del 3 de octubre de 1979, en diversas etapas. Primero, los miembros del Colectivo 

repartieron 100 bolsas de medio litro de leche en la comuna la Granja, un barrio popular de 

Santiago, para después reutilizar las bolsas como soportes de obras que se exhibieron en la 

Galería Centro de la Imagen. Las bolsas tenían impresa la leyenda “1/2 litro de leche”, en 

referencia a uno de los programas sociales del gobierno de la Unidad Popular: “Aludir a la 

garantía de leche diaria para cada niño chileno, entonces, significaba resucitar el idealismo 

inicial del gobierno de Allende en el imaginario de los pobladores”.25 De manera sucesiva, 

pronunciaron el discurso “No es una Aldea” frente al edificio de la CEPAL (Comisión 

Económica para América Latina) en Santiago de Chile. Y grabaron este mismo discurso en 

los cinco idiomas oficiales de las Naciones Unidas (chino, español, francés, inglés y ruso). 

En aquel discurso el CADA proclamaba la fuerza universal de su propuesta a través de la 

palabra, una palabra que no es regional y mucho menos única, sino que se extiende más allá 

de los límites de donde fue pronunciada. Así el texto: 

 

No es una aldea desde donde hablamos, no es sólo eso, sino un lugar donde el paisaje como 

la mente y la vida son espacios para corregir. 

                                                
24 Robert Neustadt, CADA DÍA… op. cit., pp. 112-113. 
25 Ibid., p. 25. 
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No hablamos de un sitio olvidado o recordado malamente muchas veces, sino de la vida que 

conforma, de cada signo que estructura la vida que conforma. Cada vida humana en el 

páramo despojado de esta patria chilena no es sólo una manera de morir, es también una 

palabra, y una palabra en medio de un discurso. Entender que también somos una palabra a 

escuchar es entender que no estamos sólo para enfrentar la muerte. 

Cuando el hambre o el terror conforman el espacio natural en el que la aldea se despierta, 

sabemos que nosotros no somos una aldea, que la vida no es una aldea, que nuestras mentes 

no son una aldea; sabemos también que el hambre, el dolor significan todos los discursos 

del mundo en nosotros.26 

[…] 

 

En el comunicado el CADA alude a la dimensión social del lenguaje (Mijaíl Bajtín), 

en donde la palabra no es un suceso aislado y autónomo, sino que está vinculada a otras 

palabras pronunciadas y asimiladas de muy distintas formas que, en ese momento, 

confluyen en la voz del emisor: “todos los discursos del mundo en nosotros”. Pero, ¿por 

qué era importante para el CADA destacar este aspecto polifónico y dialógico en su 

pronunciamiento? En primer lugar, porque resaltan la condición no exclusiva de su voz. Se 

trata de una enunciación no sólo compartida, sino nutrida por otras enunciaciones y que 

repercutirá en la realidad más inmediata. El hablante se convierte en ese contestatario que 

dialoga con su momento y con las épocas anteriores. Sólo entonces se da una interacción no 

jerárquica de varias conciencias en el texto (Bajtín: dialogismo), entendiendo el texto en su 

sentido más amplio.  

“Para no morir de hambre en el arte” se vio complementada con una inserción, ese 

mismo día, en la revisa de difusión masiva Hoy:  

                                                
26 Ibid. p. 128. 
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Imaginar esta página completamente blanca.  

 

Imaginar esta página blanca 

accediendo a todos los rincones de Chile 

como la leche diaria a consumir. 

 

Imaginar cada rincón de Chile 

privado del consumo diario de leche 

como páginas blancas por llenar.  

 

Por último, el Colectivo proyectó los video-registros de cada etapa —la repartición 

de las bolsas de leche, la exhibición en la Galería y la inserción en la revista— junto a una 

caja de acrílico que contenía el material de cada una de las acciones: las bolsas, el discurso 

grabado y un ejemplar de la revista.  

Esta primera acción dialoga con los ejercicios posteriores del CADA y se vincula, 

de manera significativa, con la obra “individual” de Raúl Zurita. Quizá la referencia más 

obvia o inmediata sea la serie “ÁREAS VERDES”, escrita en 1972 e incluida 

posteriormente en Purgatorio, la cual, como ya se ha dicho, es una alegoría que se anticipa 

a la Dictadura: “en el fondo creo haber intuido lo que venía”,27 dice Zurita. Con todo, el 

primer antecedente de “Para no morir de hambre en el arte” lo encontramos en la poesía 

temprana de Zurita que, salvo pequeñas muestras, permanece hasta hoy inédita. En esos 

primeros poemas, realizados entre 1974 y 1978 y que llevan precisamente el nombre “Para 

no morir de hambre en el arte/ Exposiciones”, están ya las temáticas y problemáticas que 

abordaría algunos años después el CADA y, más adelante, Zurita —no sólo en Purgatorio, 

sino también en Anteparaíso—. En una serie de tres acciones o proyectos, estructurados 

                                                
27 Entrevista a Raúl Zurita realizada por Robert Neustadt, CADA DÍA… op. cit., p. 82.  
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como un poema, Zurita aborda la imagen de la leche para vincularla con conceptos como 

hambre vs. opulencia, inanición vs. suministro, hartazgo vs. arte y vida: 

 

I. 

LOS TEXTOS DEL POEMA ‘MI AMOR DE DIOS’ EXPUESTOS EN LAS SALAS DE 

PROCESOS DE DISTINTAS PLANTAS LECHERAS SUDAMERICANAS. 

 

EL BLANCO DE LA PÁGINA DEL POEMA EXPUESTO: LECHE DISTRIBUIDA Y 

CONSUMIDA EN LA CIUDAD. 

 

EL HECHO COTIDIANO DE BEBER LECHE (ALGUNOS MINUTOS) 

CONSUMANDO/ CONSUMIENDO EL TEXTO EN LA VIDA, ALIMENTANDO LA 

EXPERIENCIA EN EL ARTE. 

 

II. 

CUATRO CAMIONES LECHEROS CADA UNO CON UNA PALABRA DE LA FRASE 

‘MI AMOR DE DIOS’ PINTADAS EN SU POSTERIOR SOBRE EL LOGO Y LA 

MARCA DE LA EMPRESA. LOS CAMIONES SE VAN ALTERNANDO Y PASANDO 

EN LA CARRETERA CONFORMANDO, EN SUS SUCESIVAS ALINEACIONES, 

DISTINTAS FRASES A PARTIR MATRIZ. 

 

III. 

EN EL CIELO, CON LETRAS DE HUMO BLANCO —COMO LOS AVIONES DE LA 

PUBLICIDAD QUE ESCRIBEN SUS AVISOS EN LAS ALTURAS— LAS 31 FRASES 

CON LAS DEFINICIONES DE DIOS ESCRITAS SUCESIVAMENTE. 

 

El tercer apartado o proyecto de este poema lo llevó a cabo en junio de 1982, 

cuando mandó escribir con aviones de propaganda en el cielo de Nueva York su poema “La 

vida nueva” (título, también, del último apartado de Purgatorio y de la tercera parte de su 

trilogía), sólo que con 15 frases en lugar de 31: “MI DIOS ES HAMBRE/ MI DIOS ES 
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NIEVE/ MI DIOS ES NO/ MI DIOS ES DESENGAÑO/ MI DIOS ES CARROÑA/ MI 

DIOS ES PARAÍSO/ MI DIOS ES PAMPA/ MI DIOS ES CHICANO/ MI DIOS ES 

CÁNCER/ MI DIOS ES VACÍO/ MI DIOS ES HERIDA/ MI DIOS ES GHETTO/ MI 

DIOS ES DOLOR/ MI DIOS ES/ MI AMOR DE DIOS”. “MI AMOR DE DIOS”, 

leitmotiv del poema inédito, es también el penúltimo apartado de Purgatorio y uno de los 

poemas visuales de ese mismo apartado: un triángulo invertido formado por peces, que se 

analizará más adelante.  

Los proyectos I y II de la serie inédita fueron retomados, transformados y nutridos 

por el CADA para conformar sus dos primeras acciones. La segunda acción del CADA, 

“Inversión de escena” está relacionada estrechamente con el segundo apartado del poema y, 

por supuesto, con “Para no morir de hambre en el arte”; esta acción se llevó a cabo el 17 de 

octubre de 1979 frente al Museo de Bellas Artes en Santiago de Chile: un desfile de 10 

camiones lecheros de la compañía Soprole arribó a las instalaciones del Museo; el 

Colectivo cubrió la fachada de acceso al edificio con un gran lienzo blanco. El lienzo 

recordaba la inserción publicada unos días antes, el 3 de octubre, en la revista Hoy: una 

página blanca “accediendo a todos los rincones de Chile/como la leche diaria a consumir”. 

Nuevamente, el CADA se salía de los formatos convencionales para llevar el arte a las 

calles. Aquel lienzo representó la clausura de la institucionalidad artística del Estado (la 

construcción y exposición de su historia y su pasado) y, por extensión, la clausura de las 

instituciones dictatoriales en su conjunto. “Pero lo [hizo] reclamando a la vez la calle como 

‘el verdadero Museo’ en la que los trayectos cotidianos de los habitantes de la ciudad 

[pasaron] a ser —por inversión de la mirada— la nueva obra de arte a contemplar”.28 

                                                
28 Nelly Richard citado en Robert Neustadt, CADA DÍA… op. cit., p. 31. 
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“Ay Sudamérica” fue la tercera acción del CADA, en la que se arrojaron 400 000 

volantes desde seis avionetas en diferentes puntos de Santiago. Entre otras cosas, el volante 

decía: 

 

POR ESO HOY PROPONEMOS PARA CADA HOMBRE UN TRABAJO EN LA 

FELICIDAD, QUE POR OTRA PARTE ES LA ÚNICA GRAN ASPIRACIÓN 

COLECTIVA/SU ÚNICO DESGARRO/UN TRABAJO EN LA FELICIDAD, ESO ES. 

“NOSOTROS SOMOS ARTISTAS, PERO CADA HOMBRE QUE TRABAJA POR LA 

AMPLIACIÓN, AUNQUE SEA MENTAL, DE SUS ESPACIOS DE VIDA ES UN 

ARTISTA” 

 

Al arrojarlos, el viento y la gravedad deshacían los fardos y los panfletos se 

esparcían hacia diferentes destinos. Irónicamente, uno de estos paquetes no se desarmó y 

cayó literalmente como una bomba “justo arriba de una comisaría […] Cuando nos bajamos 

de las avionetas nos estaban esperando los carabineros. Pensamos que era el fin para 

nosotros”.29 

Quizá, por su magnitud y alcance, la obra más significativa realizada por el 

Colectivo sea “NO+”.  La acción se realizó entre 1983 y 1984. Los miembros del CADA, 

junto con varios colaboradores, salieron de noche a las calles de Santiago para “pintar” 

“NO+” en los muros de la ciudad. Poco a poco, los ciudadanos fueron completando la frase 

y la acción se transformó en un hecho absolutamente colectivo. Entre aquellos enunciados 

podía leerse: “NO+ tortura”, “NO+ dictadura”, “NO+ desaparecidos”, “NO+ muerte”… 

También se pusieron pintas y esténciles, con lo que el impacto visual se vio fortalecido: 

“NO+ [imagen de un revólver]…  

 
                                                
29 Entrevista a Diamela Eltit realizada por Rober Neustadt, CADA DÍA… op. cit.. 
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Las acciones del CADA, en su conjunto, son una necesidad y una búsqueda por 

desmarcarse de ese centro de crueldad, pero, a la vez, por regresar a él cargado de nuevas 

dimensiones para ofrecer una resistencia.  

 

 

Escrituras sagradas: la Comedia, la Biblia  

 

Más allá del título, la primera alusión a la Comedia en el Purgatorio de Zurita está tomada 

del “Infierno”. El título de la primera sección del libro, “EN EL MEDIO DEL CAMINO”, 

es justo el verso con el que Dante abre su trilogía: 

 

A mitad del camino de la vida 

yo me encontraba en una selva oscura, 

con la senda derecha ya perdida.30 

  

Resulta curioso que Zurita no abriera su libro con alguno de los versos iniciales del 

“Purgatorio” de Dante (La barca de mi ingenio, por mejores/ aguas surcar, sus velas iza 

ahora/ y deja tras de sí mar de dolores) y que escogiera, en lugar de ello, las primeras líneas 

del “Infierno”. Aventuro algunas consideraciones. En primer lugar, me parece que Zurita 

quería hacer absolutamente evidente la marca intertextual en su libro; es decir, al utilizar 

los versos “En el medio del camino” y no “Por surcar mejor agua alza las velas”, se 

aseguraba que la referencia a Dante sería totalmente clara, entendida e identificada por 

todos sus lectores. Este hecho está vinculado (ya se verá con mayor detenimiento) a una 

                                                
30 Dante Alighieri, Divina Comedia, op. cit., p. 7. “Nel mezzo del cammin di nostra vita”; en otras 
traducciones: “En el medio del camino de la vida […]”. 
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suerte de espíritu de época que favorecía la intertextualidad. Lo ilustran ejemplos 

paradigmáticos como Tierra baldía de T.S. Eliot o Ulises de James Joyce  (ambas 

publicadas en 1922), pero también obras más recientes y menos difundidas como La  Nueva 

Novela (1985) de Juan Luis Martínez.  

En segundo lugar, está el sentido de desesperanza que Zurita quería imprimir desde 

el inicio del texto. Recordemos que en los versos que abren el “Infierno” Dante está 

extraviado y, hasta cierto punto, aterrado por el espacio y las circunstancias del averno, 

hasta que encuentra a Virgilio: 

 

¡Ah, pues decir cuál era es cosa dura 

esta selva salvaje, áspera y fuerte 

que en el pensar renueva la pavura! 

 

Es tan amarga que algo más es muerte; 

mas por tratar del bien que allí encontré 

diré de cuanto allá me cupo en suerte. 

 

Repetir no sabría cómo entré, 

pues me vencía el sueño el mismo día 

en que el veraz camino abandoné.31 

 

 El propósito de Zurita era, por un lado, utilizar una marca intertextual fácilmente 

reconocible y, por el otro, recuperar los sentidos de desorientación y desaliento propios del 

Infierno. Con todo, justo después del título dantesco, “En el medio del camino”, Zurita 

utiliza una frase de la Biblia (Éxodo o Shemoth, 3:14), que hace un claro contraste con el 

verso de Dante: “EGO SUM QUI SUM”, “YO SOY EL QUE SOY”, palabras 

pronunciadas por Dios a Moisés. El texto bíblico lo relata así. Moisés había escapado del 
                                                
31 Idem. 
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Faraón de Egipto, quien tenía sometido al pueblo de Israel. Dios se le apareció en el Monte 

Sinaí o Horeb, en medio de una zarza ardiente, y le pidió que liberara a su pueblo: “He 

visto la aflicción de mi pueblo que está 

en Egipto, y he escuchado el clamor 

que levanta a causa de sus exactores: 

pues conozco sus sufrimientos. He 

descendido para librarlo de la mano de 

los egipcios y para llevarlo de esta 

tierra a una buena y espaciosa; a una 

tierra que mana leche y miel […] te 

enviaré al Faraón, para que saques a mi pueblo, los hijos de Israel, de Egipto”.32 Moisés, 

preocupado porque el pueblo de Israel creyera en su palabra, le pidió a Dios una evidencia, 

un nombre con el que pudiera hacer verosímil su propósito: “Iré, pues, a los hijos de Israel 

y les diré: El Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros; pero cuando me pregunten: 

¿Cuál es su nombre? ¿Qué les responderé? Entonces dijo Dios a Moisés: ‘Yo soy el que 

soy’. Y agregó: ‘Así dirás a los hijos de Israel: «El que es me ha enviado a vosotros»’.33 

Este nombre virtuoso, que los judíos comprensiblemente no se atrevían a mencionar y que 

sustituían por Adonai —es decir, Señor—, es Yahvé, que significa “El que es”, “El Ser por 

excelencia”, “El eterno”.34 

Zurita imprimió esta referencia bíblica bajo un retrato suyo: la copia en blanco y 

negro de una fotografía tamaño pasaporte, pegada con cinta adhesiva. A un lado, con su 
                                                
32 Biblia comentada (traducción y comentarios por Juan Straubinger), Éxodo, capítulo 3. 
33 Idem. 
34 Al respecto, véase el comentario de Juan Straubinger (Biblia comentada): “El nombre de Yahvé no era 
completamente nuevo, encontrándose ya el mismo concepto de Dios en el nombre ‘El viviente y que me ve’ 
(Gén. 16, 14). De ese nombre de Dios se han descubierto recientemente formas arcaicas: Yahu, Yah, Yo (esta 
última forma parte del nombre de Jocábed, madre de Moisés)”. 
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puño y letra, escribió: “Me llamo Raquel/ estoy en el oficio/ desde hace varios/ años. Me 

encuentro/ en la mitad de/ mi vida. Perdí/ el camino.-”. En el texto, Raquel tiene una 

referencia doble. Es una de las cuatro esposas de Jacob (Génesis, 29 y 30), padre de las 

doce tribus de Israel. Sus otras tres esposas fueron Lía —hermana mayor de Raquel—, Silfá 

—sierva de Lía— y Bilhá —sierva de Raquel—. Jacob trabajó siete años para su tío Labán, 

para poder casarse con su hija menor. Una vez cumplido el plazo, Labán engañó a Jacob y 

le entregó a Lía, en lugar de concederle a Raquel. “Lía tenía los ojos enfermos; Raquel, en 

cambio, era de buena figura y de hermoso aspecto”.35 A pesar del reclamo evidente, Jacob 

aceptó trabajar otros siete años al servicio de Labán, para poder casarse, esta vez sí, con 

Raquel. En la Comedia de Dante, Raquel y Lía son parte de un sueño definitorio: antes de 

encontrarse con Beatriz y acceder al Paraíso, es decir, antes de librarse del pecado y de 

adquirir las virtudes necesarias para trascender a un estado superior, Dante sueña con las 

dos hermanas.36 Mientras Raquel se mira contemplativa ante el espejo, su hermana mayor 

se adorna ante el reflejo para parecer más hermosa. 

 

[…] bella y joven, en sueños yo creía 

a una mujer mirar, que en una landa 

cantaba, mientras flores recogía:  

«Sepa, si alguien mi nombre me demanda, 

que yo soy Lía, y muevo con gracejo 

las manos para hacerme una guirnalda. 

Me adorno por gustarme en el espejo; 

y otra cosa Raquel, mi hermana, no hace 

que sentarse del suyo ante el reflejo. 

Sus bellos ojos ver a ella le place 

                                                
35 Idem. 
36 Dante, Divina Comedia, “Canto XXVII”, op. cit., p. 314-318. 
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igual que a mí adornarme con las manos; 

a ella mirar, y a mí obrar, nos complace» 

 

En el sueño, Lía es símbolo de la procreación y de la vida activa, mientras Raquel 

es símbolo de la meditación y de la vida contemplativa. Recordemos que en el Génesis 

(Capítulo 30), Yahvé, al ver que Lía era menospreciada por Jacob, la hace fecunda, 

mientras Raquel permanece estéril casi toda su vida: “¿Estoy yo acaso en el lugar de Dios, 

que te ha negado el fruto del seno?” —reclama Jacob—.  Al final, Yahvé también hace 

fecunda a Raquel: engendra primero a José y luego a Benjamín, aunque muere en el parto. 

La relación entre las dos hermanas es de constante tensión. En medio de estas dos fuerzas 

está Jacob, que reconoce unas veces la persistencia de Lía, pero casi siempre se inclina por 

la magnitud y la presencia de Raquel. 

El análisis del conjunto es complejo. Se trata de un 

pasaje polifónico que, antes que nada, es visual: la fotografía 

de Zurita y las dos tipografías —manuscrita y Stencil—, 

funcionan como un conjunto-visual-significante. La fotografía 

del autor se vincula, en primer término, con la tipografía de 

mayor peso, esto es, con la Stencil: EGO SUM QUI SUM. 

Esta tipografía, diseñada en 1937 por Gerry Powell para 

American Type Founders (ATF), tiene una enorme fuerza 

visual; quizá por ello fue utilizada, a partir de entonces, para 

rotular equipo militar en Estados Unidos de América: U.S. ARMY, MASH… También, a 

partir de entonces —aprovechando sus cualidades estilísticas— ha sido utilizada para 

fabricar plantillas o negativos e imprimir mensajes contestatarios en carteles y muros del 

Stencil alusivo a Pinochet, 
Valparaiso, Chile. 
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paisaje urbano; los ya conocidos esténciles. La combinación es fulminante: el nombre de 

Dios impreso con una tipografía relacionada, por partida doble, con la milicia y con la 

escena de arte visual urbano. Por otra parte, con la escritura manuscrita —vinculada, por 

supuesto, con la cita bíblica, YO SOY EL QUE SOY— Zurita asume una identidad 

definida: yo soy el que escribe, la divinidad, la belleza; yo soy Raquel, la mujer de la vida 

contemplativa, extraviada y prostituta; la mujer cualquiera, la muerta en el parto, pero 

también, aquél que pronuncia, el lector que asume, con su propio acto, un papel 

protagónico en la escena mostrada por el texto: “Me llamo Raquel/ estoy en el oficio/ desde 

hace varios/ años […]”. 

El conjunto dialoga, a su vez, con la dedicatoria de la primera edición del libro (un 

elemento paratextual, específicamente peritextual, en términos de Gérard Genette), ubicada, 

como ya se ha dicho, en una sección que funciona como antesala o proemio: “Devoción”: 

“A Diamela Eltit la/ Santísima Trinidad y la/ Pornografía// ‘LA VIDA ES MUY 

HERMOSA, INCLUSO AHORA’”.37 Desde este apartado, Zurita empieza a dotar a las 

palabras de fuerzas contrarias: la trinidad y la pornografía; el nombre de Dios y la milicia. 

El resultado es un enriquecimiento del término a partir de su ambigüedad —característica 

esencial del estado intermedio que es el Purgatorio—. No se sabe cuál es su identidad 

específica, aunque puede asumirse que es todo: los extremos, “el bien” y “el mal”, por 

ejemplo, con la escala de sus matices. La frase de cierre de la dedicatoria, “LA VIDA ES 

MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA”, está tomada de un film de 1969 del alemán 

                                                
37 Esta dedicatoria se articula, a su vez, con una acción realizada por Diamela Eltit en 1980 en un prostíbulo 
de la calle Maipú, en Santiago de Chile. Diamela se cortó y quemó los brazos y las piernas, para después leer 
fragmentos de su novela —entonces en proceso— Lumpérica. Mientras leía, se proyectó su rostro en el muro 
exterior de la calle. “Aquí Eltit equipara la literatura y la prostitución, al mismo tiempo que declara el 
prostíbulo marginal como centro cultural. Cortándose, Eltit subraya la integridad corporal del cuerpo, de la 
imagen ideal femenina, y del país. Eltit ocupa el cuerpo como soporte de signos para marcar los lugares 
marginales del cuerpo social” (Robert Neustadt, CADA DÍA: la creación de un arte social, Edit. Cuarto 
Propio, Santiago, 2001, p. 22). 
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Werner Schroeter (1945). En la película de 144 minutos, titulada Eika Katappa, se 

muestran fragmentos de operas de despedidas, amor y muerte, en medio de la ciudad. Los 

actores interpretan con mímica las arias. La única frase no cantada la dice una actriz 

mientras va cayendo: “La vida es muy hermosa, incluso ahora”. Llama la atención que es la 

única frase intertextual del libro que aparece entrecomillada, quizá porque la fuente es de 

difícil acceso o, cuando menos, no tan conocida como la Comedia o la Biblia. Este acto 

refuerza la idea de que Raúl Zurita pretendía inscribirse con este libro en una escena 

marcadamente intertextual. 

Ya se ha dicho cuál fue, en el Purgatorio de Raúl Zurita, la primera referencia a la 

Comedia de Dante. Faltaría, pues, especificar que la primera alusión a las Sagradas 

Escrituras en el libro está dada, justamente, en el primer poema del conjunto: 

 

mis   amigos   creen  que 

estoy        muy        mala 

porque quemé mi mejilla 

 

La referencia está en el sermón de la montaña, relatado en el Evangelio según San 

Mateo (Capítulo V), de acuerdo con el cual, Jesús detalla y perfecciona la Ley antigua —

los mandamientos y otros preceptos del Antiguo testamento—, para instruir a sus 

seguidores: “grandes muchedumbres de Galilea, Decápolis, Jerusalén y Judea, y del otro 

lado del Jordán”.38 Uno de estos preceptos es la Ley del Talión (Levítico, 24:20), que 

manda:39 “Si alguno causare una herida a otro, según hizo él, así se le hará; fractura por 

fractura, ojo por ojo, diente por diente; se le hará la misma lesión que él haya causado a 

                                                
38 Biblia comentada, op. cit., p. 20. 
39 Ibid., p. 147. Véanse también: Deuteronomio, 19:21 y Éxodo 21:24. 
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otro”. A lo que Jesús responde: “Oísteis que fue dicho: «Ojo por ojo y diente por diente». 

Mas Yo os digo: no resistir al que es malo; antes bien, si alguien te abofeteare en la mejilla 

derecha, preséntale también la otra. Y si alguno te quiere citar ante el juez para quitarte la 

túnica, abandónale también tu manto. Y si alguno te quiere llevar por fuerza una milla, ve 

con él dos. Da a quien te pide, y no vuelvas la espalda a quien quiera tomar prestado de ti”. 

La alusión de Zurita, como ya se ha dicho, va más allá del texto: “quemé mi mejilla”; 

trasciende la página y se transforma en una afrenta ante la Dictadura: “Era el segundo año 

del golpe, en 1975, y estaba desesperado. Era un país tomado y unos militares me habían 

bajado a patadas de un bus de la locomoción colectiva. Me acordé de la famosa frase del 

Evangelio: si te abofetean la mejilla derecha pon la mejilla izquierda. Entonces fui y me la 

quemé, fue encerrado en un baño. Más tarde me di cuenta de que así había comenzado mi 

Purgatorio”.40 

Para profundizar en la primera serie de poemas de Purgatorio, “DOMINGO EN LA 

MAÑANA”, será preciso acudir al Génesis bíblico. Este libro, primero del Pentateuco, 

relata la creación del mundo en siete días.41 Dios dedica los tres primeros a la creación de 

los espacios y lugares (opus distinctionis), y destina los días siguientes a poblar esos 

espacios (opus ornatus): las plantas primero, los animales después y, finalmente, a imagen 

y semejanza de Dios, el hombre. Para los judíos —tal como está expresado en la Toráh— 

la semana empieza el domingo (rishon) y concluye el sábado (Shabbat, cuyo significado es 

precisamente siete), día santificado que representa la vida eterna. La medida de los días, en 

este caso, no es a partir de un número específico de horas, sino que se toma como punto de 

                                                
40 “La herida de Dios…”, op. cit. 
41 Los días de la creación no deben tomarse, en sentido estricto, como intervalos de 24 horas, sino como 
“sentido lato de periodo” (Pontificia Comisión Bíblica, citada por Juan Straubinger, “Génesis”, Biblia 
comentada,  p. 18). 
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culminación y partida la puesta del sol. Para los cristianos, según la tradición apostólica, el 

primer día de la semana es el lunes y el séptimo es el domingo, día de la resurrección de 

Cristo. El día nuevo comienza después de las 12 horas. La referencia es destacable, ya que 

Zurita abre la primera sección de Purgatorio con una clara alusión al tiempo y al espacio 

(Locus Purgatorius, el Purgatorio como lugar):  

 

DOMINGO EN LA MAÑANA 

I 

Me amanezco 

Se ha roto una columna 

 

Soy una Santa   digo 

 

Esta serie de poemas guarda una relación inmediata con la tradición apostólica. No 

es casualidad que Zurita abra su Purgatorio el último día de la semana: tres días después de 

la crucifixión de Jesús, el día en que “resucitó de los muertos” y apareció en Galilea. El 

domingo de resurrección representa la trascendencia y el acceso a la vida eterna. Desde 

Galilea Jesús ordena la evangelización y propagación de la fe cristiana: “Todo poder me ha 

sido dado en el Cielo y sobre la tierra. Id, pues, y haced discípulos a todos los pueblos 

bautizándolos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; enseñándoles a 

conservar todo cuanto os he mandado. Y mirad que Yo con vosotros estoy todos los días, 

hasta la consumación del siglo”.42 Zurita se ubica justo en el nacimiento solar (esperanza) 

de este día, para mostrar el derrumbamiento del orden opresor: “Me amanezco/ Se ha roto 

una columna”. Esta ruptura simboliza el fracaso de las estructuras institucionales (Iglesia, 

Estado, etcétera) y el cataclismo espiritual de los tiempos: amanezco entre vestigios, en un 
                                                
42 Mateo, XXVIII, Biblia comentada, op. cit. 
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lugar donde se había pregonado (voz omnipotente y gloriosa) trascendencia y esperanza. El 

pronombre personal “me” subraya la autonomía del acto: amanezco por mi cuenta, solo, 

gracias a mí. La ruptura de esta estructura sólida y vertical, —eje del mundo, impulso 

ascendente— significa, sin embargo, una posibilidad inédita para situarse; una liberación 

tras la cual se puede asumir cualquier forma y representación: “Soy una Santa   digo”. La 

fractura es una ruptura del eje corporal (la columna vertebral) y, bajo una perspectiva 

freudiana, la ruptura del falo erguido que es el quiebre de la capacidad de goce y 

reproducción: la revelación de la caída del Padre y la capacidad para asumir una 

personalidad distinta, travestida.  

El travestismo está asociado con la mutación, con el traslado del ser hacia otro 

estadio más abierto, pleno de posibilidades. Zurita escribe:  

 

III 

Todo maquillado contra los vidrios 

me llamé esta iluminada dime que no 

el Super Estrella de Chile 

me toqué en la penumbra   besé mis piernas 

 

Me he aborrecido tanto estos años 

 

El acto de maquillarse no implica, en este caso, un revestimiento para ocultarse o 

desaparecer de escena, sino un medio para resaltar, transformar y deformar, de algún modo, 

los rasgos naturales del ser. Un doble filtro —maquillaje, vidrios— que intensifica a este 

personaje, primero frente a los reflectores, “me llamé está iluminada dime que no/ el Super 

Estrella de Chile”, y después en la intimidad escenificada: “me toqué en la penumbra   besé 

mis piernas// Me he aborrecido tanto estos años”. Como en el carnaval trazado por Mijaíl 
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Bajtín, dicha intensificación implica la pérdida de la individualidad, la conversión —

maquillaje, máscara— y la apropiación de una personalidad imprecisa en donde se 

conjugan simultáneamente la vida y la muerte. En “DOMINGO EN LA MAÑANA” Zurita 

monta —o es arrastrado por— su propio carnaval, pero no para “cometer cualquier pecado 

y permanecer inocente” detrás de una máscara, como diría Umberto Eco,43 sino para 

transgredir desde el inicio de la obra (representación) la individualidad, la singularidad que 

separa al ser de lo común. Zurita rompe con esto para transformarse en un personaje 

ambiguo, a un tiempo prostituta y santa, rey y mendigo, animal, sabio, demente, iluminado: 

“la santísima trinidad y la pornografía”, como reza la dedicatoria. 

En el poema III, así como en el conjunto general, destacan el oxímoron y el 

contrapunto: me besé y me aborrecí. El contraste es mucho mayor cuando se confronta este 

pasaje, por ejemplo, con el poema XXII: “[…] te amo —me dije— te amo/ Te amo a más 

que nada en el mundo”. Estas fuerzas en sentido opuesto resaltan el conflicto del personaje 

en Purgatorio; una voz relegada por las instituciones y las figuras de poder (Estado, 

Psiquiatría) a un espacio de descalificación: una voz desarticulada, rota por la demencia. 

Una voz, también, que se vale de estas marcas para construir un discurso dislocado, 

desquiciado: “Destrocé mi cara tremenda”, “Zurita enamorado amigo/ recoge el sol de la 

fotosíntesis”, “Encerrado entre las cuatro paredes de/ un baño: miré hacia el techo/ entonces 

empecé a lavar las paredes y/ el piso del lavatorio”, “creí ver a Buddha varias veces”, “Hoy 

mujo con mi cabeza a punto de caer”, “Me han rapado la cabeza/ me han puesto estos 

harapos de lana gris”, “Yo soy Juana de Arco// Me registran con microfilms”… 

                                                
43 Umberto Eco et al., “Los marcos de la ‘libertad’ cómica”, en ¡Carnaval!, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1998, p. 11. 
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Como parte de esta paradoja, devoción-odio, resalta especialmente el sentido 

cristiano que sustenta el amor en Purgatorio. Ya se ha hablado de la resignificación del 

término como uno de los ejes rectores no sólo del libro, sino de la obra de Zurita en general. 

Queda ahora resaltar que el amor dentro de este binomio —fuerzas tirantes y antagónicas 

que conforman una sola voz—, parte primordialmente de una concepción cristiana. En 

Zurita esto es una convicción tomada del segundo mandamiento promulgado por Cristo, 

“ama a tu prójimo como a ti mismo”,44 y que se reafirma de diversas maneras. Por ejemplo 

en las aseveraciones ya revisadas del sermón de la montaña: “si alguien te abofeteare en la 

mejilla derecha, preséntale también la otra” o en el sacrificio amoroso trasladado a la serie 

“ÁREAS VERDES” como una alegoría anticipada de la dictadura: “Esa vaca muge pero 

morirá y su mugido será/ ‘Eli Eli/ lamma sabachtani’ para que el/ vaquero le dé un lazazo 

en el costado y esa/ lanza llegue al más allá”. Es un amor incondicional, que conlleva 

misericordia y sacrificio, y que se conjuga con su contraparte: odio, aniquilación, 

abandono.  

 

 

Jesucristo Superestrella, La caza del Snark, Ferdydurke y otros intertextos 

 

Siguiendo con la serie “DOMINGO EN LA MAÑANA”, el poema III hace alusión a la 

obra musical de los años setenta Jesus Christ Superstar o Jesucristo Superestrella (1970, 

libreto de Tim Rice y música de Andrew Lloyd Webber), aunque también, a la “estrella 

solitaria” de la bandera chilena —esa estrella blanca sobre azul turquí que representa, para 

algunos, el Estado unitario chileno—. Si bien la obra de Rice no es fiel a la situación 
                                                
44 El primer mandamiento es “Ama a Dios sobre todas las cosas”, Mateo, XXII: 36-40. 
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original planteada en las Sagradas Escrituras, puede reconocerse un paralelismo claramente 

hipertextual: Jesucristo Superestrella sería, pues, el hipertexto del hipotexto La Biblia, 

concretamente de los Evangelios del Nuevo Testamento y, más específicamente, de la 

relación entre Jesús y Judas Iscariote pocos días antes de la crucifixión. Zurita retoma esta 

imagen teatralizada de Cristo —y, con todo, más humana— y la hace propia: 

 

Todo maquillado contra los vidrios 

me llamé esta iluminada dime que no 

el Super Estrella de Chile 

[…] 

 

Al adoptar esta postura, este posicionamiento, Zurita retrata una situación de 

desamparo. Recordemos que, entre otras variantes respecto al original bíblico, la obra de 

Rice concluye con la crucifixión de Cristo, pero no da cabida a la resurrección y 

consecuente comprobación de la divinidad y preservación de la esperanza: “Dios mío, Dios 

mío, ¿por qué me has abandonado?”. La resurrección es una cuestión exclusivamente 

divina, es un secreto de vida que no está en manos de los hombres; al negarla, la divinidad 

abandona a los hombres a su suerte. Zurita se apropia de esta condición de orfandad, de esta 

herida, para pronunciar la derrota y el extravío. Esta condición está presente en toda la serie 

de poemas y llega a su punto álgido en el poema LVII: “[…] creí ver a Buddha varias 

veces/ Sentí a mi lado el jadeo de una mujer/ pero Buddha eran los almohadones/ y la mujer 

está durmiendo el sueño eterno”. Aquí, el desamparo se extiende más allá del ámbito 

católico: no hay resurrección, pero tampoco existen otros puntales: la columna está rota. 

 Al nombrarse como “Super Estrella de Chile” Zurita se coloca (y coloca al lector), 

otra vez, en una posición de ambigüedad. Es una Santa, es el Super Estrella, es hombre y 
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mujer, está maquillado ante los espectadores, en el proscenio, pero también se encuentra 

solo, en la penumbra de una intimidad en donde se ama y se aborrece. El lector no se 

enfrenta a un Yo desvanecido, borrado o silenciado, sino a un Yo múltiple, que asume 

varias personalidades y que lucha por encontrar una identidad, aunque en el fondo no exista 

ninguna certeza: no hay posibilidad de saberse y reconocerse como uno, único —como 

individuo—; esta seguridad, si es que existió algún día, jamás volverá. El Yo de 

“DOMINGO EN LA MAÑANA” y de Purgatorio en general es un Yo escindido (se ha 

roto una columna). Zurita lo expresa de esta manera: 

 

En Purgatorio hay un enorme esfuerzo por recuperar una identidad. Que más que la 

afirmación de un Yo, es la muestra de alguien que busca desesperadamente un Yo. Por eso, 

primero hay una definición de género; se habla en masculino, en femenino. Entonces no es 

un Yo que está establecido, sino que es un Yo que busca una unidad. Es un Yo plural.45 

 

El “Super Estrella” es un ser traicionado (por el Padre, por la multitud que pide su 

crucifixión), un ser que se encuentra atrapado en un estado intermedio: entre el Cielo (el 

Paraíso perdido) y la Tierra (que no lo reconoce). “El Super Estrella” es un hombre que no 

se defiende o que se defiende con su muerte: un sacrificio inútil. Antes de condenarlo 

definitivamente, Poncio Pilato se refiere a él como un “títere ingenuo”: “I wash my hands 

of your demolition/ Die if you want to, you innocent puppet”. Este hombre “muere porque 

quiere”, traicionado por los demás hombres y por lo divino (esto es, Dios, Él mismo). “El 

Super Estrella de Chile” se besa y se odia en la penumbra: se ama y se traiciona. Si bien 

busca una identidad, una definición, reconoce que en el carnaval, en la teatralidad de una 

época sin asideros, no hay cabida para creencias absolutas, para poderes omnímodos e 

                                                
45 Benoît Santini, “Todo poema, toda poesía, son pequeñas islas …”, entrevista a Raúl Zurita, op. cit. 
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inmóviles. Plotino y gran parte de la doctrina simbolista —refiere Juan Eduardo Cirlot en 

su Diccionario de símbolos— identifica la unidad, lo uno, con el fin moral, “mientras 

asimila la multiplicidad al mal”.46 Quizá esta multiplicidad no sea  enteramente el mal, sino 

el deseo (¿la imposibilidad?) de transfiguración (un estado entre el bien y el mal). Si fuera 

preciso colocar a este “Super Estrella” en algún espacio físico, yo lo situaría en la 

intersección de dos círculos. Ahí, en la almendra donde se unen y se pierden 

simbólicamente el Cielo y la Tierra, el Paraíso y el Infierno, en ese espacio indefinido que 

algunos llaman mandorla y que no puede ser ya una “unidad armoniosamente realizada”,47 

sino, justamente, un estado interrumpido, purgatorio: el espacio de la indefinición. 

Algunos años después de la publicación de Purgatorio (1983), el escritor chileno 

Rodrigo Lira vuelve a esta referencia en una “escrituración exasperada” dedicada a Zurita:  

 

el superpoeta zurita se pasea 

como un cristo bizantino por las calles de santiago 

con el habla   (mordiéndose la lengua) 

casi perdida 

     erguido  

[…] 

 

no sólo es poeta, el superpoeta zurita 

     además, lo parece 

se alucina se ilumina le observa el aura a la geografía de la faja 

     utopifica, como quién dice/ de alguna manera/ 

     el superpoeta zurita 

[…] 

 

autocrítica: 
                                                
46 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Siruela, Madrid, 2006, p. 458. 
47 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 1993, p. 680. 
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este es un chiste a la manera de los de la violentada y dispersada promoción poética 

nacional de los años 60 (cortito)48  

 

Ésta no es la única referencia a Zurita en los escritos de Lira. De hecho, Lira parecía 

bastante obsesionado con los acontecimientos y actores de la escena chilena, aludía 

constantemente a ellos, los acosaba, literalmente. En 1980 le dirigió una carta a Zurita 

(“Carta relativamente abierta a Raúl Zurita”)49 para pedirle que le cediera su lugar en un 

recital del Encuentro de Arte Joven que se realizaría en el Instituto Cultural de las Condes; 

recital al que Zurita, al parecer, no pensaba asistir. Dicha carta está, a su vez, referida de 

manera irónica en el “Currículum Vitae” de Lira, específicamente en el tercer apartado 

dedicado a sus publicaciones. En todas estas menciones, Lira se mostraba obcecado por la 

figura y la obra “alucinada” de Zurita y, tal como lo hizo con otros escritores, se dedicó a 

emitir “ataques” ingeniosos y sardónicos en su contra. De esta manera la obra de Zurita, en 

particular Purgatorio, se convertiría en un hipotexto de los hipertextos de Lira. 

Con todo, detrás de estas ofensivas puede leerse cierto entusiasmo, traducido en 

consideración unas veces y en oculta devoción otras, por esta figura: “el superpoeta”, de 

gran espectro y predominancia a los ojos de Lira. Lo anterior se corrobora, no sólo por la 

dedicación y la reiteración pertinaz de esas menciones —¿quién dedica tanto esfuerzo a 

impugnar sin una razón más de fondo?—, sino por ciertos guiños manifiestos en su obra: 

Lira ironiza sobre lo trastocado en la obra de Zurita, mientras sus textos no son, 

precisamente, el camino contrario a la experimentación; pensemos en las enumeraciones y 

proposiciones dispares y fragmentadas, en la marejada de asociaciones y disociaciones de 

                                                
48 Rodrigo Lira, Proyecto de obras completas, Editorial Universitaria, 2004, pp. 142-143. Véase el poema 
completo en el apéndice. 
49 Rodrigo Lira, Declaración jurada, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, pp. 87-97. 
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“4 TRES CIENTOS SESENTA Y CINCOS Y UN 366 DE ONCES”, por poner sólo un 

ejemplo. Con esto no quiero decir que Lira haya seguido el estilo literario de Zurita, sino 

únicamente que lo consideraba. En su “Currículum vitae” Lira se esfuerza por recalcar el 

carácter de su propia enfermedad mental, “Esquizofrenia Hebefrénica”, las ocasiones en las 

que estuvo internado, incluyendo su tratamiento de shocks, lo cual toca tangencialmente, 

pero quizá no de manera fortuita, el “ARCOSANTO” purgatorio de Zurita: “Te adelanto 

una impresión sobre (la) el paciente […] Los resultados especialmente Rorschach coinciden 

plenamente con tu diagnóstico observándose numerosos elementos positivos de psicosis de 

tipo epiléptico”.  

La demencia se concreta en grito. Mientras en Zurita esta expresión exasperada está 

enunciada como plegaria y, a la vez, como lamento y balido (“Para que desde las piernas 

abiertas de mi madre se/ levante una Plegaria que se cruce con el infinito del Desierto de 

Atacama”… “Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto/ de Atacama nosotros 

somos entonces los pastizales/ de Chile […]”), en Lira este grito se transformó en grito 

exasperado, a la vez hilarante y trágico, tal como lo expresa en su poema “Grecia 907, 

1975”: “De repente/ no voy a aguantar más y emitiré un alarido/ un alarido largo de varias 

horas […]”. Lira se suicidó el 26 de septiembre de 1981, en la tina de baño de su casa, 

justamente en la calle Grecia núm. 907; era el día de su cumpleaños número 32. Zurita lo 

recuerda así: 

 

[…] salió en los diarios como un hecho policial, no como un hecho literario, se metió en la 

tina y se dio veintitantas puñaladas. Se hizo pedazos, fue una masacre consigo mismo. 

Durante esos días, todo lo que podía ver era su cara proyectada en todo lo que yo hacía, fue 

terrible, pero lo más terrible es que después su cara se iba diluyendo en mi memoria, eso es 
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lo más doloroso, porque lo único que hubiese querido Lira es que tuviéramos su cara 

presente.50 

 

La escritura de Purgatorio parte del sufrimiento y del delirio y recurre a otras 

escrituras que nacieron —igual que ella— de la desesperación, marginadas por el sistema 

político (aunque no se trate, estrictamente, de “textos comprometidos”). Estos escritos, 

cuyo punto de partida es la demencia y la exasperación, revelan en su propia estructura una 

alteración. En su armado podemos identificar la ruptura, la disonancia y el desarraigo. Su 

voz no es un tono uniforme, conlleva varias voces discordantes, influencias y visiones 

múltiples que resuenan y percuten en varias direcciones. Voces así, plurales, estereofónicas, 

están obligadas a buscar medios en la escritura que puedan mostrarlas (contenerlas). En este 

orden de ideas, podríamos afirmar que la intertextualidad, el dialogismo y, particularmente, 

la hibridación (términos, los dos últimos, de Mijaíl Bajtín) son fenómenos, recursos idóneos 

para la expresión de una voz fragmentada, la construcción de voces de varias dimensiones; 

voces en las que interactúen varias conciencias, muchas veces encontradas (dialogismo) y 

que se concreten en la escritura. Raúl Zurita retoma dos obras disímiles y a la vez unidas 

por los impulsos del delirio, para construir la serie “EL DESIERTO DE ATACAMA”. Por 

una parte, el cuento “El vicio del Alcohol” (Diez, 1937) del escritor y pintor chileno Juan 

Emar51 y, por otra, Ferdydurke (1937) del novelista y dramaturgo polaco Witold 

Gombrowicz.  

                                                
50 Entrevista a Raúl Zurita realizada por César Cuadra, “Zurita, la voz alucinada (una visita a la poesía chilena 
desde la antipoesía)”, consultado en http://www.babab.com/no05/raul_zurita.htm, en septiembre de 2010. 
51 Juan Emar o Jean Emar (tomado de la expresión francesa J’ en ai marre, “estoy harto”) es el seudónimo de 
Álvaro Yáñez Bianchi (Santiago de Chile, 1893- 1964). Uno de los principales introductores de las nuevas 
tendencias del arte europeo a Chile; perteneció al colectivo de arte chileno Montparnasse, grupo de artistas 
plásticos influidos por el postimpresionismo, el fauvismo y el cubismo. 
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Del cuento de Emar, Zurita recobra el grito al que ya habíamos aludido; esa 

exclamación que es Plegaria y balido, y que en el relato está asociada con el éxtasis y la 

locura: “Anoche oí el grito ronco de una mujer que gozaba”,52 tal es el ritornelo en “El 

vicio del alcohol”. Se trata de una narración alucinante, que raya en el sinsentido, en la que 

el narrador insta a los lectores (hombres bien nacidos, “todos cuantos nos emocionamos 

ante las voces de Patria y Virtud”) a dejar el vicio del alcohol antes de que termine el grito 

de esa mujer que goza: “es necesario, es urgente, […] es impostergable que luchemos 

tenazmente en contra del vicio del alcohol”. Con la abstinencia los hombres estarían en 

posibilidad de acceder, al menos, a dos actos sublimes: a) atar muchachas hermosas y 

azotarlas, y b) recobrar la organización, el orden de todo el sistema —lo cual sucedería si 

las estrellas explicaran sus distancias mínimas y los obispos vistieran del verde de los 

musgos—. De esta trama delirante, a Zurita le impacta, sobre todo, el final: después de una 

intoxicación considerable, el narrador bebe al fin agua de lluvia; abandona el alcohol —

antes de que concluya el grito ronco de la mujer que goza— y queda en posibilidades de 

encadenar a Pibesa, mujer joven (piba) “lenta, regular, sobre sus empinados taconcitos 

rojos”, para después azotarla. En ese momento se unen en el relato dos alaridos: el grito 

ronco y radiante del inicio y el grito de Pibesa al ser azotada: “Entonces todo el barrio, todo 

Santiago, todo Chile, toda América oyó, en medio de la noche, el grito ronco de una mujer 

que gozaba”. 

“EL DESIERTO DE ATACAMA” no está construido con este tono superrealista 

que caracteriza a “El vicio del alcohol”.53 Su tonalidad es alucinatoria, pero en el sentido de 

visión y de prodigio. Si la mirada de Emar es vanguardista y distante, casi fría, la de Zurita 

                                                
52 Juan Emar, “El vicio del alcohol” en Diez, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1971. 
53 Quizá el movimiento vanguardista que más influyó en la obra de Emar fue el cubismo. Recordemos, por 
ejemplo, la estructura numérica de Diez: cuatro animales, tres mujeres, dos sitios, un vicio.  
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es compenetrada, encendida. No obstante, ambas miradas son hiperbólicas, audaces, 

rebasan las convenciones de lo real e intentan abarcar y transformarlo todo. Zurita retoma 

la fuerza de impacto de este grito final expresado en el cuento de Emar, y lo convierte en la 

súplica ferviente de su madre, en la Plegaria que nace de las piernas abiertas de su madre y 

que es, por sí misma, el nacimiento: el grito como gestación del paisaje desértico, que es 

mucho más que la idea preconcebida del desierto (aridez, arena, paisaje yermo). Como en 

un sueño, los elementos de la serie comienzan a trastocarse: Zurita es la Plegaria (el grito 

infinito) y las piernas abiertas de su madre; más adelante, el Desierto se suspende y es el 

cielo, etcétera. Veamos el primer poema de la serie: 

 

I 

A LAS INMACULADAS LLANURAS 

 

i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama  

 

ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos 

 

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se 

levante una Plegaria que se cruce con el infinito del 

 Desierto de Atacama  y mi madre no sea entonces sino 

un punto de encuentro en el camino 

 

iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada 

en el camino 

 

iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre 

 

Para cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados 

paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre 

en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto 
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v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto 

 

vi. Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas 

de mi madre 

 

vii. Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá 

completamente el verdor infinito del Desierto de 

Atacama 

 

En el poema también está presente la lluvia de “El vicio del alcohol”: “Entonces me 

encomendé al obispo de la Vía Láctea y le imploré tuviese a bien pedirle al Sumo Hacedor 

hiciese caer sobre la Tierra una lluvia abundante de agua de Su Reino o de las simples 

nubes si el tedio en aquel instante lo dominaba. Llovió. Estiré ambas manos juntas. Me 

incliné sobre ellas. Bebí, bebí agua, agua inocente y celeste”. En el cuento de Emar esta 

lluvia inmaculada le permite al narrador alejarse del vicio; en Zurita se conserva la pureza y 

el consecuente nacimiento: la madre se concentra en gotas de agua, para convertirse en la 

primera lluvia del desierto; esto es, en lo que propicia el nacimiento mismo del Desierto: el 

verdor infinito del Desierto. En ambos casos la lluvia suscita el florecimiento, la vida.  

 Zurita retoma “el grito ronco de una mujer que gozaba” en el cuarto poema de la 

serie. La hipertextualidad llega, en este apartado, a un punto más álgido: 

 

EL DESIERTO DE ATACAMA IV 

 

i. El Desierto de Atacama son puros pastizales 

 

ii. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del  

desierto 



 165 

 

iii. Miren a sus mismos sueños balar allá sobre esas  

pampas infinitas 

 

iv. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto 

de Atacama nosotros somos entonces los pastizales 

de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo 

en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras 

propias almas sobre esos desolados desiertos miserables 

 

En el simbolismo cristiano las ovejas representan a los creyentes (rebaño), a los 

seguidores de Cristo. Sus balidos son las Plegarias escuchadas desde el inicio del texto, 

pero esta vez convertidas en llamado —en lamento—. En “EL DESIERTO DE 

ATACAMA”, las ovejas surcando los pastizales del Desierto representan la posibilidad de 

un sueño, de una visión: un animal no-desértico en un Desierto inusitado. El último punto 

del poema (iv) cierra cualquier posibilidad, cualquier resquicio para el silencio: si no se 

escucha balar a las ovejas, entonces el autor, el lector, todos nosotros, seremos esos 

pastizales chilenos, para que en toda la patria, en todo el mundo se escuche el balar de 

nuestras almas: “Entonces todo el barrio, todo Santiago, todo Chile, toda América oyó, en 

medio de la noche, el grito ronco de una mujer que gozaba”. 

En “EL DESIERTO DE ATACAMA V” el grito grave se transforma en silbido: “Di 

tu del silbar de Atacama/ el viento borra como nieve/ el color de esa llanura”: es el Desierto 

sobrevolando, pasando con un silbido entre el follaje de los árboles; es el Desierto 

ingrávido y transparente, pero, a la vez, acuciosamente identificable: 

 

[…] 

iv. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de 
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Atacama no estuviese donde debiera estar el 

mundo entero comenzaría a silbar entre el follaje 

de los árboles  y nosotros nos veríamos entonces 

en el mismísimo nunca   transparentes   silbantes 

en el viento tragándonos el color de esta pampa   
 

Esta ingravidez se transforma, en “EL DESIERTO DE ATACAMA VI”, en 

ambigüedad e incertidumbre, en paisajes convergentes y divergentes: “No sueñen las áridas 

llanuras/ Nadie ha podido ver nunca/ Esas pampas quiméricas”. El “grito ronco” descrito 

por Emar pasa entonces, a lo largo de toda la serie, por distintas gradaciones: de Plegaria a 

balido, de balido a silbido y de silbido a una suerte de fade out; no es el silencio, sino algo 

como el ruido blanco en el que convergen todas las frecuencias: 

 

[…] 

iv. Y cuando vengan a desplegarse los paisajes 

convergentes y divergentes del Desierto de 

Atacama Chile entero habrá sido el más allá de la 

vida  porque a cambio de Atacama ya se están 

extendiendo como un sueño los desiertos de 

nuestra propia quimera allá en estos llanos del 

demonio 

 

La segunda referencia con impulsos delirantes en “EL DESIERTO DE 

ATACAMA” es Ferdydurke de Witold Gombrowicz. Esta novela sui géneris, publicada en 

1937, narra de manera turbadora y radical las memorias de Joey Kowalski: su viaje hacia lo 

informe, hacia la inmadurez. Ferdydurke es también una obra de denuncia que arremete 

contra la crítica y contra el arte en general. Aunque Zurita sólo construye un poema de la 

serie a partir de esta narración (y tomando en consideración únicamente un detalle), es claro 
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que encuentra varios puntos de unión y convergencia con este libro de Gombrowicz: su 

visión desvariada y penetrante; un tono lúdico y agudo. Concretamente, Zurita retoma un 

fragmento del último apartado de Ferdydurke, “La fachalfarra o el nuevo atrapamiento”:  

 

[…]  

y me acercó su facha. Y a mí me faltaron las fuerzas, el sueño sumergió la vela y no podía; 

tuve que besar su facha con mi facha, pues ella con su facha besó mi facha. ¡Y ahora, venid, 

fachas! ¡No, no me despido de vosotras, extrañas y desconocidas fachadas de extraños, 

desconocidos fachendos que me vais a leer; salud, salud, graciosos ramilletes de partes, 

justamente ahora que empieza! Llegad y acercaos a mí, comenzad vuestro estrujamiento, 

hacedme una nueva facha para que de nuevo tenga que huir de vosotros en otros hombres, y 

correr, correr, correr a través de toda la humanidad. Pues no hay huída ante la facha sino en 

otra facha, y ante el hombre sólo podemos refugiarnos en otro hombre. Y, ante el culito, ya 

no hay ninguna huída. ¡Perseguidme si queréis! Huyo con mi facha en las manos.54 

 

En “EL DESIERTO DE ATACAMA VII”, último poema de la serie antes del 

epílogo, la facha —figura, aspecto— se transforma en una paradoja: el hombre en la 

soledad más absoluta, formado por el encuentro de todos, de Chile entero —facha con 

facha—; una facha entera abriendo los brazos, crucificada, coronada de espinas, mirando 

cómo se extingue el Desierto: 

 

[…] 

 

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje 

devenga una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi 

facha vea entonces el redimirse de las otras fachas: mi 

propia Redención en el Desierto 

 

                                                
54 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Edhasa, Barcelona,  1984, p. 313. 
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i. Quién diría entonces del redimirse de mi facha 

 

ii. Quién hablaría de la soledad del desierto 

 

 

Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha  

a esa otra facha y así hasta que todo Chile no sea sino 

una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha 

coronada de espinas 

 

iii. Entonces la Cruz no será sino el abrirse de brazos 

de mi facha 

 

iv. Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas 

del Desierto 

 

v. Entonces clavados facha con facha como una Cruz  

extendida sobre Chile habremos visto para siempre 

el Solitario Expirar del Desierto de Atacama  

 

Aunque lo que toma Zurita de la obra de Gombrowicz es sólo un detalle, “la facha”, 

se trata de una particularidad de cierta relevancia. Para Gombrowicz la facha es 

fundamental y se repite en toda su obra: “por la repetición se crea la mitología”, nos dice. 

La facha es la forma, la gesticulación, la apariencia que muestra el fondo. La facha es 

esencial para el entendimiento del ser humano, con la facha se pueden revelar sentimientos 

profundos: engañar o confesar sinceridad. La facha es también la máscara de todos, de 

cualquiera, el anonimato: “[…] hacedme una nueva facha para que de nuevo tenga que huir 

de vosotros en otros hombres, y correr, correr, correr a través de toda la humanidad. Pues 

no hay huída ante la facha sino en otra facha”. En el poema de cierre de “EL DESIERTO 

DE ATACAMA” Zurita crea una sola facha con todas las fachas de Chile: “una larga facha 
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coronada de espinas”, es decir un Cristo crucificado, con la facha de todos. Una larga facha 

coronada de espinas en una Cruz, presenciando la muerte del Desierto chileno. 

Una última anotación antes de cerrar la relación intertextual (hipertextual según la 

clasificación de Gerard Genette) entre Purgatorio y Ferdydurke: resulta curioso, casi 

paradójico, establecer un vínculo de este tipo —obra con obra— con un escritor que 

aborrecía la poesía. Gombrowicz no tenía ningún reparo en decir que la poesía le cansaba, 

que no le gustaba, en especial la poesía pura, y dedicó un par de conferencias a explicar lo 

que le provocaba: “No cabe duda de que la tesis de esta nota: que los versos no gustan casi 

a nadie y que el mundo de la poesía versificada es un mundo ficticio y falsificado, parecerá 

desesperadamente infantil; y, sin embargo, confieso que los versos no me gustan y hasta me 

aburren un poco”.55 Ignoro si Zurita había leído o tenía noticias de esta conferencia-ensayo 

dictada por Gombrowicz en francés el 28 de agosto de 1947 en Buenos Aires. Lo que 

resulta destacable es que el lector la conozca. La relación intertextual, entonces sí, se ve 

alterada; no quiero decir que de manera negativa, sólo como un elemento más de lectura en 

el momento de vincular las dos obras. 

 

Más adelante, la serie de poemas “ÁREAS VERDES” está relacionada con el 

“poema-épico” La caza del Snark. Agonía en ocho cantos de Lewis Carroll. Digo “poema 

épico” como podría decir “poema del absurdo”, “fantasía-lírica” o “poema delirante-

hilarante”, es decir, con la sensación de desatino que genera clasificar este tipo de escritos. 

Este poema-épico, en fin, narra la caza de un animal enigmático; un monstruo marino de 

                                                
55 “Cuenta la leyenda que al término de sus palabras, en la abarrotada sala del Centro Cultural Fray Mocho, 
donde se habían dado cita numerosos poetas, uno de ellos se levantó para declamar airadamente un poema. 
Witold Gombrowicz esperó a que el bardo concluyera y agregó: ‘Gracias por ilustrar esta conferencia’, y 
entonces se retiró” (nota de los editores). Witold Gombrowicz, Contra los poetas, Tumbona ediciones, 
México, 2008, p. 8 y 20. 



 170 

proporciones mitológicas y de nombre compuesto: snake (serpiente) y shark (tiburón), el 

Snark. La tripulación que emprende esta cacería es de lo más heterogénea: un limpiabotas, 

un sombrerero que también hacía capuchas, un abogado, un tasador, un empleado de los 

billares, un banquero, un castor, un tipo famoso por la cantidad de cosas que olvidó al 

momento de embarcarse y que respondía al nombre de ¡eh! o “¡como diantre se llame”, un 

carnicero que entra en una relación peculiar con el castor y, por supuesto, el capitán. En un 

discurso alentador, el capitán describe a la tripulación las cinco características 

inconfundibles del Snark, para que puedan encontrarlo: 1) sabor escaso y hueco, pero 

crujiente; 2) tiene el hábito de levantarse tarde; 3) lento para entender los chistes; 4) 

aficionado a las máquinas de baño, “siempre carga una tras él”, y 5) ambicioso.  Algunos 

de estos Snarks son además búcham, y cuando esto sucede el cazador desaparece 

irremediablemente. El libro de Carroll concluye “como bien suponéis” con la caza de un 

búcham y su captor, el personaje sin nombre que respondía al llamado de “¡eh!”, se 

desvaneció “súbita y suavemente”.  

Lo que Zurita toma de Carroll para la escritura de “ÁREAS VERDES” no es un 

fragmento preciso, sino una atmósfera que se basa en construcciones lógicas alteradas —

Carroll era un apasionado de la lógica y utilizó en toda su obra construcciones de este 

tipo— falacias ingeniosas, enunciados sin sentido (nonsense). Las dos obras tienen el 

mismo tema: la caza de un animal imaginario. En el caso de “ÁREAS VERDES”, como ya 

se ha visto (apartado “Teoría de conjuntos: ‘Áreas verdes’”) el animal perseguido son las 

vacas y los cazadores los vaqueros locos. Pero más allá de eso, lo que importa destacar aquí 

es el tono ambivalente de ambas obras; un tono que demuestra —contra toda lógica 

estricta— que una cosa —una palabra, un enunciado, un personaje— puede ser algo y algo 

más, al mismo tiempo (véase Kristeva): un animal como el Snark, que es serpiente y 
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tiburón y que, además, puede ser búcham; vacas que son “una insoluble paradoja”, algunas 

perdidas en la lógica, otras huyendo por un subespacio o viviendo (para no ser vistas) en la 

geometría no euclideana, vacas de manchas vacías y vaqueros-videntes laceando, en el otro 

mundo, esos hoyos malditos. “ÁREAS VERDES” juega con distintos espacios, 

intersecciones en las que el lector (“Ud.”) queda implicado. Lo que vincula La caza del 

Snark con “ÁREAS VERDES” es esta sensación ambivalente, indeterminada, que dispara 

la lectura en varios sentidos: hallazgos simbólicos, relaciones intertextuales, nonsense, 

polifonía. Finalmente, el epílogo de “ÁREAS VERDES” (“hoy laceamos este animal 

imaginario/ que correteaba por el color blanco”) es una recreación del final del poema de 

Lewis Carroll: “A mitad de la palabra que intentaba decir,/ en medio de la brisa y del gozo,/ 

súbita y suavemente había desaparecido:/ el snark era un búcham, como bien suponéis”. 

En alguna conversación que sostuve con Raúl Zurita me confesó que no habría 

imaginado y concretado “ÁREAS VERDES” sin la lectura del Igitur o la locura de 

Elbehnon de Stéphane Mallarmé. Más adelante, cuando le pregunté —esta vez por 

escrito— por las relaciones intertextuales en Purgatorio, lo dijo con estas palabras: “No sé 

qué presencia concreta tiene, pero no habría escrito ‘ÁREAS VERDES’ si no hubiera leído 

en ese tiempo el Igitur”. El lector se enfrenta aquí a una relación intertextual de gran fuerza, 

pero al mismo tiempo indeterminada o mantenida en misterio. Esto es, sin la aclaración 

expresa de Zurita, los lectores no habríamos advertido este vínculo. Gerard Genette llama a 

esto paratextualidad,56 es decir, la relación menos explícita entre el texto y la obra literaria 

en su totalidad. Recordemos que los paratextos se dividen en peritextos —títulos, 

subtítulos, prólogo, notas— y epitextos —discusiones editoriales, lecturas, entrevistas, 

etcétera, que tengan relación con el texto—. Podemos decir que antes de establecerse una 
                                                
56 Gerard Genette, Paratexts… op. cit. 
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relación (hipertextual) entre Purgatorio e Igitur, se da una relación paratextual —

epitextual, específicamente— entre Purgatorio y el comentario de Zurita.  

 Al igual que con La caza del Snark, la relación intertextual entre Purgatorio e 

Igitur no es específica, sino “tonal”. Lo que podemos relacionar no son fragmentos, ni 

siquiera temas precisos como en el caso de Carroll (la persecución, la caza), sino 

atmósferas. Se trata de una relación difusa, pero reconocible a partir del epitexto 

(señalamiento de Zurita). Resulta complejo y quizá insensato tratar de explicar o resumir el 

Igitur de Mallarmé. Su propio carácter impenetrable, pero a la vez sugerente, alusivo, 

evocador, complican la tarea. Se trata de un poema denso, escrito en prosa y con 

reminiscencias o guiños teatrales, que explora asuntos contrapuestos (dilemas) como el ser 

o no ser, el comienzo y la destrucción (tiempo, espacio) y la posibilidad o no del azar. A 

medianoche —hora de inicio y fin— Igitur, que en latín significa así pues o en resumen 

(proposición adverbial que implica consecuencia), contempla una serie de objetos-símbolos 

(mobiliario, libro, péndulo) y se contempla a sí mismo en el espejo, se cuestiona. Igitur 

desciende simbólicamente por una escalera hasta el fondo de las cosas, esto es, hasta el 

absoluto y la nada. Su curso es introspectivo (indagación del origen, antepasados, sueño), a 

la vez que explora cuestiones universales.  

Sin tratar de forzar paralelos entre las dos obras (Purgatorio- Igitur), puede decirse 

que hay un alejamiento y quiebre, en ambos textos, de lo que podríamos llamar un discurso 

argumentativo “bien fundado”. Mientras que Igitur rompe con el discurso filosófico, 

Purgatorio enrarece la lógica. Comparemos un fragmento de cada obra: 
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[Igitur] 

Lo que había de claro era que la estadía concordaba perfectamente con él mismo: de ambos 

lados miríadas de sombras semejantes, y a los dos lados en las paredes opuestas que se 

reflejaban, dos aberturas de espesa sombra que debían ser necesariamente lo inverso de 

estas sombras, no su aparición, sino su desaparición, sombra negativa de sí misma: era el 

lugar de la certidumbre perfecta.57  

 

 

[Purgatorio] 

Sabía Ud. que ya sin áreas que se intersecten comienzan 

a cruzarse todos los símbolos entre sí y que es Ud. 

ahora el área blanca que las vacas huyendo dejan a 

merced del área del más allá de Ud.   verde   regida por los 

mismos vaqueros locos? 

 

En los dos textos hay un ir y venir, una construcción en espiral, que desorienta y 

provoca el surgimiento de nuevos significados y sensaciones: un espacio con sombras que 

se contraponen (aparición, desaparición); áreas que se intersectan, símbolos que se cruzan. 

Con todo, cuando el autor dialoga con otro texto no tiene que ver y tomar algo concreto. 

Puede darse —y esto pasa con frecuencia— una relación menos evidente; una sutileza que 

provoque cierto ímpetu, la proyección de una obra, por ejemplo. Aquí resuenan las palabras 

de Zurita: sin esto “[…] no habría escrito ‘ÁREAS VERDES’”. 

                                                
57 Stéphane Mallarmé, “Igitur o la locura de Elbehnon”, Obra poética II, Hiperión, Madrid, 1993, pp. 115 y 
117. 
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Al final de Purgatorio encontramos, en una sección 

homónima al texto analizado, el poema visual “MI AMOR DE 

DIOS”: un triángulo o pirámide invertida formada por 21 peces. 

Los peces son el símbolo de las aguas, el nacimiento y la 

restauración de los ciclos, pero también uno de los avatares de 

Vishnú (matsya) quien salvó del diluvio a Manu y, claro está, 

símbolo por antonomasia del cristianismo. Si tradicionalmente se 

representa a Cristo como El Pescador, los cristianos son, por lo 

tanto, peces cuyo elemento natural es el agua bautismal. “MI 

AMOR DE DIOS” está relacionado directamente con el 

movimiento de poesía concreta en Brasil y, más específicamente, con un poema visual-

fonético de 1905 del dadaísta alemán Christian Morgenstern (1871-1914): “Fisches 

Nachtgesang”, “La canción nocturna de los peces”, construido a partir de marcas 

prosódicas (símbolos que indican el tiempo de pronunciación de cada sílaba: — largas y ∪ 

breves), que se asemejan a las escamas de un pez. Como ya se dijo en el apartado “Escribir 

desde el Purgatorio”, este poema visual —último de la serie— funciona como un epílogo 

que introduce esperanza. Después de “Los campos del hambre”, “Los campos del desvarío” 

y “Las llanuras del dolor”, poemas que lo anteceden, los peces de “MI AMOR DE DIOS” 

le muestran al lector la posibilidad de un nuevo comienzo. 

 

 

Christian Morgenstern, 
“Canción nocturna de los 
peces”, 1905. 
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Purgatorio y La Nueva Novela  

 

A principios de los años setenta, Juan Luis Martínez y Raúl Zurita escribieron en la misma 

máquina —una máquina de escribir robada, que compartían por horas— dos libros 

emblemáticos de la literatura chilena: La Nueva Novela58 y Purgatorio. Raúl estaba casado 

con Miriam Martínez, hermana de Juan Luis, y los tres vivían en Concón (Provincia de 

Valparaíso) en casa de los padres Martínez Holger. Mucho se ha hablado de la relación 

entre Juan Luis Martínez y Raúl Zurita, la mayoría de las veces de manera desinformada e, 

incluso, abstrusa. Juan Luis Martínez (Valparaíso, 1942) era ocho años mayor que Zurita y 

tuvo mucho que ver con la primera formación literaria de Raúl; cuando éste tenía 19 años, 

por ejemplo, lo introdujo en la obra de Nicanor Parra, aspecto que lo marcó profundamente 

y repercutió en su obra. Además de cuñados, Martínez y Zurita fueron amigos y 

condiscípulos, por llamarlo de algún modo: juntos reconocieron y experimentaron nuevas 

formas para la poesía; juntos exploraron, entre otras, las obras de Carroll, Jean Tardieu y 

los patafísicos franceses. 

Se ha hablado, absurdamente, de una rivalidad poética e incluso personal entre los 

dos escritores. Pero si se revisa detenidamente la literatura no hay más que muestras de 

respeto y admiración por parte de ambos: 

 

Raúl tuvo un mérito muy grande: logró un espacio en la escena poética, lo cual era muy 

difícil en ese tiempo. Los poetas del 38 y del 50 no aceptaban tan fácilmente que nuevos 

poetas se colocaran a su altura. Raúl puso en entredicho a esa generación. Por otro lado, 

                                                
58 Juan Luis Martínez escribió La Nueva Novela entre 1968 y 1975; la publicó en Ediciones Archivo en 1977. 
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siendo él ahora un poeta de éxito, me ha arrastrado consigo. Porque se habla de Zurita y se 

habla de Martínez.59  

 

Antes del grupo CADA la experiencia más importante que experimenté con el arte fue haber 

conocido a Juan Luis Martínez en Viña del Mar y haber vivido junto con él bajo una 

relación de una gran intensidad intelectual, él fue un maestro, compartíamos una sola 

máquina de escribir, nos la repartíamos por horas. Juan Luis Martínez ha sido uno de los 

pocos iluminados que he conocido.60  

 
Alejada de la rivalidad, la relación entre Juan Luis Martínez y Raúl Zurita fue de 

exploración, descubrimiento y expansión de las posibilidades escriturales. El resultado son 

dos obras de corte distinto: desde la concepción y el armado estructural, hasta los matices y 

tonalidades de su carácter. Mientras en Martínez predomina el silogismo lúdico-reflexivo, a 

la manera de Lewis Carroll, en Zurita prevalece un registro trágico, desarticulado —el 

extremo, pero también la esencia—, hiperbólico y por momentos intensamente lúdico. 

Mientras Martínez habla desde el derrumbe de una casa, el círculo de la familia, Zurita 

habla desde el cuerpo marcado por el fuego —¿la furia absurda de los hombres?— y la 

extensión de los paisajes: “AHORA ZURITA/ QUE RAPADO Y QUEMADO/ TE HACE 

EL ARTE”. El propio Juan Luis Martínez marcaba un contraste entre las dos escrituras; 

decía que Zurita trabajaba con significados, mientras él trabajaba con significantes.61  

Tanto en Purgatorio como en La Nueva Novela se utilizan construcciones lógicas 

basadas en teoremas y silogismos alterados. Esto expresa, ante todo, un diálogo profundo 

                                                
59 Entrevista a Juan Luis Martínez por María Ester Roblero, “Me complace irradiar una identidad velada”, en 
Juan Luis Martínez, Poemas del otro, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2003, pp. 67-
68. 
60 Entrevista a Raúl Zurita por Sandra Maldonado. Consultada en http://www.poesias.cl/reportaje_zurita.htm, 
el 3 de septiembre de 2010. 
61 “Usted me decía que la diferencia entre su poesía y la de Raúl Zurita es que él trabaja con significados y 
usted con significantes…” (María Ester Roblero, entrevista a Juan Luis Martínez, “Me complace irradiar…”, 
op. cit., p. 68). 
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entre las dos obras: una interlocución a partir de referentes comunes, lecturas y 

preocupaciones estéticas compartidas, impulsos rupturistas que cobraron matices muy 

distintos en la conformación de cada obra. Detengámonos en un poema de este corte del 

libro de Martínez: 

 

EL OÍDO 

 

1. El oído es un órgano al revés, sólo escucha el silencio. 

2. Si el oído no fuera un órgano al revés, es decir, un órgano hecho para escuchar el 

silencio, sólo oiríamos el ruido ensordecedor que producen las galaxias, nebulosas, 

planetas y demás cuerpos celestes en sus desplazamientos a través de los enormes 

espacios interestelares. 

3. Los sonidos, ruidos, palabras, etc., que capta nuestro oído, son realmente burbujas de 

silencio que  viajan desde la fuente emisora que las produce hasta el órgano receptor de 

silencio que es el oído. 

 

En este caso el poema sigue el desarrollo demostrativo propio del teorema. El 

primer verso es un axioma (A), una proposición definitoria: “El oído es un órgano al revés”. 

A pesar de la contundencia del enunciado, el punto dos se dedica a demostrar la 

proposición anterior, mediante su posible negación: Si no-A ( Si ∼A), es decir “Si el oído no 

fuera un órgano al revés”, entonces “sólo oiríamos el ruido ensordecedor que producen las 

galaxias, nebulosas, planetas y demás cuerpos celestes” (B); esto es, una imposibilidad 

sugerida. La tercera proposición (C) es la más compleja, ya que establece otra afirmación 

(definición) para apoyar el conjunto: “Los sonidos, ruidos, palabras, etc., […] son 

realmente burbujas de silencio que  viajan desde la fuente emisora que las produce hasta el 

órgano receptor de silencio que es el oído”. Para observarlo de manera más gráfica, el 

esquema quedaría de la siguiente manera: 
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1. A 
2. Si ∼A, entonces B 

3. C, “por lo tanto” A  

 

La conclusión, después de esta lectura (A=∼B), es la corroboración contundente de 

A: El oído es un órgano al revés que sólo escucha el silencio (burbujas de silencio). El 

sentido absoluto del poema está en el juego, en la posibilidad perturbadora de escuchar lo 

que, aparentemente, no se escucha: la omisión, la pausa que es un nuevo espacio de sonido; 

la imposibilidad, también, de permanecer aislado, fuera de la actividad del mundo, asunto 

del que no podemos desligar a John Cage y sus estudios sobre el silencio (Silence, 1961): 

“Wherever we are, what we hear is mostly noise. When we ignore it, it disturbs us. When 

we listen to it, we find it fascinating […]”.62 Y es que cuando Cage estuvo en una cámara 

sorda o insonora en la Universidad de Harvard pudo escuchar, incluso ahí, en el aislamiento 

absoluto, dos sonidos: uno agudo, su sistema nervioso, y otro grave, su sistema circulatorio. 

Basándose en esta observación, Cage compuso su célebre pieza 4’33’’: cuatro minutos, 

treinta y tres segundos de silencio, en los que el pianista David Turdor movía calladamente 

las manos, tres veces sobre el teclado. Entre murmullos de indignación, movimientos 

irritados, la mayoría del auditorio abandonó la sala, sin saber que estaban construyendo las 

fracciones de una pieza no-intencional, una nueva medida, no-calculada: la posibilidad 

sonora del silencio. 

El tono silogístico de “El oído” de Juan Luis Martínez se acerca a la esencia de 

series como “ÁREAS VERDES”: 

 

                                                
62 John Cage, Silence, Wesleyan University Press, Nueva Inglaterra, 1973, p. 3. 
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Quién daría algo por esas auras manchadas? 

 

Quién daría algo por esas auras manchadas que las  

vacas mugiendo dejan libres en los blancos espacios no  

regidos de la muerte de sus perseguidores? 

 

I. La fuga de esas vacas es en la muerte no regida del  

vaquero   Por eso no mugen y son simbólicas 

 

II. Iluminadas en la muerte de sus perseguidores  

Agrupando símbolos 

 

III. Retornando de esos espacios blancos no regidos  

a través de los blancos espacios de la muerte de Ud.  

que está loco  al revés   delante de ellas 

 

Daría Ud. algo por esas azules auras que las vacas  

mugiendo dejan libres   cerradas   y donde Ud. está en  

su propio más allá    muerto imaginario    regresando de  

esas persecuciones? 

 

Las preguntas iniciales en este poema, último de la serie, recuerdan la voz que abre 

“EL DESIERTO DE ATACAMA”: “QUIÉN PODRÍA LA ENORME DIGNIDAD DEL 

DESIERTO DE ATACAMA COMO UN PÁJARO […]”. Los cuestionamientos —¿daría 

usted algo por las auras manchadas, azules, libres…?— podrían traducirse en una 

controversia: ¿daría usted algo por los símbolos finitos, por los nichos frente a los cuales 

los perseguidores lloran? La respuesta queda abierta, inconclusa, pero deja una sensación 

de perdición, de abismo. En el medio del poema se desarrollan proposiciones que, otra vez, 

evocan teoremas, estructuras silogísticas. El desarrollo de estos enunciados en Purgatorio 

es intrincado, en él se mezclan distintos niveles de “realidad”, distintos espacios, lo cual 
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hace pensar en un sueño o en una visión. En “El oído” Martínez introduce una sentencia 

condicional: “Si el oído no fuera un órgano al revés [… entonces] sólo oiríamos el ruido 

ensordecedor que producen las galaxias […]”. En el poema de Zurita las preguntas “¿Daría 

Ud. algo?” podrían traducirse en determinado momento en condicionales: Si Ud. no diera 

algo entonces… En “El oído” la relación con la lógica es más evidente o ha sufrido menos 

alteraciones que en el caso de Zurita. Aunque los textos son diametralmente distintos, hay 

puntos concordantes. Podríamos decir que en el trasfondo hay rasgos intertextuales 

compartidos, que los dos poemas salieron de la misma máquina, pero a partir de dos 

visiones literarias distintas. 

La Nueva Novela de Martínez, lo mismo que Purgatorio de Zurita, es un sistema 

complejo de citas, diálogos, alusiones a otras obras. Los textos de Martínez casi siempre 

derivan de otros escritos o están relacionados con algún texto específico: Levi-Strauss, 

Tardieu, Pizarnik, Carroll… La Nueva Novela construye un tejido sobre lo textual. Es un 

cosmos en miniatura en donde vemos cumplirse, de diferentes maneras y a varios niveles, 

relaciones intertextuales distintas. Juan Luis Martínez confronta el texto con “lo real”, 

construye alegorías complejas, casi siempre con una mirada irónica y lúdica. En el poema 

“La desaparición de una familia”, por ejemplo, hace alusión a los desaparecidos 

latinoamericanos, pero desde el espacio íntimo de la casa: del corredor a la cocina.  

Por último, resulta esclarecedor contrastar un aspecto paratextual en ambos libros: 

la inscripción del nombre. En La Nueva Novela Juan Luis Martínez firma con su nombre y 

una variante del mismo; los dos aparecen tachados y entre paréntesis: (Juan Luis Martínez) 

y, más abajo, (Juan de Dios Martínez). Este recurso, lejos de borrar o desaparecer el 

nombre, lo destaca. Es una doble afirmación de la identidad, del nombre. El recurso de 

Martínez pone en conflicto el estatus del nombre, pero no lo borra. La acción recuerda la 
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muerte del autor anunciada por Roland Barthes (y por otros autores como Michel Foucault 

y Paul Ricoeur), que subraya la imposibilidad de generar un texto original, único, puro. Por 

otra parte, celebra el nacimiento del texto plural, un texto de orígenes múltiples y registros 

diversos. Purgatorio, por otro lado, está firmado como “de Raúl Zurita”, remarcando el 

papel del autor o remarcando, mejor dicho, la búsqueda de una identidad que le ha sido 

arrebatada: “más que la afirmación de un Yo, es la muestra de alguien que busca 

desesperadamente un Yo”.63 La preposición, “de”, muestra, más que una posesión sobre la 

obra, un posicionamiento, el indicio de una condición —el Purgatorio de Zurita—, es decir, 

la escritura polifónica desde un estado intermedio: “En el medio del camino de la vida…”. 

 

                                                
63 Benoît Santini, “Todo poema, toda poesía, son pequeñas islas …”, op. cit. 
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A P U N T E S  F I N A L E S .  P U R G A T O R I O  U N  T E X T O  

P O L I F Ó N I C O  E  I N T E R T E X T U A L  

 

Comenzaré por responder una pregunta que quedó pendiente, o con resolución trunca, en el 

capitulado de la tesis: ¿qué sentido tiene establecer relaciones intertextuales con distintas 

obras, algunas de ellas escritas hace siglos? Al momento de citar o aludir a un texto 

(intertextualidad, en la clasificación de Gerard Genette), el autor establece un vínculo con 

la obra o con el fragmento de la obra que está abordando. El autor, literalmente, saca ese 

fragmento —palabra ajena— de su contexto original y lo reinserta en un nuevo espacio de 

lectura; lo parodia, lo problematiza, en palabras de Bajtín, lo transforma en bivocal. 

Imaginemos que, además de ello, el autor agrega un comentario o hace una crítica en 

cualquier sentido (metatextualidad): ese vínculo tiende entonces a agudizarse, a subrayarse, 

y por lo tanto a intentar destacar. Se establece, en cualquier caso, un diálogo, no 

necesariamente enriquecedor, entre esos fragmentos o entre estos textos. Cuando el autor 

decide —intencionalmente, claro está— fundar una o más relaciones intertextuales en su 

obra (transtextualidad, según Genette), lo que está haciendo es abrir la lectura de la obra, 

establecer una red de nuevas ejecuciones, destruir, al final de cuentas, “la linealidad del 

texto”.1 Por supuesto, el hecho de titular Ulises a un libro y vincularlo con la Odisea de 

Homero, no garantiza un diálogo trascendente y enriquecedor y, mucho menos, cierta 

virtud literaria. Hablamos de construir una relación para intentar al menos alguno de estos 

propósitos: recuperar una obra o el fragmento de una obra determinada para entablar un 

                                                
1 Laurent Jenny, citado por Graham Allen, op. cit., p.113. 
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diálogo con ella; tornar polifónico (Mijaíl Bajtín) al texto; destruir la linealidad, la cualidad 

monológica de lo escrito. 

 Con la concepción de Purgatorio Raúl Zurita inició un diálogo con varios textos, 

discursos y  disciplinas, y proyectó una obra con una vasta red de lecturas. Es cierto, al leer 

este tipo de textos vinculados intencionalmente con otros textos, el lector tiene la opción de 

intentar rastrear o no el total de las relaciones intertextuales. Pero en algunos casos el autor 

no deja opción: las articulaciones, los cruces y los diálogos, son tan claros y están tan al 

alcance, que resulta imposible no advertirlos. Este diálogo, estas relaciones y ataduras que 

Zurita estableció con La comedia, La Biblia, Ferdydurke, con la lógica y las matemáticas, 

con el discurso institucional médico, con la Iglesia, no sólo expandieron las posibilidades 

de lectura, sino que le entregaron al lector un texto de voz polifónica: sonidos emitidos de 

forma simultánea, en donde puede leerse un ser luminoso y oscuro, maquillado y 

transparente, como si el oxímoron, la lucha de fuerzas contrarias, fuera su condición 

esencial. El propósito de esta tesis fue establecer y clarificar, de manera exhaustiva, estas 

relaciones; mostrar estas voces: las múltiples lecturas que ofrece Purgatorio de Raúl Zurita.  

 Antes de entrar en los comentarios finales, me gustaría referir algunas anécdotas 

definitorias para la génesis de este trabajo. Durante los últimos diez años he estado 

conversando de manera intermitente con Zurita. Nos encontramos por primera vez en 

Irvine, California, en la primavera de 2001. Yo había quedado deslumbrado con la lectura 

de “EL DESIERTO DE ATACAMA” (la única serie de Purgatorio que, en aquel entonces, 

podía leerse completa: Medusario. Muestra de poesía latinoamericana, selección y notas 

de Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefamí) y quería saber más de su vida y obra. 

En México no circulaban sus libros (sólo algunos poemas en un par de antologías) y lo que 

se sabía de él, de su biografía, se relataba de manera hiperbólica, con más admiración que 
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morbo, pero siempre de manera distorsionada. Conseguí la mayoría de sus libros en 

Santiago y decidí viajar a California para entrevistarlo. Mi objetivo era indagar, pero 

también divulgar su obra. Aquellos esfuerzos se concretaron, tres años después, con la 

publicación de una antología: Mi mejilla es el cielo estrellado (Aldus, Conaculta, Instituto 

Coahuilense de Cultura, 2004). 

 Después de ese encuentro —para mí decisivo— nos hemos reunido varias veces. 

Hemos mantenido una comunicación discontinua, pero persistente, y yo no he dejado de 

abrumarlo con preguntas sobre lo escrito. Puedo decir que su obra total me deslumbra y que 

no deja de inquietarme esa primera lectura, ese primer libro, escueto y preciso, crudo y 

contundente que marcó de varias formas la poesía latinoamericana. Esa inquietud se 

conjugó con otra lectura clave para el desarrollo de esta tesis: Problemas de la poética de 

Dostoievski de Mijaíl Bajtín, un análisis lúcido, como hemos visto, de varios temas que ya 

estaban en el aire en la primera mitad del siglo XX, ante todo: dialogismo, polifonía y 

carnavalización. Y en este punto no puedo dejar de evocar, de parafrasear, lo señalado por 

el crítico argentino Noé Jitrik: toda praxis social parece exigir una teoría. Quise aplicar, 

pues, esas observaciones al primer libro de Zurita: analizar los elementos intertextuales de 

Purgatorio. 

 Sin esas conversaciones, sin esos encuentros, en los que Zurita se mostró siempre 

dispuesto a “aclarar” las relaciones establecidas en Purgatorio, este trabajo no hubiera sido 

posible. Para mostrar este esfuerzo, este ánimo por parte del autor, quise agregar, como 

segundo apéndice de la tesis, el glosario que fui formando a partir de este diálogo. Algunos 

de estos vínculos o relaciones intertextuales ya los había advertido en las numerosas 

lecturas e indagaciones que hice a partir de la lectura del libro, pero otras hubieran quedado 

ocultas, sepultadas para un lector alejado del momento de creación. Tal es el caso de la 
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película Eika Katappa de Werner Schroeter (1945), que propició la inclusión del intertexto 

“LA VIDA ES MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA”. Llegar a esa relación intertextual 

sin la ayuda de Zurita habría sido, para mí, imposible.  

 Lo que ahora relato no sólo es anécdota, no es únicamente un agradecimiento 

profundo a la generosidad de Raúl, sino también un testimonio de cómo, en algunos casos, 

se van desvaneciendo —y en ocasiones fusionando— los vínculos: las relaciones, el 

diálogo, entre dos o más obras. Debo decir que el propio Zurita tuvo que esforzarse para 

rastrear algunas correspondencias en Purgatorio. Después de treinta años de haberse 

publicado, ciertas alusiones, determinadas citas y voces se resistían a clarificarse en la 

lectura. ¿Podríamos llamar a esto relaciones intertextuales indeterminadas u ocultas? Una 

pregunta, quizá, de mayor alcance es: ¿resulta necesario conocer los vínculos intertextuales 

de una obra? Quizá necesario no sea la palabra adecuada; lo son mucho más los términos 

revelador, suscitador, detonador de otra clase de lectura. Una práctica más consciente, más 

lúcida, pero quizá —no estoy seguro de ello— menos acuciosa, menos vehemente que ese 

primer repaso guiado por la sensación y el instinto. En todo caso, es posible, y también 

deseable y gratificador, afrontar de manera creativa y resuelta ambas experiencias.  

 La concepción y ejecución de obras relacionadas con otras obras, voces en las que 

resuenan otras voces, ha existido siempre. Cabe decir que la literatura está basada en el 

fenómeno del palimpsesto. La literatura es esencialmente un palimpsesto. A lo largo de la 

tesis se han mencionado algunos ejemplos, pero me gustaría agregar uno más, para terminar 

de ilustrar este punto. En el siglo XV, esto es, en los últimos años del medioevo (Baja Edad 

Media), Jorge Manrique escribió las Coplas por la muerte de su padre, dentro de la 

tradición que algunos críticos han llamado literatura funeral. Esta elegía no sólo habla de la 
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muerte, contiene “varios nudos de pensamiento”2 incluidos, entre otros, el tiempo, la 

fortuna, el menosprecio del mundo, la doctrina de las tres vidas (trazada por Cicerón y que 

son: la mortal, la fama, la celestial). Como se verá, las Coplas están compuestas por varias 

voces: 

 

El lector oirá en el poema la voz del poeta Jorge Manrique, pero también percibirá la 

aleccionadora polifonía textual de múltiples voces milenarias que sacuden el poema, voces 

que no argumentan ni discuten, sólo muestran, exponen y preguntan, por supuesto sin 

esperar respuesta quizá porque la réplica la conocen todos, y son patrimonio de la sabiduría 

de la existencia humana. Sucesivamente oímos la voz de la predicación que llama a la 

conciencia con exhortaciones claras y explícitas: “Recuerde el alma dormida”, “Dejad el 

mundo engañoso”, “No se os haga tan amarga”; la voz bíblica del desengaño: “Vanidad de 

vanidades y todo Vanidad” (Eclesiastés, 1), la voz de los profetas, Ubi sunt  “¿Dónde están 

los príncipes?” (Baruc, 3, 16), la voz de los evangelistas: “tomaste forma servil” (Jn. 1, 14); 

la voz de la historia: “En ventura Octaviano”, de las estrofas diecisiete y dieciocho, que 

presentan los personajes históricos ejemplares que pasaron y murieron; la voz de la 

conciencia que responde: “No gastemos tiempo ya”; la voz de la Muerte: “esperad el 

galardón/ que en este mundo ganaste/ con las manos”; la voz de la oración del moribundo 

don Rodrigo: “no por mis merecimientos/ mas por tu sola clemencia/ me perdona”.3 

 

 El texto de Manrique es, sin lugar a dudas, un texto polifónico, pero también una 

obra con un variado universo intertextual. Manrique eligió de manera cuidadosa y lúcida 

cada una de las relaciones que estableció en su elegía. ¿Qué diferenciaría esta intención —

la intención de incorporación y diálogo de Manrique— de la de un autor que escribe, por 

ejemplo, a principios del siglo XX? Las acciones de incorporar y dialogar son 

prácticamente las mismas, sin embargo la intención es distinta en cada uno de los autores. 

                                                
2 Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradición y originalidad, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 122, citado por 
María Andueza en Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre el Maestre de Santiago, Don Rodrigo 
Manrique, UAM, México, 1996, p. 37. 
3 Ibid., pp. 33 y 34. 
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La intención de establecer relaciones intertextuales se volvió un modo, una forma de 

construcción y creación, a partir del modernismo y del desarrollo de los movimientos 

vanguardistas. No es gratuito que varios de los análisis del grupo Tel Quel (i.e., autores 

como Julia Kristeva, Roland Barthes) y de los estructuralistas de la época (Gerard Genette, 

Michael Riffaterre, entre otros) se haya centrado en estos temas. La intertextualidad se 

instauró, después de las vanguardias históricas, como un espíritu de época: la atención, la 

tensión, ya no está centrada, reunida en un mismo punto (llámese autor o sentido único del 

texto), sino dispersa. La atención, tanto en la lectura como en el propio ejercicio creativo, 

se disparan expansivamente hacia varios espacios (centros diversos y diversificados de 

atención). El texto no puede ser más una plataforma lineal, sino un dispositivo detonador y 

detonante. El acto de lectura se vuelve descentrado, fragmentado, marcadamente 

polifónico. 

 Desde finales del siglo XIX, el espacio de enunciación (y el de lectura) se vio 

profundamente trastocado. El autor asumió una condición fragmentada, erosionada, sin 

certezas, y se percibió como parte —poco a poco se vio incluido—, en un entorno 

antifundacionalista y rizomático (términos de Deleuze y Guattari).4 Cuando Zurita escribió, 

al inicio de Purgatorio, “Me amanezco/ Se ha roto una columna// Soy una santa   digo”, 

estaba dando cuenta de ello: una herida apartada del centro de la tragedia, un rompimiento 

del sujeto y de lo instituido, un individuo fraccionado, indisoluble, que se asumió como 

quebrantado, pero de alguna manera libre, esto es, cada vez más alejado de la nostalgia del 

absoluto (George Steiner)5 y de los lamentos por saberse en tal condición. “Se ha roto una 

columna”, la columna institucional y vertebral, y, con todo, me anuncio (soy una santa). El 

                                                
4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Introducción: Rizoma”, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-
textos, Valencia, 2004, pp. 8-32. 
5 George Steiner, Nostalgia…, op. cit. 
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autor fraccionado, el ejecutor de múltiples voces, funda entonces las leyes de una liturgia 

particular, fuera de la certidumbre y de lo fundado. El autor emite una voz que contiene, en 

su esencia, varias voces; emite esa voz y se aparta del centro de atención. Así se refiere el 

propio Zurita a este fenómeno: 

 

Creo que hay alguna idea extraña, que es la simultaneidad de todo, creo que cuando uno 

escribe, de una u otra forma, es como que suspende la vida; por lo tanto cuando uno escribe, 

el mismo momento en que está escribiendo Shakespeare, no es solamente lo que tú escribes, 

sino que es el universo, todo lo escrito el que se hace presente. Entonces está lleno lo que yo 

hago, explícita o implícitamente, de otras escrituras. Dante, Rimbaud, Shakespeare, los 

proyectos. Son textos atemporales... Están ahí, presentes, o sea permanentes referencias, 

permanentes incorporaciones de cosas. Yo creo que en la escritura, todo es de todos. 

Deploro profundamente la palabra plagio. Creo que tomar de lo publicado es absolutamente 

en todo poder, incorporarlo, citando o sin citar, y esto de acuerdo a lo que estaba haciendo.6 

 

La intención de este trabajo era revelar esas presencias, mostrar, mediante el 

análisis, ese texto suspendido y atemporal, en el que pueden leerse, sin necesidad de 

comillas, pasajes de otros textos. Suscitar, si es que no resulta demasiado ambicioso, otras 

lecturas de la obra. Las observaciones y reflexiones aquí vertidas no son, por supuesto, 

concluyentes. Su objetivo es provocar, en el sentido de instar y abrir, nuevas vías de 

diálogo; profundizar en las correspondencias intertextuales que establece la obra, abstraer 

las líneas diversas de una voz polifónica. Dadas las características de un estudio de esta 

naturaleza, el lector podrá rectificar, precisar o vislumbrar nuevas relaciones intertextuales 

y matices polifónicos. Purgatorio de Raúl Zurita insiste —como toda obra concomitante, 

de resonancia— en abrir, en cada lectura, otros diálogos posibles. 

                                                
6 Benoît Santini, “Todo poema, toda poesía, son pequeñas islas …”, op. cit. 



 191 

 

 

 

 

 

 

 

A P É N D I C E S  
 



 193 

Apéndice 1. Purgatorio 
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mis amigos creen que 

estoy muy mala 

porque queme mi mejilla 

'· ... ··\. ·· ··-

... 

mis amigos cree n que 

estoy muy mala 

porque queme mi mejilla 
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DEVOCION 

A Diamela Eltit: Ia 

Santisima Trinidad y Ia 

Pomografia 

"LA VIDA ES MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA" 

DEVOCION 

A Diamela Eltit: la 
Santísima Trinidad y la 

Pornografía 

"LA VIDA ES MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA" 
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EN EL MEDIO DEL CAMINO EN EL MEDIO DEL CAMINO 
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DOMINGO EN LA MANANA 

Me amanezco 

Se ha rota una columna 

Soy una Santa digo 

15 

DOM I NGO EN LA MAÑANA 

Me amanezco 

Se ha roto una columna 

Soy una Santa digo 

15 
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lo 

Ill 

Todo maquillado contra los vidrios 
me llame esta iluminada dime que no 
el Super Estrella de Chile 
me toque en Ia penumbra bese mis piernas 

Me he aborrecido tanto estos aiios 

X Ill 

Yo soy el confeso mirame Ia lnmaculada 

Yo he tim ado de negro 
a las monjas y los curas 

Pero ellos me levantan sus sotanas 

Debajo sus ropas siguen blancas 
-Ven, somos las antiguas novias me dicen 

lo 

III 

Todo maquillado contra los vidrios 
me llamé esta iluminada dime que no 
el Super Estrella de Chile 
me toqué en la penumbr a besé mis piernas 

Me he aborrecido tanto estos años 

XIII 

Yo soy el conreso mirame la Inmaculada 
Yo he tiznado de negro 

a las monjas y los curas 

Pero ellos me levantan s us SOlan as 

Debajo sus ropas siguen blancas 
-Ven, somos las antiguas novias me dicen 

I 
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XXII 

Destroce mi cara tremenda 
frente al espejo 
te amo -me dije- te amo 

Te amo a mas que nada en el mundo 

XXXIII 

Les aseguro que no estoy enfermo creanmc 
ni me suceden a menudo estas cosas 
pero paso que estaba en un baii.o 
cuando vi algo como un angel 
"Como estas, perro" le oi decirme 
bueno -eso seria todo 
Pero ahora los malditos recuerdos 
ya no me dejan ni dormir por las noches 

17 

XXII 

Destroce mi cara tremenda 
frente al espejo 
te amo ~me dije- te amo 

Te amo a más que nada en el mundo 

XXXIII 

Les aseguro que no estoy enfermo creanrnt! 
ni me suceden a men udo estas cosas 
pero pasó que estaba en un baño 
cuando vi algo como un ángel 
" Como estas, perro" le oí decirme 
bueno -eso sería todo 
Pero ahora los malditos recuerdos 
ya no me dejan ni dormir JXlf las noches 

17 
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18 

XXXVIII 

Sobre los riscos de Ia ladera: el sol 
entonces abajo en el valle 

Ia tierra cubiena de flares 
Zurita enamorado amigo 
recoge el sol de Ia fotosintesis 
Zurita ya no sera nunca mas amigo 
des de Ia 7 P.M. h a empezado a anochecer 

La noche es el manicomio de las plantas . 

XLII 

Encerrado entre las cuatro paredes de 
un bano: mire hacia el techo 
entonces empece a lavar las paredes y 
el piso ellavatorio el mismo bano 
Es que vean: Afuera e\ cielo era Dios 

y me chupaba el alma -si hombre! 
Me limpiaba los empanadu.;; ojos 

j .... .. . . ' 
"-• 

18 

XXXVIII 

Sobre los riscos de la ladera: el sol 
entonces abajo en el valle 
la tierra cubierta de flores 
Zurita enamorado amigo 
recoge el sol de la fotosíntesis 
Zurita ya no sera nunca mas amigo 
desde la 7 P.M. ha empezado a anochecer 

La noche es el manicomio de las plantas , 

XLII 

Encerrado entre las cuatro paredes de 
un baño: miré hacia el techo 
entonces empecé a lavar las paredes y 

el piso el lavatorio el mismo baño 
Es que vean: Afuera el cielo era Dios 
y me chupaba el alma -sí hombre! 
Me limpiaba los empanadu.;; ojos 

, , 
, . .' 

, 
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LVII 

En Ia angosta cam a desvencijada 
des vel ado toda Ia noche 
como una vela apagada vuelta a encender 
crei ver a Buddha varias veces 
Senti ami !ado el jadeo de una mujer 
pero Buddha eran los almohadones 
y Ia mujer esta durmiendo el sueno eterno 

• 
LXIII 

Hoy sone que era Rey 
me ponian una pie! a manchas blancas y negras 
Hoy mujo con mi cabeza a pun to de caer 
mientras las campanadas funebres de Ia iglesia 
dicen que va a Ia venta Ia leche 

BIBLIOTECA NACIONAL 
Seccion Chilena 

19 

LVII 

En la angosta cama desvencijada 
desvelado toda la noche 
como una vela apagada vuelta a encender 
creí ver a Buddha varias veces 
Sentí a mi lado el jadeo de una mujer 
pero Buddha eran los almohadones 
y la mujer esta durmiendo el sueño eterno 

• 
LXIlI 

Hoy soñé que era Rey 
me ponían una piel a manchas blancas y negras 
Hoy mujo con mi cabeza a punto de caer 
mientras las campanadas fúnebres de la iglesia 
dicen que va a la venta la leche 

BIBLIOTECA NACIONAL 
Sección Chilena 

19 
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20 

LXXXV 

Estoy mal Lo he visto 
yo no estaba borracho 
Pero me condene 

XCII 

El vidrio es transparente como el agua 
Pavor de los prismas y los vidrios 
Yo doy vuelta Ia luz para no perderme en ellos 

20 

LXXXV 

Estoy mal Lo he visto 
yo no estaba borracho 
Pero me condene 

XCII 

El vidrio es transparente como el agua 
Pavor de los prismas y los vidrios 
Yo doy vuelta la luz para no perderme en ellos 
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DOMINGO EN LA MANANA I EPILOGO 

c 

Se ha rota una columna: vi aDios 
aunque nolo creas te digo 
si hombre ayer domingo 
con los mismos ojos de este vuelo 

21 

DOMINGO EN LA MAÑANA I EPILOGO 

e 

Se ha roto una columna: vi a Dios 
aunque no lo creas te digo 
s i hombre ayer domingo 
con los mismos ojos de este vuelo 

21 
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DESIERTOS DESIERTOS 
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COMO UN SUENO 

Claro: este es el Desierto 
de Atacama buena cosa no 
val ia ni tres chauchas llegar 
alii y no h as visto el 
Desierto de Atacama -oye: 
lo v iste all a c ierto? bueno 
sino lo has visto anda de 
una vez y no me jodas 

LAPSUS Y ENGANOS SE LLAMAN MI PROPIA MENTE EL 
DESIERTO D E CHILE 

25 

COMO UN SUEÑO 

Claro: este es el Desierto 
de Atacama buena cosa no 
val ia ni tres chauchas llegar 
aHí y no has visto el 
Desierto de Atacama -oye: 
lo viste all á cierto? bueno 
si no lo has v isto anda de 
una vez y no me jodas 

LAPSUS Y ENGAÑOS SE LLAMAN MI PROPIA MENTE EL 
DESIERTO DE CHILE 

25 
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COMO UN SUENO 

Vamos: no quisiste saber nada de 
ese Desierto maldito -te dio 
miedo yo se que te dio miedo 
cuando supiste que se habia 
intemado por esas cochinas 
pampas -claro no quisiste 
saber nada pero se te volaron 
los colores de Ia cara y bueno 
dime: te creias que era poca 
cosa enfilarse por alia para 
volver despues de su propio 
nunca dado vuelta extendido 
como una llanura frente a nosotros 

YO USTED Y LA NUNCA SOY LA VERDE PAMPA EL 
DESIERTO DE CHILE 
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COMO UN SUEÑO 

Vamos : no quisiste saber nada de 
ese Desierto maldito -te dio 
miedo yo se que te dio miedo 
cuando s upiste que se había 
internado por esas cochinas 
pampas ~cl aro no quisiste 
saber nada pero se le vol aron 
los colores de la cara y bueno 
dime: te creías que era poca 
cosa enfilarsc por a ll a para 
vo lver después de su propio 
nunca dado vuelta extendido 
como una llanura frente a nosotros 

YO USTED Y LA NUNCA SOY LA VERDE PAMPA EL 
DESIERTO D E CHILE 

27 
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EL DESIERTO DE ATACAMA EL DESIERTO DE ATACAMA 
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QUIEN PODRIA LA ENORME DIGNIDAD DEL . 

DESIERTO DE ATACAMA C OMO UN PAJARO 

SE ELEV A SOBRE LOS C IELOS APENAS 

EMPUJADO POR EL VIENTO 

3 1 

QUIEN PODRIA LA ENORME DIGNIDAD DEL . 

DESIERTO DE ATACAMA COMO UN PAJARO 

SE ELEVA SOBRE LOS CIELOS APENAS 

EMPUJADO POR EL VIE NTO 

3 J 
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32 

I . 

A LAS INMACULADAS LLANURAS 

1. Dejemos pasar el infinito del Des ierto de Atacama 

11 . Dejemos pasar Ia e~terilidad de estos desiertos 

Para que desde las piem as abierta$ de mi madre se 
lev ante una Plegaria que se cruce con el infinito del 
Des ierto de Atacama y mi madre no sea entonces s ino 
un punto de encuentro en el camino 

iii. Yo mismo sere entonces un a Plegaria encontrada 
en el camino 

1v. Yo mismo sere las piem as abiertas de mi madre 

Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados 
paisajes del Desierto de Atacama mi m adre se concentre 
en gotas de agua y sea Ia primer a lluvia en el desierto 

v. Entonces veremos aparecer e l In fin ito del Desierto 

v1. Dado vuelta desde s i mismo hasta dar con las piemas 
de mi madre 

vii. Entonces sobre el vacio del mundo se abrira 
completamente el verdor infinito del Desierto de 
Atacama 

32 

A LAS INMACULADAS LLAN URAS 

\. Dejemos pasar el infinito del Desierto (le Atacama 

11. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos 

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se 
levante una Plegaria que se cruce con el infinito del 
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino 
un punto de encuentro en el camino 

111. Yo mismo seré entonces un a Plegaria encontrada 
en el camino 

IV. Yo mismo se ré las piernas abiertas de mi madre 

Para que cuando vean alzarse ante s us ojos los desolados 
paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre 
en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto 

v. Entonces veremos aparecer el In finito del Desierto 

V I . Dado vuella desde s i mismo hasta dar con las piernas 
de mi madre 

V II. Entonces sobre el vacio del mundo se abrirá 
completamente el verdo r infinito del Des ierto de 
Atacama 
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EL DESIERTO DE ATACAMA li 

Helo alii Helo alii 
sus pen dido en el a ire 
El Desierto de Atacama 

1. Suspendido sobre el cielo de Chile diluyendose 
entre auras 

u . Convirtiendo esta vida y Ia o tra en el mismo 
Desierto de Atacama aurico perdiendose: en el 
a ire 

111. Hasta que final mente no hay a cielo sino Desierto 
de Atacama y todos veamos entonces nuestras propias 
pampas fosforescentes carajas encumbrandose en 
el horizon te 
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EL DESIERTO DE ATAC AMA II 

Helo allí Helo allí 
s uspendido en el a ire 
El Des ierto de At acama 

1. Suspendido sobre el cie lo de Chile diluyendosc 

entre auras 

11. Convirtiendo esta v ida y la ot ra e n el mismo 
Des ierto de Alacama aurico pcrdiendose en el 

ai re 

111. Has ta que finalmente no haya c iclo sino Desierto 
de Atacama y todos veamo s entonces nuestras pro pias 
pampas fosforescentes carajas encumbrándose en 
el horizonte 

33 
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34 

EL DESIERTO DE ATACAMA III 

1. Los desiertos de atacama son azules 

u. Los desiertos de atacama no son azules ya ya dime 
lo que quieras 

111. Los desiertos de atacama no son azules porque por 
al ia no volo el espiritu de J. C risto que era un perdido 

1v. Y silos desiertos de atacama fueran azules todavia 
podrian ser el O asis Ch ilena para que desde todos 
los rincones de Chile contentos viesen flamear por 
el aire las azules pampas del Desierto de Atacama 
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EL DESIERTO D E ATAC AMA 111 

l. Los desienos de atacama son azules 

11. Los desiertos de atacama no son azules ya ya dime 
lo que quieras 

111 . Los desiertos de alacama no son azules porque por 

allá no voló el espiritu de J . Cristo que era un perdido 

IV. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavía 
podrían ser el Oasis Chileno para que desde lados 
los rincones de Chile contentos viesen flamear por 
el aire las azules pampas del Desierto de Atacama 
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EL DESIERTO DE ATACAMA IV 

1. El Desierto de Atacama son puros pastizales 

11. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del 
desierto 

111. Miren a sus mismos suenos balar alia sabre esas 
pampas infinitas 

1v . Y sino se escucha a las ovejas balar en el Desierto 
de Atacama nosotros somos entonces los pastizales 
de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo 
en toda Ia patria se escuche ahora el balar de nuestras 
propias almas sobre esos desolados desiertos miserables 

35 

EL DESIERTO DE ATACAMA IV 

i. El Desierto de Atacama son puros pastizales 

11. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del 
desierto 

111. Miren a sus mismos sueños balar allá sobre esas 
pampas infinitas 

IV . Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto 
de Atacama nosotros somos entonces los pastiza les 
de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo 
en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras 
propias almas sobre esos desolados desiertos miserables 

35 



 224 

36 

EL DESIERTO DE ATACAMA V 

Di tu del silbar de Atacama 
el viento borra como nieve 
el color de esa llanura 

1. El Desierto de Atacama sobrevol6 infinidades de 
desiertos para estar alii 

11. Como el viento sientanlo silbando pasar entre el 
follaje de los arboles 

m. Mirenlo transparentarse ali a lejos y solo acompaiiado 
por el viento 

IV. Pero cuidado: porque si a! final el Desierto de 
Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo 
entero comenzaria a silbar entre el follaje de los 
arboles y nosotros nos veriamos entonces en el 
mismisimo nunca transparentes silbantes en el 
viento tragandonos el color de esta pampa 

3ó 

EL DESIERTO DE ATACAMA V 

Dí tú del s ilbar de Atacama 
el viento borra como nieve 
el color de esa llanura 

l. El Desierto de Atacama so brevoló infinidades de 
des iertos para estar allí 

11 . Como el viento s ientanlo s ilbando pasar entre el 
fo ll aje de los arboles 

1lI. Mírenlo transparentarse allá lejos y sólo acompañado 
por el viento 

1V. Pero cuidado: IX'rque s i al final el Des ierto de 
Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo 
entero comenzaria a s ilbar entre el follaje de los 
arboles y nosot ros nos veriamos entonces en el 
mi smís imo nunca transparentes silbantes en el 
viento tragándonos el color de esta pampa 
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EL DESIERTO DE ATACAMA VI 

No suenen las iu-idas llanuras 
Nadie ha podido ver nunca 
Esas pampas quimericas 

1. Los paisajes son convergentes y divergentes en el 
Desierto de Atacama 

11. Sobre los paisajes convergentes y divergentes Chile 
es convergente y divergente en el Desierto de Atacama 

111. Por eso lo que esta alia nunca estuvo alia y si ese 
siguiese donde esta veria darse vuelta su propia vida 
hasta ser las quimericas llanuras deserticas 
iluminadas esfumimdose como ellos 

iv. Y cuando vengan a desplegarse los paisajes 
convergentes y divergentes del Desierto de Atacama 
Chile entero habra sido el mas alia de Ia vida porque 
a cambio de Atacama ya se estim extendiendo como 
un sueno los desiertos de nuestra propia quimera 
alia en estos llanos del demonio 
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EL DESIERTO DE ATACAMA VI 

No sueñen las áridas llanuras 
Nadie ha podido ver nunca 
Esas pampas quiméricas 

1. Los paisajes son convergentes y divergentes en el 

Desierto de Atacama 

11. Sobre los paisajes convergentes y divergentes Chile 
es convergente y divergente en el Desierto de Atacama 

111. Por eso lo que está alla nunca estuvo aJlá y si ese 
siguiese donde está vería darse vuelta su propia v ida 
hasta ser las quimericas llanuras desérticas 
iluminadas esfumándose como ellos 

IV. y cuando vengan a desplegarse los paisajes 
convergentes y divergentes del Desierto de Atacama 
Chile entero habrá sido el mas allá de la vida porque 
a cambio de Atacama ya se están extendiendo como 
un sueño los desiertos de nuestra propia quimera 

allá en estos llanos del demonio 

37 
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VII 

PARA ATACAMA DEL DESIERTO 

i. Miremos entonces el Desierto de Atacama 

ii. Miremos nuestra soledad en el desierto 

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga 
una cruz extendida sabre Chile y Ia soledad de mi facha 
vea entonces el redimirse de las otras fachas: Mi propia 
Redencion en el Desierto 

iii. Qui~m diria entonces del redimirse de mi facha 

iv. Quien hablaria de Ia soledad del desierto 

Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha 
a esa otra facha y asi hasta que todo Chile no sea s ino 
una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha 
coronada de espinas 

v. Entonces Ia Cruz no sera sino el abrirse de braws 
de mi facha 

vi. Nosotros seremos entonces Ia Corona de Espinas 
del Desierto 

vii. Entonces clavados fach a con. facha como una Cruz 
extendid~ sobre Chile habremos vista para s iempre 
el Solitar'io Expirar del Desierto de Atacama 

' 
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VII 

PARA ATAC AMA DEL DESI ERTO 

1. Miremos entonces el Desierto de Atac ama 

11. Miremos nuestra soledad en el desierto 

Para que desolado frente a est as fachas el paisaje devenga 
un a cruz extendida sobre C hil e y la soledad de mi facha 
vea entonces el redim irse de las ot ras fachas : Mi propia 
Redención en el Desierto 

iii . Quién diría entonces del redimirse de mi racha 

¡v. Quién hablaría de la soledad del desierto 

Para que mi fach a co mience a LOcar tu facha y tu fac ha 
a esa otr3 facha y así hasta que todo C hile no sea s in o 
una sola facha con los brazos abiertos: un a larga facha 
coronada de espinas 

v. Entonces la Cruz no sera sino el abr irse de brazos 
de mi facha 

vi. Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas 
del Des ierto 

vi i. Entonces clavados fach a con. facha como una C ruz 
extendid<l; sobre Chile habremos visto para s iempre 
el Solitar'io Expirar del Desierto de Atacama .. 
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EPILOGO 

COMO UN SUENO EL SILBIDO DEL YIENTO 

TODAYIA RECO RRE EL ARIDO ESPACIO DE 

ESAS LLANURAS 

BIBUOTECA NAGIONAL 
Secci6n Chilena 
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EPILOGO 

COMO UN SUEÑO EL SILBIDO DEL VIENTO 

TQDAVIA RECORRE EL ARIDO ESPAC IO DE 

ESAS LLANURAS 

BIBLIOTECA NACIONAL 
Sección Chilena 

39 
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ARCOSANTO ARCOSANTO 
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A M::.·~c~~aX UGRUT A DE 
LOURDES 

l\L uu- ·~ 
l 

4/ >I tLJ.-
AMo TE AMO INFINITAMENTE ~ 

A M::I'to~~1Sft"'G'RUTA DE 
LOURDES 

l~ ._-~. 
I 

ti} " I t' . 
MO TE AMO INEINITAM.~E~~ 
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AREAS VERDES AREAS VERDES 
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NO EL INMENSO YACE R DE LA VACA 

bajo las estrellas su cabeza pasta sobre el 
campo su cola silba en el aire sus mugidos 
no alcanzan a cubrir las pampas de su s ilencio 
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NO EL INMENSO YACER DE LA VACA 

bajo las estrellas su cabeza pasta sobre el 
cam¡:x> su cola s ilba en el aire sus mugidos 
no alcanzan a cubrir las pampas de su silencio 

4 7 
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48 

Han visto extenderse esos pastos infinitos? 

I. Han visto extenderse esos pastos infinitos 
donde las vacas huyendo desaparecen 
reunidas ingnividas delante de ellos? 

II. No hay domingos para Ia vaca: 
mugiendo despierta en un espacio vacio 
babeante gorda sobre esos pastos imaginarios 

48 

Han visto extenderse esos pastos ¡nfinilOs? , 

1. Han visto extenderse esos pastos infinitos 
donde las vacas huyendo desaparecen 
reunidas ingrávidas delante de ellos? 

[lo No hay domingos para la vaca: 
mugiendo despierta en un espacio vacío 
babcante gorda sobre esos pastos imaginarios 
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Comprended las fllnebres manchas de Ia vaca 
los vaqueros 
lloran frente a esos nichos 

I. Esta vaca es una insoluble paradoja 
pernocta bajo las estrellas 
pero se alimerita de logos 
y sus manchas finitas son simbolos 

II. Esa otra en cambia odia los colo res: 
se fue a pastar a un tiempo 
donde el llnico color que existe es el negro 

Ahora los vaqueros no saben que hacer con esa vaca 
pues sus manchas no son otra cosa 
que Ia misma sombra de sus perseguidores 
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Comprended las fúnebres manchas de la vaca 
los vaqueros 
lloran frente a esos nichos 

1. Esta vaca es una insoluble paradoja 
pernocta bajo las estrellas 
pero se alimen'ta de 10gos 
y sus manchas finitas son simbolos 

11. Esaotra en cambio odia los colores: 
se fue a pastar a un tiempo 
donde el único color que existe es el negro 

Ahora los vaqueros no saben qué hacer con esa vaca 
pues sus manchas no son otra cosa 
que la misma sombra de sus perseguidores 

49 
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50 

Las h abia visto past an do en el radiante A (ry o t? 

I. P.lgunas vacas se perdieron en Ia logica 

. 
II. Otras h uyeron por un subespacio 

donde solamente existen biologias 

III. Esas otras finalmente viehenvagando 
desde hace como un millon de aiios 
pero no podran ser nunca vistas por sus vaqueros 
pues viven en las geometrias no eucl ideanas 

50 

Las había visto pastando en el radiante A (JI' o n 

1. Algunas vacas se perdieron en la logica 

. 
11. Otras huyeron por un subespac io 

donde sol amente existen biOlogías 

111. Esas ot ras finalmen te vienen' vagando 

desde hace como un millon de años 
pero no podran ser nunca vistas por sus vaqueros 
pues viven en las geometrías no euclideanas 
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Vamos el increible acoso de Ia vaca 
La muerte 
no turba su mirada 

I. Sus manchas finalmente 
van a perderse en otros mundos 

II. Esa vaca muge pero morira y su mugido sera 
"Eli El i I lamma sabacthani" para que el 
vaquero le de un lanzazo en el costado y esa 
Ianza llegue al mas alia 

III. Sabia Ud: que las manchas de esas vacas quedaran 
vacias y q\!e los vaqueros estaran entonces en el otro 
mundo videntes laceando en esos hoyos malditos? 

5 1 

Vamos el increíble acoso de la vaca 
La muene 
no turba su mirada 

1. Sus manchas finalmente 
van a perderse en otros mundos 

11. Esa vaca muge pero morirá y su mugido será 
"Eh Eli / lamma sabacthani" para que el 
vaquero le dé un lanzazo en el costado y esa 
lanza llegue al más allá 

111. Sabía Ud~ que las manchas de esas vacas quedaran 
vacías y ctue los vaqueros estarán entonces en el otro 
mundo videntes laceando en esos hoyos malditos? 

51 
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52 

Sabia Ud. algo de I as verdes areas regidas? 

Sabia Ud. algo de las verdes areas regidas por los 
vaqueros y las blancas areas no regidas que las vacas 
huyendo dejan compactas cerradas detras de elias? 

I. Esa area verde regida se intersecta con Ia primer a 
area blanca no regida 

II. Ese cruce de areas verdes y blancas se intersecta 
con Ia segunda area blanca no regida 

III. Las areas verdes regidas y las blancas areas no 
regidas se siguen intersectando hasta acabarse las 
areas blancas no regidas 

Sabia Ud. que ya sin areas que se intersecten co mien zan 
a cruzarse todos los sirnbolos entre si y que es Ud. 
ahora el area blanca que las vacas huyendo dejan a 
merced del area del mas alia de Ud. verde regida por 
los mismos vaqueros locos? 
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Sabia Ud. algo de las verdes areas reg idas? 

Sabia Ud. algo de las verdes arcas regidas por los 
vaqueros y las blancas áreas no regidas que las vacas 
huyendo dejan compactas cerradas detrás de ellas? 

1. Esa area verde regida se intersecta con la primera 
área blanca no regida 

1 l. Ese cruce de areas verdes y blancas se intersecta 
con la segunda área blanca no regida 

111. Las áreas verdes regidas y las blancas áreas no 
regidas se siguen intersectando has ta acabarse las 
areas blancas no regidas 

Sabía Ud. que ya sin áreas que se intersecten comienzan 
a cruzarse todos los símbolos entre si y que es Ud. 
ahora el area blanca que las vacas huyendo dejan a 
merced del arca del más allá de Ud. verde regida por 
los mismos vaqueros locos? 
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Quien daria algo por esas auras manchadas? 

Quien daria algo por esas auras manchadas que las 
vacas mugiendo dejan libres en los blancos espacios no 
regidos de Ia muerte de sus perseguidores? 

I. La fuga de esas vacas es en Ia muerte no regida del 
vaquero Por eso no mugen y son simoolicas 

II. Iluminadas en Ia muerte de sus perseguidores 
Agrupando simbolos 

III. Retornando de esos blancos espacios no regidos 
a traves de los blancos espacios de Ia muerte de Ud. 
que esta loco al reves del ante de elias 

Daria Ud. algo por esas azules auras que las vacas 
mugiendo dejan libres cerradas y donde Ud. esta en 
su propio mas alla muerto imaginario regresando de 
esas persecuciones? 
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Quién daria algo por esas auras manchadas? 

Quién daria algo por esas auras manchadas que las 
vacas mugiendo dejan libres en los blancos espacios no 
regidos de la muerte de sus perseguidores? 

1. La fuga de esas vacas es en la muerte no regida del 
vaquero Por eso no mugen y son simbólicas 

11. Iluminadas en la muerte de sus perseguidores 
Agrupando símbolos 

flI. Retornando de esos blancos espacios no regidos 
a través de los blancos espacios de la muerte de Ud. 
que está loco al revés delante de ellas 

Daría Ud. algo por esas azules auras que las vacas 
mugiendo dejan libres cerradas y donde Ud. está. en 
su propio más allá muerto imaginario regresando de 
esas persecuciones? 

53 
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E PI LOGO 

Hoy laceamos este animal imaginario 
que correteaba por el color blanco 
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E PILOGO 

Hoy laceamos este animal imaginario 

que correteaba JX>r el color blanco 
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MI AMOR DE DIOS MI AMOR DE DIOS 
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PAMPA S 

Areas de Desvario (I) 

Areas de Pasion (II) 

Areas de Muerte (III) 

TODA UNA PAMPA TU ALMA CHUPADA DIME QUE NO TUS 
ENROJECIDOS OJOS 
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PAMPA S 

Areas de Desvarío (1) 

Areas de Pasión (11) 

Areas de Muene (111) 

TODA UNA PAMPA TU ALMA C HUPADA DIM E Q UE NO TUS 
ENROJ ECIDOS OJOS 
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LOS CAMPOS DEL HAMBRE 

Areas N = El Hambre de Mi Corazon 

Areas N Campos N = El Hambre de 

Areas N = 

y el Hambre Infinita de Mi Corazon 
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LOS CAMPOS DEL HAMBRE 

Areas N = El Hambre de Mi Corazón 

Areas N Campos N = El Hambre de 

Arcas N 

y el Hambre Infinita de Mi Corazón 
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LOS CAMPOS DEL DESV ARlO 

N = I 

La locura de mi obra 

N = 

La locura de Ia Iocura de Ia locura de Ia 

N 

' r 
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LOS CAMPOS DEL DESVARIO 

N ~ 1 

La locura de mi obra 

N ~ 

La locura de la locura de la locura de la 

" 

N 

59 
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LAS LLANURAS DEL DOLOR 

eli 

eli 

y dolor 

oO 

LAS LLANURAS DEL DOLOR 

eli 

eli 

y dolor 

00 
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LAS LLANURAS DEL DOLOR 

eli 

eli 

y dolor 

oO 

LAS LLANURAS DEL DOLOR 

eli 

eli 

y dolor 

60 



 250 

MI AMOR DE DIOS 
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MI AMOR DE DIOS 
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LA VIDA NUEVA L A VIDA NUEVA 
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INFERNO 

Bernardita / 

IN FEANO 

mi mejiUa ... el cielo eatrel'edo 

Bernllrdita / 
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PURG/\TDRIO 

rni rnejilla as al cielo eatrellado y loa lupan!! 
rea de Chile 

Santa .Juana / 

PURGI\TORIO 

264075 

",1 ",¡'jilla ea el cielo estrellado y loa lupan! 
res de Chile 

Santa .Juana / 
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PJ\RJ\DISO 

del amor que mueve el sol y las otras estrellaa 

Yo y mis amigo& / 

Ml LUCHA 

PJ\RJ\DISO 

E GA A VAR I!I on 

del amar que mueve el aol y lae otrae estrella. 

Vo y mis amigoa / 

MI LUCHA 
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Apéndice 2. Glosario Zurita 

 

[ANTEPURGATORIO] 

 

mis amigos creen que/ estoy muy mala/ porque quemé mi mejilla: Evangelio según san 

Mateo, “si alguien te abofeteare en la mejilla derecha, preséntale también la otra […]”. 

 

Devoción. La vida es muy hermosa, incluso ahora: está tomada de un film de 144 minutos 

del alemán Werner Schroeter (n. 1945) del año 1969 que se llama Eika Katappa. Se trata de 

la única frase (no cantada) que dice una actriz mientras va cayendo. 

 

 

EN EL MEDIO DEL CAMINO 

 

En el medio del camino: Comienzo de la Divina Comedia. 

 

Me llamo Raquel […] perdí el camino: “había perdido la recta senda”, Divina Comedia. 

 

Ego sum qui sum : “Yo soy el que soy”, Éxodo, episodio de la zarza ardiente. 

 

La numeración saltada [en la serie] es para que se entedieran los demás poemas como los 

poemas no dichos. Algo así como el infinito del inconsciente, los números se debían ver 

sólo como la punta visible del iceberg.  

 



 258 

El Súper Estrella de Chile: viene del título de la obra Jesuciristo Super Star. 

 

EL DESIERTO DE ATACAMA 

 

El desierto de Atacama VII, “para que mi facha comience a tocar tu facha […]”: viene de 

Ferdydurke de Witold Gombrowicz. 

 

[…] para que en todo el espacio en todo el mundo/ en toda la patria se escuche ahora el 

balar de nuestras/ propias almas sobre esos desolados desiertos miserables: “El vicio del 

alcohol” de Juan Emar que aparece en su libro DIEZ. 

 

 

ARCOSANTO 

 

La gruta de Lourdes: Rosamunda es mencionada en los Cantos de Pound, Bernardita es a la 

que se le apareció la Virgen, Beatriz, la de Dante. Trataré de recordar de dónde viene 

Manuela. 

 

 

ÁREAS VERDES 

 

Las áreas verdes que se intersectan con las áreas blancas: viene de la teoría de conjuntos 

que marca toda la construcción del poema.  
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Esta serie de poemas está muy relacionada con La Caza del Snarck de Lewis Carroll; el 

final, “hoy laceamos este animal imaginario/ que correteaba por el color blanco”, es una 

recreación del final del poema de Carroll.  

 

No sé qué presencia concreta tiene, pero no habría escrito “ÁREAS VERDES” si no 

hubiera leído en ese tiempo el Igitur de Mallarmé. 

 

Eli Eli/ lamma sabacthani:  Mateo, XXVII, 46, “Mi Dios, Mi Dios, por qué me has 

abandonado”.  

 

 

MI AMOR DE DIOS 

 

En todo el conjunto hay una relación con los poetas concretos brasileños.  

 

Los campos del desvarío: N = 1 es el típico desarrollo de una ecuación matemática, en ese 

poema se imita esa forma. 

 

Las llanuras del dolor: los diagramas contienen las palabras dichas, “eli eli”, y los 

diagramas vacíos las que no se alcanzan a decir porque sólo queda el dolor. 

 

“Mi amor de dios” (poema): está relacionado con un poema visual del siglo XIX del 

alemán Christian Morgenstern. 
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