/,Q % UNIVERSIDAD NACIONAL

El suefio de los héroes
de Adolfo Bioy Casares:
el mito del coraje

y la elaboracion
fantastica

TESIS
QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE

MAESTRA EN LETRAS
( LITERATURA IBEROAMERICANA)

PRESENTA

Cynthia Godoy Hernandez

Asesor: Dr. Miguel G.Rodriguez Lozano

Marzo, 2012



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Indice

Introduccion

Capitulo 1. El compadrito y su coraje en
la tradicion literaria argentina

Contexto histérico

Las orillas y los compadritos de Borges

Otras visiones sobre el compadrito y su ética: el coraje

Capitulo u. El mito del coraje

Imagenes del arrabal en la década de los veinte
Emilio Gauna: la imagen de guapo de barrio
Emilio Gauna: la imagen de la no violencia

El suefo de los héroes: iculto o no al coraje?

Capitulo . La elaboracion fantastica

Estructura en funcion de lo fantéstico
Primera parte (caps. V)
Segunda parte (caps. vi-xxxiv)
Tercera parte (caps. xxxv-1v)

Pags.

13
19
29

39
42
46
51
56

67

70
71
74
77



llusién de un tiempo circular por medio de la instancia
narrativa y la sintaxis de la novela

Hipotesis fantasticas sobre el suefio y el tiempo
Conclusiones

Referencias

80

83
97
101



Introduccion

MI OBJETIVO EN ESTE TRABAJO es hacer un anaélisis de E/ suefio de los héroes (ESH), de Adolfo
Bioy Casares, en dos dimensiones: /) la visién sobre el cddigo del coraje, puesto que la ‘valen-
tia’ se constituye como la gran virtud para el protagonista, Emilio Gauna, que a lo largo de
los tres afios que se narran en la novela busca obsesivamente asumir un coraje propio de los
compadritos portefios que lo redima ante si mismo por su sospecha de que es un cobarde,
y i) la elaboracion fantastica, ya que la muerte de Emilio debié haber ocurrido el Ultimo dia
del carnaval de 1927, pero alguien alteré el flujo del tiempo y evitd ese final, aunque en 1930,
Emilio puede vivir ese fragmento ‘perdido’, con lo cual retoma su destino, que culmina, ahora
s, con la muerte. Y se habla de ‘retomar’ el destino porque ya en 1927 Emilio habia podido
‘entrever’ su futuro, el que deliberadamente busca repetir. La finalidad es evidenciar que
la soluciéon fantéstica y las hipétesis metafisicas implicitas adquieren un sentido pleno si se
relacionan con el dilema al que se enfrenta el protagonista y con su inclinacion final hacia la
ética del coraje de los compadritos portefos, pues la oportunidad prodigiosa que tiene Emilio
de entrever su futuroy, gracias a ello, de sustraerse a su destino, como figuracién fantastica,
dice algo que va mas alla de lo extraordinario y tiene una trascendencia tangible en la vida
‘real’” del protagonista, que puede ser la de todos los hombres: la perspectiva de eleccion
del porvenir.

En el primer capitulo intento delinear la figura del compadrito y su coraje en la literatura
argentina, pues es ese coraje el que Emilio cree ver en su maestro, Sebastian Valerga, y el
gue asume como referente en la bdsqueda de una imagen de si mismo. La finalidad de
esta ‘caracterizacién’ es la de construir un contexto para entender la manera particular
como Bioy Casares pone en escena el tema del compadrito y sus valores para someterlos a
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examen y contrastarlos cuando los hace convivir, a través del protagonista, con otros valores
opuestos. Para entender el contexto en el que surge la figura del compadrito, hago una
breve reconstruccién histérica de la Argentina de los afos finales del siglo XIX y los primeros
del XX, periodo en el que se consolid6 el tango —expresion por antonomasia del arrabal-y
se comenzaron a extender los limites de Buenos Aires y a conformar los suburbios, hogar
de ese personaje. La imagen poética por excelencia del arrabal y del compadrito cuchillero
fue obra de Borges, por eso le dedico una parte importante en este capitulo. Fue él quien,
con su estética de las orillas —que se oponia a la ciudad moderna y a la ciudad del inmi-
grante—, contestd la pregunta, en el aire en los afos veinte, acerca de qué era lo que tenia
que escribir la literatura argentina. Mas adelante, con sus cuentos de cuchilleros y con la
antologia E/ compadrito (donde rescaté fragmentos de textos —no todos literarios— en los
que otros autores hablaban de ese personaje), ademas de otros textos criticos, Borges fue
marcando el acento en una linea tematica especifica que se avenia perfectamente a su
proyecto de ubicar al compadrito y su coraje en un lugar central de la tradicion literaria.
Este primer capitulo cierra con esas otras visiones del personaje, que sirven para ampliar
la imagen sobre sus valores.

En el segundo capitulo hago el primero de dos acercamientos a ESH, centrando mi
perspectiva en un elemento de la tradicion literaria presente en la novela: el mito del
coraje. En este analisis pretendo argumentar la centralidad de ese mito —pues determina
el dilema ético de Emilio entre la cobardia y el valor—y el hecho de que otros temas giran
alrededor de éste o sirven como base para el tratamiento estético sobre el culto al coraje.
Mi argumento se inicia con una revision de las imagenes del arrabal en la década de los
veinte —tiempo en el que ocurre la accién de la novela—, sobre todo aquella que se generd
en el seno mismo del suburbio, el tango, por ser la que pudo haber determinado més de
cerca a Emilio, habitante de un barrio portefio, con un perfil de masculinidad. Enseguida
intento trazar las dos imagenes entre las que se debate el protagonista en el tiempo de la
diégesis, cada de una de las cuales corresponde a un destino posible: la autoimpuesta, la
de guapo de barrio, acorde con la visién nostélgica del pasado que imita de su maestro,
y la de una persona esencialmente pacifica, que se ajusta mas a su forma natural de ser.
Finalmente, retomo el debate planteado por Javier de Navascués' sobre el tratamiento
que hay en ESH en relacién con el coraje de los compadritos, visién que ha dado lugar al
menos a dos lecturas: una que ve una clara desaprobacion de ese paradigma, sostenida
por la casi totalidad de los criticos, y otra que, en sentido contrario, percibe una indiscutible
reivindicacién, defendida por Borges, que leyd en la novela de Bioy la mas reciente version

' En “Destino y sentido en £/ suefio de los héroes”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 609, 2001, pp. 67-76.
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del mito “del hombre solo y valiente, que un lance de la llanura o del arrabal se juega la
vida con el cuchillo”, version en la que, dijo, “el argentino encuentra su simbolo”.2

Aunque el peso de la mayoria podria ser suficiente argumento para descalificar la pers-
pectiva del uno que se contrapone al resto, el hecho de que se trate de Borges hace una
diferencia que no es prudente pasar por alto, primero, porque él mismo hizo del coraje de
los compadritos un tema central de sus cuentos y con ello consolidé el mito, y segundo,
porque esa tematizacion y su juicio sobre ESH forman parte de una estrategia de mayor
alcance que tuvo la intencién de enfatizar la que el mismo Borges llamé “hermosa tradi-
cion del coraje”. Discutir la perspectiva de Borges, ademas, tiene sentido dada la estrecha
colaboracién literaria que tuvo con Bioy,? por lo que es previsible que en la obra de éste
existan huellas de ese vinculo, canales de comunicacion con el pensamiento y la estética
borgeanos que se traducen algunos en afinidades y otros en discordancias.

El siguiente acercamiento a ESH lo hago en el tercer y Gltimo capitulo, donde traslado
el énfasis al &mbito de la elaboracion fantastica. Esta exploracién no pretende ser un ana-
lisis desde la teorfa del género fantéstico sino mas bien una reflexion sobre los posibles
ambitos de referencia de lo que en el texto aparece como fuera del orden de lo 'normal’.
Siguiendo a Thomas C. Meehan,* hago una division tripartita de la novela que me resulta
funcional para elaborar una “cronologia de lo fantéstico” atendiendo a aquellos elemen-
tos que implican una transgresion del dmbito de normalidad postulado por el texto para
mostrar cémo la narracion va ‘preparando’ al lector para la recepcion de lo fantéstico,
gue consiste en la confluencia de dos hechos separados en el tiempo. Enseguida, muestro
cdmo la instancia narrativa y la misma sintaxis de la novela contribuyen a crear, mas alla de
lo fantastico enunciado como tal por un narrador que no pretende ocultarlo, una ilusion
real de un tiempo circular. Finalmente, a partir de la ubicacién del elemento transgresivo
en la novela, intento delinear un marco de referencia minimo para los que yo considero,
son los dos “temas fantasticos’ mas importantes en £SH: el sueio como dmbito de premo-

2 )18, "Adolfo Bioy Casares: El suefio de los héroes”, en Jorge Luis Borges en Sur (1931-1980), Buenos Aires,
Emecé, 1999, pp. 88-89.

3 Segun Ofelia Kovacci (en Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1963, p. 9), Bioy
concibié el argumento de ESH “entre 1945 0 1946 [...] y 1952", y la colaboracion literaria con Borges que se habia
iniciado en 1941 era muy estrecha en esos anos; precisamente uno de los textos que redactaban juntos en ese
periodo, los guiones cinematogréaficos Los orilleros/El paraiso de los creyentes, refleja las preocupaciones comunes,
que, sin duda, estan presentes en ESH. En el prologo a ese libro, hacen una justificacion “emocional” de Los orilleros
que juzgan como la mas eficaz: “Sospechamos que la Ultima razén que nos movié a imaginar Los orilleros fue el
anhelo de cumplir, de algiin modo, con ciertos arrabales, con ciertas noches y crepusculos, con la mitologia oral del
coraje y con la humilde musica valerosa que rememoran las guitarras” (véase JLB y ABC, Los orilleros/El paraiso de
los creyentes, 22 ed., Buenos Aires, Losada, 1975). Segun la cronologia de Daniel Martino (en ABC de Adolfo Bioy
Casares, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 285), Borges y Bioy escribieron Los orilleros en 1949.

4En "Estructura y tema de £/ suefio de los héroes por Adolfo Bioy Casares”, Kentucky Romance Quarterly, nim.
20, 1973, pp. 31-58.
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nicién y, dentro de éste, el tiempo no lineal o circular. Mas especificamente, exploro estos
dos temas —que estan estrechamente vinculados en la novela— primero a la luz de algunas
concepciones estéticas derivadas en parte de las lecturas que tanto Bioy Casares como
Borges hicieron de los filésofos idealistas y de escritores como J. W. Dunne y J. B. Priestley
y que utilizaron en muchas de sus ficciones a manera de hipétesis fantasticas, como la na-
turaleza onirica de la realidad, la condicién ilusoria del tiempo y la precognicién; y después
en relacién con el paradigma ‘martinfierrista’, donde destaca el valor de £SH como simbolo
de un suefo —el de ser un hombre de coraje- que también han tenido otros héroes de
la literatura argentina como Martin Fierro, Francisco Real, Juan Dahlmann, Juan Moreira,
Hormiga Negra, etc., lectura ésta que permite dimensionar méas claramente el vinculo de
lo fantastico con el dilema del protagonista entre el coraje y la cobardia: porque el duelo
donde finalmente muere Emilio puede leerse, como de hecho lo ley6é Borges, como una
de las infinitas repeticiones de un duelo a cuchillo originario.



Capitulo |

[
El compadrito

y Su coraje

en la tradicion

literaria argentina



EN EL SUENO DE LOS HEROES, Emilio Gauna y sus compaferos de barrio ven en el ‘doctor’
Valerga la encarnacion de la pretérita figura del compadrito de los suburbios de Buenos
Aires, y lo veneran sobre todo porque lo creen un representante digno de un valor: el coraje.
Ese valor se constituye como el Unico trono para Emilio, quien antes de ser muerto por su
maestro en una pelea a cuchillos, tiene un suefio en el que se ve sentado en ese trono. En
ESH, la constante sospecha de Emilio sobre su cobardia y su siempre insistente busqueda
de un coraje que, al parecer, no le es inherente, constituye una linea tematica que atraviesa
todo el relato, pues es en realidad hasta el final de la novela, cuando avanza decidido hacia
su muerte, que logra confirmar su valentia de manera contundente.

Alo largo de toda la novela, Emilio esta consciente de que “es una desventura sospechar
gue uno es cobarde”," y esa duda le impide disfrutar de todo aquello que no esté referido
al coraje, de todo aquello que no contribuya a hacerlo ver ante si mismo y ante los demas
como un valiente; entre otras cosas: su relacién con Clara y la oportunidad de conocer a
otras personas distintas a las del circulo que se retine en torno a Valerga y otros valores
diferentes a los que hacen confluir a los miembros de ese circulo.

Pero Sebastian Valerga, a quien Emilio ve como una espacie de guardian del “secreto
del coraje”, es, de acuerdo con Ana Basualdo, sélo un “superviviente de la ‘generacién
del coraje’ que la pandilla tiene a la mano: los compadritos, malevos, guapos (por chulos)
gue habian alborotado los suburbios de finales del siglo XX y principios del xX, habfan

! Cito la siguiente edicion: Adolfo Bioy Casares, “El suefio de los héroes”, en La invencion y la trama, ed. Marcelo
Pichon Riviére, Barcelona, Tusquets, 1999. En adelante, sélo registro el nimero de paginas entre paréntesis (256).
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inaugurado el tango y después habian sido convertidos en mito por Borges”.? Coincido en
que Valerga no se parece a los compadritos orilleros de los cuentos de Borges; en la figura
del ‘doctor’, Bioy Casares traza un dibujo muy diferente: “Valerga es la momia de un héroe
y, gracias a la fantasmagoria del carnaval, puede hacerles creer a sus pupilos (a Gauna) que
todos son héroes. Pero al provocar la repeticién de la fantasmagoria para poder investigar
en ella, lo que Gauna ve es a un viejo sadico, ignorante y grosero: el coraje consistiria, para
Valerga, en crueldades inutiles, en abyecciones de toda especie”.?

Mi objetivo en este capitulo es el de ahondar en la figura del compadrito y sus valores,
pues son esos valores, en contraposicién a los que aprende de Larsen, de Taboada y de
Clara, los que el protagonista de £ESH cree ver en Valerga y los que asume como referente en
la busqueda constante menos de sf mismo que de una imagen de si, de su esencia como
integrante de un grupo de ‘amigos’ del barrio, esencia que se resume en la persistente
sospecha sobre su cobardia y su inquebrantable busqueda de un coraje propio de los
compadritos que lo redima ante si mismo por esa sospecha. Este capitulo, entonces, trata
de explicar, de alguna manera, las motivaciones y los valores que entrafian los antecesores
literarios de Valerga, o los que supuestamente entrafia él mismo, guapo (en el sentido de
valentén, “perdonavidas”) de los suburbios de Buenos Aires en el que Emilio —éI mismo
un compadrito— encuentra una referencia que deriva en un conflicto personal constante y
transversal a la novela. El objetivo es delinear un contexto para entender la manera parti-
cular como Bioy pone en escena esos valores.

En esta identificacion del personaje del compadrito recurro a los juicios criticos y a la
ficcion de determinados autores que se ocuparon del tema, basicamente de aquellos cuyos
textos fueron rescatados por Borges y Silvina Bullrich en £/ compadrito, antologia de 1945
que incluye fragmentos de la obra de mas de una veintena de autores —entre los cuales
estan Borges y Bioy, este Ultimo precisamente con el primer capitulo de £SH. Sin embargo,
me apoyo de manera especial tanto en los ensayos como en los textos de ficcion de Borges,
pues a él corresponde la construccién de esa particular mitologia literaria del coraje a la que
alude Basualdo y que se concreta en textos clasicos como “El Sur”, “La intrusa”, “"Hombre
de la esquina rosada” e "Historia de Rosendo Juarez”, entre muchos otros. Borges dedicé
muchas péginas a la reflexion sobre este personaje y sobre su coraje como elementos
icénicos de la cultura argentina, y con ellos construyd una imagen de primer orden en
su lectura de la tradicion literaria, en la cual rescaté las visiones de otros autores —como
Evaristo Carriego, “el primer espectador de nuestros barrios pobres”—* que no formaban

2 Ana Basualdo, “El sueno de los héroes, de A. Bioy Casares”, Anthropos: Boletin de informacién y documen-
tacion, nim. 127 (Adolfo Bioy Casares: una poética de la pasion narrativa), 1991, p. 49.

3 Idem.

4 JLB, Evaristo Carriego (1930), en Obras completas 1, Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 142.
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parte del sistema de la literatura culta. El énfasis en la visién de Borges —desde su criollis-
mo del periodo 1923-1930 primero, y después con ensayos y cuentos posteriores como
los mencionados— tiene justificacién, ademads, en el hecho de que en ESH, Bioy establece
un didlogo intertextual con la obra de aquél en el tratamiento de asuntos fundamentales
como el destino, la muerte, el suburbio, el coraje y los cuchilleros.

Contexto historico

Pero, {qué es un compadrito? ¢Cudles son sus caracteristicas? Segun la Real Academia, el
sustantivo ‘compadrito’ refiere a un “tipo popular, jactancioso, provocativo, pendenciero,
afectado en sus maneras y en su vestir”, y el adjetivo, a aquello propio de ellos, general-
mente algo que resulta 'vistoso’; por ejemplo: “Tiene un deje compadrito al hablar”, o “Un
sombrero compadrito”.® Estos significados peyorativos, actualmente de uso casi exclusivo
en Argentina y Uruguay, derivan del significado mas genérico en Hispanoamérica de la
palabra ‘compadre’, que alude a un parentesco, segun lo confirma Ezequiel Martinez Es-
trada: “’Compadre’ fue un tratamiento que se daban las personas de clase baja. Equivalia a
camarada o amigo con referencia al parentesco politico mas bien que al lazo de simpatia”.®
Silvina Bullrich, ademés, refiere que el sentido peyorativo de la palabra corresponde al
espacio de la ciudad y no al del campo:

El compadrito [...] es el malevo orillero de nuestros tangos pero quiza no fuera ocioso
aclarar para otros lectores de paises de habla hispana que tiene también otros sig-
nificados en el habla corriente de Buenos Aires. “No te hagas el compadrito” quiere
decir no te hagas el valiente y hasta ha nacido el verbo compadrear (no confundir con
compadrar) como sinénimo de darse tono, de aparentar, de fingirse capaz de tomar
actitudes valientes. Mientras en la ciudad la palabra compadre adquiere un sentido
peyorativo, en el campo es una expresion de ternura que reemplaza en ocasiones a
la palabra hermano, muy usada entre nosotros.”

El contexto histérico de referencia en el que podemos ubicar a los compadritos corresponde
al amplio periodo de finales del siglo XX y principios del XX, cuando, de forma paralela a
la modernizaciéon de Argentina, se dieron una serie de movimientos inmigratorios, tanto

° Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua espafiola, 222 ed., version en linea: «http://buscon. rae.es/
drael/SrvitConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=compadre» (consulta: marzo, 2010).

6 Ezequiel Martinez Estrada, “El compadre”, en JLB y Silvina Bullrich, E/ compadrito [1945], 2@ ed., Buenos Aires,
Emecé, 2000, p. 45.

7 Silvina Bullrich, “Menos que un prélogo”, en JLB y Silvina Bullrich, op. cit., pp. 9-10.
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de gente del campo que llegé a la ciudad como de europeos —sobre todo de éstos, que
eran béasicamente italianos y espafioles—8 que arribaron al pafs alentados por las politicas
que favorecian la poblacion del territorio y la contratacién de mano de obra para sostener
el modelo agroexportador.® En ese contexto, la ciudad de Buenos Aires experimentd un
crecimiento mayusculo'® que, junto a la incipiente industrializacién, generé descontento
social y hacinamiento en los suburbios, un escenario novedoso entonces.

Pero esa inmigracion europea no era igual a la que habia sido enaltecida por Juan Bau-
tista Alberdi y Domingo F. Sarmiento, que, de acuerdo con Rosalba Campra, sofiaron con
que la participacion europea “debia producir en la Argentina un florecimiento pleno de las
cienciasy las artes”; aquella “primera inmigracion, llegada a Argentina como consecuencia
de los movimientos liberales de 1820y 1821 en Napoles y Piamonte. Se trataba entonces
de desterrados, hombres de cultura a los que el gobierno de Rivadavia habia invitado a
desempenfar tareas intelectuales”.!" Se trataba de una inmigraciéon con la cual, segun Beatriz
Sarlo, los hombres del siglo XIX intentaron llenar el “vacio sudamericano” y el "abismo de
la no cultura” que para ellos encarnaba el desierto como representacién de su medio:

El viaje romantico o el exilio habian enfrentado a Echeverria, a Alberdi, a Sarmiento
con las grandes capitales del siglo Xix, donde habian adquirido una certeza cultu-
ral y politica: a este vacio sudamericano habia que llenarlo con la importacion de
trabajadores méas aptos que el criollo, quienes en el largo plazo podian llegar a ser
ciudadanos, si superaban las pruebas que la clase politica les pondria por delante. El
tema del poblamiento es una obsesién ideoldgico-politica: Alberdi la piensa como
condicién y Sarmiento no ha hablado sino de eso, buscando un modelo de cultura
deseable frente a una cultura indeseable y barbara.'?

En contraposicidn al desierto, a las llanuras extensas que Sarmiento vela como “escenario
propicio al despotismo”, proponian una idea de ciudad con “poder civilizatorio”, “donde las

8 Beatriz Sarlo, “Buenos Aires: el exilio de Europa”, en Beatriz Sarlo, Escritos sobre la literatura argentina, Buenos
Aires, Siglo XX Editores, p. 38.

9”[...] entre 1859y 1869 habfan entrado [a Argentina] cuatrocientos mil inmigrantes (porcentaje de extranjeros
en la poblacion, 13,8%); entre 1869y 1895, dos millones (24%); entre 1895y 1914, cuatro millones (42,7%). Dentro
de estas cifras, los italianos constituyen el 34% en 1869; el 49% en 1895; el 40% en 1914". Véase Rosalba Campra,
“Gauchos, inmigrantes, compadritos: argentinos”, Revolucién y Cultura, vol. IV, nim. 6, 1998, p. 20 (la autora toma
los datos de Domingo F. Casadevall, Buenos Aires. Arrabal. Sainete. Tango, Buenos Aires, Fabril, 1968, p. 31).

10 “Segun el antropdlogo Hugo Gaggiotti, ‘Entre 1895y 1914 la poblacién de la ciudad de Buenos Aires crecid
de 660 000 habitantes al 1 570 000 habitantes'”. Citado por Guadalupe Isabel Carrillo Torea en “Irrupcion de la
temdatica urbana en la literatura argentina”, Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos, nim. 47, julio-
diciembre, 2008, p. 66.

" Rosalba Campra, art. cit., p. 19.

12 Beatriz Sarlo, “El origen de la cultura argentina: Europa y el desierto”, en Beatriz Sarlo, op. cit., p. 26.
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virtudes civicas podrian triunfar sobre las resistencias tradicionalistas y civilizar la pampa”,
y, en ese esquema, los inmigrantes europeos eran una pieza central.'®

No obstante, la inmigracion de fines de siglo a la que me refiero aqui fue muy diferente,
pues consistid en “una desconcertante invasién de campesinos analfabetos, en su mayor
parte italianos”;™ era una inmigracion que no tenfa que ver con el inmigrante ideal previsto
por las elites, de tal forma que en el puerto de Buenos Aires se hacinaron “los pobres de
Europa, tan analfabetos como los gauchos que supuestamente debian desalojar con sus
costumbres de orden y trabajo”."?

Es importante tener en cuenta que todas las transformaciones sociales del periodo
entresiglos en Argentina tuvieron una relacion estrecha con los constantes flujos migra-
torios provenientes de Europa, por el considerable crecimiento de la poblacion en el que
se tradujeron, sobre todo en las ciudades.'® José Sebastian Tallon, poeta otrora amigo de
Borges que también escribio sobre el arrabal, dice que fue en ese contexto que surgieron
“—resultado de un movimiento inmigratorio como antes ni después se ha visto en el mundo
entero— muchedumbres de jévenes sin cultura. Advenian con la carne huracanada de ape-
titos urgentes y pocos escripulos de orden moral, o ninguno. Disponian de una libertad de
accién para las aventuras deshonestas como tampoco se ha visto antes muchas veces”."’

Por su parte, la gente del campo que llegd a los centros urbanos —en una migracion
mas acentuada a la Capital Federal y al area suburbana que, de acuerdo con Saborido y
Privitellio, tuvo su mayor intensidad en la década de 1930-,'® era la generacién que la
pampa habia arrojado a la ciudad ante el avance de la frontera y la apropiacion privada
de la tierra —de la cual, por supuesto, no gozaron las mayorias. Eran jornaleros y campe-
sinos que se habfan visto obligados a abandonar sus tierras y llegaban ahora a sumarse
a la dindmica de la ciudad moderna, en actividades de la industria en expansién algunos,
donde dejaron de ser hombres de campo para convertirse en habitantes de las ‘orillas’, los
barrios més pobres y més alejados del centro y de la modernidad. Algunos se enlistaron
en el ejército, "y el amplio saldo que no pudo enrolarse en los disminuidos batallones se

13 Beatriz Sarlo, “Buenos Aires: el exilio de Europa”, art. cit., pp. 37-38.

4 Rosalba Campra, art. cit., p. 19. De acuerdo con Jorge Saborido y Luciano de Privitellio (Breve historia de la
Argentina, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 130), a causa de los problemas que hubo para acceder a la propiedad
de la tierra, un gran porcentaje de la inmigracién europea del periodo 1880-1914 se asent6 no en el campo, sino
en los alrededores de las ciudades mas dinamicas, como Buenos Aires y Rosario.

1> Beatriz Sarlo, “Buenos Aires: el exilio de Europa”, art. cit., p. 38.

16 Jorge Saborido y Luciano de Privitellio, op. cit., p. 129.

17 José Sebastian Tallon, “El tango en sus etapas de musica prohibida”, Cuadernos del Instituto de Amigos del
Libro Argentino, 1959. Disponible en: «http://www.scribd.com/doc/6887176/)Sebastian-Tallon-El-tango-en-sus-
etapas-de-musica-prohibida» (consulta: abril, 2010).

'8 Jorge Saborido y Luciano de Privitellio, op. cit., p. 219.
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dedicé a vagar por las mancebias, a semejanza de los militares licenciados”." Como dice
Marcos Aguinis: terminadas “las guerras interiores, conquistado el desierto y alambrada la
pampa, desaparecio el centauro indomable llamado gaucho y nacieron sus hijos de poca
alcurnia: el pedn de estancia en el campo y el compadre y el compadrito en el arrabal”.?°
Habitante de los suburbios, pobre, marginado de la modernidad y de sus beneficios, el
compadrito es:

[...] el gaucho que perdié su moral, por el contacto con la ciudad, con la industria-
lizaciéon y los avatares del capitalismo, y se hizo delincuente, seguramente resentido
porque la ciudad le robo su espacio. Es el campesino inmigrante que se vio obligado
a venirse a los suburbios, a los arrabales, desplazado del campo por la mecanizacién
de la pampa, y para sobrevivir, ante el desempleo, debié convertirse en maleante
orillero, en pandillero o contrabandista, como el Otdlora del cuento “El muerto” o
los cuatreros Nelson de “La intrusa”.?'

Previsiblemente, con la llegada masiva de inmigrantes y la demanda creciente de servicios,
la infraestructura de las ciudades se vio desbordada, y el Estado no intervino en el disefo
de politicas de vivienda sino hasta los primeros afios del siglo XX.?2 Mientras tanto, los
inmigrantes criollos y europeos solian habitar y relacionarse en los reducidos espacios de
los ‘conventillos’, que eran:

[...] el resultado de la remodelacion de las viejas casas coloniales cercanas al centro
de la ciudad, en las que se alquilaban las habitaciones. Mas tarde se difundié la
construccion de edificios para obtener rentas, pero, en todo caso, las condiciones
sanitarias no mejoraron. En efecto, el conventillo fue desde muy temprano objeto de
criticas dado que su estructura —las habitaciones daban a un pasillo o patio comin—
impedia la privacidad de sus habitantes. El hacinamiento era lo normal —el promedio
de personas por habitacion era cercano a tres, y con frecuencia una familia entera
ocupaba el pequefio cuarto en el que se dormia, se comia y aun se trabajaba— asf
como la suciedad y las precarias condiciones sanitarias. Por otra parte, la renta que
se pagaba consumia, segln los datos disponibles, alrededor de un tercio del salario
de un trabajador cualificado.??

Afos después, conforme se expandieron los servicios del transporte ferroviario, del tranvia'y
del subterraneo, esos inmigrantes tuvieron la posibilidad de habitar en lugares con mejores

9 Héctor Séenz y Quesada, “Ubicacion social del compadre”, en JLB y Silvina Bullrich, op. cit., p. 108.

20 Marcos Aguinis, E/ atroz encanto de ser argentinos, Buenos Aires, Planeta, 2001, p. 51.

21 Guillermo Tedio, “Borges y ‘El Sur’: entre gauchos y compadritos”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios,
num. 14. Disponible en: «http://www.ucm.es/info/especulo/numero14/bor_gauc.html» (consulta: marzo, 2010).

22 Jorge Saborido y Luciano de Privitellio, op. cit., p. 131.

2 Idem.
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condiciones sanitarias y mas alejados del centro: “Los ‘loteos’ [...] en los suburbios de Buenos
Aires fueron derrotando gradualmente al conventillo y dispersando geograficamente a la
poblacion urbana. A comienzos del siglo XX la vivienda unifamiliar en las zonas suburbanas,
accesibles debido a la expansion del transporte publico, se convirtié en un bien asequible
para los sectores populares”.?*

La pluralidad cultural constituida por inmigrantes europeos —sobre todo italianos—y
criollos asentados en los suburbios de la ciudad, que no tenian ni una cultura ni una lengua
ni una nacién en comun, pero que eran quiza igualmente marginados dados los problemas
recientes de la urbanizacién, confluyeron en torno, entre otras cosas, a la musica de tango,
ese “pensamiento triste que se baila”?®* y que, con la presencia del bandonedn, “asume
identidad, se hace melancélico y arrastra en su sonido la triste situacion del inmigrante
que afora su terruio y del criollo que se siente desalojado de los campos que ha debido
abandonar de mala gana”.? El tango, que habia comenzado como un baile de las clases
bajas, “pronto se convirtié en un medio para que muchos inmigrantes italianos, o sus hijos,
pudieran demostrar un arraigo que dificultaban las diferencias lingUisticas. Y asf, de hecho
se dio que los conjuntos primitivos estuvieran formados por musicos de esa nacionalidad”.?”
Por su parte, el menesteroso de la ciudad, el compadre, llevé consigo tradiciones, “paya-
das, danzas y, sobre todo, un compacto sufrimiento campero” con los cuales “se afincé
en el arrabal y meroded los quilombos. Este nuevo espacio se convirtié en un asilo, por
momentos asfixiante, donde se podia rumiar la pena”. Ernesto Sabato describio asi esos
lugares de “transito e inestabilidad” donde “la nueva criatura —criatura innoble— llamada
tango recibié amparo y alimento”:?®

Hacia fines de siglo, Buenos Aires era una gigantesca multitud de hombres solos, un
campamento de talleres improvisados y conventillos. En los boliches y prostibulos
hace vida social ese mazacote de estibadores y canfinfleros, de albaniles y matones de
comité, de musicantes criollos y extranjeros, de cuarteadores y de proxenetas: se toma
vino y cafa, se canta y se baila, salen a relucir epigramas sobre agravios reciprocos,

2 |dem.

% Frase atribuida a Enrique Santos Discépolo por Ernesto Sabato, en “Hibridaje”, Proa. En las letras y en las artes,
Revista bimestral, Tercera época, num. 20, noviembre-diciembre de 1995. Disponible en: «http:/ www.literatura.
org/Proa/Proa_Sabato.html» (consulta: abril, 2010).

6 Horacio Salas, “El tango: sefia de identidad de lo argentino”, Proa. En las letras y en las artes, Revista bimestral,
Tercera época, nim. 20, noviembre-diciembre de 1995. Disponible en: «http://www.literatura.org/ Proa/Proa_Salas.
html» (consulta: abril, 2010).

7 Idem.

28 Marcos Aguinis, op. cit., pp. 51, 55y 56.
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se juega a la taba y a las bochas, se enuncian hipdtesis sobre la madre o la abuela de
algun contertulio, se discute y se pelea. El compadre es el rey de este submundo.?*

En realidad, el prototipo que ahora reconocemos como el compadre o el compadrito, el
de las letras de los tangos y el que la literatura tomd como modelo, era uno entre otros
habitantes del arrabal, pero era el mas representativo, era el elemento criollo entre los
inmigrantes, era, como dice Sabato, “el rey” de ese mundo; por otra parte, es cierto que
no todos los compadritos eran matones de comité, cuchilleros o proxenetas, pero, también
lo es que el tipo de compadrito que interesé mas en la literatura no fue el sélo “afectado
en sus maneras”, sino el también malevo y cuchillero.

En £/ tango (1968), el historiador Horacio Salas hizo una tipologia de los cuatro per-
sonajes arquetipicos que, segun él, adquirieron ascendencia en esos “anos fundacionales
del tango” (que, sin entrar en detalles, corresponden a la Ultima década del siglo XX y las
dos primeras del XX)* en el ambiente del arrabal, tipologia que puede resultar util aqui
como una primera caracterizacién del compadrito histoérico relacionado hasta el dia de hoy
con el tango. Los cuatro personajes (resumidos por Marcos Aguinis) son: el compadre, el
compadrito, el compadrén y el malevo. Aqui recupero sélo la descripciéon del primero:

Compadre es el guapo prestigioso por su coraje y su mirada. Un personaje que amaba
Borges y anima buena parte de sus relatos. Encarna la justicia frente a la arbitrariedad
de la policia, como testimonio de la contradiccion que existia entre las leyes oficiales
y su aplicacion deforme. Se comporta como un hombre de honor y de palabra. Viste
de negro por su intimidad con la muerte; [...] No estila descargar pufetazos, como
los brutos; su arma es un facon acortado en cuchillo que mantiene alerta bajo la ropa
(y por eso lo llamaran cuchillero). Desprecia el trabajo, como sus antecesores miticos
(el hidalgo y el conquistador), y como su padre aborrecido (el gaucho). [...] Se bate
a muerte si le miran la mujer, igual que en los dramas de Calderén. Se contonea al
caminar evocando el minué, paso que moderniza e incorpora al tango. Avienta la
ceniza del cigarrillo con la ufa del mefique con afectacién de gentilhombre. El comité
politico alquila sus servicios, que él ejerce con lealtad ciega. Vive solo y es tan parco
en el hablar que no sélo genera incégnita, sino miedo.?’

2% Ernesto Sabato (Tango. Discusién y clave, Buenos Aires, Losada, p. 18) apud Guillermo Garcia, “El arrabal como
hecho estético: la poesia popular de Evaristo Carriego y su aporte a la identidad rioplatense”, Espéculo. Revista de
Estudlios Literarios, nim. 30, Universidad Complutense de Madrid. Disponible en: «http://www.ucm.es/info/especulo/
numero30/carriego.html» (consulta: marzo, 2010).

30 Tomo el dato de: Eva Garcia Martos, Tango préximo y lejano, 2001. Disponible en: «http://www.scribd. com/
doc/6887436/Tango-proximo-y-lejano» (consulta: abril, 2010).

31 Marcos Aguinis, op. cit., pp. 58-60.
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Los otros tres arquetipos son versiones degradadas del compadre. En esta tipologia, el
‘compadre’ es, se puede decir, el que Borges tomé como referente para construir el mito,
la imagen literaria de un personaje real de por si dificil de presentar de manera positiva,
pero envuelto, “sin duda, [en] un aura suficientemente ambigua como para transformarlo
en objeto de fascinacion”3? por valores como el prestigio “por su coraje y su mirada”, el
comportamiento como “hombre de honor y de palabra”, el facén como evidencia de su
valory de su caracter urbano, y también su machismo y la afectacion en sus movimientos.
Pero el compadrito de Borges fue distinto del real; adquirié personalidad propia en un
escenario que también fue figurado por el autor: las orillas, méas cercanas a la milonga que
al tango y mas proximas a la pampa que a la ciudad.

Las orillas y los compadritos de Borges

En el contexto mas general de los debates nacionales, y en sentido contrario a las perspec-
tivas del siglo XIX que vefan en la inmigracion europea la clave de la “civilizacién’ del pafs,
a partir de 1890 se manifestd otra visidon que percibié esa misma inmigracién y la moder-
nizaciéon como un peligro para la nacionalidad argentina,® aun poco consolidada, por la
superposicién de identidades culturales y la urbanizaciéon, que transformaba el escenario
tradicional y borraba las cualidades “aldeanas e hispano-criollas”.

Las cosas cambian cuando la inmigracion llega efectivamente. Un acelerado proceso
de resignificacion devuelve a palabras como criollo y gaucho una dignidad de la que
sélo habian gozado en la literatura gauchesca o las proclamas revolucionarias. El
vacio del desierto es corroido por un flujo que comienza a llenarlo. Los intelectuales,
cuyos antecesores inmediatos habfan sentido el vértigo de escribir al borde de un
abismo cultural, comienzan a reclamarse como parte y defensores de una tradicion
que, hasta ese momento, no habian valorado.?*

Entre esos intelectuales, que se preguntaban con qué materiales debia escribirse la literatura
argentina, estaban Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones. El primero, desde un pensamiento
idealista, reemplaz¢ la vieja dicotomia civilizacién vs. barbarie por la de exotismo vs. in-
dianismo, “donde lo antes llamado "barbaro’ es lo legitimamente autéctono y propio”,*®y

32 Rosalba Campra, art. cit., p. 22.

33 Jorge Saborido y Luciano de Privitellio, op. cit., p. 159.

34 Beatriz Sarlo, “El origen de la cultura argentina...”, art. cit., pp. 26-27.

3 Marfa Rosa Lojo, “La condicién humana en el pensamiento de Ricardo Rojas”, en Pablo Guadarrama Gonzalez
(coord. gral.), El pensamiento latinoamericano del siglo xx ante la condicién humana, 2004. Proyecto digital disponible
en: «http://www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/argentina/rojas.htm» (consulta: abril, 2010).
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“sentd las bases de una tradicion literaria a la que llamé ‘nacional’, en la que incluy6 a las
culturas indigenas prehispanicas”.?® Sin embargo, fue Lugones el protagonista de una de
las estrategias intelectuales de consecuencias mas trascendentes en el imaginario colectivo

y en la tradicion literaria argentinos:

En la segunda década del siglo XX Lugones era posiblemente el mas reconocido entre
todos los intelectuales; en 1913 sus conferencias en el Teatro Odeén —compiladas
bajo el titulo de E/ Payador— convocaron al propio presidente de la nacién y buena
parte de su gabinete. Alli, Lugones convirtié al gaucho —hasta entonces simbolo de la
barbarie que debia ser arrasada— en la maxima expresién de la nacionalidad argentina
y al Martin Fierro de José Herndndez en la epopeya nacional por excelencia.?’

Fue a partir de ese momento que el gaucho se convirtié en un icono de la nacionalidad, y
el criollismo gauchesco, en “parte del universo legitimo de los intelectuales”.?® El mismo
gaucho que Sarmiento habia visto como la encarnacién de la barbarie, ahora se erigia
como arquetipo frente a una nueva barbarie: la inmigracién europea.®

Campra nos recuerda que a principios del siglo XX, en Argentina no se podia definir
claramente qué era “lo nacional”, y el programa de la clase dominante necesitaba formular
una propuesta de cohesion en ese sentido; asi, “Recurrir al gaucho, inocuo en cuanto perte-
neciente al pasado, inmovilizado por el aura nostalgica de la literatura, era un paso previsible.
La extincion del gaucho como realidad histérica suscitadora de conflictos permitio fijarlo
simbdlicamente a partir del arquetipo literario, y proponerlo como encarnacién de valores”.4°
Y la autora subraya que cuando dice ‘gaucho’, se refiere al personaje de ficcion:

Y es que el gaucho de la realidad, ndmade o poco menos, no sometido a un trabajo
regular, portador de valores considerados como indicios de barbarie, después de su
participacion en las luchas de la independencia es expulsado literalmente a los méar-
genes de la sociedad. Por la ‘ley de vagancia’ promulgada en 1815, todo habitante
de la campafa que no pudiera demostrar su condicion de trabajador dependiente
(es decir el gaucho), era enviado a la frontera a combatir contra el indio (es decir, el
otro componente nacional que se habfa decidido cancelar [el otro era el inmigrante
europeo]). El gaucho de la literatura, en cambio, proponia, mas alléd de las ambi-

36 Jorge Saborido y Luciano de Privitellio, op. cit., p. 160.

37 [dem.

38 |dem.

39 Patricia Funes, “Leer versos con los ojos de la historia. Literatura y nacién en Ricardo Rojas y Jorge Luis Borges”,
Historia, Faculdade de Histéria, Direito e Servigo Social, Campus de Franca, Brasil, vol. 22, nim. 2, 2003. Disponible
en: «http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=5S0101-907420030002 00006&Ing=en&nrm=iso»
(consulta: febrero, 2010).

40 Rosalba Campra, art. cit., p. 20.
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gledades del personaje, virtudes intemporales: la generosidad, el valor, el amor a la
tierra, la libertad individual.*!

No obstante, a esa misma pregunta de qué era lo que tenfa que escribir la literatura ar-
gentina, y también en contra de la ciudad moderna y de la ciudad del inmigrante, Borges
respondi6 ocho afos después —a su regreso en 1921 de Europa, donde habia estado desde
1914~ con un nuevo paradigma que planted una ruptura con la tradicién literaria argentina,
en confrontacion con el modernismo, pues juzgd las lecturas que éste habia hecho de la
tradicién gauchesca como “grandilocuentes y vacias”.*? En tres libros de poemas y cuatro
de ensayos* publicados entre 1923y 1930, armé “un pasado para la modernidad estética”:
en el borde “entre una Buenos Aires que cree recordar y la ciudad que encuentra en 1921,
dibuja un espacio literario que funda su primera gran invencién: el criollismo urbano de
vanguardia”.** En lugar del criollismo gauchesco de Rojas y Lugones, Borges postulé uno
urbano en el que Buenos Aires encarnaba “la pervivencia de un pasado hispano-criollo y
su pérdida en un pasado modernizante”.*®

La revista Martin Fierro (1924-1927) seria la representante de ese criollismo urbano, que
“inaugura [...] no sélo una linea de la produccion de Borges sino también de la literatura
argentina”, y que consiste en la férmula construccion formal/populismo urbano.*® La obra
inaugural de ese criollismo urbano en la revista Martin Fierro fue, segun Sarlo, “Leyenda
policial”,*” primer texto de ficcién de Borges en el que se puede ver “su eleccién de lo
suburbano frente a lo rural, la condescendencia con que aniquila el ‘bandidismo’ para
fundar un mito del coraje”.*® Alli, Borges hablé de ese Buenos Aires que creia recordar, y
comenzé a reivindicar el sentido de la palabra ‘orilla”:

4 Idem.

42 Beatriz Sarlo, “Orillero y ultraista”, en Beatriz Sarlo, op. cit., p. 156. Véase JLB, “El Martin Fierro”, Sur, afio
1, nim. 2, otofio de 1931.

43 Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno de San Martin (1929), Inquisiciones (1925),
El tamano de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) y Evaristo Carriego (1930).

44 Beatriz Sarlo, “Orillero y ultraista”, art. cit., p. 149.

“ Ibid., p. 150.

46 Beatriz Sarlo, “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, Punto de Vista, Buenos Aires, afio IV, nim. 11,
marzo-junio, 1981, pp. 7-8.

47 De acuerdo con Rafael Olea Franco, “Leyenda policial” (Martin Fierro, nim. 38, 26 de febrero de 1927) es
la primera de tres versiones del cuento “Hombre de la esquina rosada”; la segunda fue “Hombres pelearon” (E/
idioma de los argentinos, 1928) y la tercera, antes de su version final, “Hombres de las orillas” (Critica, nim. 6, 16
de septiembre de 1933). Véase Rafael Olea Franco, El otro Borges, el primer Borges, México, Centro de Estudios
Linguisticos y Literarios de El Colegio de México (Estudios de Lingdistica y Literatura, 24)-Fondo de Cultura Econémica
(col. Tierra Firme), 1993, p. 244.

48 Beatriz Sarlo, “Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo”, art. cit., p. 7.
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Hablo de cuando el arrabal, rosado de tapias, era también relampagueado de acero:
de cuando las provocativas milongas levantaban en la punta el nombre de un barrio;
de cuando las patrias chicas eran fervor. Hablo del noventa y seis o noventa y siete y
el tiempo es caminata dura de desandar.

Nadie dijo arrabal en esos antanos. La zona circular de pobreza que no era “el cen-
tro”, era “las orillas”: palabra de orientacion méas despreciativa que topografica.*’

En esta nueva configuracion, Borges vio un destino para la ciudad: las ‘orillas’, que mas alla
de representar el umbral entre lo rural antiguo y heroico y lo urbano moderno, “Penetran
culturalmente la ciudad, llevando a ella el fantasma gaucho que sobrevive como imitacién
del coraje en el compadrito orillero; entran materialmente en la ciudad que todavia no ha
terminado de construirse en los bordes, que muestra sus baldios y su familiaridad con la
llanura”.>® En lugar de muros o limites explicitos que separan, que dividen, Buenos Aires
tiene suburbios orilleros, que son canales de comunicacién con la llanura y que, de manera
furtiva, la reinen con la pampa, porque “se deshacen, en calles rectas, hacia afuera” y traen
el pasado hacia el presente.>' Asi, las orillas exhiben la ciudad hispano-criolla opuesta a la
modernidad y la inmigracion.>?

Es ese suburbio orillero mitico, donde “el pasado es un espacio donde se reinventa la
llanura heroica de las guerras del siglo XIX, la violencia que es la madre del coraje suicida o
resignado del gaucho, los cédigos de honor de una sociedad rural premoderna”, el lugar
donde Borges puede recobrar un universo de coraje, honor y traicion en la figura de los
compadritos,® esos “hombres de boca soez que se pasaban las horas detras de un silbido
o de un cigarrillo y cuyos distintivos eran la melena escarpada y el pafiuelo de seda y los
zapatos empinados y el caminar quebrandose y la mirada atropelladora”, y para quienes
el “valor o la simulacién del valor era una felicidad”.>

En El tamano de mi esperanza (1926), ya Borges habia planteado lo que él consideraba
los cuatro puntos cardinales de los argentinos, las cuatro cosas en las que crefan: “en que
la pampa es un sagrario, en que el primer paisano es muy hombre, en la reciedumbre de
los malevos, en la dulzura generosa del arrabal”. De los primeros daban cuenta el “Martin
Fierro, el Santos Vega, el otro Santos Vega, el Facundo”, y de los Ultimos, las “obras dura-
deras” del siglo XX. Y si Ricardo Guiraldes se habia encargado de hablarle al llano —en su
Don Segundo Sombra, también de 1926—, Borges asumié la tarea de cantarle al arrabal,

4 )18, “Leyenda policial”, Punto de Vista, Buenos Aires, afo IV, nim. 11, marzo-junio, 1981, p. 9.

° Beatriz Sarlo, “Orillero y ultraista”, art. cit., p. 154.

> Idem.

%2 Beatriz Sarlo, “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, en Beatriz Sarlo, op. cit., p. 160.

>3 Beatriz Sarlo, “Orillero y ultraista”, art. cit., p. 155.

> J1B, "Carriego y el sentido del arrabal”, en El tamano de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, pp.
27-28 [publicado originalmente en Valoraciones, nium. 9, La Plata, 1926].
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de hablar del "paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube, los callejones”.>®
Es decir que al gaucho Martin Fierro, héroe de la epopeya nacional, Borges opuso al com-
padrito, al malevaje, con su ética del valor y del cuchillo:

¢Dénde estaré (repito) el malevaje
que fundé en polvorientos callejones
de tierra o en perdidas poblaciones
la secta del cuchillo y el coraje?

¢Doénde estaran aquellos que pasaron,
dejando a la epopeya un episodio,

una fabula al tiempo, y que sin odio,
lucro o pasion de amor se acuchillaron?

Los busco en su leyenda, en la postrera
brasa que, a modo de una vaga rosa,
guarda algo de esa chusma valerosa
de los Corrales y de Balvanera.>®

Pero, a diferencia del “cabal simbolo pampeano cuya figuracion humana es el gaucho”,
las orillas, dijo Borges en ese mismo libro, son un “simbolo a medio hacer”, porque cada
escritor “ha dicho su retacito del suburbio: [pero] nadie lo ha dicho enteramente”.>” Alli,
Borges hizo una de sus primeras radiografias sobre los escritores que, segun él, habian
hablado del arrabal, entre los cuales se incluyé él mismo:

Fray Mocho y su continuador, Félix Lima son la cotidianida conversada del arrabal;
Evaristo Carriego, la tristeza de su desgano y de su fracaso. Después vine yo (mientras
yo viva, no me faltara quien me alabe) y dije antes que nadie, no los destinos, sino el
paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube, los callejones. Roberto Arlt
yJosé S. Tallon son el descaro del arrabal, su bravura. [...] Me olvidaba de Marcelo del
Mazo que en la segunda serie de Los vencidos (Buenos Aires, 1910) posee algunas
paginas admirables, ignoradas con injusticia.®

No se olvide que, como parte de su enfrentamiento con el modernismo, Borges modifico
el mapa literario para integrarse él mismo a la tradicién y para volverla a fundar relevando
sus mitos, y asf como rescat6 a Eduardo Gutiérrez para la gauchesca, eligié para la litera-

5 JLB, “La pampa y el suburbio son dioses”, en £l tamaio de mi esperanza, op. cit., pp. 24-25.

6 JLB, "“El tango” (de E/ otro, el mismo, 1964), en Obras completas Il, Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 266.
7 JLB, “La pampa y el suburbio son dioses”, art. cit., p. 24.

8 Idem.
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tura del arrabal a Evaristo Carriego, un autor “menor” en el que encontré “la voz y el tono
apropiados para la literatura argentina”.>® Pero su valoraciéon del poeta no se redujo a eso:
en su Evaristo Carriego, Borges escribié, mas que una biografia, la teoria de su eleccién
de lo suburbano, los fundamentos de su estética orillera, porque de la poesia de Carriego
reivindicé, sobre todo, el “caracter peleadory cuchillero del barrio” de Palermo: “El espacio
criollo de las orillas que Borges construye a partir de Carriego fundamenta una estética
porque [...] proporciona un dmbito, un personaje y una lengua propios para la creacion
literaria; es decir, al interpretar a Carriego, Borges define ciertos elementos que le permiten
construir su propia estética”.®® Precisamente en ese libro, de 1930, el autor de "“El Sur”
precisé el significado y las connotaciones de la palabra ‘compadrito’:

Hara bastante mas de cien afos los nombraban asi a los portenos pobres, que no
tenian para vivir en la inmediacién de la Plaza Mayor, hecho que les valié también el
nombre de orilleros. Eran literalmente el pueblo: tenian su terrenito en un cuarto de
manzana y su casa propia, mas alla de la calle Tucuméan o la calle Chile o la entonces
calle Velarde: Libertad-Salta. Las connotaciones desbancaron mas tarde la idea prin-
cipal: Ascasubi, en la revisién de su Gallo nimero doce, pudo escribir: compadrito:
mozo soltero, bailarin, enamorado y cantor. El imperceptible Monner Sans, virrey
clandestino, lo hizo equivaler a matasiete, farfantén y perdonavidas, y demandé: ¢Por
qué compadre se toma siempre aqui en mala parte? [...] Segovia lo define a insultos:
Individuo jactancioso, falso, provocativo y traidor. [...] Compadrito, siempre, es el
plebeyo ciudadano que tira a fino; otras atribuciones son el coraje que se florea, la
invencion o la practica del dicharacho, el zurdo empleo de palabras insignes.®'

Aunque Borges define aqui al compadrito sobre todo como “el plebeyo ciudadano que
tira a fino” y menciona el coraje como una entre “otras” de sus atribuciones, cuando
afios mas tarde lo hace protagonista de sus cuentos acentla en él su rasgo mas criollo: el
coraje. Como se sabe, Borges terminaria de llenar el significante ‘orillas’ con la narracién
de historias de cuchilleros y la configuracién literaria del compadrito en los cuentos de
sus libros posteriores, a partir de Historia universal de la infamia (1935), en los que, como
sostiene Rafael Olea Franco, el autor logra encontrar “un campo de la literatura —argentina
y universal- que puede pertenecerle por derecho propio [...] [pues] el compadrito, posee
escasos antecedentes literarios en la cultura argentina y por lo tanto todavia puede ser
susceptible de un proceso de mitologizacion. Este se inicia con el rescate que Borges realiza
del compadrito como personaje tipico de las orillas”.®?

%9 Beatriz Sarlo, “Orillero y ultraista”, art. cit., p. 158.

60 Rafael Olea Franco, £/ otro Borges..., op. cit., pp. 222, 224.
61 JLB, Evaristo Carriego, op. cit., pp. 132-133.

62 Rafael Olea Franco, £/ otro Borges..., op. cit., p. 238.
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Para Olea Franco, con esta eleccion del compadrito y su ética del valor y del cuchillo,
Borges “acentla una tendencia ya presente en sus contemporaneos: la tematizacion de lo

|n

marginal”, pero, a diferencia de ellos, él opta por un personaje que “remite claramente al
pasado” anterior a la inmigracién, porque es alli donde cree que esta su “legitima imagen”;
“por ello sélo escoge una arista para caracterizar a este personaje medio estoico, medio
cinico pero valiente: su culto al coraje”.®® Esta eleccion, ademas, le permite dotar el espacio
urbano de un simbolo equiparable al que ya tenia la pampa, con el comin denominador
del coraje y la amoralidad en el crimen; en este sentido, el compadrito cuchillero pretende
ser la versién urbana de los que Borges crefa arquetipos del gaucho: Martin Fierro, Juan
Moreira y don Segundo Sombra.

Los compadritos cuchilleros de Borges, en la configuracion cabal que adquieren en sus
cuentos, son todos habitantes de ese espacio mitico fronterizo entre el campo y la ciudad
(donde el gaucho se convierte en guapo): las orillas, “esas vagas, pobres y modestas regiones
en que iba deshilachdndose Buenos Aires hacia el norte, hacia el oeste y hacia el sur. Esas
regiones de casas bajas, esas calles en cuyo fondo se sentia la gravitacion, la presencia de
la pampa; esas calles ya sin empedrar, a veces de altas veredas de ladrillo y por las que no
era raro ver cruzar un jinete, ver muchos perros”.%

Estara donde esté el despedazado
Suburbio, los calientes renideros
Donde giran los crueles remolinos
De acero y aletazo, grito y sangre.®

Todos ellos se vuelven criminales a partir del momento originario en el que matan por
primera vez, como cuando Rosendo Judrez mata a Garmendia: “al fin le di una pufalada
que fue la Gltima. Sélo después senti que él también me habia herido, unas raspaduras.
Esa noche aprendi que no es dificil matar a un hombre o que lo maten a uno”.%

Los muertos son muertos en un duelo a cuchillo —Unica muerte digna de un valiente—
en el que mueren “en buena ley, de hombre a hombre”,” para encontrarse con su propio
“destino sudamericano”, instante en el que esta la clave de todo lo que antes era confuso.

& |bid., pp. 239-240.

64 JLB, “La poesia y el arrabal”, Letras Libres, nim. 49, octubre de 2005, pp. 20-24.

5 Este y los siguientes dos fragmentos citados a bando, forman parte de “El compadre”, escrito por JLB con
el seudénimo de Manuel Pinedo (en JLB y Silvina Bullrich, op. cit., pp. 41-43). El dato sobre el seudénimo lo tomé
de Fabiano Seixas Fernandes, “Bibliografia de Jorge Luis Borges”, fragmentos, nums. 28/29, 2005, pp. 225-431.
Disponible en: «http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/view File/8144/7561» (consulta: sep-
tiembre, 2011).

% J1B, “Historia de Rosendo Juarez” (de E/ informe de Brodie, 1970), en Obras completas Il, Buenos Aires,
Emecé, 2001, p. 411.

57 Ibid., p. 413.
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“Yo he sospechado —dice Borges en Evaristo Carriego— alguna vez que cualquier vida hu-
mana, por intricada y populosa que sea, consta en realidad de un momento: el momento
en que el hombre sabe para siempre quién es”. Ese compadre muerto:

[...] fue el anonimo

Que se desangra en el barrial, vaciado
El vientre a punaladas, como un perro.
(Murié en Paraguay; murié en los atrios;
Murié en la numerada muerte publica
Del hospital; murié en los pendencieros
Burdeles de Junin; murié en la carcel;
Murié al margen del turbio Maldonado;
Murié en los carnavales, de Barracas;
Murié en los carnavales, con careta).

Todos reproducen una moral machista y sus mujeres representan “cosas”, como la Juliana
de “La intrusa”, o como lo entiende Irala en “Historia de Rosendo Juarez”: “Un hombre
que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica”.

Todos ellos, finalmente, son miembros de una secta del coraje y el honor —quiza la
Ultima, pensaria Borges— que transcribe un orgullo viril, y para quienes, como dice Elena
Rojas, personaje de Los orilleros, solo hay cobardia y valor.

Y mientras el coraje o la venganza
Prefieran al revolver tumultuoso
El ticito punal, estara el hombre.

Compadritos paradigmaticos en ese sentido son Rosendo Juarez y otros malevos del cuento
“Hombre de la esquina rosada” y de su continuacion, “Historia de Rosendo Juarez”, relatos
que tienen su antecedente en aquel primer cuento de cuchilleros que Borges publicé en
la revista Martin Fierro en 1927: “Leyenda policial”.

Los eventos narrados en “Hombre de la esquina rosada”, por las referencias al tango,
ocurren en algin momento a finales del siglo XX y principios del XX, pasado en el que
Borges suele ubicar a sus orilleros. En el cuento, Francisco Real, el Corralero, hombre de cara
"aindiada” de algun barrio del norte de Buenos Aires, llega hasta el salén de Julia, un galpdn
en el que “no faltaban musicantes, glien beberaje y companeras resistentes pal baile”, para
retar a duelo a un famoso “matén de comité”, Rosendo Juarez, el Pegador, que

% Ibid., p. 412.
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[...] era de los que pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el
cuchillo era uno de los hombres de don Nicolas Paredes, que era uno de los hombres
de Morel. Sabia llegar de lo més paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas
de plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba
que estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la
melena grasienta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le
copidbamos hasta el modo de escupir.®®

Asi interpela Real al Pegador: "~Yo soy Francisco Real [...] lo que estoy buscando es un
hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene
mentas de cuchillero, y de malo, y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me
ensefie a mi, que soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista”. Rosendo rechaza
dos veces el desafio, y una tercera, cuando la Lujanera, su mujer, que “sobraba lejos a todas”
las mujeres de la Villa, le saca el cuchillo del pecho y lo insta a pelear con el Corralero; pero
Rosendo tira el cuchillo y no responde. La Lujanera, entonces, entregdndose al Corralero le
dice: "Déjalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre”. Se alejan del lugar y el baile
sigue su curso; también Rosendo se va. Més tarde, regresa la Lujanera y, detras de ella, el
Corralero agonizando, que muere momentos después. La Lujanera cuenta que alguien retd
y apunalé al Corralero, pero que no sabe quién fue. El cuerpo es arrojado al arroyo y el baile
sigue animado cuando llega la policia. El narrador es un guapo de la Villa, del sur, aspirante
a ser un cuchillero como el Pegador y que cuenta su decepcién tras descubrir la que él cree
la “verdadera condicion de Rosendo”: la cobardia, por no haber respondido al desafio del
Corralero. Cuenta en primera persona, interpelando a sus oyentes —entre los cuales esta el
personaje de Borges— como si les narrara su historia en la esquina de algun barrio, lugar
donde “se han contado, en todas las épocas y ciudades del mundo, las historias de la calle,
validas siempre del mas tipico de los lenguajes populares”.”® Un rato después, ya cuando
no habia policia, dice el narrador, él se fue: “tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres
cuadras. Ardia en la ventana una lucecita, que se apagd en seguida. De juro que me apuré a
llegar, cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo
sabfa cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio,
y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre”.

En “Historia de Rosendo Judrez”, hacia mil novecientos treinta y tantos, Borges per-
sonaje se encuentra con Rosendo, ya viejo y ‘retirado’ del malevaje, en un almacén. En la

% J1B, "Hombre de la esquina rosada” (Historia universal de la infamia, 1935), en Obras completas I, Buenos
Aires, Emecé, 2001, pp. 331-336.

70 Guillermo Tedio, “El relativismo de las visiones en la narrativa de Jorge Luis Borges”, Espéculo. Revista de
Estudios Literarios, nim. 20. Disponible en: «http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/relativi. html» (consulta:
abril, 2010).
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historia, Rosendo llama a Borges desde un rincén cuando éste entra al almacén: "Algo de
autoritario habfa en él, porque le hice caso enseguida. Estaba sentado ante una de las me-
sitas; senti de modo inexplicable que hacia mucho tiempo que no se habia movido de ahi,
ante su copita vacia. No era ni bajo ni alto; parecia un artesano decente, quiza un antiguo
hombre de campo. El bigote ralo era gris”.”" Alli, Rosendo le cuenta “la verdad sobre esos
infundios” que se habian dicho sobre aquella noche en que mataron al Corralero. Aquella
noche, segiin Rosendo, hacia las doce, aparecieron los forasteros...

Uno, que le decian el Corralero y que lo mataron a traicién esa misma noche, nos pagd
a todos unas copas. Quiso la casualidad que los dos éramos de la misma estampa.
Algo andaba tramando; se me acercé y entr6 a ponderarme [...] Yo lo dejaba hablar
a su modo, pero ya estaba maliciandolo. No le daba descanso a la ginebra, acaso
para darse coraje, y al fin me convido a pelear. Sucedié entonces lo que nadie quiere
entender. En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio vergtenza. No
senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me quedé como si tal cosa.

La verglienza de Rosendo se explica, en parte, por la muerte de su amigo Luis Irala unos
dias antes de ese encuentro con el Corralero, y de la cual se sentia culpable. A Irala lo habia
matado Rufino Aguilera después de haberse llevado a Casilda, la mujer de Irala, pero fue
éste el que, desoyendo el consejo de Rosendo de que se quedara tranquilo, reté a duelo a
Aguilera. Al final, Irala habia muerto “en buena ley”, pero su muerte, las causas de éstay la
forma en que murié habian lastimado mucho, quizé demasiado, a Rosendo, tanto que dias
después a éste le irrita lo que ve en el refiidero y luego declina el duelo con el Corralero:

El [Irala] fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre y a hombre. Yo le habia
dado mi consejo de amigo, pero me sentia culpable.

Dias después del velorio, fui al refiidero. Nunca me habian calentado las rifas, pero
aquel domingo me dieron francamente asco. Qué les estara pasando a esos animales,
pensé, que se destrozan porque si.”?

Rehuye la pelea no por cobarde, sino porque siente vergiienza de si mismo, de haber actuado
antes como los animales del refidero, “que se destrozan porque si”. Al final, Rosendo se
zafa de esa vida, quizd porque comprende, como Tadeo Isidoro Cruz, que “un destino no
es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva dentro”.”

71 )18, “Historia de Rosendo Juérez”, op. cit., pp. 410-414.

72 bid., p. 413.

73 J1B, "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" (de EIl Aleph, 1949), en Obras completas I, Buenos Aires,
Emecé, 2001, p. 563.
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La etapa criollista de Borges es importante porque en ella construyd su idea de las
“orillas”, que, como se vio, fue fundamental para la conformacion posterior del universo
de sus cuentos de cuchilleros y para la definicién de estos personajes centrales; en esos
cuentos, Borges establece una relacion con el pasado rural reinventandolo desde la ciudad
moderna y de inmigrantes, por eso, la geografia que describe no es la que existié sino la
que él quiere recordar, en una lectura mas desde los suburbios cercanos a la pampa que
desde las calles del centro. Por eso también, sus personajes cuchilleros son un anacronismo,
pues son sobrevivientes de un siglo XIX rural en un siglo XX moderno. Menos parecido
al compadrito histérico, el orillero arquetipico, dice Beatriz Sarlo, “desciende del linaje
hispano-criollo, y su origen es anterior a la inmigracion” de fin de siglo; era trabajador en
los mataderos o los frigorificos, donde se valoraban sus “destrezas rurales de a caballo y
con el cuchillo”, de ahi que sea “discreto y taciturno”, menos vistoso que el compadrito
arrabalero.” Los cuchilleros de Borges son un suefo que él sond para si mismo: “de mi
confesaré que no suelo oir E/ marne o Don Juan sin recordar con precisién un pasado
apécrifo, a la vez estoico y orgiastico, en el que he desafiado y peleado para caer al fin,
silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo”.”®

Otras visiones sobre el compadrito y su ética: el coraje

Campra dice que la figura del compadre es tan precisa, “tan nitidamente recortada en su
misma ambigledad, que puede resolverse en un esquema enumerativo previsible, cerca-
no al estereotipo”.’® Por eso, en las diferentes visiones sobre este personaje hay siempre
elementos comunes.

En un texto de 1902, por ejemplo, el politico e historiador Adolfo Saldias describié asi
al “compadre criollo” del suburbio de la Concepcién de 1820, un compadrito muy ante-
rior a la inmigracién europea de fin de siglo, en una imagen adn romantica del personaje
gue se antoja de transicién entre el gaucho de la pampa y el habitante del suburbio no
corrompido aun por las desavenencias de la ciudad:

Constituia la fuerza principal de tal suburbio esa clase media entre el hombre de
la urbe y el de las campanas; o sea el compadre criollo, aventurero y romantico,
caballero andante de los arrabales, tan facil para los amores, entre las voluptuosas
cadenas de un pericén, o los acordes de un triste de circunstancias, como para las

74 Beatriz Sarlo, Borges: un escritor en las orillas, México, Siglo XxI Editores, 2007, p. 36.
75 JLB, Evaristo Carriego, op. cit., p. 162.
76 Rosalba Campra, art. cit., p. 22.
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batallas, desfaciendo entuertos o socorriendo débiles a filo de buen facon en cualquier
bocacalle, o batiéndose como soldados de la patria con la sonrisa de los nifos o los
alientos del héroe.”

Cincuenta afios después, hacia 1870, un “tipo especifico” de compadre, resultado ya de la
mezcla de identidades que confluyeron en el suburbio, habitaba las orillas; segin Leopoldo
Lugones, era “hibrido triple de gaucho, de gringo, y de negro, y doble fronterizo del delito
y de la politica, que lo derramaba proédiga por el pequefio ndcleo urbano, aprovechando
su facil proximidad”.”® Era entonces la presidencia de Sarmiento, y el centro de la ciudad
estaba sitiado por los suburbios, donde los enfrentamientos con la policia eran cada vez méas

------------------------- comunes. “Pesaos” como “el gaucho Pajarito, el pardo Flores, el tigre Rodriguez y el negro
Villarino”, todos guardaespaldas de politicos, frecuentaban el “almacén de la Milonga”:
“Eran regularmente hombres vigorosos, en cuyo mismo aspecto camorrista y borrachén
gallardeaba cierta genuina elegancia campestre; [...] Asi como el lujo politico de los de-
centes consistia en violar la ley, el de ellos estribaba en pelear con la policia. Y lo curioso
es que ellos se hayan civilizado antes de sus directores”.”® Esos compadritos “pesaos” son
los que Manuel Pinedo (seudénimo de Borges) describe en “El compadre”:

En los dias pretéritos fue el hombre

De Soler, de Dorrego, de Balcarce,

De Rosas y de Alem; fue siempre el hombre
Que se juega por otros hombres, nunca
Por una causa abstracta.®

Ezequiel Martinez Estrada también habla de ellos en Radiografia de la pampa: “Hay senador,
por ejemplo, que en una banca conseguida con fraude palmario, apela a la compadrada
cinica para salvar su dieta, cuando no tiene razones que oponer al que le escarnece. La
compadrada quiza es, en fin, un lenguaje complementario”.®" Asimismo, en “Tenorios y
matones”, Federico M. Quintana reafirma que la politica no escap6 a la “ola de matonis-
mo” de los afos 80 y 90: “Las elecciones desde luego se sujetaban a ese mismo tono de
violencia, de intolerancia. Se las ganaba a puro coraje, imponiéndose sobre el contendor.

77 Adolfo Saldias, “Las orillas hacia 1820" (extracto de Péginas literarias, 1902), en JLB y Silvina Bullrich, op.
cit., pp. 117-118.

78 Leopoldo Lugones, “Las orillas hacia 1870" (extracto de Historia de Sarmiento, 1911), en JLB y Silvina Bullrich,
op. cit., p. 119.

7 Ibid., p. 120.

80 Manuel Pinedo, “El compadre”, op. cit., p. 42.

81 Ezequiel Martinez Estrada, “El compadre”, op. cit., p. 49.
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Ningun titulo mas codiciado por los viejos politicos y hasta por los jévenes, como el de
ser muy hombre” 82

En Evaristo Carriego, cuando Borges habla del mitico Nicanor Paredes, recuerda esa
etapa en la que las elecciones eran definidas por el coraje de los matones de comité:

Porque la votacién se dirimia entonces a hachazos, y las puntas norte y sur de la capital
producian, en razén directa de su poblacién criolla y de su miseria, el elemento electoral
que los despachaba. Ese elemento operaba en la provincia también: los caudillos de
barrio iban donde los precisaba el partido y llevaban sus hombres. Ojo y acero —ajados
nacionales de papel y profundos revélveres—. Depositaban su voto independiente. La
aplicacién de la ley Sdenz Pena, el novecientos doce, desbandé esas milicias.®

En Nuestro antiguo Buenos Aires (1927), Alfredo Taullard trazo asf
de 1890:

a figura del compadre

[...] descendia directamente del gaucho de la tradiciéon: enamorado y camorrero,
pero trabajador y de buenas costumbres. No era procaz ni se jactaba de tener ciertos
vicios, como suele ocurrir con los de ahora, haraganes y explotadores de mujeres.
Peleaban por imposicion de las circunstancias, para demostrar que no eran “flojos”
0 para mantener su reputacién de valientes.

Después de todo —solia decir un caudillo del barrio para justificar esta caracteristica
de los vecinos— en la Tierra del Fuego tenemos las tres cosas que son necesarias para
esta clase de aventuras: el hospital, la carcel y el cementerio...

Y generalmente, a lo largo del paredon de la Recoleta, de los muros de la carcel
de Palermo o entre las sombras del callejon del hospital Rivadavia, con la ayuda del
cuchillo se dirimian todas las divergencias personales.

Entonces, ya a finales de la década de los veinte habia compadritos procaces, viciosos,
haraganes y explotadores de mujeres; pero tanto en 1890 como en 1927, los compadri-
tos eran peleadores, sobre todo “para mantener su reputacion de valientes”, y por eso se
ayudaban del cuchillo para zanjar sus diferencias. Ya desde las Gltimas dos décadas del
siglo XIX, nos dice Quintana,

Era corriente tropezar con tipos de mirada desafiante, parandose en son de reto si los
ojos demoraban mas de lo indispensable en observarlos. Las aceras parecian angos-

82 Federico M. Quintana, “Tenorios y matones” (extracto de £En torno a lo argentino, 1941), en JLB y Silvina
Bullrich, op. cit., p. 58.

83 J1B, Evaristo Carriego, op. cit., p. 117. Esa ley establecié el voto secreto con un padrén electoral para nativos
argentinos.

8¢ A. Taullard, “El barrio de la Tierra del Fuego hacia 1890 (extracto de Nuestro antiguo Buenos Aires, 1927),
en JLB y Silvina Bullrich, op. cit., p. 122.
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tas dado el modo como se hacian duenos de ellas, al caminar con aire prepotente,
listos a hacer cuestion por el mas futil pretexto. Las esquinas tenian algo de fortin
o de reducto. El que no era de la “patota” o del barrio estaba seguro de no pasar
sin provocar una agresion. [...] Las respectivas patotas comenzaron entonces bajo
la direccién de jefes que eran verdaderas celebridades metropolitanas, a hacer esas
incursiones destructoras conocidas bajo el nombre de “indiadas”. Al dia siguiente
de tales hazafnas, Buenos Aires las comentaba con censura, mas aparente que real,
ocultando en el fondo cierto respeto a sus promotores.®

Este tipo de compadrito es el que construye Evaristo Carriego en “El guapo” (de E/ alma
del suburbio, 1913), aquel que se gana el honor de ser compadre por “cien rifas” y es
admirado por “imberbes matones”, y al que el creador del Palermo cuchillero honra desde
la dedicatoria al héroe roméntico de Eduardo Gutiérrez: Juan Moreira.

El barrio le admira. Cultor del coraje,
conquistd, a la larga, renombre de osado,
se impuso en cien rifas entre el compadraje
y de las prisiones salié consagrado.

Conoce sus triunfos y ni adn le inquieta
la gloria de otros, de muchos temida,
pues todo el Palermo de accién le respeta
y acata su fama, jamas desmentida.

[...]

Pronto a la pelea pasion del cuchillo

que ilustra las manos por él mutiladas,
su pieza, amenaza de algun conventillo,
es una academia de 4giles visteadas.

Porque en sus impulsos de alma pendenciera
desprecia el peligro sereno y bizarro,

iPara él la vida no vale siquiera

la sola pitada de un triste cigarro!®®

[...]

Se trata de un guapo prototipico: el cultor del coraje, “vicioso del alcohol del peligro o
calculista ganador por pura presencia”, como lo llamé Borges en su ensayo sobre Carriego.
Pero hay también otras visiones que en lugar de exaltar el coraje, enfatizan la desgracia del
suburbio y la perversién, la pusilanimidad, la vida disoluta de los compadritos. Un ejemplo

8 Federico M. Quintana, “Tenorios y matones”, op. cit., p. 50.
8 Evaristo Carriego, “El guapo” (de £/ alma del suburbio, 1913), en JLB y Silvina Bullrich, op. cit., p. 38
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es el de Roberto Arlt, hijo de inmigrantes al que le interesé mas describir el ambiente de
abandono de los barrios bajos y la psicologia de los compadritos truhanes, seres marginales
y grotescos; més que al “cultor del coraje” describié al que Borges llamé “cultor de la infa-

[

mia”, que era su “desfiguracion italiana”: “traiciones, delaciones, deslealtades, conforman
los materiales de su literatura”, dice Olea Franco.®’ En “Las fieras”, un cuento de 1933 de
El jorobadito, Artl retrata la vida sérdida de los rufianes en el arrabal:

Y asi, fui hundiéndome dia tras dia, hasta venir a recalar en este rincon de Ambos
Mundos. Aqui es donde nos reunimos Cipriano, Guillermito el Ladrén, Ufa de Oro,
el Relojero y Pibe Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a la vidriera, se sientan,
saludan de soslayo a la muchacha de la victrola, piden un caféy en la posicién que
se han sentado permanecen horas y mas horas, mirando con expresién desgarrada,
por el vidrio, la gente que pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una niebla gris. Cada uno
de ellos ve en si un misterio inexplicable, un nervio adn no clasificado, roto en el
mecanismo de la voluntad. Esto los convierte en mufecos de cuerda relajada, y este
relajamiento se traduce en el silencio que guardamos. Nadie aun lo ha observado,
pero hay dias que entre cuatro apenas si pronunciamos veinte palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado hasta el crimen; todos,
sin excepcion, han destruido la vida de una mujer, y el silencio es el vaso comunicante
por el cual nuestra pesadilla de aburrimiento y angustia pasa de alma a alma con
roce oscuro. Esta sensacién de aniquilamiento torvo, con las muecas inconscientes
que acompanan al recuerdo canalla, nos pone en el rostro una mascara de fealdad
cinica y dolorosa.®®

Y en "El Rengo”, un cuento sobre un compadrito cuidador de carros que “tenfa sus cas-
cabeles de ladrén”, se lee:

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeandole bajo las narices, y la camiseta
entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecia un ladrén, y a veces solia
decirme:

—¢No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de chorro?

Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro, historias del
arrabal [...]

Eran memorias de asaltos y rapiias, robos en pleno dia [...]

Decia el Rengo con melancolia:

87 Rafael Olea Franco, E/ otro Borges..., op. cit., p. 240.
8 Roberto Arlt, “Las fieras”. Disponible en «http://www.letropolis.com.ar/2006/02/arlt-fieras.htm» (consulta:
abril, 2010).



@ £/ sueio de Jos héroes de Adolfo Bioy Casares: el mito del coraje y la elaboracion fantastica

—iSi me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de Méndez de
Andes y Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de un gallego. [...] iSi me
acuerdo! Siempre estaban alli, tomando el sol y jodiendo a los que pasaban.®

Otro ejemplo es el celebrado Juan Nadie. Vida y muerte de un compadre (1954), de Miguel
D. Etchebarne, la obra que Borges calificé en el prélogo de £/ compadrito como “el poema
arquetipico” de ese personaje, y que narra la historia de Juan, un habitante del suburbio
que, sin otra alternativa, se hizo en el culto al coraje y a la muerte en la vida de la calle:

Nacié en casilla de lata
34 con un arroyo en el frente

......................... que era una arisca serpiente
corriendo de mata en mata.
El agua aquella fue grata
a su fugaz inocencia,
y al adquirir la experiencia
que da la vida salvaje,
vio que tan sélo el coraje
mantiene la independencia

Vivié en ese mundo escaso
hasta la vez que, de gusto,
volteo, por pegarle un susto
a un viejo de un cascotazo.
Se le enfrié el espinazo
cuando lo vio que caia;
después sintié que corria
alguien mientras él volaba,
y sin saber si sonaba
durmié en la comisaria.

XIX

Por esa pendiente larga

que encuentra fondo en la muerte,
Juan acompafo su suerte

al fin de su vida amarga.

Llevando la triste carga

de su jactancia vencida,

89 Roberto Arlt, £/ juguete rabioso, México, Colofén, 2008, p. 118.
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iba escondiendo su vida
en piezas de conventillo
y pensando en el cuchillo
la longitud de la herida. *°

No es Juan Nadie un orillero silencioso y taciturno como los personajes de Borges, sino
un compadrito cuyas pendencias y muertes parece justificar el propio relato de su vida
—a la manera del Martin Fierro—, en el que se ve como el personaje y su suerte estuvieron
signados por las inconveniencias del suburbio y fueron un producto social de ese espacio
de marginacion. Los personajes de Arlt y Etchebarne, me parece, encajan mas en la vision
de Ezequiel Martinez Estrada cuando dice que ser compadrito implica una forma de re-
sentimiento: “La diferencia entre lo que realmente se es, y lo que se cree ser, alza ese muro
fuera del cual estd el mundo y dentro el hombre”.*!

Mas cercano a estos compadritos que a los orilleros de Borges estd Sebastian Valerga,
que en el primer encuentro que en £SH tiene con Emilio y sus ‘amigos’, les cuenta una
“compadrada”, quiza para no dejar duda de con quién estaban tratando: en aquella ocasion,
habia ido a jugar al truco al escritorio del gordo Maneglia, vendedor de ataudes, y donde
estaban otros amigos de éste, pero ya entrada la noche comenzé a perder en el juego,

Comprendi que las perspectivas no eran favorables, como dicen los chacareros, y que
tenfa que sobreponerme. Ese lugar tan fnebre medio me desanimaba. Pero el gordo
habia cantado tantas flores sin que yo encontrara calce para la menor protesta, que
me disgusté. Ya estaban ganandome otro chico esos tramposos, cuando el gordo
dio vuelta sus cartas —un as, un cuatro y un cinco-y grité: “Flor de espadas”. “Flor
de tajo”, le contesté, y tomando el as se lo pasé de filo por la cara. El gordo sangré
a borbotones y salpico todo. Hasta el pan y el dulce de leche quedaron colorados. Yo
junté despacio el dinero que habia sobre la mesa y me lo guardé en el bolsillo. Después
agarré un manotén de naipes y le enjugué la sangre al gordo, refregandoselos por
la trompa. Sali tranquilamente y nadie me cerré el paso. El finado me calumnié una
vez ante conocidos, diciendo que abajo del naipe yo tenia el cortaplumas. El pobre
Maneglia crefa que todos eran tan ligeros de manos como él (137).

La glorificacion del coraje presente en las visiones de Carriego y de Borges —que en este
Ultimo caso se manifiesta también en una integridad de los personajes—, y sin duda en la
de muchos tangos, inhibe la expresién plena de otras caracteristicas de los compadritos
como la pobreza, el envilecimiento y la perversion, pero en todas las visiones esta presente
el coraje, el valor personal y la actitud desafiante como una particularidad que determina

% Miguel D. Etchebarne, Juan Nadie (fragmento), en JLB y Silvina Bullrich, op. cit., pp. 97-106
91 Ezequiel Martinez Estrada, “El compadre”, op. cit., p. 46.
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a los héroes en sus andanzas y en su destino, que consiste en llegar, como Emilio Gauna,
a la "muerte esplendorosa”, al “suefio de los héroes”.%?

Sin duda, se puede decir que los compadritos heredan su moral de coraje de sus
antepasados literarios, los gauchos, en la medida en que reproducen parte de su moral,
al menos en lo que a su bravura y, quiza, a su soledad se refiere; sin embargo, también
es cierto que estan mas cerca de los gauchos ‘malos’, los que la expresion popular llama
‘gauchos matreros’ —como Martin Fierro y Juan Moreira—, que en su tiempo fueron llama-
dos "bandidos rurales” por las autoridades y a los que Sarmiento definié en su Facundo
(1845) como outlaws, squatters que viven en la pampa y son perseguidos de antafo por
la justicia por haber desertado del ejército, y cuyo “nombre es temido, pronunciado en voz
baja, pero sin odio y casi con respeto”.>> No es lo mismo, entonces, el gaucho genérico
que el gaucho matrero —éste es una de las especies—, y el gaucho en el que la literatura se
interesé fue el sequndo. En E/ matrero (1970), Borges dice que el culto por el Martin Fierro
ha conducido a una confusion de los términos ‘gaucho’ y ‘'matrero’:

Si el matrero hubiera sido un tipo frecuente, nadie seguiria recordando, al cabo de
los afos, el apodo o el nombre de unos pocos: Moreira, Hormiga Negra, Calandria, el
Tigre del Quequén. Hay distraidos que repiten que el Marin Fierro es la cifra de nuestra
complejisima historia. Aceptemos, durante unos renglones, que todos los gauchos
fueron soldados; aceptemos también, con pareja extravagancia, o docilidad, que todos
ellos, como el protagonista de la epopeya, fueron desertores, préfugos y matreros
y finalmente se pasaron a los salvajes. En tal caso, no hubiera habido una conquista
del desierto; las lanzas de Catriel o de Coliqueo habrian asolado nuestras ciudades y,
entre otras cosas, a José Hernandez le hubieran faltado tipografos.®

Como en Martin Fierro —paradigma de la gauchesca—, los matreros son inicialmente hombres
de campo “honestos y trabajadores” que, cuando se vuelven desertores, se ven empujados
al crimen, no por voluntad propia ni por vocacién sino por las circunstancias, de ahi que
en todos los casos se les disculpen sus crimenes. Es el caso de Juan Moreira, de Gutiérrez,
que ante el hecho de que los estancieros preferian darle trabajo a los inmigrantes porque
ofrecian la ventaja de que no serian requeridos después por las fuerzas del Estado, per-
di6 su fuente de empleo, v, resultado de ello, su posibilidad de eleccién se reducia a dos
alternativas: i) alistarse en los “cuerpos de linea” de la Guardia Nacional para combatir a
los indigenas o ser “arriados como carneros a una campana electoral”, o /i) convertirse en
criminales préfugos de la justicia, luego de haber sido enviados por las autoridades a la
frontera en contra de su voluntad y de haber perdido todos sus bienes.®

9 Rosalba Campra, art. cit., p. 22.

% Domingo F. Sarmiento, Facundo: civilizacién y barbarie, texto digitalizado por LIBROdot.com.

94 JLB, El matrero, Buenos Aires, Edicom, 1970. Catriel y Coliqueo fueron caciques indigenas en el siglo XIX.
% Eduardo Gutiérrez, Juan Moreira, texto digitalizado por LIBROdot.com.
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El gaucho matreroy el compadrito son distintos porque actian en contextos diferentes
(el primero en el campo y el segundo en la ciudad, en las orillas, pero, claro, dada su defini-
ciéon desde la ciudad, mas integrado a ésta que a aquél), las causas de su marginacién son
también desiguales (aunque ambos son victimas del proceso de modernizacion del pafs,
lo son en etapas diferentes de ese proceso, y las causas a las que obedece su ‘separacion’
social son especificas del medio en el que viven), y, finalmente, uno huye de la justicia por
desertor y el otro por pendenciero.

No se debe confundir el gaucho malo o matrero con el compadrito. El gaucho
matrero es el campesino argentino que, perseguido por el juez de campana porque
no votd en las elecciones por el candidato oficial o por cualquier otro asunto, debe
huir, abandonando a su familia. Luego, en algun altercado de pulperia o cantina, se
ve obligado a matar a un hombre, normalmente a un negro, como lo hace Martin
Fierro, y entonces es perseguido por una partida de la “polecia”, a quien combate
con sumo valor.%®

En cambio, el compadrito es el gaucho o el campesino desplazado del campo y que se
acomodé en los suburbios, donde “perdi6 su moral [...], y se hizo delincuente, seguramente
resentido porque la ciudad le robo su espacio. [...] y para sobrevivir, ante el desempleo,
debid convertirse en maleante orillero, en pandillero o contrabandista”.®’

Pero algo tienen en comun el gaucho matrero y el compadrito: en ambos esta presente
el culto al coraje; ese valor de la cultura criolla, “el culto machista del coraje gratuito, el de
los duelos a cuchillo nada més que para probar el propio valor, erigido en Unica definicién
del ser”,% es transversal a ambos personajes. Ambos, “hombres de pobrisima vida”, “con
su mitologia y sus martires”, redescubrieron y volvieron a crear una religiéon que es vieja
como el mundo, “la dura y ciega religién del coraje, de estar listo a matar y morir”.*°

En la literatura gauchesca, como en la de los compadritos, abundan duelos sostenidos
por el coraje y propiciados por la venganza o por el orgullo. Por ello, se puede decir que
el sueno de los héroes, el de Emilio Gauna, Rosendo Juarez, Juan Dahlmann..., etc., es el
mismo que el de Martin Fierro, Juan Moreira, Hormiga Negra... es lo que confirma Borges
cuando llama “cuchillero” a Martin Fierro en el prélogo de E/ compadrito:

Por lo demés, la primacia literaria del gaucho es quizd nominal: en el cuchillero Martin
Fierro (como en Hormiga Negra y en otros paladines congéneres) la gente cree admirar
al gaucho, pero esencialmente admira al compadre, en el sentido peyorativo de la

% Guillermo Tedio, “Borges y ‘El Sur’: entre gauchos y compadritos”, art. cit.
7 |dem.

% Rosalba Campra, art. cit., p. 22.

9 JLB, Evaristo Carriego, op. cit., p. 167.
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palabra. Lo prueba el hecho de que el episodio mas familiar de nuestra epopeya (sigo
la clasificacion de Lugones) es la pelea con el negro en el almacén [...]."%°

Y Sarlo recuerda que Borges sefialé en muchas ocasiones que, contrario a la interpretacion
que Lugones habia hecho de la obra de Herndndez, Martin Fierro no era un hombre virtuoso
y si, en cambio, “un desertor, acompafnado por la mala suerte, provocador de duelos sin
motivo [...] habfa matado sin razén suficiente y ofendido por bravata o por ebriedad, sin
embargo [...] la elite criolla se las arreglé para hacer de él una figura nacional (pasando
por alto su rebeldia y también la rueda de injusticias que lo habia atrapado)”.'®!

En una ocasion, 1963, en una conferencia que ofrecié Borges en Colombia titulada
“La poesia y el arrabal”, antes de hablar del arrabal y del compadrito, hablé de la lite-
ratura gauchesca, de cobmo en Argentina se escribié una literatura sobre los gauchos, y
una epopeya, cuando en otros lugares que tenian personajes reales similares —como el
cowboy, el vaquero, el llanero, etc.— no sucedié lo mismo, y, mucho menos, se oper6 una
identificacion nacional con esos personajes. Algo parecido sucede con el compadrito: “la
poesia argentina, ha querido ver en el compadrito, y sobre todo en el guapo —personaje,
ya lo he dicho, comin a toda América—y en el suburbio —que se da en todas las ciudades
de América también—, ha querido buscar alli, con o sin justificacién historica, su necesidad
de la épica”. Y no porque el arrabal y el compadrito sean “pintorescos” en si, dice Borges,
sino porque la literatura los hace pintorescos, porque “lo importante del arrabal en la li-
teratura argentina es mas bien la importancia que esa literatura le ha dado”.'%? La muerte
en un duelo y el coraje, como todo lo verdadero —diria Borges—, no son importantes en si
mismos; “su Unica importancia es la que le[s] damos”.

En este capitulo intenté una exploracion, no exhaustiva, del personaje del compadritoy
de sumoral, el coraje, para proveer un contexto de significacién a los valores que intervienen
en ESH y que motivan las acciones de Emilio Gauna. ¢Es ESH una nueva versién del mito
del coraje a la manera de Martin Fierro o de los héroes de los cuentos de Borges, o se trata
mas bien de una vuelta de tuerca a ese tipo de identificacién del héroe con la moral del
coraje caracteristica primero de los gauchos matreros y después de los guapos portefios?
El siguiente capitulo lo dedico especificamente al anélisis de esta novela de Bioy desde la
perspectiva del cddigo de coraje propio de los ‘guapos’ que Emilio toma con referente en
su identificacién con un pasado que él ve heroico, cdédigo que, me parece, es central en la
novela, pues determina el dilema del protagonista entre la cobardia y el valor.

190 1B y Silvina Bullrich, op. cit., p. 11.
101 Beatriz Sarlo, Borges: un escritor..., op. cit., p. 61.
102 1, “La poesia y el arrabal”, art. cit.
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El mito del coraje



EN £L SUENO DE LOS HEROES se puede leer una historia de amor, o bien una historia sobre
la amistad, o sobre la Buenos Aires de finales de los veinte, o sobre lo inevitable del desti-
no. Sin duda, todos estos temas estan presentes. Sin embargo, yo coincido con aquellas
lecturas que ven en el dilema ético —entre coraje y cobardia— de Emilio Gauna un asunto
central. Esta es la posicion, por ejemplo, de Javier de Navascués, José Homero, Mery Erdal
Jordan, Alfredo Grieco y Bavio, Miguel Vedda, Emir Rodriguez Monegal, Rosalba Campra
y Maria Luisa Bastos," entre otros.

A lo largo de la novela, Emilio construye para si mismo dos destinos posibles: el pri-
mero es el del coraje, representado para él por su maestro, Sebastian Valerga, en el que
ve una representaciéon del pasado heroico a la que se aferra en el tiempo de la diégesis;
es un destino que casi nada tiene que ver con su personalidad ni con sus decisiones mas

' Javier de Navascués, “Destino y sentido en E/ sueno de los héroes”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim.
609, 2001, pp. 67-76; José Homero, “Adolfo Bioy Casares: la roja insignia del valor”, Vuelta, nim. 216, 1994, pp.
67-68; Mery Erdal Jordan, “El enmascaramiento genérico de El suefio de los héroes”, en Alfonso de Toro y Susanna
Regazzoni (eds.), Homenaje a Adolfo Bioy Casares: una retrospectiva de su obra (literatura, ensayo, filosofia, teoria
de la cultura, critica literaria), Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert (serie: Teoria y critica de la cultura
y literatura, v. 23), 2002, pp. 123-134; Alfredo Grieco y Bavio y Miguel Vedda, “Nueva refutacién del coraje. La
destruccion del mito ‘criollo’ en la obra de Adolfo Bioy Casares”, en Alfonso de Toro y Susanna Regazzoni (eds.),
op. cit., pp. 251-267; Emir Rodriguez Monegal, “Un destino fantéstico rioplatense”, Marcha, Montevideo, num.
757, 1955, p. 14.; Rosalba Campra, “El suefio de los héroes de Bioy Casares: la clase como destino”, en José Miguel
Sardifas (ed.), Adolfo Bioy Casares: valoracion multiple, La Hablana, Arte y Literatura, 2008, pp. 147-167; y Maria
Luisa Bastos, “Notas sobre la falacia de un mito”, en Inés Azar (ed.), El puente de las palabras. Homenaje a David
Lagmanovich, nim. 50, en «http://www.educoas.org /Portal/bdigital/contenido/interamer/interamer _50/az_basto.
aspx» (consulta: 16 de octubre, 2009).
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instintivas, pero si quiza, con el ambiente social de su tiempo y con las elecciones que en
ese contexto se esperarian de un muchacho de un suburbio portefio influido por la ética
de los guapos. El segundo es un destino que a priori se define por oposicién al anterior: el
de la ‘cobardia’, representado para Emilio por tres personajes: Clara, en quien encuentra
el amor; su amigo Larsen, en quien encuentra la amistad, y Serafin Taboada, en quien
encuentra un equilibrio en el juicio.

Emilio elige el primero, y esa eleccion lo lleva al Unico fin que para ese destino se con-
cibe: la muerte en un duelo a cuchillo, en un enfrentamiento “en buena ley, de hombre a
hombre”.2 No sélo la muerte, es importante decirlo, sino también “a cuchillo”, a la manera
de los compadritos, porque es ésa la Unica muerte digna de un ‘valiente’.

Imagenes del arrabal en la década de los veinte

En los afios cincuenta del siglo pasado, cuando se publicd £SH, los compadritos portefos
ya habfan desaparecido y el mito del coraje criollo estaba totalmente consolidado; sin em-
bargo, Javier de Navascués sostiene, en “el tiempo de la ficcién de E/ suefio de los héroes,
el arrabal es el tema favorito de las letras de tango, textos literarios de vanguardia, cronicas
periodisticas o ensayos de corte mas o menos nacionalista”.?

Aunque no mucho antes el suburbio habia sido negado por las elites del centro, con-
tinda Navascués, hacia los afios veinte no sélo se convirtié en un tema de debate politico
y cultural, sino que ademas los artistas comenzaron a ver en él un espacio interesante de
modelos culturales en conflicto, los que “salian a reconocer para identificarse con ellos y
que, a la vez en ese mismo reconocimiento, construian —y es importante resaltar esto para
entender que la ciudad y sus representaciones se constituyen mutuamente—".# El suburbio
fue integrado asi, entre otros, al discurso literario. Como se revisé en el capitulo anterior,
la imagen estética por excelencia del arrabal en esos anos fue la figurada por Borges a
su regreso de Europa, cuando encontré una Buenos Aires moderna que habia perdido su
fisonomia criolla e intentd “construir una lengua literaria para Buenos Aires y darle [...]
una dimensién mitica a la ciudad”.> Entonces nacieron las “orillas”.

2 J1B, “Historia de Rosendo Juarez” (de £/ informe de Brodie, 1970), en Obras completas II, Barcelona, Emecé,
1999, p. 411.

3 Javier de Navascués, “La Buenos Aires de Bioy Casares: parodia y fantasia”, en Alfonso de Toro y Susanna
Regazzoni (eds.), op. cit., p. 199.

4 Idem.; Adrian Gorelik, “El color del barrio. Mitologia barrial y conflicto cultural en la Buenos Aires de los afios
veinte”, Variaciones Borges, nim. 8, julio, Aarhus, Dinamarca, Romansk Institut, Aarhus Universitet, 1999, p. 37.

° Beatriz Sarlo, “Un ultraista en Buenos Aires”, Letras Libres, afo 1, nim. 8, 1999, pp. 42-45.
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Otras imagenes del arrabal surgieron en esa década de los veinte: “Algunas de ellas
(quizé todas) estan dotadas de un fuerte sentido politico. EI nuevo periodismo portefio
encontrd alli sumejor clientela y este hecho tampoco pasé desapercibido a partidos como
el socialista o el radical. A partir de ahi pueden explicarse, por ejemplo, las imagenes de
un 'barrio cordial y progresista’, trabajador y laborioso”;® es decir, aquel proyectado como
el lugar donde se daria la integracion de los sectores populares con base en la homoge-
neizacion espacial y las promesas de ascenso social.’

En las primeras dos décadas del siglo, la prensa, contintia Gorelik, le dio al barrio un
lugar prioritario en un proceso de publicidad politica que intentaba hacer de los barrios
el nuevo centro: “todos los diarios organizan una seccion municipal, encargan series de
notas a especialistas, salen a reconocer la nueva ciudad popular, o realizan encuestas sobre
las transformaciones en curso”.® Pero, mas adelante, los barrios adquieren una presencia
mayor como el elemento mas caracteristico de la ciudad que se acompafa por una nueva
orientacion del periodismo. En este nuevo periodismo, que guardé una relacién de mutua
influencia con la vanguardia literaria, el arrabal estuvo representado, por ejemplo, en las
Aguafuertes que Roberto Arlt publicé en el diario £/ Mundo.®

Otra de las imagenes del arrabal fue la elaborada por el tango, que, como la prensa
politica que publicitaba el barrio progresista, también ubicé el suburbio en un lugar cen-
tral, pero opuesto al de aquélla, porque esta imagen nacié en el mismo suburbio y en
contra de los efectos que generaba la publicidad. Es la imagen de lo que Gorelik llama la
“Buenos Aires pintoresca, ‘negra’”, “que en la busqueda de tradicion y color local organizé
nuevos productos culturales y nuevos modos para su consumo: el tango, la literatura del
margen”.'°

Recuérdese que los afos fundacionales del tango, la expresién prototipica del arrabal
portefio, fueron precisamente los de la Ultima década del siglo XIX y las dos primeras del
XX, y tan importante fue ese foro para las clases suburbanas de Buenos Aires que escri-
tores como Domingo F. Cadevall y Miguel D. Etchebarne sostienen que la historia social
del "Buenos Aires tradicional y babélico” del periodo entre siglos, en ausencia de fuentes

6 Javier de Navascués, “La Buenos Aires de Bioy...", art. cit., p. 199.

7 Habria que recordar que los barrios de la ciudad tienen su antecedente en los territorios que en 1887 fueron
anexados a la jurisdiccion municipal de Buenos Aires y cuya cuadricula se trazé en 1898. En menos de dos décadas,
sostiene Adridn Gorelik (art. cit., pp. 38-39), esos territorios lograron desarrollarse y para 1910 asumieron ya la
‘forma’ de barrios.

¢ Ibid., p. 43.

9 Roberto Retamoso, “Vanguardias, periodismo vy literatura en la Argentina de 1920 y 1930", La Trama de la
Comunicacién, Anuario del Departamento de Ciencias de la Comunicacién, Facultad de Ciencia Politica y RR. II.,
Universidad Nacional de Rosario, vol. 7, 2002, p. 5.

0 Adrian Gorelik, art. cit., p. 44.
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historicas, bien podria ser reconstruida a través de las letras de los tangos, o sélo con las
obras menores del teatro nacional.

Durante ese lapso el teatro popular, el periodismo callejero, la poesia ‘de arrabal’, y
las ‘letras’ de los tangos, fueron un trasunto del ambiente suburbano; y todos ellos
contribuyeron, a su vez, a conformar la indole y el lenguaje del hombre de Buenos
Aires. Buenos y malos versos orilleros, [...] sainetes y tangos permitieron que el
portefio-medio conociese lo que el extrarradio de la Capital tenia de teltrico y de
distinto con relacién al centro de la Ciudad que miraba exclusivamente a Europa, y
ese conocimiento impidi¢ [...] que el hombre del Centro viviese al margen del genio
criollo [...] del pais."

Los tangos de la Guardia Vieja," “hechos de [...] pura felicidad del valor”'® y no influidos
aun por la inmigracion, fueron los que Borges asumid —en la ficcionalizacion que hizo de
la genealogia del tango—"# en la década de los veinte como simbolo de las orillas y como
voz genuina del compadrito, porque en su caracter pendenciero se verificaba, decia, el
auténtico culto al coraje criollo. En esos tangos, el compadrito era el personaje central y
se proponia un modelo de masculinidad basado, fundamentalmente, en la defensa del
honor y el rechazo radical a la verglenza.'

La siguiente etapa, la del tango-canciéon —tildada por Borges de “sentimentalismos ita-
lianos” y que fue despreciada por la vanguardia porque veia en sus letras una pérdida del
‘elemento criollo’—, es la que corresponderia mas propiamente a la década de los veinte,
el tiempo de £SH, cuando los compadritos “habian perdido su agresividad y sus rasgos
mas distintivos y formaban parte de una cultura popular méas amplia que se encontraba en
formacién”.’® En esa etapa del tango, que se extiende a los afos treinta, los compadritos

" Domingo F. Casadevall, “La influencia del tango en el sainete portefio”, en Buenos Aires: arrabal, sainete,
tango, Buenos Aires, Compafifa Fabril Editora, 1968. Disponible en: «http://www:.scribd.com/doc/ 688717 1/Domingo-
F-Casadevall-Tango-orillero-Sainete-porteno» (consulta: abril, 2010).

12 El término Guardia Vieja, explica Edgardo Dieleke, “corresponde al tango de los inicios, donde todavia se
tocaba en prostibulos y la muUsica era ain mezcla de habanera y tango andaluz [...]. El tango de la Guardia Vieja
ademas es el que corresponde geograficamente al arrabal y es producto de los marginales, para los marginales. [...]
este periodo se extiende hasta 1917 [...], y nace entonces el tango-cancion. Con respecto a esta segunda etapa [...]
dejé de corresponder a una musica marginal y arrabalera, puesto que ya era aceptado por la aristocracia criolla”.
Véase: Edgardo Dieleke, Los tangos de la vanguardia. Una perspectiva diferente sobre la légica de funcionamiento
de la vanguardia argentina, tesis de licenciatura, Universidad de San Andrés, Argentina, mayo, 2002, pp. 63-64.

13 JLB, “Carriego y el sentido del arrabal”, en El tamafo de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, pp.
29-30 [publicado originalmente en Valoraciones, nium. 9, La Plata, 1926].

14 Sobre la genealogia del tango en Borges, véase el trabajo de Edgardo Dieleke citado en la nota 12.

> Eduardo P. Archetti, “Estilo y virtudes masculinas en £/ Gréfico: la creacion del imaginario del futbol argentino”,
Desarrollo Econémico. Revista de Ciencias Sociales, Buenos Aires, vol. 35, num. 139, octubre-diciembre, 1995, pp.
419-442. Disponible en: «http://www.efdeportes.com/efd16/elgraf.htm» (consulta: octubre, 2010).

1® [dem.
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son reemplazados, segun Eduardo P. Archetti, por personajes mas bien romanticos que
“pasan del arrabal al centro [...] [y para quienes] el cédigo moral del honory la verglienza
presente en la aceptacion de todo desafio violento y en la condena sin miramientos de
toda traicién, sera reemplazado por el lenguaje del amor romantico”."”

Entonces, pelear ya no era una fiesta, continda Archetti aludiendo a Borges, y eso
determinara una transformacion en el modelo de masculinidad en la literatura populary
urbana. “En el centro y en los barrios de Buenos Aries el tango sera la musica dominante
y uno de los espacios privilegiados, tanto simbdlico como social, de reflexién y practica de
las relaciones de género en el uso y goce del tiempo libre. En este espacio las mujeres van
a ser el centro de la construccion de un mundo imaginado popular masculino”.™ De esa
época son dos de los tangos referidos en £SH: "Adiés muchachos” y “Noche de reyes”.

Debe entenderse que en los afos veinte el tango era un producto del suburbio para el
suburbio y no formaba aun parte de la tradicion cultural argentina sino que comenzaba
recién a ser identificado como una obra de ese pais,'®y a ello contribuyé en gran medida el
hecho de que entonces el tango comenzé a ser conocido y apreciado en Europa, mientras
que en Argentina era aun “repudiado por las clases altas criollas y por muchos intelectuales
conservadores, que lo vefan como una amenaza proveniente de los burdeles”.?

El tango, entonces, es en esos afios el producto por antonomasia del arrabal, y, por ello,
dice Archetti, uno de los lugares mas importantes donde se generan prototipos heroicos,
modelos de masculinidad y mitologias de la cultura popular urbana. Se trata de una narrativa
y de una imagen producidas por hombres y para hombres donde “no hay espacio para una
reflexion sobre el rol de la sexualidad normal y la familia, es un mundo dominado por las
relaciones entre hombres donde lo central es el duelo, el juego y el deporte”.?' Recuérdese
que en ESH, los tangos estan siempre presentes entre el grupo reunido en torno a Valerga,
lo que, de acuerdo con Campra, se puede interpretar como una “adhesion simbolica del
grupo a los valores que el tango transmite, es decir, a los mitos del machismo, el coraje
demostrado a cuchillo”.??

Estas eran, en términos generales, lasimagenes del arrabal en |la década de los veinte, el
tiempo de £SH, donde Bioy Casares hace una reelaboracion de los elementos que entonces
eran considerados como caracteristicos de la cultura popular. Dada la extraccion social de
Emilio y de su grupo, creo que, sobre todo en la representacion del suburbio y del compa-

7 Idem.

'8 Idem.

9 Edgardo Dieleke, op. cit.

20 Eduardo P. Archetti, art. cit.

21 Idem.

22 Rosalba Campra, art. cit., p. 163.
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drito contenida en el tango, podemos ver el trasfondo social y la nocién de masculinidad
que determinan al personaje central y su disyuntiva entre el coraje y la cobardia.

Emilio Gauna: la imagen de guapo de barrio

Emilio tiene 21 anos en el momento en que se inicia la novela: 1927, y muere en una pelea
a cuchillo con Valerga luego de tres dias de fiesta en los carnavales de 1930. En el presente
de la historia, Emilio vive en Saavedra, un barrio con referente extratextual en Buenos Aires
que fue fundado hacia 1873 y que es identificado fuertemente con la tradicion barrial
portefa y con el tango. Pero Emilio no es originario de Saavedra sino de un pueblo de
la provincia donde quedd huérfano muy chico y desde donde unos familiares lo llevaron
a vivir a Villa Urquiza, otro barrio portefio de referencia extratextual que comenzé a ser
poblado hacia 1887, y donde Larsen y Emilio se conocen. Cuando tiempo después Larsen
se va a vivir a Saavedra, le consigue trabajo a Emilio en un taller mecénico, y es asi como
ambos terminan viviendo en el barrio, en una pieza que alquilan juntos.

Larsen es quien, en un pretérito fuera de la diégesis, presenta a Gauna con los muchachos
(Antunez, Pegoraro, Maidana) y con Valerga. El encuentro con el “doctor”, se nos dice,
impresiond “vivamente” a Emilio, pues por su fama de compadrito, “encarnaba uno de
los posibles porvenires, ideales y no creidos, a que siempre habia jugado su imaginacion”
(134; las cursivas son mias).?*> Todo el fragmento Il de la novela trata sobre las “alusiones
y ecos secretos” (138) que la discusidn sobre el coraje de Valerga tenfa para Emilio. En su
infancia, Emilio habia dado muestras de cobardia cuando se habia tenido que enfrentar
a algun companiero, y Larsen se habria percatado de ello, al menos asi lo veia él; aunque
Larsen, en realidad, “creia saber que su amigo era valeroso” (139). Ahora, Emilio

[...] de si mismo pensaba que podia disponer, con indiferencia, de su vida; que si
alguien le pedia que la jugaran a los dados, al agitar el cubilete no tendria ni muchas
dudas ni muchos temores, pero sentia una repulsion de golpear con sus pufios; quiza
temia que los golpes fueran débiles y que la gente se riera de él; o quiza, como des-
pués le explicaria e/ Brujo Taboada, cuando sentia una voluntad hostil se impacientaba
irreprimiblemente y queria entregarse. Pensaba que ésta era una explicacién verosimil,
pero temia que la verdadera fuera otra. Ahora no tenia fama de cobarde. Vivia entre
aspirantes a guapo y no tenia fama de achicarse (139; las cursivas son mias).

2 (ito la siguiente edicion: ABC, “El suefio de los héroes”, en La invencidn y la trama, ed. Marcelo Pichon Riviere,
Barcelona, Tusquets, 1999.
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Esa otra explicacion era la cobardia: Emilio tiene la certeza de que en su infancia fue cobarde
y de que, llegado el momento de un enfrentamiento, probablemente también lo sera; por
ello, en el presente de la novela trata de convencerse a si mismo (y, de paso, a todos los
que lo rodean) de que ya no lo es, pero, en realidad, muy poco de lo que hace instintiva-
mente contribuye a reivindicar su supuesto coraje, pues su naturaleza es otra, bien distinta
como se verd, y ese coraje al que aspira, al que ha aspirado desde nifo, es, claramente,
una autoimposicion que se deriva de la influencia de su medio social; marcadamente, de
la influencia elegida de su maestro, el doctor Valerga.

Valerga es el personaje que, por el dominio que ejerce como representante del coraje,
congrega en torno a sf a Emilio y a los muchachos, todos menores que él y, con excepcion
quizé de Larsen, todos ciegos aspirantes a compadrito que ven en él no sélo un lider sino
también un modelo de los valores que ellos quieren encarnar. Por eso lo idealizan y le
temen; por eso lo siguen y lo imitan. Gilberto Trivifo y Edson Faundez ven en Valerga al
lider de una ‘muta’ que inspira terror en sus “reclutas”, un terror que cohesiona al grupo
y que sirve a la vez como estrategia del ordenamiento.?

Pero ninguno de los muchachos busca tan enfaticamente imitar a Valerga como Emilio;
en principio porque, esencialmente, es el que menos se parece a él, de ahi que su busqueda
del valor sea una autoimposicién y no una conducta natural.

En la primera entrevista que el grupo tiene con Valerga, en 1927, cuando van a invitarlo
al carnaval, luego de cierta tension, el ambiente se relaja y éste les cuenta la anécdota del
juego del truco en el escritorio de su amigo el gordo Maneglia, alléd por 1921, cuando por
un "disgusto” le habia cortado a éste la cara con una carta hasta verlo sangrar “a borbo-
tones” (137). Esta es la primera historia que les cuenta Valerga a los muchachos y es la que
le permite al lector comenzar a ubicar al personaje por su propio pasado y también por sus
propio discurso, pero la acotacion que hace enseguida el narrador también informa que,
entre los muchachos, la fama de compadrito del doctor se debia més a sus anécdotas que
a actos reales de valentia presenciados por ellos, lo cual no obsta para que sigan viendo
en él a un digno representante del valor:

No es verdad que los muchachos dudaran, siquiera alguna vez, del doctor Valerga.
Comprendian que los tiempos habian cambiado. Si llegaba a presentarse la ocasion,
el doctor no los defraudaria; sarcasticamente podria insinuarse que ellos, temerosos
de que el inesperado azar de la violencia los convirtiera en victimas, diferian y evi-
taban esa ocasion anhelada. Quiza Larsen y Gauna, en alguna confidencia a la que
después no aludirian, habian sugerido que la facilidad del doctor para contar anéc-

24 Gilberto Trivifo y Edson Fatindez, “La condena perpetua: El mito del héroe en tres relatos de la literatura latinoa-
mericana”, Acta Literaria, nim. 27, Concepcion, 2002. Disponible en: «http://www.scielo. cl/scielo.php?pid=S0717-
68482002002700003 &script=sci_arttext» (consulta: julio, 2010).
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dotas no debia interpretarse en detrimento de su caracter; en los tiempos actuales,
el inevitable destino de los valientes era rememorar hazanas pretéritas (137-138; las
cursivas son mias).

Valerga es entonces un ‘valiente’ que no sustenta su fama en actos sino en anécdotas; no
tiene, al parecer, verdaderos actos de coraje en su haber. En realidad, el Unico acto de esta
naturaleza (por ser un enfrentamiento a cuchillo, con un par, y con el Unico fin de ser una
demostracion del coraje) de Valerga en el tiempo de la novela es el duelo que tiene con
Emilio; es decir que, como senala Campra, la fama del doctor “se deriva, integra, de su
pasado, por lo que sus actos de coraje existen sélo en la palabra”.?®

No se pueden considerar verdaderos actos de coraje las 'hazafas’ de Valerga de las que
les habla a los muchachos; por ejemplo, el incidente en el escritorio de su amigo Maneglia,
o bien, la aventura con la mdscara a la que incendié porque lo habia desairado. Por otro
lado, sus supuestos actos de valentia no son sino crueldades ejercidas contra victimas que
no pueden defenderse, y son los actos que Emilio descubre como tales en el segundo
carnaval, cuando comienza a recordar todo lo que habia sucedido en 1927.

Y, sin embargo, nos dice el narrador en ese parrafo, los muchachos comprendian que
“los tiempos habian cambiado” y que ahora “el inevitable destino de los valientes era re-
memorar hazafas pretéritas”. Se puede entender que en el tiempo de la historia el culto al
coraje estd presente sobre todo como una nostalgia del pasado y que la valentia no requiere
sustentarse en actos, excepto para Emilio, que necesita probarse a si mismo.

Al respecto, Nilda Diaz sostiene que todo el parrafo reproducido més arriba “deja
sospechar mas de lo que dice” y, en este sentido, puede interpretarse como una de las
“fugaces sospechas” de que Valerga es abominable a las que se refiere Borges en el texto
que escribié sobre £SH en 1955,2¢ principalmente porque ese parrafo viene inmediatamente
después de la narracién de la “compadrada” en el escritorio de Maneglia.?’

De manera méas general, la ambigledad presente en la novela en cuanto al binomio
pasado/presente ha dado lugar al menos a dos interpretaciones, que destaco de manera
muy general: a) la que retoma la oposicién sarmientina civilizacion vs. barbarie y, en este
sentido, hace una division de situaciones y personajes: desde este punto de vista, Taboada
y su hija, por ser personajes menos incultos que el resto, asi como por los valores positivos
que encarnan, serian representantes del presente de la cultura y la civilizaciéon; mientras
que Valerga, compadrito bravucény decididamente inculto de barrio cuya deficiencia en el

25 Rosalba Campra, art. cit., p. 160.

26 18, “Adolfo Bioy Casares: £l suefio de los héroes”, en Jorge Luis Borges en Sur (1931-1980), Buenos Aires,
Emecé, 1999, pp. 284-286 [publicado originalmente en Sur, nim. 235, Buenos Aires, julio-agosto, 1955]. Méas
adelante retomaré este asunto.

27 Nilda Diaz, “Sobre mitos y desmitificaciones”, Rio de la Plata: Culturas: I, 1985, pp. 68-69.
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hablar es reiteradamente ironizada por el narrador, representaria el pasado de la barbarie,?
y b) la otra es una variacién de la anterior: equipara el pasado con el peronismo y el na-

Iu

cionalismo y ve al "héroe falso” Valerga, “cuyo tema recurrente es el pasado”, como una
representacion simbdlica de Perdn; asimismo, identifica el futuro con valores como “tran-
quilidad, amor, esperanza, decencia, progreso, dignidad humana” y ve en Taboada, “cuyo
leitmotiv es el futuro”, valores opuestos al peronismo y, por ello, también la civilizacién.?
Al final de cuentas: presente igual a civilizacion y pasado igual a barbarie.

Trivino y Faundez hablan de las hazafas pasadas de Valerga como de un “legado
heroico”, un “tiempo mitico ausente” por el que el héroe que es a la vez jefe, modelo y
padre siente una nostalgia que hace mas intensa la evocacién de ese pasado, y ese discurso
nostalgico, precisamente, funciona como un instrumento ideoldgico que “encanta a los
aspirantes a guapo silenciando [unas] zonas y sublimando otras”. Valerga “vive como si el
tiempo no existiera: es el guardian, el mensajero de un devenir heroico en bloque”.*°

Es en ese pasado inmovil representado por Valerga que Emilio se busca y en el que
encuentra sustento para probarse a si mismo y poner a prueba su coraje, que al final sélo
puede demostrar frente a su maestro porque “es alguien que goza de toda su admiracion;
es de su misma clase; el encuentro [que finalmente tiene con él] es un duelo con el arma
por excelencia de los hombres, el cuchillo. Y, en fin, el Unico motivo real de la lucha es
la demostracién del coraje. La muerte, para tener sentido, debe ser gratuita”.?" Por eso
Emilio y los muchachos, a la vez que temian un enfrentamiento con el doctor, también lo
anhelaban, pues ese enfrentamiento les permitiria comprobar su propio coraje.

Asi como el descubrimiento por parte de Emilio de las atrocidades cometidas por Va-
lerga durante el primer carnaval no logra disminuir su admiracion, la ausencia de actos de
coraje en la vida de su maestro no impide tampoco que él y los muchachos lo transformen
en un mito. Asi lo reflexiona Emilio en 1930, cuando desea vehementemente que Valerga
se enfrente con los dos hombres en el bar El Aeroplano:

Olvidando los rencores, Gauna lo mir6 con la pristina admiracion intacta, deseando
creer en el héroe y en su mitologia, esperanzado de que la realidad, sensible a sus
intimos y fervorosos deseos, le deparara por fin el episodio, no indispensable para
la fe, pero grato y atestiguador —como para otros creyentes, el milagro—, el resplan-
deciente episodio que lo confirmase en su primera vocaciéon y que le devolviese,

28 \/éanse, por ejemplo: Mery Erdal Jordan, art. cit., y Nilda Diaz, art. cit.

29\/éase, por ejemplo: Thomas C. Meehan, “Estructura y tema de E/ sueio de los héroes por Adolfo Bioy Casares”,
Kentucky Romance Quarterly, 20, 1973, pp. 56-57. Véanse también: Noemi Ulla, “La trama de la ciudad”, en Alfonso
de Toro y Susanna Regazzoni (eds.), op. cit., y Javier de Navascués, “La Buenos Aires de Bioy..."”, art. cit.

30 Gilberto Trivino y Edson Falindez, art. cit.

31 Rosalba Campra, art. cit., p. 159.
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después de tantas contradicciones, la venia para creer en la romantica y feliz jerarquia
que pone por encima de todas las virtudes el coraje (239).

Pero, ¢por qué el coraje al que aspira Emilio es una autoimposicién? En su ensayo “El suefio
de los héroes de Bioy Casares: la clase como destino”, Campra nos recuerda que Emilio, en
realidad, no pertenece ni al lugar (Saavedra) ni al ambiente social (el de los compadritos) en
el que vive: “Inseguro de su identidad, siente que sélo el grupo puede conferirsela, por lo
que trata de adaptarse a lo que los demds esperan —o Gauna supone que esperan— de él.
Su drama no es el de ser diferente, sino el de no querer serlo. Sus actitudes demuestran la
necesidad de integracién a los valores del grupo, en cualquier plano”.*? Recuérdese como,
momentos antes de la salida al primer carnaval, Emilio da muestras de esa imperiosa ne-
cesidad: “Valerga trafa pantaldn a rayas y saco oscuro; a diferencia de los muchachos, no
llevaba panuelo al cuello. Gauna pensé que si después de las fiestas le sobraba un poco
de plata compraria un pantalén a rayas” (141).

Emilio es pues un muchacho esencialmente noble cuyo medio social inhibe esa natu-
raleza porque, en sentido contrario, exalta un cédigo moral “que se complace en la burla
inferiorizante al amigo, en la ostentacion barata del arrojo fisico. Un cédigo, para qué
aclararlo, rioplatense”, que lo ubica en una posicién siempre desventajosa ante el grupo
de aspirantes a compadrito y que “determina su escaso desarrollo moral, su constante
sentimiento de inferioridad, su ambigua sonrisa sobradora, su resentimiento” >

Sin embargo, el grupo tiende a rechazarlo, y, por otro lado, por su necesidad de integra-
cién, Emilio mismo quiere —aunque no puede— rechazar el amor de Clara (porque lo aleja
del grupo), y parece no valorar la amistad —por ejemplo, la de Larsen— méas que el coraje. Es
decir que Emilio es, como sefiala Campra, “la victima de una constriccién personal y social
a producir una imagen de si admisible para si mismo y para el grupo”, y es esta circuns-
tancia la que lo lleva a imponerse una imagen, la de guapo de barrio, y a intentar actuar
en consecuencia, aunque no siempre lo logre, porque la realidad, o su propia naturaleza,
no se lo permite, asi que sus gestos “a menudo desmienten sus declaraciones”.3*

En este sentido obra, seglin Campra, una de las definiciones del ‘destino’ contenida en
ESH, aquella del destino “visto como busqueda obstinada de una imagen de si escogida sin
alternativa”, de acuerdo con lo cual el destino de Emilio es “su incapacidad para reaccionar
frente a la necesidad de una imagen social, su pasividad frente al mito del coraje” por el
hecho de pertenecer a una clase que lo presiona en esa direccion.® Es, de alguna manera,
la imagen del destino que Taboada describe para Emilio en su primera entrevista: “En el
futuro corre, como un rio, nuestro destino, segun lo dibujamos aquf abajo”.

32 bid., p. 157.
33 Emir Rodriguez Monegal, art. cit.
34 Rosalba Campra, art. cit., p. 157.
3 Ibid., p. 163.
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De acuerdo con esta imagen, nuestro destino no esta trazado sino previsto. Somos
nosotros quienes nos encargamos de precisar el dibujo. Cada decision esboza una
figura aunque para conformarla sean necesarios otros actos en esa direccién. [...]
Gauna, hombre doble pero lleno de clisés, recién llegado de provincia, ve en el doctor
Valerga y los muchachos “uno de los porvenires, ideales y no creidos, a que siempre
habia jugado su imaginacion.” Por eso Taboada le dice que el futuro Gauna “se ha
convertido en un hombre razonable y también se ha convertido en Valerga”.®

Por supuesto, lo anterior también se explica porque Emilio se siente inseguro de sf mismo,
tiene un caracter endeble y es débil de voluntad. Por otro lado, recordemos que es huérfano,
de ahi que la busqueda de referentes en una imagen paternal (tanto en Valerga como en
Taboada) tenga sentido, y que a sus 21 anos ha migrado en dos ocasiones, lo que apoya
el argumento de Campra acerca de la falta de arraigo de Emilio tanto en el ambiente social
como en el barrio, a los que se aferra en la busqueda de una identidad. Sabemos ademas
gue no ha tenido educaciéon y que posee una cultura escasa. Pero la escasez de cultura
no es privativa de Emilio; al contrario, es el elemento comUn a todos los personajes y es,
de hecho, un leitmotiv de la novela que se destaca ademas por el tratamiento irénico por
parte del narrador: “Los personajes se mueven, pues, en un horizonte cultural y politico
que el narrador, implicitamente o de modo explicito, caracteriza como limitado y nega-
tivo, merecedor, en el mejor de los casos, de un juicio irénico. Esa ironia encuentra una
atenuacion debido a la conciencia, de parte del narrador, de que es imposible, para los
personajes, escapar a sus condicionamientos”.3’

En su busqueda deliberada de un coraje que no le es natural lo impulsan, ademas de
Valerga, las actitudes naturalmente arrabaleras de los muchachos; por supuesto, el medio,
el barrio de Saavedra y, también, la imagen de los compadritos y del arrabal propuesta en
los tangos, relatos de un comportamiento social especifico que funcionan todo el tiempo,
en grupo o en soledad, como un cédigo vinculante y legitimador de ese paradigma.

Emilio Gauna: la imagen de la no violencia

La otra imagen de si mismo, la que Emilio Gauna identifica con la cobardia, corresponde
a su propia naturaleza, que es la de una persona esencialmente pacifica. Pero esta imagen
esta constantemente enfrentada a la primera, como una muestra de la confusién de Emi-
lio, de su inmadurez, de su constante ir y venir entre una y otra idea de si mismo que no
termina de definirse sino, aparentemente, hasta el final. La primera pista que tenemos de

36 José Homero, art. cit., p. 68.
37 Rosalba Campra, art. cit., p. 165.



@ £/ sueio de los héroes de Adolfo Bioy Casares: el mito del coraje y la elaboracion fantastica

esta otra cara de Emilio es el rechazo por parte de los muchachos, rechazo que demuestra
la pertenencia artificial de Emilio al ambiente de malevos en el que se mueve, entre otras
cosas, porque es un recién llegado. Recuérdese cémo, muy al principio de la novela, el
narrador esboza la personalidad de Emilio a partir de la diferencia con su grupo:

Los amigos se reunian todas las noches en el café Platense, en Iberd y Avenida del
Tejar, y, cuando no los acompanaba el doctor Valerga, maestro y modelo de todos
ellos, hablaban de futbol. Sebastian Valerga, hombre parco en palabras y propenso
a la afonia, conversaba sobre el turf —"sobre las palpitantes competencias de los
circos de antano”—, sobre politica y sobre coraje. Gauna, de vez en cuando, hubiera
comentado los Hudson y los Studebaker, las quinientas millas de Rafaela o el Audax,
de Cérdoba, pero, como a los otros no les interesaba el tema, debia callarse. Esto le
conferia una suerte de vida interior (133; las cursivas son mias).

Mas adelante, después del primer carnaval y por la impresién que le habia dejado la
maéscara, los muchachos manifiestan un rechazo ain mayor por Emilio: “Todo esto —el
ridiculo cambio operado en Gauna y sus irritantes consecuencias— disgusté de verdad a los
muchachos. [...] La verdad es que nunca lo habian considerado uno de ellos y que ahora,
conscientemente, lo miraban como a un extrano” (147; las cursivas son mias).

Tres cosas mas contribuyen a marcar la diferencia de Emilio en relacién con los mucha-
chos: i) las atenciones que Valerga tiene con él (p.e., llevarlo a su habitacion para ensefarle
fotografias y recuerdos significativos para él, o tenerle una consideracién especial durante
los dos carnavales); i) las muestras de su naturaleza pacifica durante los carnavales (no
participa en ninguno de los abusos), y iii) el hecho de que se enamore de Clara. Las tres
marcan una diferencia insalvable y, a lo largo de los tres afos, lo alejan del grupo.

Pero esta otra imagen de Emilio es alentada en la novela por tres personajes con cuyas
cualidades él se identifica, aunque no quiera reconocerlo porque ello va en detrimento de
su imagen de guapo: /) Larsen, que representa, desde mi punto de vista, una especie de
alter ego de Emilio, una vision prudente que de forma constante cuestiona la obstinacion
de aquél por seguir y parecerse a Valerga; ii) Clara, que reproduce los valores de su padre
y que enfrenta a Emilio con el amor, y i) Taboada, la otra figura paternal en la que Emilio
se busca y que se contrapone a la de Valerga por su énfasis en el juicio.

Aunque el narrador no abunda en la caracterizacion explicita de Larsen y éste tiene una
participacién mas bien escueta en la diégesis, hay datos suficientes para entender que este
personaje, ademas de compartir muchas cosas con Emilio sobre las cuales se basa su gran
amistad, es una persona prudente y segura de si misma.

No obstante la manera “prodigiosa” de entenderse y la “inevitable solidaridad” que
habifa entre Emilio y Larsen, como el primero valora esa amistad, en otras ocasiones él mismo
estima la manera de ser de su amigo como muy diferente de la suya; pero, en realidad,
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cuando marca esa distancia, es porque Larsen se aleja manifiestamente de sus pretensiones
de compadrito, porque no lo sigue en su afan de parecerse a Valerga.

La primera ocasién arguyendo problemas de salud y la segunda, un compromiso con
una chica, Larsen declina acompanar a los muchachos tanto al carnaval de 1927 como
al de 1930. Poco antes de la segunda aventura, cuando Emilio anuncia que ha ganado
nuevamente en las carreras e invita a los muchachos a salir esa misma noche, simula no
advertir que Larsen niega con la cabeza mientras lo escucha. Es decir, la opinion de Larsen
significa mucho para Emilio, pero en lo que toca a los asuntos que éste considera Utiles
para demostrar su valor, desoye los consejos de su amigo. La amistad de Emilio con Larsen,
ademas de ser auténtica, es reflejo de la esencia no violenta de Emilio porque se sostiene
en valores opuestos a los que el protagonista tiene con los muchachos y con Valerga.

En cuanto a Clara, le ofrece a Emilio una manera de vivir menos artificiosa y mas avenida
con su caracter y con el presente. Pero esta relacion, como la que Emilio tiene con Larsen,
también esta cruzada por la duda persistente; es un constante estar y no estar que hace
que el vinculo amoroso quede inconcluso, inacabado. Asi, aunque continuamente siente
rencor por ella porque cree que lo aleja de Larsen (la amistad ‘verdadera’: hombre-hombre)
o de los muchachos (el coraje de los compadritos), o bien porque cree que ella lo rechaza,
en realidad llega a amarla, pero nunca olvida las palabras que en alguna ocasion le habia
escuchado decir a su compafero Ferrari: “Usted vive tranquilo con los amigos, hasta que
aparece la mujer, el gran intruso que se lleva todo por delante” (157).

Muchas son las muestras de que Emilio se enamora, de que es una persona propensa al
amor y de que disfruta estar en ese estado, a pesar de que con ello viole una de las reglas
basicas de la ética de los compadritos. Después de todo, el amor por Clara es lo Unico que
logra separar a Emilio, aunque sea de forma provisional, de Valerga y los muchachos, y, en
este sentido, Clara “cumple el rol de una heroina que vela el sueno de Gauna”, pero...

[...] no debe olvidarse que Clara esta unida a Taboada y que de alguna manera él
inviste de poder félico a su hija. En este contexto, la heroicidad de Clara no proviene
de sus actos, sino de Taboada que observa, dirige y controla desde el esplendor de
su ubicuidad. Clara, en apariencia, no logra desviar el destino tragico de Gauna. La
maéscara, nexo de un devenir amoroso, es la presencia ausente de lo heterogéneo
minoritario que tironea a Gauna y lo intenta distanciar de la negatividad inherente a
la culminacion de su vida: la muerte heroica.*®

Esa fuerza que pugna por medio de Clara en contra del destino de compadrito de Emilioy
de su muerte, esté personificada por el Brujo Serafin Taboada. Asi que esta otra imagen (la
de una persona esencialmente pacifica) de Emilio tiene que ver, sobre todo, con los valores

38 Gilberto Trivifo y Edson Faundez, art. cit.
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que Taboada intenta inculcarle. La primera vez que Emilio se entrevista con el Brujo, éste
le vaticina, aun sin conocerlo, su doble destino: “En el futuro esta todo, porque todo es
posible. Alli usted murié la semana pasaday alli esta viviendo para siempre. Alli usted se ha
convertido en un hombre razonable y también se ha convertido en Valerga” (152-153).

En el contexto de la persistente duda de Emilio acerca de si es valiente o cobarde, “él
mismo comprendia que [...] todavia su alma dependia de resoluciones y de azares, que
todavia no era nada” (185). Por esa conciencia de que su personalidad esta en proceso de
desarrollo, en esa entrevista que tiene con Taboada, éste también, como antes lo habia hecho
Valerga, logra impresionarlo: “En las palabras del Brujo entreveia un mundo desconocido,
quizd mas cautivante que el valeroso y nostélgico del doctor” (153), aunque en la cuenta
final, no tan vivamente como su maestro. A esa impresion la precede el escepticismo: “Gau-
na penso6 que Taboada era tal vez méas hablador que astuto o inteligente” (152); “Gauna
volvid a sentir hostilidad hacia Taboada; también sentia desconfianza” (153); “Nuevamente,
Gauna se sinti6 confirmado en su desprecio y en su rencor” (155), y le sucede el contraste
con Valerga: “Lo maés raro de todo es que por momentos yo encontré que el doctor Valerga
se parecia al Brujo Taboada” (166). Es decir, la lealtad que Emilio logra desarrollar respecto
al Brujo esta condicionada por otra lealtad, la primera: Valerga, y en su mente tiene que
confrontarse con ésta antes de consumarse como tal.

— No siempre uno puede ser leal. Nuestro pasado, por lo comun, es una vergiienza, y
no puede uno ser leal con el pasado a costa de ser desleal con el presente. Quiero de-
cirte que no hay peor calamidad que un hombre que no escucha su propio juicio.

Gauna no contestd. Pensé que habia alguna verdad en las palabras de Taboada [...]
Pero estaba seguro de que la lealtad era una de las virtudes més importantes y hasta
sospecho, recordando la confusién de las frases que acababa de ofr, que Taboada era
de la misma opinién (197-198).

Por esta circunstancia, ESH se ha interpretado también como un conflicto entre dos lealta-
des, como lo hace Javier de Navascués: “En realidad, el gran dilema de Gauna es el de un
tragico conflicto entre dos lealtades: la que debe al lado de la luz y a lado de la sombra
[...] No cabe, sin embargo, vivir en dos bandos. Serd el deseo de aventuras, contrario a la
generosidad y a la dicha [...] lo que le movera a emprender su tragica busqueda”.*®
Aunque Taboada participa en la historia en mucho menor medida que Valerga, sus
alocuciones son muy didécticas y manifiestan su preocupacién por el destino de Emilio; se
sugiere el desarrollo de una amistad estrecha entre ellos —ademés de la familiar—, pero lo
que se registra efectivamente son apenas tres encuentros, y es sobre todo en el primero

3 Javier de Navascués, “El sueno de los héroes: un conflicto tragico entre dos lealtades”, Revista Canadiense de
Estudios Hispanicos, vol. xvil, nim. 3, Primavera, 1993, p. 460.
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donde se revelan los poderes méagicos del Brujo y la constelacién de valores que quiere
inculcar en Emilio en su intento por desviar su destino. Asi, aunque Emilio parece no com-
prender las metéforas, en ese primer encuentro e/ Brujo lo confronta con su ser “enojado
y asustadizo” y le presenta una alternativa a su busqueda basada en el juicio, en la expe-
riencia, en el mejoramiento personal y en la dignidad. Si “en el futuro no encontramos lo
que buscamos”, le dice, “serd porque no sabemos buscar”, pero “lo mas importante es
el &nimo con que averiguamos” (155), con lo cual descubre y desafia el falso motivo que
impulsa la busqueda de Emilio por comprobar su coraje a toda costa. Intenta asimismo
desenmascarar a Valerga, y por momentos durante el segundo carnaval, Emilio parece al
fin haber razonado las ensefianzas de Taboada al respecto.

A la corpulencia y las muchas fanfarronerias de Valerga se opone la sobriedad de un
“hombre delgado” que dice sélo lo necesario, y al coraje de Valerga se opone “una suerte
de generosidad filosofica, un cierto fatalismo, que le permita [a un hombre] estar siempre
dispuesto, como un caballero, a perder todo en cualquier momento” (200), pero con una
valentfa contingente: “Para Taboada, un solo acto no sirve para calificar a un hombre; ni
la cobardia, ni la lealtad, se miden en un instante, sino que sufren ajustes, varian, estan
sometidas a la erosion del tiempo. Son, en una palabra, nociones histéricas y la historia
las desgasta o las cambia”.*® Taboada es, asi, un héroe de diferente naturaleza a la de
Valerga:

La dimension heroica de este Ultimo obliga a que los actos realizados ingresen al
espacio publico, donde van a ser medidos y exaltados. En la dimensién heroica de
Taboada, por el contrario, los actos realizados no son conducentes a la aceptacion
publica, sino al juicio individual. El poder y saber que emanan de la igualmente
poderosa figura paterna de Taboada, al parecer, tienen por objetivo la anulacién del
yo, la disgregacion del ser en el todo por efecto de la cercania del amor universal.
Desde esta perspectiva el maximo valor del héroe sabio que suele confundirse con el
héroe santo es la generosidad que emana del amor, la distancia que interpone entre
su retiro y las cosas del mundo.*'

Pero, no obstante la inherente naturaleza no violenta de Emilio Gauna, no obstante el otro
destino posible que se abre a su vista, él elige, determinado por su medio y sus limitaciones,
no la muerte basada en el juicio sugerida por uno de los personajes: “El gran hombre se
reconoce en que parte como Taboada, sin presentar batalla inutil, con presurosa y casi
alegre resolucion” (211), sino la muerte violenta como Unico destino de un malevo. Por eso,
tiene razén Nilda Diaz cuando sostiene que “en el espiritu de Gauna [Taboada] no logra

40 Nilda Diaz, art. cit., p. 72.
41 Gilberto Trivino y Edson Falindez, art. cit.
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reemplazar jamas al otro modelo, a pesar de que, a menudo, Emilio se pregunta si e/ Brujo
no tendra razdn, si el mundo que él representa no poseera, al fin de cuentas, profundidad y
valores superiores al simbolizado por Valerga”.*? El paralelismo entre la atraccién de Emilio
por Claray la méscara y la ejercida por Valerga y Taboada es claro: “Tal vez yo imaginé dos
amores. Ahora veo que hubo uno solo en mi vida” (250).

El sueno de los héroes: {culto o no al coraje?

En 1955, en el nimero 235 de la revista Sur, aparecié la que quiza sea la critica mas
laudatoria a la novela de Bioy, firmada, previsiblemente, por Borges.** En esencia, lo que
el autor de “El Sur” vio en ESH fue una reivindicacion del mito del coraje criollo, y por eso
la comparé con Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Guiraldes; era “el mismo mito;
pero como hoy [década del cincuenta] puede escribirse”.** En sus comentarios posteriores
siempre prefirid “destacar su valor como simbolo”. Borges vio alli la mas reciente versién
del mito “del hombre solo y valiente, que un lance de la llanura o del arrabal se juega la
vida con el cuchillo”, versiéon en la que, dijo, “el argentino encuentra su simbolo”:

Emilio Gauna es un muchacho que trabaja en un taller mecanico y Sebastian Valerga
—un personaje turbio y aparatoso que se hace llamar el doctor Valerga— encarna el
duro ayer para él, la hermosa tradicion del coraje. Al final se revela que este mentor
es un hombre siniestro; la revelacién nos choca y hasta nos duele, porque nos he-
mos identificado con Gauna, pero confirma las fugaces sospechas que inquietaron
nuestra lectura. Gaunay Valerga se traban en un duelo a cuchillo y el maestro mata
al discipulo. Ocurre entonces la segunda revelacion, harto mas asombrosa que la
primera; descubrimos que Valerga es abominable, pero que también es valiente. El
efecto alcanzado es abrumador, Bioy, instintivamente, ha salvado el mito.*

Esta lectura, que ve en ESH “una feliz recreacion del ‘mito criollo” y una entusiasta celebracién
del coraje”, y que Borges presenta como univoca, es, sin embargo, de acuerdo con Alfredo

42 Nilda Diaz, art. cit., p. 76.

4 En una entrevista con Sergio Lopez (Palabra de Bioy. Conversaciones entre Adolfo Bioy Casares y Sergio
Lépez, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 127), Bioy comentd que en £SH era, de sus libros, el preferido de Borges y
de sus amigos “mas inteligentes”. En otro lugar, Borges mencion6 ESH entre las cinco obras de ficcion de la litera-
tura argentina que le parecian mas representativas (véase JLB, “Culturalmente somos un pais atrasado”, en Textos
recobrados 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 332 [publicado originalmente en Chau, Periddico de Artes
y Letras, Buenos Aires, diciembre de 1960]).

4 ABC, Borges, Barcelona, Ediciones Destino, 2006, p. 116.

4 )18, “Adolfo Bioy Casares: £l suefio de los héroes”, art. cit., p. 285.
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Grieco y Miguel Vedda, capciosay “culpable de suspicacia”.*® Por supuesto, se trata de una
lectura capciosa, y, precisamente por ello, me parece que serfa un error omitirla en este
trabajo sin antes intentar entenderla en el contexto de la “hermosa tradicién del coraje” que
el mismo Borges subrayo, sobre todo dada la evidente influencia intelectual y literaria que
éste tuvo en Bioy Casares. Mas adelante retomo este asunto; antes haré una breve resefa
de las posiciones que la critica ha asumido en relacién con esta perspectiva.

Es Javier de Navascués, en "Destino y sentido en £/ sueno de los héroes”, quien destaca
las dos posiciones opuestas de la critica en cuanto al tratamiento estético del coraje en ESH,
una de las cuales es precisamente la ya resefada de Borges:

De un lado estaria la postura que pretende salvar el mito del coraje a partir de la
Gltima pagina del libro. Emilio Gauna seria realmente un héroe al enfrentarse con
Valerga, repentinamente redimido por obra y gracia de una épica pelea a cuchillo.
[...]. Asi pues, el final [de ESH] vendria a significar una reconstructiva vuelta de tuerca
con respecto a la antitesis entre Bien y Mal que se habia ido desarrollando a lo largo
de la novela.”’

La otra posicidn, que ve en ESH una reprobacién del mito, es sostenida por otros criticos
como Nilda Diaz, Mary Erdal Jordan, Alfredo Grieco y Bavio, Miguel Vedda, Ana Basualdo,
Marfa Luisa Bastos, Enrique Pezzoni*® y el mismo Navascués, que sostiene que Bioy en rea-
lidad “no habia querido salvar el mito sino destruirlo. Emilio Gauna se habria equivocado
al elegir el camino de la aventura y, de paso, al olvidar su previsible felicidad junto a Clara.
Sin duda todo el desenvolvimiento de la trama autoriza esta lectura e, incluso, la penultima
frase del texto (‘Infiel, a la manera de los hombres’) expresa un juicio condenatorio de parte
del narrador que se corresponde también con el autor implicito”.*

Nilda Diaz, para responder a la pregunta de si Bioy salva el mito del coraje y si Se-
bastidn Valerga es en realidad un valiente, establece una oposicién entre este Ultimo y
Serafin Taboada en la que el primero representaria un coraje que es modelo de un época
concluida, el coraje del compadrito que en el presente de la novela “sélo puede ejercerse
valiéndose de un pomo o de un zapatillazo”; Valerga seria pues el emblema de un mundo
de nostalgia por un pasado perdido. Por el contrario, Taboada seria el representante del

“ Alfredo Grieco y Bavio y Miguel Vedda, art. cit., p. 251.

47 Javier de Navascués, “Destino y sentido...”, art. cit., p. 71.

48 \Véanse: Enrique Pezzoni, “Adolfo Bioy Casares: adversos milagros”, en Enrique Pezzoni, E/ texto y sus voces,
Buenos Aires, Sudamericana, 1983, pp. 238-239; Nilda Diaz, art. cit., pp. 65-79; Mery Erdal Jordan, art. cit., pp.
123-134; Alfredo Grieco y Bavio y Miguel Vedda, art. cit., pp. 251-267, y Ana Basualdo, “El suefio de los héroes, de
A. Bioy Casares”, Anthropos: Boletin de informacién y documentacién, nim. 127 (Adolfo Bioy Casares: una poética
de la pasion narrativa), 1991, pp. 49-51.

4 Javier de Navascués, “Destino y sentido... “, art. cit., p. 71.
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“verdadero coraje”, aquel que surge de un trabajo interior y con el que el Brujo “propone
una sociedad nueva que reemplazara al compadrito, el pantalén a rayas, el sentimentalis-
mo facil, por una densidad humana que justamente falta en Valerga estereotipado en su
representacion del coraje”.

Por otro lado, a partir del enmascaramiento real de Clara, Diaz deduce un enmascara-
miento metafdrico en Valerga por ser éste “el modelo de algo que, a menudo, el discurso
narrativo pone en duda”. Asi, en £SH, sefala, “se llega a la conclusién de que [Valerga]
es un valiente, pero es una conclusién ambigua y contradictoria” porque esta sustentada
s6lo en la Ultima péagina. Asimismo, dada la oposicion que ha hecho antes entre Valerga y
Taboada como portadores de dos conceptos opuestos del valor y el coraje, el primero no
serfa entonces, al final de cuentas, un valiente sino todo lo contrario: una “negacion” del
“verdadero coraje”, que es una praxis para Taboada. Para Diaz, entonces, Bioy ha querido
decirnos en ESH que las valoraciones de Emilio acerca del coraje son un error, que su eleccion
por el coraje de compadrito de Valerga fue equivocada.*®

Por su parte, Erdal Jordan, a partir del establecimiento de una relacion de hipertextua-
lidad entre ESH 'y "El Sur” de Borges, dados ciertos elementos narrativos comunes como la
tematicay el final, cree que mientras en “El Sur” hay una valoracién ambivalente del coraje,
valor que constituye el tema central del cuento, en £SH hay una “univoca degradacion del
mismo”: “La constante reduccién que realiza la obra de este valor constituyente de una
de las acepciones del argentinismo puede ser entendida como un guifio contestatario a la
ambigledad con que éste es configurado en el texto de Borges”.”!

Para Grieco y Vedda, la apreciacién de Borges acerca de ESH como una “feliz recreacion

1

del "mito criollo’” del coraje —interpretacion que, sostienen, “se adecua menos a los sucesos

de la novela que a algunos de los temas caracteristicos del propio Borges”— ha determinado
un “modo habitual” de entender la obra que ve en Valerga —y, por extension, en Emilio— al
hombre solo y valiente que esta esperando la ocasion de poner a prueba su coraje. Borges,
sostienen los autores, se aferra al mito,

Pero soledad y valentia s6lo muy dudosamente pueden atribuirse a Valerga: el maton
actlia para su grupo de seguidores, ejerce su autoridad a partir de un prestigio de
fundamentos escamoteados. Su fama de valiente no encuentra en la novela peripecia
alguna que la justifique: para Gauna es facil hacer que Valerga no pelee contra los
detractores de lo argentino y, a la hora de mostrar coraje, el “doctor” lo hace con
personas indefensas o animales; con sus matonerias hacia los allegados no enfrenta
rivales sino subditos que no perciben en él mas que al lider y al mentor.

°0 Nilda Diaz, art. cit., pp. 71, 72, 77, 78.
" Mery Erdal Jordan, art. cit., p. 126.
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Grieco y Vedda creen que la imagen de Valerga como un valiente existe en la novela sélo
por la obstinacién de Emilio; “no es valiente, es la figura en la que los allegados proyectan
el mito”. Lo que hace Bioy en ESH es mostrar el heroismo como “miserable e ilusorio” y es
asf como degrada la figura del compadrito de la tradicion. Por su parte, Emilio, “que acaba
por rendirse al canto de la sirena de la barbarie” mas por seguir a la turba que por un acto
de autonomia, muere para que “el pasado siga obrando sobre el presente”.>?

En su analisis de £SH, Basualdo llega a conclusiones similares: considera que lo hecho
por Bioy Casares con el personaje de Valerga es muy distinto a lo que hiciera Borges con
sus personajes de compadritos. En principio, cree que Valerga es una “reliquia descolorida”
de la generacién del coraje: “los compadritos, malevos, guapos (por chulos) que habian
alborotado los suburbios a finales del [siglo] XIX y principios del XX, habian inaugurado
el tango y después habian sido convertidos en mito por Borges”, una reliquia que Emilio
y los muchachos tienen a la mano y que convierten en héroe porque tienen la ilusién de
gue su maestro es depositario del secreto del coraje. Mientras que Borges erigi6é héroes
miticos, Bioy construye con el personaje de Valerga, la “momia de un héroe” que, gracias
al carnaval, “puede hacerles creer a sus pupilos que todos son héroes”. Asi,

Gauna muere porque es victima de la imagen de cobarde que tiene de si mismo,
[...] de la ilusién de que Valerga [...] es, 0 ha sido, un héroe y porque, en medio de
esos errores y distorsiones, no sélo quiere ser un héroe sino que también lo es. En el
nucleo de lo que en la novela aparece como aventura de los lagos |...] esta el coraje
que siempre tuvo y que crefa no tener. Muere porque crefa no tenerlo, muere feliz
porque cree que por fin lo consiguié, pero muere “como un caballero” (Taboada)
porque siempre lo fue. Es una confirmacion retorcida, subterrdneay al mismo tiempo
luminosa, tragica, de su ilusién. Muere para ser un héroe [...], cuando ya lo era.>

Bastos, por su parte, reconoce abiertamente que la interpretacion de Borges es simplifica-
dora, pues deja a un lado “la unidad del todo de la novela” para detenerse en sélo una de
sus partes y derivar de ésta el significado general. En £SH, sefala, el matén Valerga goza
de un prestigio absoluto; sin embargo, a lo largo de la novela, “paso a paso, con sutileza,
se va desbaratando la leyenda” de su valentia. Para Bastos, ademas, la muerte de Emilio
es “una muerte inGtil, que no reivindica nada”. No hay matiz en la interpretacién: el mito
del coraje es descubierto como “inconducente y estéril”.

Su sacrificio es inutil, y nadie pensara en él como héroe. El sueiio de los héroes es
eso: un sueno que Emilio Gauna tiene la noche antes de morir y que elige recordar al

°2 Alfredo Grieco y Bavio y Miguel Vedda, art. cit., pp. 251, 252, 253, 255.
3 Ana Basualdo, art. cit., pp. 49, 51.
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avanzar hacia la pelea. En ese suefio habia visto [...] una alfombra roja tendida para
él e “infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, antes de
morir”. Esta resolucion final del personaje imbrica y socava dos importantes puntales
de las sociedades criollas: el del valor supremo del coraje, por ciego, arbitrario, cruel
que resulte, y su consecuencia, el rol subalterno del amor en la vida del hombre.>*

Finalmente, Pezzoni encuentra en £SH lugar tanto para la lectura de Borges como para estas
otras que no ven una exaltacion del mito del coraje. Segun él, la interpretacion de Borges
no sélo es ingeniosa sino también vélida, y estd confirmada por el hecho de que Valerga
tiene al final de la novela “el coraje de trabarse en duelo con Gauna y de matarlo de una
cuchillada”; sin embargo, sostiene, esa interpretacién “quizd empequenezca el libro al
procurar agigantarlo como una ‘amarga y ltcida versién’ del mito del coraje criollo, ideada
en una época a tal punto alejada de la bonanza que se respira en otra exaltacién del mito:
Don Segundo Sombra"”,*> novela a la que aludiera Borges en el texto aqui comentado para
destacar precisamente la evidencia de su propésito mitico.

{Por qué, entonces, Borges leyd el £SH como la “Ultima versién del mito”? ¢Por qué su-
bray su valor como simbolo? En primer lugar, creo que hay que tener presente que se trata
de una eleccion; es decir, el que centre la mirada en el mito y en el valor simbdlico de
la novela no significa que ignore lo demas, sino que elige resaltar eso. Al final de su
texto sobre ESH lo sefiala asi: “Mucho se ha escrito, y se escribird, sobre esta novela
admirable; sobre la descuidada felicidad de su estilo oral, sobre su trama onirica, sobre
el habil manejo del carnaval para facilitar lo fantdstico. Yo he preferido destacar su
valor como simbolo”.%®

Precisamente, en esta operacion de destacar sélo un aspecto de la novela radica lo
‘capcioso’ de su lectura. Recuérdese que Borges siempre hizo una lectura artificiosa de
la tradicion literaria que, entre otras cosas, le resultd funcional a su propia estética y a su
visién de lo que debia ser la literatura argentina, y que, en este caso, tiene como base el
proposito de ubicar el coraje en un lugar central de esa tradicién. Como antes hiciera con
Evaristo Carriego (de cuya obra destacé los temas del barrio y del compadrito) y con Eduar-
do Gutiérrez (en cuyas novelas percibié, como sefala Rafael Olea Franco, un tratamiento
del gaucho “con un matiz caracteristico del compadrito”), por ejemplo, en el caso de
ESH decide centrar su atencién en el final porque éste ofrece lugar para interpretar una

°* Marfa Luisa Bastos, art. cit.

 Enrique Pezzoni, art. cit., p. 244.

° J18, “Adolfo Bioy Casares: £/ sueno de los héroes”, art. cit., pp. 285-286 (las cursivas son mias).

>’ Rafael Olea Franco, E/ otro Borges, el primer Borges, México, Centro de Estudios Linguisticos y Literarios
de El Colegio de México (Estudios de Linguistica y Literatura, 24)-Fondo de Cultura Econémica (col. Tierra Firme),
1993, p. 248.
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exaltacion del coraje y, por lo tanto, una “salvacién” del mito. Pero mas alla de eso, ESH,
por la sola tematizacion de ese paradigma (aunque se lea una descalificacion de la “valen-
tia’ de los compadritos), se insertaria en la linea de la “hermosa tradicién del coraje”, y es
probablemente esa vinculacion la que Borges quiere acentuar con su lectura.

Recuérdese que en su texto sobre el £SH, Borges habla de la “nativa nobleza de cada
pueblo” y de “una clase de hombres cuya misién es preservar esa nobleza”. Esos hombres,
dijo, son “los méas oscuros y anénimos. Lefiadores, pastores, pescadores y aun chacareros
cumplen esa funcién en Europa; como individuos seran pobres patanes, pero en ellos
estd, de algiin modo, la sustancial virtud de la estirpe. Censurarlos se juzga blasfematorio;
después de una derrota cabe opinar que los jefes han sido los traidores o inhabiles pero
no que la tropa ha sido cobarde”. En Argentina, el mito de esa clase de hombres solos y
valientes ha sido trazado, sefiala, por Sarmiento, Herndndez, Ascasubi, Del Campo, Gu-
tiérrez, Carriego y Guiraldes.®

Para Borges, como se vio, el duelo a cuchillo entre Gauna y Valerga reivindica el mito
del coraje y por ello cifra en él el significado de la novela: “En tu libro —le comenté a Bioy
en 1955- esa pelea salva a todos, incluso al doctor Valerga”,*® y recurre a una analogia
contundente para fundamentar su interpretacion sobre la “vuelta de tuerca” que implica el
final: “¢Qué pasaria si en la Ultima péagina del Quijote, don Quijote muriera bajo el acero de
un verdadero paladin, en el magico reino de Bretafia o en las remotas playas de Ariosto? .
Después del duelo, se define para Emilio no sélo su valentia: tiene ya la certidumbre de
que es valiente, sino también el final en la busqueda de su identidad: sabe por fin quién es;
pero hay alli, ademas, seguin Borges, una definicién en cuanto al personaje de Valerga: “En
el tltimo capitulo hay una pelea a cuchillo, y entonces se nos revela que ese viejo farsante,
ese viejo embaucador, ya en cierto modo corruptor del muchacho, es también valiente”.
En su valoracion dual de Valerga, Borges parece tomar en cuenta los dos componentes que
antes destaco para los hombres encargados de preservar la nativa nobleza de cada pueblo:
como individuo es un pobre patan, pero como miembro de esa clase, trae consigo, “de algin
modo, la sustancial virtud de la estirpe”. Asi, si bien es cierto que Valerga actia como un
embaucador durante los tres anos que abarca la novela, también es cierto que el duelo con
Emilio es un verdadero acto de coraje de acuerdo con la ética de los compadritos, un acto
que lo convierte, irremediablemente, en esa ética, en un valiente. Entiendo que, desde la

°8 )1, "Adolfo Bioy Casares: £/ suefio de los héroes”, art. cit., p. 284 (las cursivas son mias).

%9 ABC, Borges, op. cit., p. 120.

6018, “Adolfo Bioy Casares: £/ suefio de los héroes”, art. cit., p. 285.

6118, “Poetas de Buenos Aires”, en Textos recobrados 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 123 [publicado
originalmente en Testigo, Buenos Aires, afo 1, nim. 1, enero-febrero-marzo, 1966]. Las cursivas son mias.
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perspectiva de Borges, Bioy salva el mito porque al final recupera ese ‘otro lado’ de Valerga
(y de Emilio) que reitera el valor simbdlico del coraje.

En el mismo texto sobre £5H, Borges establece un vinculo directo entre Don Segundo
Sombra —apoteosis donde el mito alcanza su perfeccién—,%? de Guiraldes, y la novela de Bioy
Casares —a la que califica como la "Ultima versién del mito”—: “La historia se repite en otro
escenario y con otros actores. La pampa de Guiraldes y el barrio criollo de Carriego estan
lejos”. Esa historia es la del alumno y el maestro, la de las lecciones de coraje y —quiza la méas
atractiva para Borges— la de la nostalgia por el pasado de los compadritos orilleros: en la
novela de Guiraldes, dice Borges, “los hechos han ocurrido antes de iniciarse la historia: las
presuntas hombradas de don Segundo quedan en un irrecuperable pasado”, mientras que
en ESH, Sebastian Valerga “encarna el duro ayer”, la “hermosa tradicion del coraje”.®

Un dltimo punto que podria explicar la interpretacion de Borges del duelo final en £SH
es el hecho de que su lectura —como su propia literatura— no es didactica. Si bien crefa
fervientemente en que el mito de los argentinos era la pelea a cuchillo motivada por el
coraje, eso no significa que idolatrara la violencia® sino, méas bien, que consideraba esas
ideas por su valor estético.

Mas alld de lo anterior, los vinculos entre el final de £5H y la obra de Borges podrian
confirmar la asociacién de la novela con la tradicién del coraje referida por este autor. ESH
termina ahi donde, quiza, comenzaria un cuento de Borges, en el momento Unico en el
que un hombre se encuentra con su destino: Emilio, que se sabe por fin valiente, y Valerga,
para quien el acto de matar podria inaugurar un destino heroico; en ambos casos, el autor
verfa la parte épica de sus destinos, pues, en ese momento, ya son malevos cuchilleros.
No hay duda de que Emilio se siente feliz, “con su cuchillito”, cuando se ve finalmente
enfrentado con Valerga:

Nunca se habia figurado que su alma fuera tan grande ni que en el mundo hubiera
tanto coraje. La luna brillaba entre los arboles y él veia el reflejo en la hoja de su
cuchillito y veia la mano que lo empufaba sin temblar. [...] sabia que es una desven-
tura sospechar que uno es cobarde. Y ahora sabia que era valiente. Sabia también
que nunca se habia equivocado sobre Valerga: era valiente en la pelea. Vencerlo a
cuchillo iba a ser dificil. [...]

62 J1B, "Tareas y destino de Buenos Aires”, en Textos recobrados 1931-1955, Bogota, Emecé, 2001, p. 150
[publicado originalmente en Homenaje a Buenos Aires en el cuarto centenario de su fundacion, Buenos Aires,
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1936].

63 )18, "Adolfo Bioy Casares: £l suefo de los héroes”, art. cit., p. 285.

% "No he exaltado el sérdido cuchillo’ (el adjetivo es mio) de Juan Murafa; mis milongas de orilleros no son didac-
ticas. No soy ninguno de los dos hermanos Nielsen de ‘La intrusa’. Acusarme de ello seria como acusar de pirateria en
alta mar a Robert Louis Stevenson, cuyas hermosas paginas abundan en bucaneros” (LB, carta “Borges y el crimen de
la guerra”, en Textos recobrados 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 298 [publicado originalmente en el diario
La Prensa, Buenos Aires, 6 de septiembre de 1978, con el titulo “Los hombres no se miden con mapas”]).
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Supo, o meramente sintio, que retomaba por fin su destino y que su destino estaba
cumpliéndose. También eso lo conformé (256; las cursivas son mias).

En la busqueda de si mismo, la ciega voluntad de Emilio de comprobar su coraje y la
disposicion que tiene para morir recuerdan las dos cosas que siente Juan Dahlmann en
“El Sur” cuando recoge la daga que le tira el viejo gaucho: “La primera, que ese acto casi
instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria
para defenderlo, sino para justificar que lo mataran”.

Sintio, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y
acometiendo, hubiera sido una liberaciéon para él, una felicidad y una fiesta, en la
primera noche del sanatorio [...]. Sintié que si él, entonces, hubiera podido elegir o
sofar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofado.

Dahlmann empuna con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la
llanura.®®

Hay una analogia entre la sensacion que experimenta Emilio momentos antes de morir:
“No solo vio su coraje, que se reflejaba con la luna en el cuchillito sereno, vio el gran final,
la muerte esplendorosa”, con la idea de Borges acerca de la dicha de la muerte y del mo-
mento en el que cada hombre sabe por fin quién es. En los versos finales de “Elogio de la
sombra”, la voz lirica habla precisamente de la aceptacion de la muerte como una puerta
al descubrimiento final de la identidad: “Llego a mi centro / A mi algebra y mi clave, / a mi
espejo. / Pronto sabré quién soy”.%¢ Y en “Poema conjetural”, Francisco Narciso de Laprida
habla asi antes de morir:

[...] pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis afos,

[...]

En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.?’

65 JLB, “El Sur” (de Ficciones, 1944), en Obras completas I, Barcelona, Emecé, 1999, pp. 528-529.

% 1B, “Elogio de la sombra” (de Elogio de la sombra, 1969), en Obras completas /i, Barcelona, Emecé, 1999, p. 396.

57 )18, “Poema conjetural” (de El otro, el mismo, 1964), en Obras completas II, Barcelona, Emecé, 1999, pp.
245-246.
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En el momento definitorio en el que Emilio se reconoce por fin valiente, hay otro punto
de didlogo con la obra de Borges en el sentido de que en ésta, como sostiene Rafael Olea
Franco, el momento de ‘realizacién’ suele coincidir con la muerte violenta del protagonista,
muerte que, ademas, sucede “de manera singular e incluso heroica”, puesto que muerte
y destino se asumen de forma individual y no colectiva.®® Javier de Navascués destaca esta
afinidad ético-estética de Bioy y Borges: “Del verse y aceptarse tal y como uno es nace esa
alegria ante el reconocimiento del propio yo. Como en ciertas ficciones de Borges |[...], el
cierre de la novela [de Bioy] se erige en supremo instante de revelacion, transformacion
interior y apoteosis del héroe. Esos sequndos que preceden a la muerte, final clésico donde
los haya, dan sentido al texto y a la vida”.%°

Una analogia més se puede ver en la indefinicion constante que caracteriza a Emilio y
que concluye con la aceptacion de la muerte como evidencia del coraje. Recuérdese que
en Juan Dahlmann se debaten dos linajes, uno inmigrante y otro criollo. En el caso de
Emilio no hay dos linajes, pero si dos opciones de vida: la del coraje y la del juicio y el amor;
aunque no es propia de su naturaleza, decide por la primera luego de haber emprendido
el viaje metaférico representado por la salida al carnaval, igual que Dahlmann luego de
su viaje a la estancia a la que nunca llega. Lo que Campra y otros autores ven como un
constrefiimiento social en Emilio, Borges lo veria quizd como una eleccion voluntaria por el
criollismo. Tanto Dahlmann como Emilio deciden, apelando al codigo del honor, al pasado
criollo de su linaje uno, y al pasado heroico alentado por su medio social, el otro, el fin de
una indefinicién personal cuando empufan el cuchillo, uno “sin temblar” y el otro “con
firmeza”, con lo cual aceptan y cumplen su destino.

En otras palabras, tanto Juan Dahlmann como Francisco Laprida y el personaje de
“Elogio de la sombra”, asi como Emilio, antes de morir o de ver cercana la muerte, en-
cuentran la definicion de su identidad; aquellos ademas se reconcilian con una realidad
criolla, sudamericana, que constituye su destino, mientras que Emilio se reconcilia con un
pasado que él ve heroico porque su medio lo legitima como tal.

Como se pudo advertir, el debate acerca de si en £SH se censura o se elogia el mito del
coraje estd centrado en el final de la novela, no sélo porque Borges viera alli la ‘salvacion’
del mito, sino también porque esa parte marca una ambigtedad en relacion con el resto del
texto. Para Navascués, ese “cierre” (capitulo L) es el que “proporciona mayor complejidad
interpretativa a toda la obra” y el que define el sentido del destino del héroe.”

% Rafael Olea Franco, “Borges: civilizacién o barbarie”, en Rafael Olea Franco y James Valender (eds.), Reflexiones
linguisticas y literarias, México, Centro de Estudios Linguisticos y Literarios de El Colegio de México, 1992 (Estudios
de Linguistica y Literatura, 25-26), pp. 234-235.

% Javier de Navascués, “Destino y sentido...”, art. cit., p. 74.

0 Ibid., pp. 67-74.
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En el capitulo Lv, sostiene Navascués, se termina la distancia que ha habido entre na-
rrador y protagonista, y esa mayor cercania de perspectivas refleja la ambigtedad del texto
en el que se centra el debate acerca del mito del coraje. La clave estd, segun el autor, en
el siguiente fragmento en estilo indirecto libre: “¢Creyeron que él habia ganado mas plata
en el hipédromo y querian saquearlo? El motivo era un pretexto: no tenia importancia
[...] Supo, o meramente sintié, que retomaba por fin su destino y que su destino estaba
cumpliéndose. También eso lo conformd” (256), donde hay una “aceptacion valerosa” del
destino que es prueba del heroismo defendido por el autor implicito: aquel “que surge de la
asuncion estoica del porvenir, sea cual fuere y aunque éste signifique la muerte”;”" es decir,
el ‘coraje verdadero’ al estilo de Serafin Taboada, contrario al falso ‘coraje’ de Valerga, su
negacion. De acuerdo con lo anterior, Emilio finalmente habria aprendido algo del Brujo y,
por la censura manifiesta que se hace del coraje a lo largo del texto, en su enfrentamiento
con Valerga habria asumido una actitud estoica y no una pendenciera.

En sentido contrario, sin embargo, obran otros detalles de ese final que pueden legitimar
también la “otra” lectura. Por ejemplo, al recuerdo de que e/ Brujo: “le habia dicho alguna
vez que el coraje no era todo”, Emilio opone, inmediatamente después: “pero él [Emilio]
sabia que es una desventura sospechar que uno es cobarde.Y ahora sabia que era valiente.
Sabia también que nunca se habia equivocado sobre Valerga: era valiente en la pelea”. Por
otro lado, el detalle sobre el motivo de la pelea la inscribe en la ética de los enfrentamientos
entre compadritos, que se caracterizan precisamente por su gratuidad. Y, finalmente, el
penultimo parrafo: “Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un pensamiento para Clara,
su amada, antes de morir”, aunque expresa desaprobacién por parte del narrador, subraya
la actitud de compadrito de Emilio y pude interpretarse como una aclaraciéon acerca del
tipo de coraje que éste asume antes de morir: el de los guapos.

Lo que pretendi mostrar en esta Ultima parte del capitulo, en consonancia con lo que
han sefialado la mayoria de los autores que han analizado la novela, es que en ESH hay,
efectivamente, un punto de vista critico sobre el codigo del coraje y el mundo de los com-
padritos que desaprueba su ensalzamiento y, por el contrario, propone que Emilio se habria
equivocado en la eleccién de su destino por el engafio implicito en su propia valoracion
del coraje, que se revela falso porque quien supuestamente lo sustenta es en realidad
un cobarde, un embaucador. Esta falsa imagen del coraje y de Valerga como un héroe
es favorecida, ademas, por el espacio del carnaval con su sentido implicito de “inversién
o anulacion de las jerarquias sociales”, donde Valerga se erige en realidad como “rey de
los tontos” y donde el duelo también se ve degradado.”? En este sentido, Bioy Casares se

" Idem.
72 Mery Erdal Jordan (en “El enmascaramiento genérico...”, art. cit., pp. 129-130, 132) dice que “La eleccion
del carnaval como contexto de los maravilloso [en £5H] cumple diversas funciones [...]: enfatizando su caracter ma-
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separa de la “tradicion del coraje” destacada por Borges, y por supuesto de Borges mismo,
pues su vision no sélo resalta los rasgos deleznables de los compadritos y los presenta a
éstos como ruines, sino que también muestra lo “miserable e ilusorio” que puede ser el
heroismo basado en ese falso coraje.

Asimismo, intenté entender el sustento de la lectura de Borges con el propdsito de
dilucidar por qué ésta puede resultar, en alguna medida al menos, como sefal6 Pezzoni,
“ingeniosa y valida”, aunque esa validez se restrinja al final de la novela. De ese intento de
comprension destaca que en el final de £SH hay un tratamiento del destino y de la muerte
del héroe que emparenta a la novela, ahora si, de manera directa con la obra de Borges,
mas precisamente con sus cuentos de cuchilleros.

Lo que queda claro es que al final de £SH hay un cambio en el héroe. Emilio, por fin,
se reconcilia con una imagen de si mismo. Puede ser la de compadrito, como lo habria
querido Borges; puede ser la del hombre razonable, imagen que a lo largo de la novela se
valora positivamente, o puede ser una mezcla de ambas.

Independientemente de las visiones anteriores, ese mundo de compadritos, con su
cédigo de coraje, se constituye en la esencia misma del relato que, precisamente por serlo,
sustenta la solucién fantéstica, porque, como sefiala Rodriguez Monegal, “la experiencia
perdida y recobrada no tiene sentido si no es con referencia a ese cédigo de coraje y de
machismo sobre el que edifica Gauna sus existencia increada”.” Emilio debfa haberse en-
contrado con su destino en el carnaval de 1927, sin embargo, ese momento es ‘detenido’
en el tiempo, aparentemente, por e/ Brujo Taboada. Durante tres afos, trata inUtilmente de
recobrar ese instante y en 1930 intenta repetir la experiencia con ese Unico fin, pero esta
vez ya nada puede alterar su destino. (Qué sucede? Una solucién de indole fantastica que
se desarrolla en medio de un ambiente de normalidad en el que se narran simultdaneamente
dos eventos separados en el tiempo, lo que sugiere, entre otras, la hipotesis fantastica del
tiempo circular. En el siguiente capitulo exploro esta dimensién fantéstica de la novela de
Bioy y su vinculo con la vision sobre el cddigo del coraje.

terial, de rebajamiento (Bakhtine, 1970), degrada las circunstancias de la puesta a prueba del coraje —una lucha a
cuchillos iniciada por la codicia de unos patoteros borrachos y no en defensa del honor u otra causa mas meritoria—;
y justifica la obsesion de Emilio, quien, debido a la borrachera, no recuerda lo sucedido y lo idealiza, dando pie asf
a una segunda version que revela la sordidez de los hechos”.

73 Emir Rodriguez Monegal, art. cit.
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EN EL SUENO DE LOS HEROES, Adolfo Bioy Casares propone, en una relacién estrecha con
el dilema ético de Emilio Gauna entre la cobardia y el valor, un misterio de indole fantas-
tica. En este trabajo asumo que la novela de Bioy Casares es un texto fantastico, no sélo
porque la critica la clasifica asi,' sino también porque él mismo se consideraba un escritor
sobre todo de historias fantésticas y porque definié £SH como una novela de ese género.?
En diferentes lugares hablé sobre la literatura fantastica, sobre sus diferentes corrientes, y
especificd los términos de aquella a la cual pertenecia su obra:

En el género fantastico distinguimos tres corrientes principales: la de castillos, vampiros
y cadaveres, que procura el terror, pero se conforma por lo general con la fealdad; la
de utopias, ilustre por el repertorio de sus autores, que se confunde con la precedente

' Por ejemplo, Rosalba Campra (“El suefno de los héroes de Bioy Casares: la clase como destino”, en José Mi-
guel Sardinas [ed.], Adolfo Bioy Casares. valoracion multiple, La Hablana, Arte y Literatura, 2008, pp. 147-167),
Thomas C. Meehan (“Estructura y tema de £/ suerio de los héroes por Adolfo Bioy Casares”, Kentucky Romance
Quarterly, 20, 1973, pp. 31-58), Francisca Suarez Coalla (Lo fantéstico en la obra de Adolfo Bioy Casares, Toluca,
Meéxico, Universidad Autonoma del Estado de México, 1994), Javier de Navascués (“Destino y sentido en £/ suefio
de los héroes”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 609, 2001, pp. 67-76, y "El suefio de los héroes: un conflicto
tragico entre dos lealtades”, Revista Canadiense de Estudios Hispéanicos, vol. Xvil, nim. 3, Primavera, 1993, pp.
453-463) y José Miguel Sardifas ("El sueno de los héroes, de Bioy Casares: lo policial y lo fantastico”, en Ana Maria
Morales y José Miguel Sardifas [eds.], Odiseas de lo fantastico, seleccion de trabajos presentados en el il Coloquio
Internacional de Literatura Fantéstica 2007: Odisea de lo fantastico [Austin, Texas, septiembre de 2001], México,
Coloquios Internacionales de Literatura Fantastica, 2004, pp. 141-152), entre otros.

2 Por ejemplo, en la entrevista con Estela Figueroa, “Toda fuga es ilusoria”, en Estela Figueroa (comp.), Un libro
sobre Bioy Casares, Santa Fe, Argentina, Universidad del Litoral, 2006, p. 11.
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cuando recurre a la utilerfa del miedo, y la que se manifiesta en construcciones légicas,
prodigiosas o imposibles, que suelen ser aventuras de la imaginacion filosofica [...]2

El siguiente acercamiento a la parte ‘'mégica’ de £SH no pretende ser un analisis desde la
teorfa del género fantéstico sino mas bien una reflexion sobre los significados posibles de
lo que en el texto aparece como fuera del orden de lo normal, es decir, el suefo como
ambito de premonicion y el tiempo circular, esto con el fin de mostrar cémo esas hipotesis
fantésticas adquieren un sentido mas pleno si se relacionan con el cédigo del coraje que
le sirve de referente a Emilio Gauna.

Estructura en funcion de lo fantastico

Estructuralmente, ESH se constituye de 55 capitulos, y aunque éstos no forman parte
de segmentos mayores, en relaciéon con lo fantastico casi naturalmente se percibe una
divisién en tres partes determinada por los dos carnavales, marco en el cual tiene lugar la
parte ‘'méagica’ de la novela de Bioy Casares: /) carnaval de 1927 —o “primera y misteriosa
culminacion” de la vida de Emilio—; ii) parte intermedia —que, en el plano de lo fantastico,
se relaciona con la obsesién y las indagaciones de Emilio acerca de la Gltima noche de ese
carnaval—, y iii) carnaval de 1930 —o segunda culminacion, en la que ‘retoma’ su destino—;
lo anterior corrobora la opinion de Rosalba Campra acerca de que el eje de la narracion
en esta novela de Bioy Casares es siempre el hecho fantastico.* En su trabajo sobre £SH,
Nilda Diaz también ve una estructura tripartita, en este caso con la muerte del Brujo como
eje central, dado que, sostiene, “el Brujo es la figura que separa el destino evitado de la
muerte consumada”: “La estructura pues, dibuja un circulo, reposa en una repeticion de
secuencias: un primer carnaval, un segundo carnaval, y entre ambos tres afos de vida
cotidiana [...] que sélo estan alli como transcurrir entre dos tiempos; el del desencuentro
con el destino y el de la recuperacién de ese destino, la muerte. El paso de un tiempo a
otro, el eje central de la estructura, es la muerte del Brujo”.”

Thomas C. Meehan, en su trabajo sobre ESH, sefiala que las “configuraciones trinarias”
(se narran los sucesos de tres afios, los carnavales duran tres dias y tres noches, en la sec-
cién central hay tres ‘viajes’, la excursion al campo dura tres dias, etc.) son de hecho un
leitmotiv en la novela que es funcional a lo fantastico. Asi, deriva también una estructura

3 Adolfo Bioy Casares apud Daniel Martino, ABC de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 66 (la
cita recuperada por Martino es del “Prélogo a La octava maravilla de V. Kociancich”, de Bioy).

4 Rosalba Campra, “El suefio de los héroes de Bioy Casares”, art. cit., p. 147.

> Nilda Diaz, “Sobre mitos y desmitificaciones”, Rio de la Plata: Culturas: 1, 1985, p. 67.
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tripartita del texto que, aunque carece de marcas tipograficas, estd justificada porque cada
una de las tres partes, sefala, estd introducida por un comentario general del narrador;
estos comentarios iniciales, ademas, de alguna manera, estan desarrollados en los capitulos
correspondientes. La divisidon hecha por Meehan es como sigue:

* Primera parte  Antecedentes y carnaval de 1927.
(caps. 1-V)

* Segunda parte Periodo de tres afos en el que hay una indagacion del enigma. Por
(caps. VI-xxxIv) Clara, Emilio se distancia de Valerga y su grupo, pero flucta entre la
fidelidad a su pareja y la atraccion irresistible por su destino heroico.

* Tercera parte  Confluencia de los dos tiempos, el del 27 y el del 30. Emilio vuelve a ga-
(caps. XXXV-LV) nar en las apuestas; transcurre el carnaval de 1930y comienza la “par-
te mégica del relato” con la entrada al Armenonville, que culmina con

el avance de Emilio hacia su propio destino.®

Con base en esta division, enseguida hago un resefa de cada una de las tres partes de la
novela con atencién en los elementos que implican una transgresion respecto de lo que
en el texto se configura como lo normal o lo ‘real’, con el fin de mostrar cémo la narracion
va preparando al lector para la recepcion de lo fantastico.

Primera parte (caps. I-V)

A lo largo de tres dias y de tres noches del carnaval de 1927 la vida
de Emilio Gauna logré su primera y misteriosa culminacion. Que al-
guien haya previsto el terrible término acordado y, desde lejos, haya
alterado el fluir de los acontecimientos, es un punto dificil de resolver.
Por cierto, una solucién que senalara a un oscuro demiurgo como
autor de los hechos que la pobre y presurosa inteligencia humana
vagamente atribuye al destino, més que una luz nueva ahadiria un
problema nuevo. Lo que Gauna entrevié hacia el final de la tercera
noche llegé a ser para él como un ansiado objeto mégico, obtenido
y perdido en una prodigiosa aventura. Indagar esa experiencia, re-
cuperarla, fue en los afios inmediatos la conversada tarea que tanto
lo desacredité ante los amigos.

En la primera parte de la novela, Emilio Gauna, aspirante a compadrito de barrio y admirador
del guapo Sebastian Valerga, gana un dinero en las carreras de caballos y decide gastarlo
en compafia de éste y su circulo de amigos —los muchachos— en los tres dias del carnaval

% Elaborado con base en el texto de Thomas C. Meehan, art. cit., pp. 40-45.
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de 1927. Invita también al peluquero por cuya sugerencia le aposto al potrillo ganador, y
el dia fijado salen todos —con excepcion de Larsen— al carnaval. Después de dos noches de
fiesta y alcohol, en la tercera Emilio conoce a una méscara en el Armenonville que llama
mucho su atencion; baila con ella, pero en un momento posterior, la pierde de vista. Su
ultimo recuerdo de esa noche es estar entre arboles, con su cuchillo en la mano, enfrentado
a Valerga por asuntos de dinero. A la mafiana siguiente, con una terrible resaca, despierta
en una casa en el embarcadero del lago de Palermo. No sabe como llegé alli.

La naturaleza fantastica de ESH es planteada por el narrador desde el primer parrafo
(reproducido arriba), que contiene elementos quiza tan enigméticos y ambiguos como los del
ultimo capitulo, como se vera mas adelante, pero, en principio, ese parrafo tiene al menos
las siguientes dos funciones: /) caracterizar la novela como un texto del género fantastico,
y ii) atrapar al lector con la promesa de que conocera, por medio de las indagaciones de
Emilio, qué fue lo que éste ‘entrevié’ al final del carnaval de 1927.

Ala caracterizacién de la novela como fantastica contribuyen, en primer lugar, algunos
de los adjetivos utilizados: misteriosa, oscuro, magico, prodigiosa —aungue éstos, por si
mismos, no son indicativos de lo fantastico, pero inducen al lector a imaginar que algo de
naturaleza ‘otra’, no racional, tiene un papel importante en la narracion que esta por leer—,
y, en segundo, la presencia de un dmbito de normalidad/realidad y de otro de anormalidad/
irrealidad, pero, sobre todo, la convivencia evidentemente ‘problemética’ de esos ambitos.
Asi, en un ambiente de normalidad (tres dias y tres noches de carnaval en el Buenos Aires
de 1927) se sugiere la posibilidad de que ‘alguien’ haya previsto que algo terrible iba a
suceder y haya alterado “el fluir de los acontecimientos”, y alli mismo el narrador califica
punto como problemético, como “dificil de resolver”. Algo parecido sucede con la posible
autorfa de un “oscuro demiurgo” en situaciones que en el &mbito de normalidad (donde
interviene, por ejemplo, la “inteligencia humana”) representado en el propio texto se atri-
buyen al ‘destino’, lo que, sugiere el narrador, “anadiria un problema nuevo” (las cursivas
son mias). De esta manera, la “caracterizacion fantastica de la novela es directa: antes de
que la accion comience, el narrador define inequivocamente la naturaleza de los hechos,
con lo que impone al lector una estrategia de lectura en una direccién Unica. Es como si
dijera: atencién, lo que sigue pertenece al género fantastico y en esta perspectiva debe
ser lefdo”.” Pero a la adscripcion fantéstica de la novela desde ese primer parrafo también
contribuye, como sefala Francisca Sudrez Coalla, la ausencia de explicaciones acerca de
esos eventos que ya se han definido inequivocamente al menos como ‘extraordinarios’. La
informacion de ese primer parrafo, sostiene Suarez Coalla,

7 Rosalba Campra, “El suefio de los héroes de Bioy Casares”, art. cit., p. 147.
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[...] es demasiado significativa para obviarla en una novela que, sélo con cierta re-
gularidad, la vuelve a referir. A la situacion estratégica de la informacion se afade la
importancia de un contenido que ahorra su atribucion especifica y adolece de una
referencia explicita para reconocerlo. Se habla de primera y misteriosa culminacion,
pero la ausencia sustantiva nos sume en la ignorancia que sélo aviva efectos como
la curiosidad y nos predispone a descifrar, con el interés que proyecta este apelativo,
la misteriosa culminacion.

Efectivamente, el lector no tiene ningln referente que le permita identificar los elementos
presentados en ese parrafo, pero es precisamente esa falta de referencia, aunada a lo que
el narrador dice de esos elementos, a la manera como los califica, la que “inicia el deseo de
saber —como en todo relato fantastico— qué pasa, convirtiéndose el deseo en el acto que
inaugura la averiguacién”.® Asi, después de la lectura de ese primer parrafo quedan trazados,
al menos, los siguientes asuntos por resolver: /) qué es la “primera y misteriosa culminacion”
en la vida de Emilio; i) quién es el "alguien’ que pudo prever el 'terrible término acordado’;
iii) qué es ese término; iv) quién es el ‘oscuro demiurgo’ (asumiendo que es una entidad
diferente al ‘alguien’ referido en el segundo inciso); v) qué entrevié Emilio ‘hacia el final de

la tercera noche’; vi) cudl es la "prodigiosa aventura’, y, finalmente, vii) por qué la indagacién
de Emilio lo desacredité tanto ante los amigos. Con excepcidn quiza del dltimo punto —que
se analizd en el segundo capitulo—, los demas asuntos corresponden al plano ‘magico’,
fantastico, de la novela de Bioy Casares; por ello, el intento de dilucidar cada una de las
proposiciones anteriores no en todos los casos conduce a respuestas inequivocas —como
se verd mas adelante—, y éste, precisamente, es otro de los argumentos para caracterizar
ESH como un relato de tipo fantastico, puesto que los textos de este género tienden, mas
que a una solucién, a una frustracion: “El no saber (o por lo menos la dificultad de acceso
a un saber de todos modos inverificable) constituye en lo fantastico el peculiar horizonte
de expectativas en el que se inscribe la actividad del lector”.®

Luego de ese primer parrafo, en los siguientes de esta primera parte no hay elementos
ni acontecimientos decididamente sobrenaturales, no obstante que se anuncid que algo
maégico ocurrié al final de la tercera noche del carnaval. En el capitulo v, donde se relata lo
acontecido durante esos tres dfas, no hay, stricto sensu, ningin acontecimiento extrafio, en
principio porque el que relata es un narrador omnisciente que, sin embargo, cuenta desde
la perspectiva limitada de Emilio, mds precisamente, desde: los recuerdos fragmentados
de éste, su confusion acerca de lo que realmente sucedid y lo que ‘entrevid’ al final de la
tercera noche (y que no sucedié realmente), y, por supuesto, su idealizacién de Valerga.

8 Francisca Suérez Coalla, op. cit., p. 218.
9 Rosalba Campra, Territorios de la ficcién. Lo fantastico, Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 111.
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Dada esa falta de certezas acerca de lo ocurrido en la tercera noche del carnaval y de lo
que fue real y lo que probablemente fue sofado, al lector, en ese momento de la lectura y
a falta de otro referente, no le queda otra alternativa que remitir el registro desordenado
y la confusién en los recuerdos, a la borrachera y el cansancio del personaje (que sin duda
tienen que ver) y no a un acontecimiento mégico o, al menos, extrafio.

Pero lo inacabado de esa informacion del capitulo Vv tiene —como cualquier otra infor-
macion imperfecta en los textos fantasticos— un fin: configurar un espacio de inquietud en
el lector: lo que no se dice “es precisamente lo indispensable para la reconstruccion de los
acontecimientos”, y es una forma, entre otras, “con la que el texto construye su sentido
fantastico”.'® Con ello, se intensifica pues en el lector el deseo de aclarar lo presentado como
un misterio en el primer parrafo de la novela, y asi queda establecido el enigma alrededor
del cual girara el nudo anecdético, que se desvela en la segunda parte de la novela.

Segunda parte (caps. VI-XXXIV)

Lo més extrafio de todo esto es que en el centro de la obsesion de
Gauna estaba la aventura de los lagos y que para él la méscara era sélo
una parte de esa aventura, una parte muy emotiva y muy nostalgica,
pero no esencial. Por lo menos esto era lo que habia comunicadbo,
con otras palabras, a Larsen. Tal vez quisiera restar importancia a
un asunto de mujeres. Hay indicios que sirven para confirmar la
afirmacién, lo malo es que también sirven para contradecirla, por
efemplo en Platense declaré una noche: “Todavia va a resultar que
estoy enamorado”. Para hablar asi ante sus amigos, un hombre como
Gauna tiene que estar muy ofuscado por la pasion. Pero esas palabras
prueban que no la oculta.

A partir de aquella mafana en la que Emilio desperté en el embarcadero con una terrible
resaca, su deseo por ‘recordar’ lo que paso al final de la noche anterior se vuelve una ver-
dadera obsesién, porque tiene la conviccién de que fue algo ‘'maravilloso’. Conserva una
imagen emotiva de la mascara y reconoce que quiza se haya enamorado de ella, pero esos
sentimientos no constituyen una obsesion como su deseo de descifrar punto por punto la
"aventura de los lagos”. Mas tarde, advierte que obtener respuestas de los muchachos, de
Massantonio o de Valerga no sera facil, asi que decide investigar él mismo. Una tarde, en
compania de dos de los muchachos, visita al Brujo Taboada para una sesion adivinatoria
y aprovecha para inquirir sobre el misterio de los lagos; al final de la entrevista, coincide
con Clara, la hija del Brujo, en el elevador. Dias o semanas después, Emilio comienza a

% Jbid., pp. 113, 115.
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frecuentarla, y gracias a ella conoce una moral con la cual se identifica, no obstante ser
contraria a su ética de compadrito. Con el tiempo, se enamoran y se casan, y una con-
secuencia natural de ello es el distanciamiento de Valerga y los muchachos. Un dia que
Clara se ausenta para cuidar a su padre enfermo, Emilio ve la oportunidad de “iniciar las
investigaciones definitivas” sobre la aventura de los lagos; pasa la tarde en el bosque de
Palermoy en un cabaret con una prostituta, y, cuando finalmente llega a la casa de Taboada,
se entera de que éste ha muerto.

Aunque la pasion que la mascara despertd en Emilio ocupa la mayor parte del primer
parrafo de esta segunda parte, en realidad éste marca una continuidad con el péarrafo
primero de la novela porque reftera la centralidad de la obsesion de Emilio por desentra-
far el misterio de los lagos; de esta manera, anticipa y a la vez previene al lector sobre lo
que leerd en los siguientes capitulos y sobre cdmo debe leerlo: aunque se manifieste una
pasién amorosa en la vida de Emilio —sea por la mascara o por Clara, que, sabemos, son
la misma persona—, en el plano de lo fantastico ésta siempre estara supeditada a su deseo
de aclarar lo entrevisto la noche del 27 —y lo que motiva ese deseo, no hay que olvidarlo,
es una constelacion de valores en la que el coraje es el valor absoluto y donde el amor y
la amistad son accesorios. Es decir, asi como al final Clara resulta secundaria en la vida de
Emilio, la mascara se revela como no esencial en la aventura de los lagos: “Lo ocurrido en
el bosque [...] nunca pudo, tampoco, olvidarlo. 'Si la compara con eso’, aclaraba, "ella casi
no importa’. De todos modos, los vestigios que dejé en su alma la muchacha eran vivisimos
y resplandecientes; pero el resplandor provenia de las otras visiones, a las que él, un rato
después, ya sin la muchacha, se habria asomado” (147; las cursivas son mias).

Si bien en esta segunda parte de la novela tampoco tiene lugar algin acontecimiento
fuera de lo normal, hay alli diversos indicios cuya relevancia para lo fantastico ya puede
advertir el lector. Recuérdese que el indicio en los textos fantasticos tiene una funcién
particular: ademas de ser una sefal, es también una “suposicién sobre una presencia (o
una ausencia) que contradice el concepto de realidad”; aunque no nos lleve a descifrar un
enigma, como en el género policial, abre “resquicios sobre lo incognoscible”."

Ese sentido parecen tener las palabras del Brujo Taboada durante la entrevista que tiene
con Emilioy en la que trata de decirle que sélo él, Emilio, es responsable de su futuro: “En
el futuro corre, como un rio, nuestro destino, segun lo dibujamos aqui abajo”, y, lo mas
importante en cuanto a la parte magica de la novela, hace evidentes para él sus dos destinos
posibles: el de malevo y el de hombre razonable, pero también los dos desenlaces posibles
de cada uno de esos destinos: "Alli usted murié la semana pasada y alli esta viviendo para
siempre” (152-153). Aunque al final sabra el lector que uno de esos desenlaces es, preci-

" Ibid., pp. 174, 175.
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samente, el instante perdido, en este momento de la lectura es sélo una sefal que abre la
puerta a una dimensién ‘otra’ a la que se puede remitir, como posibilidad, la explicacion
de lo que, ya se nos dijo, es extrafio.

En relacion con el pasado, Taboada muestra que sabe de la reciente aventura en el
carnaval, quizd mas que el propio Emilio; presume que éste hizo una especie de viaje y
que ahora “estd aforando, como Ulises de vuelta en ftaca, o como Jasén recordando las
manzanas de oro”: “En ese viaje [...] no todo es bueno ni todo es malo. Por usted y por
los demas, no vuelva a emprenderlo. Es una hermosa memoria y la memoria es la vida. No
la destruya” (153). Emilio, que hasta ese momento se ha mantenido incrédulo respecto a
los poderes magicos del Brujo, comienza a creer realmente en él cuando éste se manifiesta
enterado de la existencia de la méscara:

—Esté bien —dijo Gauna—. Vi a una mascara...

—Lo sé —contesté el Brujo.

Ya crédulo, Gauna preguntd:

—(La veré de nuevo?

—NMe pregunta si la vera. Siy no. Yo lo defendi contra un dios ciego, yo rompi el tejido
que debia formarse. Aunque sea méas delgado que hecho de aire, volvera a formarse
cuando no esté yo para evitarlo (154).

Por el Ultimo parlamento del didlogo anterior puede ya el lector conjeturar que fue el Brujo
el que previo "el terrible término acordado” y alterd “el fluir de los acontecimientos”, y
con ello queda contestado, aparentemente, uno de los enigmas planteados en el primer
parrafo de la novela. Al menos asi parece confirmarlo el propio Taboada en una ocasién
posterior, aunque sin referirse de manera especifica al caso de Emilio: “Ya he cambiado,
o crei cambiar, destinos ajenos” (197). Sin embargo, es preciso tomar las palabras de
Taboada con cierta distancia, pues, como sostiene Campra, “en la boca de un vidente las
alusiones misteriosas pueden darse casi por descontadas”; es decir que sus palabras no se
pueden considerar probatorias en si por cuanto “son una declaracion de Taboada sobre
la presunta responsabilidad de Taboada mismo en los hechos. Aparecen, pues, como un
testimonio interesado”.'? En este sentido, no se puede asumir como un acontecimiento
mas alla de lo normal algo que un mago dice haber hecho y en lo que, ademas, no tiene
testigos, y quiza por ello es que Emilio no se sorprende ni busca explicaciones en ninguna
de las ocasiones en que Taboada le revela su intervencién, como no busca explicaciones
cuando el mismo Brujo adivina que Pegoraro tiene fordnculos en las piernas. Ademas de

12 Rosalba Campra, “El suefio de los héroes de Bioy Casares”, art. cit., pp. 150, 153.
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lo anterior, notese finalmente que, en el mismo parlamento, Taboada le dice a Emilio que
él lo defendié “contra un dios ciego”. {Qué o quién es ese dios ciego? ¢EIl destino?

Tercera parte (caps. XXXV-LV)

El destino es una util invencion de los hombres. {Qué habria pasado
si algunos hechos hubieran sido distintos? Ocurrié lo que debia
ocurrir; esta modesta ensefanza resplandece con luz humilde, pero
didfana, en la historia que les refiero. Sin embargo, yo sigo creyendo
que la suerte de Gauna y de Clara seria otra si el Brujo no hubiese
muerto.

Con la muerte de Taboada, Emilio retoma su obsesién y vuelve a frecuentar al doctory a los
muchachos. A principios de 1930, en la misma peluqueria que en 1927 y también en un
dia sdbado, un “hombre vestido de negro” le comunica el nombre del caballo que ganaria
la carrera mas tarde ese dia. Emilio gana e interpreta la coincidencia como una sefal de
que debe hacer el mismo recorrido que en el 27, con las mismas personas de ser posible,
para asi desentraiar el misterio de la tercera noche. Al dia siguiente, sin decirselo a Clara,
sale con Valerga y los muchachos dispuesto a pasar con ellos los tres dias del carnaval.
Como en el 27, Larsen no va con ellos, y esta vez, tampoco el peluguero. Consciente de
que el espiritu del 27 es irrecuperable y desde un inicio cansado también de las bromas
y los enojos de Valerga, intenta repetir el recorrido. En el transcurso de los dias de fiesta,
un poco en el suefio y otro poco en la vigilia, comienza a recordar eventos del carnaval de
1927 que habian permanecido ocultos en su memoria y que en ese momento descubre
como funestos, y ello lo lleva, momentaneamente, a dudar de su admiracién por Valerga.
La segunda noche del carnaval, el grupo pernocta en un corralén de materiales y Emilio
tiene un suefo en el que unos jugadores se disputan el derecho a ocupar un trono. Como
en el 27, la Ultima parada en el 30 es el Armenonville, donde Emilio siente que por fin
recupera el &nimo del 27. Muy pronto ubica visualmente a la mascara que habia visto tres
anos antes y no tarda en descubrir su identidad: es Clara. Intentan permanecer juntos, pero
en el ritmo del baile se pierden de vista. Cuando se vuelven a ubicar, Emilio, desde lejos, ve
a Clara sonreirle al Rubio, amigo de ella, y, despechado, sale con Valerga y los muchachos
con direccién al bosque. Clara, ayudada por el Rubio, sale también y va en busca de Emi-
lio para salvarlo de morir, pero no lo encuentra. En el dltimo capitulo, Emilio se enfrenta
a duelo con Valerga vy, justo antes de morir, sospecha ya haber vivido ese momento: su
muerte es el instante ‘perdido’ que habfa estado buscando, el que entrevid, y es también
la continuacion del suefio de los héroes que habia tenido la noche anterior.
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Esta tercera parte de la novela es la realmente mdgica, en el sentido de fantastica,
porque es alli donde entran en relacion evidente el &mbito de lo normal y el de aquello que
sale de ese orden. Apenas un capitulo introductorio, de transicion, y comienzan inmedia-
tamente después las coincidencias —primero fortuitas— con el tiempo del 27 que anticipan
la ocurrencia de lo fantéstico: la visita de Emilio a la misma peluqueria de la calle Conde
a la que habia ido en aquel afo, también en sdbado, y, como entonces, ahora también le
comunican el nombre del caballo vencedor y vuelve a ganar.

Sin embargo, lo verdaderamente fantéstico ocurre a partir del capitulo XLvill, cuando el
narrador, “para evitar deserciones en el tipo de lectura que ha pedido”,'® advierte: “Ahora
hay que andar despacio, muy cuidadosamente. Lo que he de contar es tan extrafio, que si no
explico todo con claridad no me entenderan ni me creeran. Ahora empieza la parte magica de
este relato; o tal vez todo él fuera magico y sélo nosotros no hayamos advertido su verdadera
naturaleza. El tono de Buenos Aires, descreido y vulgar, tal vez nos engand” (244).

Lo magico se empieza a revelar cuando Emilio y los muchachos entran al “palacio encan-
tado” del Armenonville el tercer dia del segundo carnaval. Desde la perspectiva de Emilio,
el narrador anticipa tenuemente el acontecimiento fantastico cuando describe el d&nimo
de su personaje al entrar a ese sitio “tan intenso de luz, de musica y de méscaras”: “creyd
que el buscado milagro estaba ocurriendo; crey6 que la anhelada recuperacion del estado
de dnimo de 1927 por fin se producia”. Y de la intuicion, Emilio pasa a la certeza cuando
divisa a uno de los “muchachitos del Lincoln”, el Rubio, y unos instantes después, con “un
vestido de dominé idéntico al que llevaba en el 27", a la méscara (244-245; las cursivas
son mias); para él —y en este punto, alin para el lector—, esas presencias son la prueba de
que una repeticion de la tercera noche estd comenzando a suceder realmente.

Como Emilio, la mascara también tiene la impresién de que un milagro ocurre: “no
veia alli la simple, aunque maravillosa, repeticién de un estado del alma; vefa un prodigio
abominable” (246; las cursivas son mias). Una vez que el narrador desvela la identidad de
la méscara, abandona la focalizacién en Emilio para narrar desde la perspectiva de Clara,
cambio que, en principio, le permite al lector entender por qué ella estd en ese momento
en el Armenonville, pues aunque Emilio ve en esa presencia un milagro (una repeticion),
no lo es. Mediante una analepsis (que comienza en el tercer parrafo del capitulo Ly con-
cluye hacia la mitad del Li) en el tiempo del relato, se explica que la noche anterior a esa
de 1930, el Brujo habia visitado en suefios a Clara y le habfa dicho que cuidara a Emilio
porque la tercera noche iba a repetirse; por ese aviso paranormal y por los rumores en el
barrio, Clara decidi¢ ir al Armenonville (y le pidi6 al Rubio que la acompafara). Por ello,
es probable que el “prodigio abominable” se refiera al hecho de que Clara empieza a ver

3 Ibid., p. 148.
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confirmada la prediccion de su padre, de ahi que esté asustada y se repita: “Que no lo
encuentre [a Emilio]. Si no lo encuentro, no hay repeticién”, y la verdad es que “no temia
que la hubiera. No le parecia probable que ocurriera un milagro” (249). Pero ocurre. Justo
cuando estad pensando en eso, ve a Emilio, olvida todo y se abandona a la dicha:

Después dijo que debid sospechar, pero que no pudo; debié comprender que todo
ocurria de una manera demasiado agradable y sin esfuerzo, como si obrara un en-
cantamiento. Pero ella entonces no pudo comprender: o, si comprendié, no pudo
sustraerse al influjo. He ahf el secreto horror de lo maravilloso: maravilla. La embria-
garon, la envolvieron. Clara trato de resistir, hasta que al fin se abandoné a lo que se
le presentaba como la dicha. En algiin momento breve, pero muy profundo, fue tan
feliz que olvidd la prudencia. Basté eso para que se deslizara el destino (250).

Es decir, ya el tiempo del 27 ha confluido con el del 30. Con la narracién aun focalizada en
Clara, asistimos por tercera vez al relato de la escena del baile interrumpido por platillos
(narrado escueta y confusamente y en estilo indirecto en el capitulo V; luego, en estilo directo
en el XXXV) que termina por apartar a Clara y Emilio “espantosamente” (250). Cuando lo
busca, como “en un delirio”, Clara se ve a si misma desde fuera, porque ya un arbitrio mas
grande dirige su voluntad y la de todos los demas: “De acuerdo a lo previsto, el destino
habia tomado a su cargo la situaciéon” (252). La repeticion estd en marcha.

En este punto comienza a ocurrir todo lo que no sucedié en 1927 pero que Emilio
recordaba vividamente porque lo habia entrevisto —y porque estaba en su destino—; es
lo mismo que le habfa contado a Clara la tarde lluviosa (cuando hablan por primera vez
abiertamente acerca de ese carnaval, en el capitulo XxxV): la escena del bary la sonrisa de
ella al Rubio. Aunque es la misma, ahora presenciamos no la memoria que de esa escena
tenia Emilio sino la que realmente sucede en 1930, pero narrada desde la perspectiva de
Clara, lo que nos permite saber que ella no le sonrié al Rubio por coqueteria, como lo
interpreté Emilio; como en su recuerdo, esta vez esa sonrisa le provoca celos y determina
su decision posterior. En este momento ya no contamos con la perspectiva de Emilio para
conocer su reaccion ante la repeticion, pero si con la de Clara, quien, con “perplejo pavor”,
repara en que todo va cumpliéndose “méagicamente, de acuerdo a las predicciones de
la tarde lluviosa” (252), y ve como Emilio, en lugar de regresar a la mesa con ella, como
efectivamente lo hizo en el 27, intercambia unas palabras con Valerga y luego sale con él
y los muchachos, tal como lo hizo en la memoria que tuvo de su futuro.

En el dltimo capitulo, en el que se vuelve a narrar desde la perspectiva de Emilio, éste
confirma, con su sensacion de déja vu y luego con la certeza de que esta recordando su
propia muerte, que en 1927 le fue dado “entrever’ su futuro.
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llusion de un tiempo circular
por medio de la instancia narrativa
y la sintaxis de la novela

Como se observo, una de las funciones del narrador de ESH es la de dirigir la lectura en un
sentido fantastico; es él el que, desde el comienzo, caracteriza la novela como fantéstica
y, ya cerca del final, llama reiteradamente la atencién del lector para avisarle del momento
preciso en el que comienza la “parte méagica” del relato y para sefalarle de manera explicita
cudles hechos son los que debe leer en ese paradigma.

Aunque no se suele desconfiar del discurso del narrador, en £SH se trata de un narrador
que, sin embargo, relata desde la perspectiva limitada del protagonista, lo que deriva en
una pérdida de objetividad de esa voz narrativa, pues finalmente esta “mediatizada por la
perspectiva del recuerdo de un personaje que acaba distorsionandola”.'* Especificamente
en cuanto al elemento fantastico, el que la focalizacién del narrador coincida con la vision
limitada de Emilio significa que “no se ofrecen al lector certezas sino opiniones”, puesto
que, como cualquier personaje, carece de un conocimiento cabal. Aunque la identificacién
narrador-personaje en cuanto a la inteligencia de los hechos no implica, subraya Campra,
que exista una coincidencia de valores, en el Gltimo capitulo también esa distancia se ha
borrado: “Por primera vez el narrador se identifica totalmente con los valores de su personaje,
de modo que en el momento de la confluencia de tiempos se ofrece al lector un testimonio
Unico: la realidad vista a través de Gauna. Toda valoracién ajena ha desaparecido”.'®

Por otro lado, si bien —continta Campra— este narrador no participa de los hechos que
narra, “aparece caracterizado en modo personal, como un ‘yo’ [...] [que] de alguna manera
ha presenciado los acontecimientos, o los ha conocido, por lo cual se coloca en el mismo
plano de los personajes”.'® Esta caracterizacion del narrador como un ‘yo’ significa, para lo
fantastico, que todo su testimonio adquiere visos de improbabilidad: “es una seudopersona
y en cuanto tal susceptible de error”."

Es en esa calidad de seudopersona que el narrador contribuye a crear un clima de ambi-
guedad y de suspenso a lo largo de la novela con comentarios inciertos en los que, en una
sola frase, se valoran posiciones opuestas en la misma proporcién. Como sefala Javier de
Navascués, el narrador, “trasunto de un autor escéptico, se entremete en las digresiones no
para aclarar un punto, sino para enfrentar una tesis con la otra sin que ninguna de las dos

4 Francisca Suérez Coalla, op. cit., p. 228.

>Rosalba Campra, “El sueno de los héroes de Bioy Casares”, art. cit., pp. 151-152.

% Ibid., p. 151.

17 Rosalba Campra, “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion”, en David Roas (introduccién, compilacion
de textos y bibliografia), Teorias de lo fantastico, Madrid, Arco/Libros, 2001 (serie Lecturas), p. 170.
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se imponga del todo”."® Este sentido tiene, por ejemplo, el uso de frases adverbiales como
“tal vez"”, "acaso”, "quizad”, etc., asi como los comentarios del narrador entre paréntesis y
frases como la siguiente:' “Hay indicios que sirven para confirmar la afirmacién; lo malo
es que también sirven para contradecirla” (147).

Por otro lado, por medio de las interpelaciones directas y en tono coloquial al lector, el

narrador se coloca fuera de lo ficticio y, simultaneamente, lo incluye en el mundo represen-
tado, como en el siguiente ejemplo: “Y como alguno de ustedes acaso recordara, Calcedonia
gano, ese primero de marzo, la cuarta carrera” (216; las cursivas son mias). Para lo fantéstico,
segun Suéarez Coalla, este recurso tiene ademas la funcién de presentar al narrador como
un testigo digno de confianza de todo lo que se narra y se muestra como verosimil; en
este sentido, senala, el narrador previene al lector acerca de lo ‘increible’ sorprendiéndose
primero él mismo mientras justifica y ensaya una influencia sobre él al incluirlo en el espacio
de la enunciacion y presuponer sus reacciones:?° “Ahora hay que andar despacio, [...] Lo
que he de contar es tan extrano, que si no explico todo con claridad no me entenderan ni
me creeran. Ahora empieza la parte magica de este relato; o tal vez todo él fuera magico
y sélo nosotros no hayamos advertido su verdadera naturaleza. El tono de Buenos Aires,
descreido y vulgar, tal vez nos engand” (244; las cursivas son mias).

Finalmente, no se olvide que este mismo narrador personal, aunque se coloca en el
mismo plano de los personajes en cuanto al grado de veracidad de los hechos, no es igual
a ellos en otro sentido: “El narrador los mira [a los personajes] desde arriba no sélo porque
ésa es su funcién canodnica en la ficcion literaria, sino también porque asi se lo permite
su clase [social]”; prueba de ello es la ironia con la que el narrador caracteriza a todos los
personajes?! (por ejemplo, en los sefalamientos sobre su pronunciacién).

Suarez Coalla destaca otra funcién importante de la instancia narrativa en lo que atane
a lo fantastico: su contribucion a crear la sensacién de confluencia temporal por medio del
discurso. Los hechos se cuentan, sefiala, desde el presente de la voz narradora, y puesto
que esta voz relata cuando la historia ha concluido ya, todo resulta pasado; no obstante,
hay dos pretéritos respecto a la enunciacion: /) el pasado de los hechos de 1930 (que lo es
solo en relacion con la voz enunciativa), y /i) el pasado de 1927 (rememorado y convocado
en el presente de 1930 y que es un antepasado para la voz narradora).

Como esta voz narradora no le concede la palabra a Emilio, “la diferenciacién formal
se anula y los episodios se presentan, en ocasiones, en la misma categoria verbal, y la po-

'8 Javier de Navascués, “El suefio de los héroes: un conflicto...”, art. cit., p. 454.

9 Thomas C. Meehan, art. cit., p. 39.

20 Francisca Suérez Coalla, op. cit.,, p. 241.

21 Rosalba Campra, “El suefio de los héroes de Bioy Casares”, art. cit., p. 164. Para un tratamiento mas amplio
de este aspecto, véase, de la misma autora, “Mas alla del horizonte de expectativas: fantastico y metafora social”,
Casa de las Américas, vol. XXXIX, nim. 213, octubre-diciembre, 1998, pp. 17-23.
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sibilidad de confundir la anterioridad de unos tiempos respecto a otros se hace mayor”.
Asimismo, como se sefalé mas arriba, el narrador relata desde la perspectiva confusa del
recuerdo del personaje, 6ptica que retoma los acontecimientos tanto de 1930 como de
1927: "al aparecer como ‘sucedidos’ en 1930 y ser relatados en el mismo tiempo verbal, se
interfieren y se confunden en un enunciado que los admite a los dos como sinénimo de la
suspension temporal pretendida”. Asi, la estructura circular de £SH es impuesta y decidida
por la recuperacién de ese pasado, y a la vez coincide con esa fusién de los tiempos.??

Como ya se menciond, una de las estrategias con las que se crea la ilusion de la con-
fluencia de los tiempos es el discurso mismo del narrador: puesto que cuenta la historia
cuando ésta ya concluyd, narra en un tiempo verbal pasado tanto los hechos del 27 como
los del 30. Esto se ve acentuado por el hecho de que la narracién esté focalizada en Emilio,
que, ademas, en la tercera parte de la novela ‘recuerda’ los eventos del carnaval de 1930
mezclados con los del 27; es decir, el narrador asume una perspectiva confusa de por si
en términos temporales.?

Asi, las aventuras del carnaval de 1927 referidas de manera vaga y breve en el capitulo
V, en realidad estan contadas con detalle en el relato de los hechos del carnaval de 1930
como visiones retrospectivas del protagonista conforme va rememorando lo que hasta
entonces habia estado ausente en su recuerdo, por eso la resefa de este Ultimo carnaval
ocupa practicamente toda la tercera parte de la novela, porque en realidad lo que esta alli es
la relacién simultanea de dos eventos separados en el tiempo por tres afos; en este sentido,
los sucesos del 30 “aparecen como una fijacion y ampliacion de las imégenes del 27”24

Otra forma mas de crear la imagen de confluencia temporal es por medio de las otras
analepsis de la tercera parte de la novela, las que se dan en el marco del cambio de pers-
pectiva de la voz narrativa. A partir del capitulo L y hasta el LIV, el narrador abandona la
focalizacion en Emilio para narrar desde la perspectiva de Clara, recurso que le permite al
lector ampliar su vision limitada acerca de los hechos hasta ese momento inexplicables;
los inmediatos: la presencia alli de Clara por el aviso en suefos de su padre de que la ter-
cera noche iba a repetirse y las causas por las que decide ir acompafada del Rubio, y uno
que se remonta mas atras: el fragmento de la Ultima noche del 27 que s/ ocurrié. Tanto
las explicaciones que Clara le tiene que dar al Rubio con el fin de que vuelva a ayudarla
a buscar a Emilio como la breve evocacion de éste sobre el carnaval del 27, son también
aclaraciones retrospectivas para el lector. Asi, el Rubio rememora cémo en aquella ocasion,
ély Clara sacaron a Emilio del Armenonville con muchas dificultades, lo subieron a un taxiy
finalmente lo dejaron, a sugerencia suya, en la casa de unos conocidos, Santiago y el Mudo.

22 Francisca Sudrez Coalla, op. cit., pp. 238-239.
2 Idem.
24 Mireya Camurati, Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, Buenos Aires, Corregidor, 1990, pp. 24-25.



Capitulo IIl/ La elaboracion fantéstica @

Pero la certeza de que van a matar a Emilio... {por qué?, se pregunta el Rubio: "Emilio
tenia que morir en los carnavales [...] [le contesta Clara]. Ahora comprendo todo: sin que
yo lo supiera, la otra vez [1927] mi padre me mandé a buscarlo, para que yo interrumpiera
su destino. Debo cuidar que no lo retome; tal vez ya sea tarde” (255).

Finalmente, como ya se menciond en otro lugar, contribuyen a crear la ilusion de circu-
laridad del tiempo tanto las repeticiones involuntarias que comienzan a suceder en 1930
(en la misma peluqueria que en 1927 y también en un dia sdbado, alguien le sugiere a
Emilio el nombre del caballo ganador; gana; Larsen no se une a la comitiva; Valerga se viste
con la misma ropa que el 27 y vuelve a hacer la analogia con el circo) como las voluntarias
(la repeticién del itinerario, la presencia de Clara y el Rubio) y, por supuesto, la realizacién
efectiva de lo que Emilio ya habia previsto.

Hipotesis fantasticas sobre el sueno y el tiempo

En los textos de Bioy Casares, de acuerdo con Alfredo Grieco y Bavio, “los hombres no
descuellan y la intensidad se desplaza a las circunstancias temporales y espaciales”;* es
decir que lo fantastico no suele suceder en el ambito de lo cotidiano, del diario hacer, sino
en tiempos o espacios claramente diferenciados; asi, esa intensificacion se produce, en
ESH, en un periodo fuera de la marcha habitual: los carnavales, y también en un espacio
distinto del barrio de Saavedra, donde viven los personajes.

El acontecimiento fantastico en ESH tiene lugar a partir de un instante “imposible de
precisar” en el Armenonville en 1930, y se puede reconocer no sélo por el discurso del
narrador, que le avisa al lector de lo ‘magico’ en ese momento de su relato, sino también
porgue se advierte que, en cierto punto, comienza a suceder alli algo exactamente igual
a lo que Emilio recordaba —pero que no habia sucedido de facto—, y finalmente porque
Clara se lo explica al Rubio (y al lector): “Bueno, eso no paso la otra vez; {comprende?
Nada de eso pasé la otra vez; pasé hoy; todo, tal como él me lo dijo. Emilio tuvo la vision
porque los hechos estaban en su destino. Vio lo que debié ocurrir la otra vez, lo que esta
ocurriendo ahora” (255-256).

Lo fantastico consiste, entonces, primero en el hecho de que Emilio haya podido
‘entrever’ su futuro inmediato en un suefo, y segundo, como el narrador sefala, en una
confluencia del tiempo de 1930 con el de 1927 (253), pues, como se explica en la novela,
Emilio debia haber muerto en un duelo con Valerga en el 27, pero alguien alteré “el fluir

2 Alfredo Grieco y Bavio, “La critica literaria de Adolfo Bioy Casares”, en Lisa Block de Behar e Isidra Solari de
Muré (coords.), Adolfo Bioy Casares en Uruguay: de la amistad y otras coincidencias, Salto, Uruguay, Centro Cultural
Internacional de Salto, 1993, p. 162.
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de los acontecimientos” y evitd esa muerte, aunque en 1930, Emilio puede finalmente
‘vivir' ese fragmento perdido, con lo cual retoma su destino, pero “no el destino recortado
y amoldado por las manos del brujo, sino su destino de muchacho suburbano, devoto del
coraje y de la coreogréfica hombria de un mundo de matones”,?® destino que culmina,
ahora sf, con su muerte. Lo fantastico en ESH parece tener que ver, entonces, con una
forma de anulacién del flujo inevitable del tiempo, con una dimensién ‘otra’ en la que esa
alteracién puede darse, pero también con el suefio como dmbito de premonicién, como
lugar desde donde es posible sustraerse a la linealidad temporal para divisar otro tiempo
que no sea el presente.

Emir Rodriguez Monegal, por ejemplo, cree que el contenido magico de la novela reside
en una traslacion de tiempos: “una experiencia que el personaje cree haber vivido en 1927
es de 1930; la que ocurre realmente en 1927 estaba reservada para el 1930, pero resulta
adelantada por la primera intervencién de Clara, movida por el oscuro taumaturgo”.?’
Thomas C. Meehan también considera que el “tema magico” propuesto por Bioy Casares
en esta novela se resume en una hipdtesis temporal: “Una de las maneras de anular el
tiempo como fluir inevitable es la posibilidad, a la que recurre Bioy con frecuencia, de la
‘multiplicidad de los tiempos’. Al plantear su tema el autor de E/ suefio. .. parece conjeturar:
'.Qué sucederfa si un hombre pudiera sofar con su propio futuro? Si ese futuro incluyera
su muerte, ¢lo evitaria a favor de otro porvenir, de otro tiempo?'”.%

Asimismo, para Campra, esta novela de Bioy Casares est4 centrada de manera explicita
en la abolicién de la direccionalidad temporal. Se trata, sostiene, de un ‘tiempo circular’,
pues “los hechos del 27, que por una causa misteriosa en aquella fecha no llegaron a veri-
ficarse, emergen tres afios después, logrando su cumplimiento”. Pero ese cumplimiento es,
ademads, una repeticion, de ahi que el narrador llame “primera y misteriosa culminacién”
al suefo en el que Emilio entrevé su futuro. La accidn, entonces, continlia Campra, “esta
ya definida: pasado y futuro son intercambiables”.

Y asi, Gauna refiere como un confuso recuerdo de la Ultima noche del carnaval del
27 algo que en realidad debe todavia ocurrir: [...] Se crea pues, de este modo, una
transgresion no explicita de las fronteras entre la vida y la muerte: Gauna es alguien
cuya muerte solamente ha sido suspendida. Para él, llegaré en el 30, pero en el plan
trazado por el destino, todo ha concluido ya.

26 Emir Rodriguez Monegal, “Un destino fantéstico rioplatense”, Marcha, Montevideo, nim. 757, 1955, p. 14.
Disponible en: «http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/bibliografia/prensa/artpren/marcha/mar cha_757a.
htm» (consulta: julio, 2010).

7 Idem.

28 Thomas C. Meehan, art. cit., pp. 47-48.
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Un indicio de la circularidad del tiempo es la respuesta de Valerga a la invitacién de Emilio
al segundo carnaval: “Ya te dije, muchacho, [...] que no soy un circo, para tener compafia”
(219). Ese 'ya", sostiene Campra, “pone sutilmente en la misma linea temporal, aboliendo
toda distancia, el carnaval de 1927 y el de 1930".2° Otro indicio de la circularidad tempo-
ral es la estructura misma de la novela, que, en términos de lo que da origen a la accién
narrativa, comienza en el mismo lugar donde acaba: un dia sabado, en la peluqueria de
la calle Conde, donde el azar detona primero los acontecimientos del 27, y después la
repeticion casi idéntica de esos mismos acontecimientos en 1930.

Importa, en este nivel semantico, destacar que £SH es ejemplo de una linea paradigma-
tica de lo fantéstico contempordneo. En “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion”,
Campra destaca, por ejemplo, en la sistematizacién que propone del nivel seméantico de
los textos fantasticos, un eje predominante de este tipo de literatura en el que:

[...] el tiempo ve borrada su unidireccionalidad, por lo que presente, pasado y futuro se
vuelven una Unica cosa; el espacio se anula como distancia. Tiempo, espacio e identi-
dades diferentes se superponen y se confunden en un intrincado juego sin soluciones
o cuya solucién se perfila siempre como catastréfica. Es éste el eje predominante de la
literatura fantastica de hoy, en la que se ven proliferar desdoblamientos, usurpaciones
del yo e inversiones temporales.®

En ESH permanecen sin explicacién el porqué y el cdmo del acontecimiento fantastico,
pero no se puede negar que ese acontecimiento haya tenido lugar. En lo que sigue in-
tento hacer una revisién del tema del suefio, y dentro de éste el del tiempo circular, de su
funcionamiento en la novela y de los posibles ambitos de referencia a los que esos temas
se pueden adscribir.

Segun Trinidad Barrera, el “deslizamiento del suefo a la realidad y viceversa es practica
habitual en la escritura de Bioy”, y £SH es un ejemplo en el que, por momentos, “las fron-
teras entre suefio y vigilia se borran”, lo que se manifiesta en una dificultad para distinguir
el discurso de uno y otro dmbitos.®" El ejemplo méas claro de lo anterior es el capitulo v,
donde es el recuerdo de la tercera noche el que guia la narracién, pero se trata del recuerdo
simultaneo de lo real y de lo sofiado.

Esta relacion suefio/vigilia, no obstante, se enriquece y se vuelve méas compleja si los
suefios de Emilio se leen en otros niveles mas alla del discursivo. Como sucede con muchos
otros elementos de la novela, es sélo hasta que la obra estd a punto de concluir cuando

29 Rosalba Campra, “El sueno de los héroes de Bioy Casares”, art. cit., p. 149.

30 Rosalba Campra, “Lo fantéstico: una isotopia de la transgresion”, art. cit., p. 165.

31 Trinidad Barrera Lopez, “Complicidad y fantasfa en Adolfo Bioy Casares”, en Enriqueta Morillas Ventura (ed.),
El relato fantéstico en Espafa e Hispanoamérica, Madrid, Siruela, 1991, p. 279.
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el lector finalmente descubre que detrds del misterio del “ansiado objeto magico, obte-
nido y perdido en una prodigiosa aventura”, estd un suefio (que pudo haber sido diurno)
de Emilio o, como sugieren Thomas C. Meehan y José Miguel Sardifas, la facultad de la
oniromancia en el personaje. Es decir, al final, o en una lectura retrospectiva, se sabe que
ese objeto fue ‘obtenido’ por Emilio no en la realidad sino en un suefio en el que logré
entrever el episodio del enfrentamiento a cuchillo con Valerga y, dentro de éste, su propia
muerte, ambos, hechos que no suceden en 1927 sino en 1930: “Ya en 1927 Gauna entrevid
el otro lado. Lo recordé fantasticamente: sélo asi puede uno recordar su propia muerte”
(256). Como ya lo observd Meehan, la memoria de ese suefio, o bien los hechos que no
sucedieron realmente en esa noche del 27, se ubica en el confuso capitulo Vv:

Después los recuerdos se deforman y se confunden. La méascara habia desaparecido.
El preguntaba por ella; no le contestaron o procuraban calmarlo con evasivas, como
si estuviera enfermo. No estaba enfermo. Estaba cansado (al principio, perdido en la
inmensidad de su cansancio, pesado y abierto como el fondo del mar; finalmente,
en el remoto corazon de su cansancio, recogido, casi feliz). Se encontré luego entre
arboles, rodeado por gente, atento al inestable y mercurial reflejo de la luna en su
cuchillo, inspirado, peleando con Valerga, por cuestiones de dinero. (Esto es absurdo:
£qué cuestion de dinero podia haber entre ellos?) (144-145).

En el nivel del discurso, el recuerdo de ese suefio esta introducido por la frase: “Después
los recuerdos se deforman y se confunden” (144), que tiene al menos dos niveles de sig-
nificacion segun se trate de la primera lectura o de la lectura retrospectiva. En la primera,
la confusion puede ser explicada por la borrachera y el cansancio, pero es en la lectura
retrospectiva cuando la frase adquiere el sentido propio de la narracion de un suefo. El
indicio mas claro de que se trata de un suefio es, como sefala Meehan, la frase “Abrio los
0jos” con la que comienza el parrafo posterior.3? Otro indicio de que esos hechos fueron
sonados estd en el capitulo Xxxv, donde Emilio, una tarde lluviosa, le cuenta a Clara lo
que sucedié en 1927 después de que Valerga le propusiera salir del Armenonville; es por
la actitud y las palabras de Clara que el lector puede advertir una discordancia en la resefia
de Emilio y, a partir de ello, deducir que el episodio del bosque no fue real:

—¢Qué hiciste?

—Sali con ellos.

Clara parecié no creer.
—(Estéas sequro? —pregunto.
—Co6mo no voy a estar seguro.

32 Thomas C. Meehan, art. cit., p. 36.
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Ella insistio:

—<(Estas sequro que no volviste a la mesa donde estaba la mascara?

—Estoy seguro, querida —contesté Gauna [...].

—(Qué pasé después?

—Acepté la propuesta [...] Después hubo una disputa. La veo como en un suefo.
Antlnez o algun otro afirmé que yo habria ganado en las carreras mas que lo que
dije. En este punto, todo se vuelve confuso y disparatado, como en los suefos. Yo
debi de cometer una terrible equivocacién. Segin mis recuerdos, el doctor se puso
de parte de Antlnez y acabamos peleando a cuchillo, a la luz de la luna (212-213;
las cursivas son mias).

En 1930, en el rancho de la quema de basura donde pasan la primera noche, Emilio
vuelve a sofar esa misma escena; luego despierta y recae, por tercera vez, en el mismo
suefio: “Recayd en el mismo suefio que estaba sofiando cuando despertd: con su cuchillito
enfrentaba una rueda de hombres, semiocultos en un entrecruzado dibujo de sombras;
poco a poco, a la luz de la luna, los identificd: eran el doctor y los muchachos. Volvié a
despertar” (227).

Posteriormente, al final del segundo dia del carnaval del 30, cuando el grupo pernocta

en el corralon del rengo Araujo, Emilio tiene un suefio simbdlico:

Sofd que llegaba a un salén, iluminado con velas, donde habia una mesa redonda,
muy grande, a la que estaban sentados los héroes, jugando a la baraja. No se encon-
traban alli ni Falucho, ni el sargento Cabral, ni nadie que Gauna pudiera identificar.
Habia unos mozos medio desnudos, no salvajes, tan blancos de caray de cuerpo que
parecian de yeso; le recordaban el Discobolo, una estatua que hay en el club Platense.
Jugaban a la baraja con naipes de tamano doble y —otra circunstancia notable— de esos
que tienen tréboles y corazones. Los jugadores se disputaban el derecho de subir al
trono, vale decir, de ocupar el puesto principal y de ser considerados el primero de los
héroes. El trono era un asiento como de saldn de lustrar, pero mas alto y mas comodo
todavia. Gauna advirtié que un camino de alfombra roja, como la que habia, segtn
es fama, en el Royal, llevaba directamente hasta el asiento (242-243).

Se trata del ‘suefio de los héroes’ que Emilio ‘recupera’ antes de morir en el duelo. Este
suefio simbdlico es, entonces, la antesala de la realizacion efectiva de la escena del bosque
con Valerga que ya habia sofiado Emilio en tres ocasiones, y, de alguna manera, funciona
como un eslabdn que une lo soflado con lo real, pero ya no como dos dmbitos excluyentes
sino méas bien como dos espacios que se fusionan en uno solo cerrando un circulo, puesto
que lo que ha sucedido en uno y en otro es lo mismo.

Ese suefo simbdlico, ademas, establece un puente, por sus semejanzas, con un relato
enmarcado de la novela que en un principio puede parecer trivial, pero que no lo es: la
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anécdota del juego del truco en el escritorio de Maneglia que Valerga les habia contado
a los muchachos tres afos antes. La funcionalidad de esta historia, que parecia nula, se
manifiesta entonces a la luz del suefio simbdlico.

En esa anécdota, como en el suefio simbdlico, un grupo esta sentado alrededor de una
mesa jugando a los naipes; alld son Valerga y sus ‘amigos’ y aca, Emilio y los héroes; alla
jugaban con una baraja espafola y aqui, con una francesa; como aqui, también alla, de
alguna manera, los jugadores se disputaban “el derecho de subir al trono”; alla, el gordo
Maneglia le da a Valerga una “leccion de ligereza de manos” con los naipes y acé, aunque
ya en la segunda parte del suefio, Valerga le da la misma leccion a Emilio, pero ya no con
los naipes sino con el cuchillo; alld, Valerga es derrotado con los naipes por el gordo Ma-
neglia, pero se reivindica él mismo cortdndole la cara al gordo con un naipe; acd, Emilio
es derrotado por Valerga con el cuchillo, pero él mismo se reivindica en su coraje, frente a
si mismo y frente al grupo de malevos, porque muere como un valiente; alla, en fin, corre
la sangre de Maneglia y acd, la de Emilio, y en ambas situaciones, la disputa es provocada
por Valerga por un asunto de orgullo y de dinero.

Asi, el suefio que tiene Emilio en el corralon del rengo Araujo se puede interpretar como

una adecuacion para si mismo, construida por él mismo, de la anécdota que tres anos
antes les contara Valerga y que, sin duda, como su ‘maestro’ y su coraje, lo “impresion6
vivamente”; por eso es, quiza como todos los suefios, un suefio simbolico, y constituye una
‘recepcion’ heroica que Emilio prepara para si antes de morir, también, como un héroe.
Es decir que la serie de tres suefios que tiene Emilio —en los que se repite el mismo conte-
nido—, mas el suefio simbdlico de los héroes que se disputan el lugar en el trono —que viene
a desvelar el sentido de aquéllos—, por la obsesién implicita en ellos, parecieran “como esos
suefios en que insistentemente soflamos que vamos a encontrarnos con alguien con quien
realmente queremos encontrarnos y con quien finalmente nos encontramos”; o sea que se
producen como resultado de un deseo anhelado y alimentado durante mucho tiempo.*
El ‘'suefo’ de Emilio, en el sentido de “fin" al que se dirigen sus acciones, es poder probar
sU coraje, por eso proyecta esa imagen en sus suefos, y lo hace de manera tan persistente
que al final su suefio termina por crear su realidad; de ahi que el suefio que motiva su
busqueda durante tres afos sea llamado “primera y misteriosa culminacion” y que, por
omision, se deba entender que el verdadero enfrentamiento y la muerte constituyen la
culminacién ‘Ultima’. Como sostiene Rodriguez Monegal, lo que Emilio proyecta en esta
serie de suefios, porque no lo tiene en la realidad, es la “prueba de coraje que le permita
asumir su lugar en ese mundo” de compadritos, prueba que temey a la vez ansia, pues

3 Jaime Alazraki, “Estructura y funcion de los suefios en los cuentos de Borges”, Ibero-romania, nim. 3, Nueva
época, 1975 p. 14.
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implica una liberacion; sin embargo, hasta antes de la tercera noche del carnaval de 1930,
Unicamente puede alcanzar esa liberacién en una experiencia onirica.®*

Ademas de esta dimensidn psicoldgica, en £5H Bioy Casares, como sostiene Ofelia Kova-
cci, “nos presenta el suefo como una de las posibilidades de manifestar nuestra concepcion
o captacion del mundo, a la que mantiene, al mismo tiempo, fuera de los esquemas de
lo que entendemos habitualmente por realidad”.?> No es desconocido el interés que Bioy
Casares —como Borges— tenia en el suefio como planteamiento filoséfico. Eleni Kefala, en
su trabajo “The Impossibility of Hupar in Borges and Bioy Casares”,*¢ analiza y fundamenta
el postulado literario y filoséfico de estos dos escritores argentinos que vindica la imposi-
bilidad de la vigilia (hupar) dado que el suefo es la realidad.

En Borges, la conceptuacion estética del sueno, que deriva tanto de sus nociones del
budismo como de sus lecturas de los filésofos idealistas, esta ampliamente documenta-
da; aqui interesa sefialar su idea de que toda la realidad es un suefo, un suefio, ademas
—sefala Kefala— sin sofiador, porque incluso Dios, como creador del universo, pertenece al
mismo reino (el de los suefios, el del simulacro) que sus creaciones; es decir, se trata mas
de un 'sofarse”: “la identidad del sofiador es intercambiable y consecuentemente trivial:
en otras palabras, el Dios sofador, el SoAador final, nos est4 sofiando tanto como noso-
tros lo sofamos a él, y formamos parte de este sueno tanto como él”. En este esquema,
Borges cancela la posibilidad de entrar y salir de la regién del suefo: “"no existe un afuera
respecto a la ‘regién del suefo’, es decir, no existe un estado de vigilia, puesto que hupar
('la vigilia) es simplemente otro suefo”.*’

Bioy Casares —continla Kefala— tenia las mismas convicciones que Borges acerca de
la naturaleza onirica de la realidad, lo que se refleja en su exploracion —a partir de la
década de los treinta, cuando se origind su interés en Berkeley y Hume— de la idea de la
naturaleza ilusoria del tiempo, el espacio y la realidad, y ESH constituye una culminaciéon
de esas especulaciones metafisicas. Emilio, en este sentido, fiel a esa tradiciéon idealista,
“es tanto el sofador, el autor y el espectador de su vida, como el objeto y el actor de su
propio suefio”:

Gauna, literal y metaféricamente, es el sonador de los héroes —es decir, suefa con
Jasén y sus acompanantes tanto como con los mitos argentino y griego del heroismo—
y, al mismo tiempo, es el suefio que esos héroes suefan (las dos posibilidades estan
presentes en el doble sentido del titulo de la novela). En otras palabras, las estatuas

3 Emir Rodriguez Monegal, art. cit.

3 Ofelia Kovacci apud Thomas C. Meehan, art. cit., p. 47, npp.

3 Eleni Kefala, “The Impossibility of Hupar in Borges and Bioy Casares”, Bulletin of Hispanic Studies, vol. 84,
nam. 3, 2007, pp. 367-384.

37 bid., pp. 373, 374; la traduccién es mia.
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gigantes de los deificados argonautas, significantes del eterno heroismo, junto con el
desplazado mito gauchesco del coraje, penetran en la mente de Gauna a tal grado que
de hecho generan su realidad. Es el mito (del heroismo) el que, en Ultima instancia,
estd sofando con Gauna.*®

Pero el mito del heroismo, continla Kefala, es exactamente lo que dice ser: un mito, “una
ficcién del sonador/autor que forma parte de su propia ensonacion”. En este sentido, Bioy
Casares —como lo hiciera Borges— construye laberintos circulares de ‘tramas oniricas’ en
los que la vigilia es imposible, y puesto que ésta es imposible, la identidad del sofiador
(dreaming subject) resulta insignificante porque también es virtualmente anulada.>®

Las preguntas que deja en el aire la lectura de ESH desde esta perspectiva son muy
sugestivas. Recuérdese que en el Ultimo capitulo, justo antes de morir Emilio y dimensio-
nar que “retomaba por fin su destino”, el narrador hace un sefialamiento que quiza deba
entenderse literalmente: “Se encontrd de nuevo en el sueho de los héroes, que inicié la
noche anterior, en el corralén del rengo Araujo. Comprendié para quién estaba tendido
el camino de alfombra roja y avanzé resueltamente” (256; las cursivas son mias). (Quiere
decir que Emilio regresa efectivamente a la dimensién del suefo, que lo que de manera
aparente sucede como real no es sino otro suefo, o la continuacién de un sueno? ¢O quiza
debe entenderse que el suefio es el plano de lo real y lo que tomamos por real no existe,
puesto que la vigilia es imposible?

En un giro aparentemente distinto, puede entenderse también, como sefala Mireya
Camurati, que “el sentido Ultimo del suefio de los héroes”, ése de las estatuas de yeso,
“se alcanza cuando se mezclan el pasado y el futuro”, pues el suefio esta presente en ESH
también por su cualidad premonitoria. En esta idea y en la del tiempo no lineal se puede
rastrear otro de los intereses de Bioy Casares: las reflexiones de J. W. Dunne, ingeniero
aerondutico y filésofo britanico que escribié An experiment with time y otras obras en las
que expuso sus teorias acerca de los suefios y el tiempo, las que llamaron la atencion de Bioy
seguramente porque, como a Borges, le parecian asombrosas como hipétesis fantésticas.
Seguin Camurati, Bioy Casares menciona a Dunne o sus teorfas en varias de sus obras, y
refiere también que en el articulo “Libros y amistad” (de La otra aventura), Bioy comenta
que “los libros de J. W. Dunne sobre el tiempo y los suefios” ocupaban tardes y noches de
conversacién entre él y Borges.*

En “La pesadilla”, para introducir al lector a las ideas de Dunne, Borges recuerda una
imaginacién de Boecio en De consolatione philosophiae: hay dos espectadores en un hi-

38 Ibid., p. 382; la traduccién es mia.

39 bid., p. 383.

4 Mireya Camurati, op. cit., p. 16; y “Borges, Dunne y la regresion infinita”, Revista Iberoamericana, vol. Lil,
num. 141, octubre-diciembre, 1987, p. 926.
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pddromo: uno observa, desde su palco, la carreray sus vicisitudes, y el otro “es espectador
del espectador y espectador de la carrera: es, previsiblemente, Dios”, y como tal, ve todo
en un solo instante (la eternidad), de un solo vistazo: la carrera y la historia universal: “De
igual modo que el espectador ve toda la carrera y no influye en ella (salvo que la ve suce-
sivamente), Dios ve toda la carrera, desde la cuna hasta la sepultura. No influye en lo que
hacemos, nosotros obramos libremente, pero Dios ya sabe —Dios ya sabe en ese momento
digamos— nuestro destino final”.#'

En An experiment with time, Dunne “cuenta sus experiencias personales de suefios que
resultaron premonitorios o reveladores de una especie de clarividencia. Dice que parecia que
algunos de sus suefos estaban desplazados en el tiempo, y comienza a considerar la posibi-
lidad de que los suefios se compongan de imagenes de sucesos del pasado y del futuro”.#?
Es decir, Dunne postula que la precognicién es una actividad normal de cualquier cerebro
humano; imagina que, como al Dios de Boecio, a cada uno de nosotros, cuando sofiamos,
nos es dada una “suerte de modesta eternidad personal” que nos permite ver nuestro pasado
y nuestro porvenir cercanos, porque el suefo es multiple y simultaneo:** “Dunne, asombrosa-
mente, supone que ya es nuestra la eternidad y que los suefos de cada noche lo corroboran.
En ellos, segun él, confluyen el pasado inmediato y el inmediato porvenir”.4

Leer los suefios premonitorios de Emilio desde esta perspectiva, me parece, le otorga a la
concepcion fantastica de £SH una capacidad de sugerencia mucho mayor que si esos suefos
se reducen al &mbito de una facultad paranormal —oniromancia— per se en el personaje; de
reducirse a ello, los ecos asombrosos de la novela serian minimos, e incluso quiza no seria
una novela fantastica, pues en ella estan presentes otras ‘habilidades’ paranormales que
no estan legitimadas como fantasticas sino que forman parte de la normalidad postulada
por el texto, y que ademas son desacreditadas por el narrador.

Lo mismo puede decirse de la hipdtesis metafisica sobre un ‘tiempo’ no lineal en el
que el futuro puede confluir con el presente y el pasado, que, es claro, no esta separada
del tema del suefio, pues es alli precisamente, en el ‘tiempo del suefio’, donde se puede
experimentar esa simultaneidad temporal. Para explicar la posibilidad de que los suefios se
constituyan de imagenes del pasado y del futuro, Dunne creé el ‘serialismo’, que, segin
Esteban lerardo, consiste en lo siguiente:

41 JLB, “La pesadilla” (de Siete noches, 1980), en Obras completas Iil, 22 ed., Barcelona, Emecé, 1999, pp.
221-222.

42 Mireya Camurati, “Borges, Dunne y la regresion infinita”, art. cit. p. 18.

4 )LB, “La pesadilla”, op. cit.

4418, "El tiempo y J. W. Dunne” (de Otras inquisiciones, 1952), en Obras completas Il, 22 ed., Barcelona, Emecé,
1999, p. 26.
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Un Observador 1 observa los hechos en su entorno fisico. Este observador se mueve
a través de una linea temporal que se extiende desde su nacimiento hasta su muerte
fisica (e incluso mas alld). Al observador le pertenece un Tiempo 1, consistente en el
punto inmensurable del ahora que se mueve a la velocidad de la luz. El tiempo 1 sélo
es mensurable desde un Tiempo 2, y éste a su vez desde un Tiempo 3. El Observador 1
comienza asi una linea de una infinita sucesion de series. El observador es finito, esta
condicionado por sus sentidos corporales. Todos los demas observadores carecen de
corporalidad, y de su consiguiente limitacién, y son asf ilimitados. El tltimo observador
es un Yo universal (Dios para las religiones). Desde esta instancia superior, los otros
observadores se van diferenciando en una linea descendente hasta el Tiempo 1.

En este ambito onirico, continda lerardo, el sonador puede abstraerse del presente y
“puede libremente proyectarse hacia el pasado y el futuro. El suefio podria asi anticipar el
futuro, o rescatar el ayer, en un virtual viaje en el tiempo fuera de la temporalidad propia
del Observador 1".45

En su estudio sobre Bioy Casares,* Camurati resume asi uno de los razonamientos més
sugestivos de Dunne: “si el futuro confluye con el presente y el pasado, y en los suefos
podemos anticiparlo, éno sera posible entonces alterar, modificar el futuro?”. Ella cita en
su estudio a J. B. Priestley (al que Borges se refiere en varios de sus textos), que en sus
reflexiones sobre Dunne y sus ideas del tiempo, “se detiene en este tema al que correc-
tamente ubica en el centro de la disputa entre determinismo vy libre albedrio”. Priestley,

sostiene la autora,

[...] cuestiona ese futuro que podemos ver y, posiblemente, alterar. Reflexiona que
si se puede anticipar y también cambiar, esto significa que el futuro no existe como
establecido y fijo pero tampoco es algo que nosotros crearemos momento a momen-
to. Si no existe, no se puede ver. Si existe, no se puede cambiar. Priestley pregunta:
“What is this future that is sufficiently established to be observed and perhaps expe-
rienced, and yet can allow itself to be altered?” (cita a Priestley por Man and Time;
las cursivas son mias).

En EsH, Emilio ‘entrevé’ su futuro y a la vez —si bien en principio gracias a que alguien extirpa
de la linea cronoldgica de su vida el Ultimo suceso que el destino le tenfa deparado- tiene
la posibilidad de cambiarlo. ¢Qué implicaciones tienen las hipdtesis metafisicas del suefio
y el tiempo presentes en £SH en lo que entendemos por ‘destino’, esa “Util invencién de
los hombres”?

4 Esteban lerardo, “La explicacién y la visidn. Una aproximacién al viaje en el tiempo de H. G. Wells”, en Temakel.
Mito, arte y pensamiento. Disponible en: «http://www.temakel.com/node/424» (consulta: abril, 2011).
4 Mireya Camurati, Bioy Casares y el alegre trabajo..., op. cit., pp. 26-27.
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De acuerdo con Jaime Alazraki,*” una de las funciones del suefio en los relatos de Borges
es el de corregir el orden irreversible de la historia; es lo que sucede, segun el autor, en “La
otra muerte” y “El Sur”. Si Pedro Damidn se condujo de manera cobarde en la batalla de
Masoller*®y si Juan Dahlmann murié enfermo en un hospital y no en un duelo a cuchillo en
el campo (en el caso de que se lea su viaje a la estancia como irreal), el delirio del primero
y la alucinacion del segundo “corrigen la historia y realizan un suefio que para Borges es
el suefo de todos los argentinos: ‘ser valientes y cumplir con las exigencias del valor y el
honor'”. Si bien en la novela de Bioy Casares, el suefio de Emilio no corrige la historia sino
gue muestra el futuro antes de que éste acontezca, la recurrencia de la imagen onirica del
duelo y la fascinacion que ésta despierta en él ("busco el mejor momento de mi vida, para
entenderlo” [204]) hacen patente qué tan consciente esta de la imagen de ‘cobarde’ que
tiene de si mismo y cudnto busca deshacerse de ella, corregirla; por eso desea con tanto
ahinco ‘recuperar’ esa escena futura que lo muestra como un hombre de coraje -y que
en su memoria tiene el mismo estatuto de ‘hecho recordado’ que todos los demas—, pues
es lo Unico que tiene para imponer un orden de las cosas que se ajuste a sus expectativas
de compadrito.

Es decir que la correspondencia de estos dos relatos —entre otros del mismo Borges—y
la novela de Bioy Casares se da por el hecho de que sus héroes tienen el mismo ‘suefio’ de
ser hombres de coraje; en este sentido, la escena del duelo y la muerte heroica de Emilio
se pueden también leer en el marco del paradigma martinfierrista y de la teorfa sobre el
eterno retorno y el tiempo circular —destacados, paradigma y teoria, reiteradamente por
Borges—, donde esa escena serfa sélo una de las infinitas repeticiones de un acto originario,
que para los argentinos es —segin Borges— la pelea que José Herndndez sofara “en una
pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos”: “Un gaucho alza a un moreno con
un cuchillo, lo tira como un saco de huesos, o ve agonizar o morir, se agacha para limpiar
el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no piensen que huye. Esto, que
fue una vez, vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre
duelo a cuchillo; el suefo de uno es parte de la memoria de todos”.*® Es una escena que
otros pueden rastrear mucho mas atras en el tiempo y que es reproducida continuamente
de acuerdo con una religiéon que es vieja como el mundo, “la dura y ciega religién del
coraje, de estar listo a matar y morir”.>° En la novela de Bioy, vemos esa misma escena del

47 Jaime Alazraki, art. cit., pp. 33-34.

48 En la que se definio el fin de la guerra civil uruguaya con el triunfo del Partido Colorado sobre el Partido
Nacional.

49 1B, “Martin Fierro” (de El hacedor, 1960), en Obras completas 11, 22 ed., Barcelona, Emecé, 1999, p. 175.

°0 JLB, Evaristo Carriego (1930), en Obras completas 1, Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 167.
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duelo, sélo que desde la perspectiva de la victima, que es muerto y “no sabe que muere
para que se repita una escena”.>

Asi, el sueno de Emilio puede leerse, como lo sugiere Alazraki en referencia al suefo
enigmatico que tiene el padre de Tadeo en la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, mas que
como un sueno premonitorio, como un simbolo de ese sueno que es parte de la memoria de
todos y que condensa el destino sudamericano; se trata de un suefo, sefala, que “proyecta
un inconsciente colectivo y expresa un mito que se repite incesante: un acto religioso cuyo
altar es el cuchillo y cuyo credo es el coraje”. Alazraki menciona que la palabra ‘simbolo’
utilizada por Borges en su obra, apunta a la misma idea de Carl Jung acerca de que el in-
consciente colectivo “no se desarrolla individualmente, sino que es heredado y que consiste
en formas pre-existentes, los arquetipos, que dan forma a ciertos contenidos psiquicos”.
Esos contenidos aparecen en los ‘suefios grandes’ o ‘suefios significativos’ definidos por
Jung, aquellos que “contienen imagenes simbdlicas que también aparecen en la historia
mental de la Humanidad”; por ello, tratan no de experiencias personales sino de ideas
generales y emplean figuras colectivas.>

Leido en este contexto, el titulo £/ suero de los héroes hace referencia tanto al ‘suefo’
histérico de ser valientes que proyecta el inconsciente colectivo, como al suefo especifico
de Herndndez que, esencialmente, estd en la memoria de todos los héroes: Emilio Gauna,
Sebastian Valerga, Francisco Real, Rosendo Juarez, Juan Dahlmann, Juan Murafa, Tadeo
Isidoro Cruz, Pedro Damién, Martin Fierro, Juan Moreira, Hormiga Negra, etc., pero también
a estos héroes, porque, como sostiene Alazraki parafraseando a Borges, ellos mismos son
parte de un suefo narrado en ese libro “cuya materia puede ser todo para todos [...], pues
es capaz de inagotables repeticiones, versiones, perversiones”.>

A partir de las reflexiones anteriores, que apuntan de manera inacabada sélo a algu-
nos de los ambitos de referencia de las hipotesis fantasticas sobre el suefio y el tiempo,
se puede constatar que en ESH, como sostiene Campra respecto a la literatura fantastica
contemporanea, “muy a menudo el evento fantéstico no actiia como un elemento de cierre
(la duda sobre su acontecer, que en la formulacion de Todorov agota el sentido y por lo
tanto la actividad propuesta al lector), sino méas bien como un detonador que abre otras
posibilidades: que exige otras lecturas”.>

Las ideas sobre todo aquello que no podemos percibir: el suefio como Unica realidad,
los fragmentos no sucesivos del tiempo que confluyen, la memoria del futuro, etc., estallan

1 JLB, “La trama” (de El hacedor, 1960), en Obras completas /I, 22 ed., Barcelona, Emecé, 1999, p. 171.

%2 Jaime Alazraki, art. cit., pp. 34-35y 21. Cita a Carl Jung (The Archetypes and the Collective Unconscious,
1959, y “On the Nature of Dreams”, 1960).

>3 LB, "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” (de E/ Aleph, 1949), en Obras completas I, Buenos Aires, Emecé, 2001,
p. 561.

°4 Rosalba Campra, Territorios de la ficcién, op. cit., p. 61.
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en los limites de la imaginacion, pero si esas ideas se dimensionan en el mundo que si
percibimos, aparecen otras cuestiones no menos interesantes que atafnen a dilemas éticos,
como la perspectiva de eleccion del porvenir, la posibilidad de, efectivamente, modificar el
futuro. En este contexto adquiere sentido la sentencia del Brujo: “En el futuro esté todo,
porque todo es posible”.

Es decir que en ESH, el componente fantéstico se pone “al servicio de una idea filoséfica:
repetir las circunstancias que llevaron a determinado suceso no implica que ese suceso se
repita, sino que, a lo mejor, conduce a una de sus variantes antes evitada”.>® La perspectiva
de eleccion en ESH es, “en Ultima instancia, engafosa para el protagonista, porque librado a
si mismo elige, como todos los hombres, un destino Unico e irreversible.>® Por eso la novela
es también la historia de un hombre en busca de una imagen de si mismo.

Lo vemos todo el tiempo, en nuestra vida, tan confusa: un hombre que no es él
mismo, se pierde, casi siempre sin saberlo. [...] De pronto, [...] ya no esté limitado
por las diversas marcas de su identidad; de pronto se encuentra con los riesgos de
ser otro, o con sus beneficios, lo cual implica una muerte de la identidad anterior. Lo
fantastico amenaza lo cotidiano y por lo tanto, plantea la imposibilidad de continuar
la rutina, esa entrafiable “vidita” de los personajes de Bioy, esos limites cotidianos,
cuyos bordes se quiebran con una fiebre, un viaje o el cansancio de varias noches en
vela. Alli irrumpe la parte tan inolvidablemente fantastica de sus historias.>’

Cualquiera que sea la lectura que se haga de lo fantastico en ESH, no hay que perder de
vista, me parece, la centralidad del paradigma de los compadritos, que es la motivacién de
las acciones del protagonista y que carga de sentido las hipotesis metafisicas implicitas con
las cuales se construye lo fantastico. Es preciso recurrir a ese paradigma para que, como
sostiene Rodriguez Monegal, la "historia metafisica’ no se disuelva en la nada. Pero es muy
probable que esa vision fantastica que se refiere a lo que en el mundo no es fantéstico no
se agote en ese espacio delimitado de Buenos Aires y de los compadritos sino que vaya
mucho maés alla. Al acercarse a lo fantastico, es necesario, sostiene Campra, elaborar pre-
guntas que transciendan ese umbral y que hagan referencia al mundo de los “significados
posibles”, pues siempre se dice algo mas, siempre se genera un punto de vista nuevo.>®
ESH deja entrever hipdtesis fantésticas que, sin embargo, son asombrosas no en si mismas
sino por cuanto revelan sobre lo humano y lo real, pero también sobre la percepcion de la
realidad y sobre lo ilimitado de la imaginacién que trata de comprender esa realidad.

> Martin Casariego, “Bioy Casares, un breve recuerdo”, Letras Libres, nim. 30, marzo, 2004, pp. 38-41.

°6 Ofelia Kovacci, Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1963, p. 25.

7 Jorge Torres Zavaleta, “La muerte en el espejo de la conciencia”, La Nacién, Suplemento Cultura, Buenos
Aires, 17 de febrero de 1999, p. 3.

°8 Rosalba Campra, “Mas alla del horizonte...”, art. cit., pp. 18, 23.
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EN LA EXPLORACION DEI personaje del compadrito y su coraje, que intenté en el primer
capitulo, comencé rastreando al personaje ‘historico’, aquel resefado por los historiadores
del tango y cuya aparicion en el escenario urbano porteno fue producto de la moderniza-
cion de Argentina y de las oleadas inmigratorias de finales del siglo XIX. Estos dos dltimos
procesos fueron extendiendo los limites de la ciudad y conformando los suburbios, espacio
vital del compadrito cuchillero, que es la variante criminal cuyos valores eran tan contro-
vertidos que fue transformado en objeto de fascinacion por la literatura.

Pero, como se vio, este interés no surgi¢ de la nada: antes, esa misma inmigracion y
esa misma modernizacién habian hecho que los escritores nacionalistas, en su intento de
definir un rumbo para la literatura argentina, volvieran los ojos a la tradicién de lo criollo
en la persona del gaucho —no el histérico sino el literario—; marcadamente, Leopoldo
Lugones, que desde su “criollismo gauchesco” habia entronizado el Martin Fierro de José
Hernandez como la expresion por antonomasia de la nacionalidad argentina y como “en-
carnacion de valores”. El problema es que en Martin Fierro habia valores contrapuestos, y
los nacionalistas aparentemente eludieron ver que el personaje de la epopeya, como todos
los gauchos matreros, ademés de luchar por su libertad contra las adversidades y la injus-
ticia, era también un cuchillero y un asesino, como lo fueron después, por una herencia
previsible, los compadritos cuchilleros.

Como se explicd, éste fue precisamente uno de los puntos de confrontacion de Jorge
Luis Borges con los nacionalistas; al criollismo de éstos, opuso lo que Beatriz Sarlo llamé
“criollismo urbano de vanguardia”, desde donde el autor de “El Sur” establecié su didlogo
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con el pasado rural cuando fragué el espacio literario de las orillas. Como ejemplo de esta
estética de Borges, expuse muy brevemente la trama de dos de sus cuentos de cuchilleros
en los que se pueden dimensionar claramente el cardcter mitico de esos héroes y su ética
de coraje. El resto de los ejemplos —no todos literarios—, retomados de la antologia E/
compadrito, sirvid, por un lado, para precisar los limites del personaje, que se resuelve en
un numero reducido de rasgos, y, por el otro, para advertir que no todos los tratamientos
estéticos celebran el coraje de este personaje suburbano —como lo hiciera Borges-y, al
contrario, algunos destacan mas bien su decadencia, pero todos, sin excepcién, hablan de
ese coraje y de su determinacion en los destinos de los héroes. Es esta caracteristica la que
marca una relacién de estos textos con £SH, con lo que se cumple el objetivo de proveer
un contexto de significacién a los valores que intervienen en esta novela de Bioy Casares y
gue motivan las acciones de su protagonista.

En el capitulo dedicado al andlisis de £ESH desde la perspectiva del cdédigo de coraje
que Emilio toma como referente, argumenté que sustancialmente la imagen del suburbio
propuesta en el tango, por tratarse del producto por excelencia del arrabal y para el arrabal
y porque se le asume como la voz genuina del compadrito y es consustancial a él, pudo
haber influido muy de cerca a Emilio en sus aspiraciones de ‘guapo’ a través del modelo
de masculinidad y de la exaltacién del coraje implicitos en su estética. Mostré cobmo Emi-
lio, en su afan de creer en la “roméntica y feliz jerarquia que pone por encima de todas
las virtudes el coraje”, hace todo por proyectar una imagen admisible de si mismo sobre
todo para el circulo de malevos con los que se retine: la de un hombre de coraje que, no
obstante, se aviene poco o nada a su caracter; por ello, es una imagen autoimpuesta que,
a cambio, le da seguridad y sentido de pertenencia en relaciéon tanto con su grupo como
con los valores exaltados por su medio, y que demuestra lo dificil que es para los personajes
sustraerse a sus limitaciones.

En lo que atafie a la pregunta de si £SH es 0 no una nueva versién del mito del coraje,
expuse tanto la postura de Borges como las de algunos de los criticos que se oponen a
ella'y que, en resumen, la consideran capciosa y reduccionista porque, sefialan, se aferra
al mito y se cifra sélo en el final de la novela. Arguyen que lo que existe de manera clara
en ESH es una univoca degradacion del coraje.

En el intento por entender la postura de Borges, expuse que su argumento tiene sustento
en su propia estética y que, por supuesto, es capcioso porque se ajusta perfectamente a
su intencion de dar prioridad a la tradicién literaria del coraje, en la que él incluyd, entre
otros, a escritores con estéticas tan distintas como Evaristo Carriego, Eduardo Gutiérrez
y Bioy Casares con ESH por el comUn motivo del ‘coraje’. Por ello, Borges se concentra en
la parte épica de los destinos de Emilio y de Valerga y ve en el duelo entre ellos una clara
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reivindicacién de su coraje; en esta perspectiva, Bioy ‘salva’ el mito porque en ese duelo
recupera el lado ‘otro’ de Valerga y de Emilio que reitera el valor simbdlico del coraje.

En relacion con la otra postura, que valora la novela de manera integral, sefalé mi
acuerdo con la idea general de que en ESH hay, efectivamente, un punto de vista sobre
el codigo del coraje que lo desaprueba y que, en sentido contrario, propone que Emilio
se habria equivocado en la eleccion de su destino por el engafo implicito en su propia
valoracién del coraje, que se revela falso porque quien supuestamente lo sustenta es en
realidad un cobarde, un embaucador.

Seguin mi lectura, el sentido de dualidad que se percibe a lo largo de la novela se extiende
hasta el final y hay, por ello y por lo ya argumentado, lugar para las dos interpretaciones
(aunque, claro, cada una en distinta medida): a lo largo de la novela, el coraje no es valo-
rado de manera positiva, pero en el final la valoracion es ambigua. Esta ambigledad en
el final, asi como el manifiesto punto de vista critico sobre el mito del coraje y el mundo
de los compadritos portefios, marcan una separacion de Bioy de la “tradicion del coraje”
destacada por Borges, y por supuesto de Borges mismo, pues su visidon no sélo acentla
rasgos deleznables de los compadritos y los presenta a éstos como ruines, sino que también
muestra lo “miserable e ilusorio” que puede ser el heroismo basado en ese falso coraje.
Sin embargo, en sentido contrario, el final de la novela establece un didlogo con la obra
de Borges en cuanto al tratamiento del destino y de la muerte del héroe (la muerte a cielo
abierto y acometiendo como una liberacién, en el duelo de noche, en el sur; la dicha de la
muerte y del momento en el que cada hombre sabe por fin quién es, entre otros), lo cual
emparenta la novela con la tradicion del coraje a la que Borges quiso dar énfasis, pero sin
dejar de proponer una forma distinta de identificacion con el pasado.

En la Ultima parte de este trabajo, dedicada al plano fantastico de £SH, intenté trazar, con
base en una division artificial de la novela, un recorrido en el que destaqué los elementos
gue plantean una transgresion del plano de lo ‘real’, con la finalidad de desvelar una ‘cro-
nologfa’ de lo fantastico y poder explicar posteriormente dos elementos que contribuyen
a crear tanto el clima propicio para lo fantastico como la ilusion de un tiempo circular.

En primer lugar: la instancia narrativa, que ademas de dirigir explicitamente la lectura en
un sentido fantastico (porque le indica al lector la ruta de lo ‘magico’ de su relato y porque
lo interpela directamente, con lo que se presenta como un testigo digno de confianza),
genera un clima de ambigledad y suspenso (porque narra desde la perspectiva ‘borrosa’
de su personaje y porque, en su calidad de seudopersona, desorienta al lector) y una
sensacion de confluencia temporal (porque a veces, sin cederle la palabra a su personaje,
narra los eventos del 27 y los del 30, ambos pretéritos para esa instancia narrativa, en la
misma categoria verbal).
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En segundo lugar: la sintaxis de la novela, pues la ilusién de un tiempo circular es
creada también por las analepsis de la tercera parte (los recuerdos de Emilio de la Ultima
noche del 27 que emergen durante el carnaval del 30, asi como las explicaciones de Clara
al Rubio y la breve evocacion de éste sobre el primer carnaval), las repeticiones involuntarias
y voluntarias que suceden en 1930, y la realizacién efectiva, en ese ano, de lo que Emilio
ya habia ‘entrevisto’ en sus suefos.

Mas alld de lo formal, sefialé que lo fantastico en ESH, en correspondencia con uno
de los ejes predominantes de la literatura fantastica latinoamericana, tiene que ver con
el tiempo no lineal y con el suefo como la dimension donde se puede experimentar esa
alteracién; en el caso de £5H, como la dimensién desde donde es posible divisar ese tiempo
que “esta por venir” y que, por ello, quiza se pueda cambiar.

Mostré como el suefio recurrente del duelo con Valerga, mas el suefio simbdlico, por
la obsesion implicita, admiten en primer término una interpretacién psicolégica, como
una proyeccién de los deseos: para Emilio es vital probar su coraje, por eso suefia con
el duelo, y lo hace con tanta tenacidad que su sueno, en el sentido de ‘fin’, termina por
crear su realidad.

La hipdtesis fantéstica del suefio leida con base en el principio literario y filoséfico que
sostiene la imposibilidad de la vigilia (hupar) dado que el suefio es la realidad, lleva a un
lugar muy parecido y permite entender la polisemia del titulo de la novela: Emilio suefa a
los héroes junto con el mito del coraje, pero, simultdneamente, él mismo es sofado por
esos héroes y, en Ultima instancia, es el mito del heroismo el que estd sofando con Emilio:
unos y otro determinan las acciones del héroe y generan su realidad.

Con referencia en las teorias de Dunne, el cambio se da en la posibilidad de modificar el
futuro puesto que en los suefios podemos anticiparlo. Pero quedan las preguntas ya plan-
teadas por Priestley: si el futuro no existe, écémo verlo?, y si ya existe, écémo cambiarlo?

Una Ultima lectura del suefio (ser un hombre de coraje) y los suenos de Emilio (la es-
cena del duelo) se puede hacer desde la combinacién del tiempo circular y el paradigma
martinfierrista, y es la que destaca el valor de la novela de Bioy Casares como un simbolo:
desde esta perspectiva borgeana, la escena del duelo es una mas de las infinitas repeticio-
nes de un acto originario: la pelea que José Hernandez sofiara un dia de mil ochocientos
y que es reproducida continuamente de acuerdo con la muy antigua religién del coraje,
y el suefio de ser un hombre valiente es el mismo suefio que tienen otros héroes como
Francisco Real, Rosendo Juarez, Juan Dahlmann, Martin Fierro, Juan Moreira, etc., etc.,
lo que permite entrever una nueva polisemia del titulo: £/ suefo de los héroes es, en este
contexto, tanto el suefo histérico de ser hombres de coraje como el suefio especifico de
todos esos héroes, y los héroes mismos.
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