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INTRODUCCIÓN 

 

 

En espera de respuestas provenientes de diversas disciplinas (literatura, filosofía, lingüística, 

antropología, psicología…), esta tesis parte de una duda esencial: ¿de dónde viene el eco primordial 

que ya es metáfora? Y es que, cuando se piensa en los orígenes de la poesía, es común remontarse a 

los poemas épicos, a los himnos y a los libros religiosos del antiguo Oriente, en particular los de las 

culturas de Sumeria, Egipto e India.1 En este sentido, las manifestaciones poéticas de los pueblos más 

antiguos, tal como hoy concebimos la poesía, requirieron para su desarrollo del sustento ideológico, 

los intereses, las idiosincrasias y las creencias de las civilizaciones que las crearon, pero es importante 

no dejar de lado que en un tiempo primordial los conceptos actuales de canto, poesía, himno, plegaria 

o encantamiento, entre otros, convivieron y se confundieron en una bruma lejana que, lejos de 

entremezclarlos o diferenciarlos en categorías precisas, los incluía en un todo armónico en el que la 

ejecución expresiva cumplía funciones clave dentro del mundo cotidiano del hombre primitivo. 

En este trabajo me propongo describir, a partir del seguimiento de tres poemas de autores 

sudamericanos contemporáneos, una conjetura de cómo es que pudo haber surgido el pensamiento 

poético en el hombre desde su etapa primitiva y cómo, de hecho, sigue viva en la mentalidad del 

poeta moderno, no sólo producto de una intención encaminada a revivir un lenguaje perdido u 

                                                           
1 Tómese en cuenta la apreciación de Cecil Maurice Bowra a este respecto: «aunque el hombre ha existido desde hace 
como un millón de años, sólo los últimos cinco mil proporcionan registros de su habla, y para la mayor parte de ese 
periodo son lamentablemente escasas y nada informativas. Incluso estamos peor informados en cuanto a la historia arcaica 
del canto, que presupone la existencia de habla y es una aplicación especial y habilitada del mismo. Cuando las palabras 
fueron hechas para ajustarse una melodía musical, proporcionaron una de las formas más elementales de poesía que 
conocemos, porque están reducidas a un orden deliberado y hechas para cumplir una función del todo diferente de la 
conversación común. De hecho, resulta tentador suponer que en el Paleolítico Tardío (ca. 30,000 - 15,000 a. C.), cuando 
los hombres se deleitaban en la pintura, en el tallado y el modelado, se complacían también en la disposición melodiosa de 
las palabras y que los cazadores de mamut, bisonte y rinoceronte, que grababan tan espléndidamente sus esperanzas o sus 
logros en las paredes de las cuevas, las celebraban también en su canto.» (Cf. p. 1. T. del a.) 

Y aquí cabe también la apreciación de Johan Huizinga sobre lo que ocurre al pasar de las formas religiosas inferiores a 
las superiores: «la mirada se eleva de los fantasmas sombríos de los pueblos primitivos, australianos, africanos o indios, al 
culto sacrificatorio védico, que ya está preñado de la sabiduría de los Upanishada, a las homologías místicas de la religión 
egipcia, a los misterios órficos o a los eleusinos. En realidad, su forma está todavía muy próxima a lo primitivo, hasta en 
detalles fantásticos y sangrientos. Pero reconozco en ellos, o por lo menos sospecho, un contenido de sabiduría y verdad 
que nos impide tratarlos con la habitual suficiencia, que tampoco es, sin embargo, razonable respecto a las culturas 
llamadas primitivas.» (Cf. p. 44-45) 
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olvidado, sino como un verdadero reencuentro con una forma de pensar inherente al oficiante de la 

expresión poética, en el entendido de que el poeta se distingue del hablante común por su capacidad 

para interpretar y expresar de un modo particular los entornos del mundo que le son importantes o 

afines, más que por el mero talento específico y la capacidad técnica del lenguaje que son, desde 

luego, relevantes para su ejecución verbal.2 En tal sentido, presento aquí un esquema de comprensión 

y análisis acerca de ese lenguaje particular, reflejo del pensamiento primitivo, en tres momentos 

específicos y concatenados. 

 

 

I 

 

En primera instancia, el poema “Hubo un tiempo”, del poeta uruguayo Saúl Ibargoyen,3 despierta 

cuestiones acerca de ese pasado primordial y prehistórico, en el cual, al mismo tiempo que se carecía 

de la historia como hoy se la conoce, se prescindía conceptualmente del elemento que le da su 

carácter continuo: el tiempo. La relación del hombre primitivo con su entorno consistía en una 

simbiosis tan marcada que ni el pensamiento ni el discurso del sujeto podían concebirse sin el 

ambiente natural del que formaba parte y en el que participaba activa y pasivamente, sobre todo en 

cuanto a su relación con el medio animal, del cual, más que dominante y regente –como hoy se 

autoconcibe–, el humano era copartícipe e integrante. En algún momento de ese pasado primordial, el 

ser humano comenzó a hacer uso de un lenguaje articulado para codificar su entorno y ese lenguaje 

reflejaba un pensamiento simbiótico asociado indisolublemente a la naturaleza y a las fuerzas que la 

regían y animaban. En ello radica la importancia de ese lenguaje primordial respecto del lenguaje 

                                                           
2 Elijo arbitrariamente el término “lenguaje” en su plena denotación lingüística de «conjunto de sonidos articulados con 
que el hombre manifiesta lo que piensa o siente» o «sistema de comunicación verbal» (cf. Diccionario de la Real 
Academia Española), pues «así como el inconsciente, numerosas actividades, comportamientos o sistemas humanos han 
sido llamados lenguajes: lenguaje del cuerpo, lenguaje de los gestos, lenguaje del sueño… Todo aquello que puede ser 
tratado como sistemas de signos, o que pueda pertenecer a un sistema que signifique o comunique cualquier cosa, se 
convierte en “lenguaje”.» (Cf. Aimard, p. 41) 
3 Incluido en su libro El escriba de pie, cf. p. 11-12. 
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poético que hoy se yergue como uno de los más significativos dentro de las expresiones sensibles y 

emotivas del ser humano.4 

Así, hubo un primer tramo recorrido por esa mentalidad, salvaje y pedestre a los ojos del hombre 

civilizado, pero profunda y natural desde la perspectiva de una visión abierta a las experiencias 

sensibles, psíquicas, espirituales e intelectuales. Y de dicha etapa esencial y primaria surgió toda esa 

codificación del ambiente que se propone revisar este trabajo, en el cual también el hombre delimitó, 

previo establecimiento del lenguaje (y, desde luego, de los nombres a las cosas), las fronteras precisas 

para medir los objetos, presentes e imaginarios, concretos e ideales: con la medida apareció en la 

mente la preocupación por no rebasar límites, por no excederse, por respetar las líneas (raciocinio 

fundamental para la convivencia humana). Pero hubo otras extensiones en la mentalidad del hombre 

primordial, extensiones llevadas al plano del llamado “pensamiento mágico”, que implicaba tanto 

consideraciones de su ambiente como creencias respecto del entorno que no es apreciable a los ojos, 

esto es, el que comprende los aspectos del sueño, de la muerte, del más allá, de los seres animadores 

de la naturaleza y de su comunidad a modo de divinidades,5 así como de las propiedades y fuerzas de 

los elementos y seres de la naturaleza. Dichas propiedades y fuerzas suelen dar lugar a consideraciones 

trascendentales para el mundo físico –acerca del mundo natural, más allá de la simple observación y 

apreciación de los sentidos–, lo cual se presenta aquí como “lo sombrío” del pensamiento primitivo, 

cuyos mecanismos de percepción se codifican y expresan en la experiencia primordial cotidiana. 

El poema de Saúl Ibargoyen también afirma que ese tiempo y ese hombre –mejor dicho, esa 

mentalidad del hombre primitivo– todavía no acaban, puesto que en el lenguaje del verdadero poeta 

(del oficiante real, del ejecutante auténtico) los recursos, el código y la expresión siguen siendo de 

profunda vitalidad y simbiosis, de experiencia con el entorno y de reencuentro con la sensibilidad 

                                                           
4 En esta simbiosis del lenguaje con la naturaleza estriba el acercamiento que los alcances de este ensayo tiene con la 
disciplina ecocrítica, que es simplemente un análisis ecológico, un «estudio de las relaciones entre la literatura y el medio 
ambiente», en un esfuerzo crítico fiel a la premisa ecológica de que todo se conecta con todo. (Cf. Binns, p. 16) O bien, 
como se expresa en la obra de Greg Garrard, se trata de una disciplina que «explora las maneras en que imaginamos y 
representamos la relación entre los humanos y el medio ambiente en todas las áreas de la producción cultural». (Ibid., p. 
15. T. del a.) 
5 No pretendo con esto atrever un término que remita a dioses, héroes o deidades menores, pues se trata de otras 
nociones. 
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abierta a los instintos atávicos y esenciales. Es por ello que, recurriendo a ese lugar común preferido 

por los buscadores de mitos y lenguajes ancestrales, aquél situado “en la noche de los tiempos”, se 

vuelve necesario hacer las precisiones pertinentes para distinguir las distancias de esa noche 

primordial, en donde el hombre era más bien parte y voz de su entorno que amo y relator del mismo. 

 

 

II 

 

En segunda instancia, el poema “Como en el principio”, del poeta chileno Hernán Lavín Cerda,6 

suscita varias apreciaciones, la primera de las cuales trata acerca de la estrecha relación del hombre 

primitivo con el hábitat inmóvil, fijo y estable del que forma parte, de modo tal que percibe el 

mensaje de las piedras, la voz de las montañas, la canción de los ríos, el clamor de los árboles. En ello 

estriba el salto significativo que debió presentarse en la conformación del hombre como ser hablante, 

cuando superó el gesto y el grito para ir más allá del gemido, haciendo posible que el hombre se 

interrelacionara con los cielos y los decodificara en su lenguaje, reflejando inquietudes respecto del 

principio regidor que lo animaba y rodeaba, y del que al mismo tiempo formaba parte. 

Así, ante un mundo tan integrado e interrelacionado, tan intensamente simbiótico, resulta inútil 

o vago hablar de la presencia dominante del hombre, del individuo o de “alguien”, pues en realidad, 

de forma constante, no hay nadie más allá de ese todo integrado por los seres animados con una 

fuerza interna y regente. Por ende surge la necesidad de hablar de un “retorno al bramadero”, esto es, 

al lugar al que, literalmente, acuden las bestias durante el celo o al que se amarra a los animales, pero 

que en nuestro lenguaje alegórico significará el sitio al que es preciso regresar desde nuestra urbe 

cotidiana, de signo convencional, para recordar el sentido de un intenso bramar en el lenguaje. 

Y ya en el bramadero, Lavín Cerda nos lleva, a merced de un delirio casi báquico, al lenguaje 

extasiado, entusiasmado –propio del poeta–, en el que las consideraciones giran en torno de tres 

                                                           
6 Publicado en el libro Locura de Dios y otras visiones, cf. p. 70-71. 
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aspectos o momentos: una contemplación primordial exaltada de frente al firmamento desde la tierra 

animada en todas partes, una comunión de hombres que en pleno trance festivo son parte de un ritual 

en que se nutren a sí mismos de sí mismos y un estremecimiento producto de la participación total y 

armónica de las fuerzas naturales que lo animan todo. Finalmente, para el hombre primordial se 

vuelve imprescindible salir del bramadero, pero con el único objeto de orientarse en su camino al 

infinito, al lugar en el que el ciclo no termina, sino se renueva, donde la curva de los tiempos traza un 

nuevo derrotero para repetir su curso. 

 

 

III 

 

En tercer lugar y por último, el poema “Poetarzan”, del poeta argentino Jorge Santiago Perednik,7 

provoca consideraciones netamente enfocadas –ahora sí– a la función y labor del poeta o cantor 

primitivo, puesto que, desde la propia voz del ejecutante de la palabra poética, surge la 

autoafirmación en cuanto a su “ser-poeta” y en cuanto a “ser poeta”. Bajo tal estatuto, la primera 

regla es respetar la lengua, herramienta esencial del oficio poético. 

En esta ars poetica prisca, el poeta debió ubicar su entorno y, haciéndolo suyo, pronunciarlo ante 

sí; pero sabemos que el código poético, en tanto metalenguaje y reinvención sobre la lengua misma, 

que de por sí ya es invención y convenio, crea dentro del hombre un otro y mismo entorno derivado 

y por ende distinto, pero también simulador y símil, del que lo rodea y tomó como base. Tratándose 

de Tarzán, sólo podría hablar en términos de jungla y disertar, entonces, sobre la espesura lingüística 

del poeta de la selva: la jungla de letras que es la de su interior. Pero también está el otro lenguaje, el 

civilizado, la convención establecida fuera de arquetipos naturales y agrestes, lenguaje que, al contacto 

con el ser rupestre, busca imponerse a toda costa al querer diluir y disolver la lingua bruta, ilógica e 

                                                           
7 Incluido en su libro El gran derrapador, cf. p. 7-9. El poema está escrito con la acentuación grave porteña, no con la 
forma aguda (Tarzán) afín al oído mexicano. Esto da al poema un ritmo y una música que, de ser leído a la mexicana, se 
perdería. 
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irracional a los ojos del hombre moderno y, por ende, inútil y destinada a la extinción;8 por ello es 

que, desde la óptica del hombre de la selva, hay una visión de enfermedad que distorsiona el sentido 

natural que para él tiene la existencia de su entorno, así como un alivio que se debe buscar en lo 

profundo de ese ambiente, con sus reconditeces, secretos, códigos y, ante todo, ocultas sensibilidades. 

El lenguaje de la selva, pues, no acepta por imposición civilizadora el lenguaje que sólo trata de 

designar las cosas: no le basta el que el hombre bautice como “sol” al astro refulgente y regidor del 

mundo, sino que es necesario, con la lingua sacra, fabricar otro sol y hacerlo existir con ese código. 

De ahí surge el siguiente fenómeno en la mentalidad del oficiante primitivo: la perplejidad de poeta, 

producto de la contemplación activa que va creando un nuevo mundo, reviviendo el que preexiste y 

nutriéndolo con nuevas existencias, pues quien respeta la lengua sabe que lo que no se nombra no 

existe. En esto se perfila una dicotomía de especial relevancia: «la escritura muda cuando la lectura 

dicha» y «la lectura dicha cuando la escritura muda», enigma que el poeta no resolverá, pues su objeto 

no es responder sino hablar con la lengua sagrada. En el lenguaje de Poetarzan están, pues, lo ajeno y 

lo propio, dentro del marco conceptual de lo que el hombre primitivo o cantor primordial siente en 

el entorno como suyo o parte de sí.  

 

         

 

Así las cosas, es claro que estos análisis son simples variaciones a los temas centrales de los poemas 

sudamericanos. No obstante, no dejan de ser una llamada de atención detallada y sólida respecto de 

lo que, en rigor, debería integrar un discurso poético veraz, comprometido y auténtico. Ante esto, no 

debe perderse la directriz de la óptica que persigo, asumiendo que trato de plantear que sólo el 

lenguaje poético primitivo –o con características arcaicas–, que intente revivir y experimentar esos 

códigos y sensaciones, es el único susceptible de ser llamado “poesía verdadera”. Muy al contrario, 

                                                           
8 A lo largo del ensayo aparecerán menciones ligadas con el pensamiento “lógico”, las cuales apuntan a una manera 
“racional” o “especulativa” propia de la civilización moderna, en contraste con lógicas como la que presenta Michel 
Perrin en su artículo sobre la “Lógica chamánica”, en donde explica que, a partir de ésta, «las sociedades suponen que es 
posible una comunicación entre este mundo y el otro, el cual se comunica indirectamente con el primero por medio de 
lenguajes especiales, tales como el del sueño, con lo que es factible proferir diagnósticos u oráculos.» (Cf. Galinier, p. 6-7) 
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trato de sugerir que la poesía íntegra, realizada, lograda, no deja nunca de contener las cualidades 

propias del ambiente en que nació y los recursos de los oficiantes que le dieron origen. 

 A lo largo de este ensayo tampoco se encontrará una “preceptiva” en el sentido estricto del 

término, sino más bien una “descriptiva”, una propuesta mediante la cual se podrán reconocer esas 

características y esos recursos propios del discurso del canto primitivo, vivas aún en las más variadas 

formas del lenguaje poético, y sobre todo gracias a tres ejemplos de poetas que, para la ejecución de 

los tres poemas –o, mejor dicho, cantos– que dan sentido a este ensayo, se han dado a la tarea, con 

toda la extensión de la palabra, de ejercer como verdaderos oficiantes de la palabra sagrada.9 

En el presente estudio me encamino a encarar una contradicción ante el discurso que, a lo largo 

de siglos y con base en ciertas tradiciones, propugna el oficio del poeta como una exquisitez de 

elevación intelectual a cuya cima no cualquiera puede llegar. Desde luego, se trata de una labor que 

exige, como todas, esfuerzo y dedicación, si bien cierta hábil inclinación innata es imprescindible para 

adentrarse por ese sendero. No obstante, estos capítulos se inscriben en el postulado de que, si el 

hombre de nuestros días –sobre todo el occidental– considera al oficio poético como un don de élite 

especial y difícil de adquirir, es porque él mismo se ha alejado del espíritu que antaño le daba vida en 

comunidades y pueblos enteros, pues, más que de una postura privilegiada, gozaba de un modus 

loquendi mediante el cual codificaba y comprendía el mundo bajo otras condiciones, mismas que 

ahora destacan por su ausencia y han hecho del hombre el poseedor de una inconsciencia ante su 

entorno que, si bien no puede de jure ser considerada como un delito de lesa natura, lo es claramente 

de facto. 

 A través de estos juicios puede emprenderse la reflexión sobre la capacidad del hombre de ser 

poeta sin las dificultades por las que se ha preocupado la modernidad, a menudo más de forma que 

de fondo. Basta recordar cómo en la remota antigüedad el homo sapiens, inmerso también y sobre 

todo en la condición de homo ludens y homo ridens, estaba no sólo en contacto con su ambiente, 

sino plenamente en simbiosis con él, de tal forma que su palabra no era sino el reflejo y el eco de su 

                                                           
9 Tal como entendió Vicente Huidobro su carácter mágico, en el manifiesto “La poesía”: «las palabras tienen un genio 
recóndito, un pasado mágico que sólo el poeta sabe descubrir, porque él siempre vuelve a la fuente.» (Cf. Argüelles, p. 66) 
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natural coexistencia. En ese sentido, cabe hacer el reparo en cuanto a la figura moderna que se ha 

proyectado sobre la condición del poeta: intelectual, letrado, académico, humanista, figura pública…, 

en contraste con la posición de la que gozaba en el mundo ancestral: mago, encantador, curandero, 

adivino, chamán… Así, quien considere estos postulados se podrá replantear cómo se llegó a la 

acepción de “poeta” en términos civilizados en perjuicio de la condición del portador de la palabra 

mágica con la cual era posible dimensionar el ambiente de una manera más respetuosa y venerable. 

 Las condiciones con las que el poeta arcaico entendía su labor estaban, pues, inmersas en ideas 

contrarias a conceptos que hoy parecen lógicos y estables: tiempo y progreso, espacio físico fuera del 

ambiente natural, palabra como medio de control y poder, mundo civilizado entendido como luz en 

contraste con la oscuridad que parece representar el ámbito salvaje. Y en la medida en que el hombre 

comprende la manera de adentrarse en su naturaleza más primitiva y pura, dentro de la cual estalla la 

emoción –mejor aun, conmoción– espiritual, entonces se vuelve no sólo necesaria, sino natural, la 

expresión por medio de elementos que parecen asombrosos al individuo que se ha alejado, en aras de 

la civilización, de una conformación ajustada a la realización interior. Ser poeta, pues, no es un acto 

de palabra; ésta es la consecuencia lógica de una manera de entender el mundo, es la expresión natural 

de quien entiende que matar el entorno es matar el espíritu y el lenguaje que le es connatural. 

Por otro lado, es oportuno aclarar un par de términos. “Pueblos primitivos” no significa lo mismo 

que “pueblos prehistóricos”, pues en la actualidad, ya en el desarrollo de la historia, existen pueblos 

primitivos cuyo comportamiento y desarrollo refleja un retraso respecto de la noción de pueblos 

civilizados, en tanto que en la prehistoria es posible hallar vestigios de pueblos con un posible alto 

contenido de desarrollo racional y tecnológico (poco primitivos). En este caso, a lo largo del ensayo 

me referiré sobre todo a la noción de “primitivo”, aunque prefiriendo el término “primordial”. 

Finalmente, advierto que –como ya se refleja en la primera página de esta introducción– los 

pasajes citados a pie de página que han sido tomados de obras en inglés y portugués aparecen con 

nuestra traducción, por lo cual simplemente haré la indicación mediante la abreviatura “T. del a.” 

(“traducción del autor). 
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I. “HUBO UN TIEMPO” 

 

 

 

Tiempo sin reloj 

 

 

En el principio no había transcurso. Mejor dicho, en la mentalidad del hombre primordial no tenía 

lugar la conciencia de que su existir, su estar en el mundo, su ser, fuera parte de ese continuum, de esa 

duración, que se llama “tiempo”. De hecho, sería necesario hacernos en primera instancia la pregunta 

de hasta qué punto las distinciones entre existir, estar y ser, que surgen en el pensamiento cuando se 

las designa en el lenguaje, hubieran sido válidas para un individuo en el que la interrelación con el 

medio, con su espacio, estaba mucho más marcada que su interconexión con el transcurso. Desde 

luego, era consciente de los procesos y las etapas de su vida: nacimiento, infancia, edad adulta, vejez y 

muerte; a tal punto que, en la mayoría de los casos, el paso de una fase a otra requería de un 

ceremonial especial, de un rito de paso que validara la transición, sobre todo la de la infancia hacia la 

adultez. Pero en cuanto a su idea sobre una duración más extensa y más amplia, la de su entorno, la 

de la relación de los actos significativos de su especie y de su raza, la del mundo y, aun más lejos, la 

del cosmos, parece no haber contado con el cómputo que el hombre histórico posee para referirse a 

los acontecimientos ajenos y propios, dentro y fuera de su entorno terrestre. 

 Mas no por ello dejaban de tener importancia para él tanto el universo como lo recóndito de la 

gruta más ínfima, pues ambos, así como cualquier elemento de su hábitat, participaban en él en forma 

directamente proporcional a la manera en que él coadyuvaba a la continuidad de los hechos. De igual 

forma, no por ello dejaba de transcurrir el curso de los sucesos de su existencia; pero, a diferencia del 

hombre histórico, para quien los hechos se van formando en el hilo del tiempo, para el hombre 
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primitivo formaban parte de la secuencia infalible del ciclo o de los ciclos en los cuales se insertaban 

sus actividades y preocupaciones ávidas de cumplimiento. 

 Adler Jensen afirma que es una opinión extendida aquélla que hace a los pueblos primitivos, en 

contraste con los de las altas culturas, ser “pueblos sin historia”, si bien le resulta obvio «que la 

expresión se ha elegido de modo negligente, ya que sería una atrocidad suponer que sólo ha habido 

acontecimientos históricos –o sean, por ejemplo, migraciones, guerras, cambios de las realizaciones 

culturales– a partir del momento en que empezaron a consignarse».10 Empero, comparto la 

afirmación de Carl Heinz Ratschow acerca de que el despertar de la humanidad a la conciencia 

histórica es causa de un derrumbe en el sentimiento mágico de la vida y en una mentalidad mítica y 

metafórica que el hombre histórico apenas logra recobrar y conservar.11 

 Un ejemplo luminoso de la forma en que el hombre primitivo aprecia la duración del tiempo a 

partir de un principio es el que proporciona el propio Jensen al citar las palabras de un hombre totela 

de Sambesi, en África del Sur: 

 

Sí, fue hace ya […] tanto tiempo, que entonces no había venido todavía aquí hombre blanco alguno. 

Fue antes de los días de mi padre, y aun antes de los días del padre de éste, y ambos murieron viejos. Sí, 

hace de esto tanto tiempo, que ahora ya sólo los ancianos hablan de aquellos tiempos pasados. Era 

cuando los hombres no envejecían ni morían.12 

 

Un informe de este tipo puede causar en ámbitos civilizados occidentales impresiones de aire 

infantil e ignorante. Y ya tendré oportunidad de hablar de la relación del poeta con lo primitivo y 

con el pensamiento del niño.13 Por ahora me detendré a considerar que la concepción del tiempo, 

como se entiende en la modernidad, es una idea abstracta que sólo puede consolidarse tras la 

                                                           
10 Cf. p. 44. 
11 Ibid. (Jensen toma la cita de Ratschow de Magie und Religion). A este respecto, Mircea Eliade «sostiene repetidamente 
que el mito revierte el tiempo; su tiempo no es el cronológico o profano; sino el tiempo sin tiempo, el tiempo primordial, 
etc. Y esta idea de tiempo determina el concepto de realidad, incluido lo espacial o geográfico.» (Cf. Acevedo, p. 352) 
Para Lévi-Strauss «el mito se integra en la lengua, formando el campo del lenguaje simbólico, pero pertenece más bien al 
discurso. Es un sistema temporal pero tiene una estructura permanente que abarca pasado, presente y futuro. Es una 
estructura histórica y ahistórica.» (Ibid., p. 355) 
12 Op. cit., p. 44-45. El propio Jensen toma la cita de Frazer y Preuss (Der religiöse Gehalt der Mythen). 
13 Me remitiré a Paule Aimard, quien en El lenguaje del niño afirma que «los niños que hablan “como los libros” son 
simplemente aquellos a quienes el medio ambiente ha favorecido con una adquisición académica del lenguaje.» (Cf. p. 20) 
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aparición y el desarrollo de la escritura. Sin ésta, bien puede haber interés por los acontecimientos y el 

transcurso (es decir, la historia y el tiempo), pero el registro no se conserva nítido en la memoria oral. 

Esto obliga a dedicar unas palabras al concepto civilizado de progreso, ligado estrechamente con 

la idea de historia y, por ende, con la de tiempo. Desde luego, tal idea no cabe sino en contextos 

racionales (como el científico y el tecnológico) e intelectuales, pues si queremos preguntarnos cómo 

se efectúa el progreso en la admiración de un paisaje, en la experiencia mística o en el éxtasis del 

artista, muy pronto caemos en la cuenta de que no puede aplicarse, pues tales experiencias espirituales 

y subjetivas “son siempre” y quedan fuera de todo intento de adelanto o superación.14 

Y esa cualidad de perdurar el instante, en su matiz espiritual y subjetivo, se potencia al reparar en 

que no sólo el tiempo, sino el espacio, está permanentemente detenido en una unidad primordial 

hacia la que, desde la factibilidad de lo existente, el poeta hace asomar el rostro al hombre que viene 

del transcurso progresivo, haciéndole asombrarse o incomodarse ante la inmovilidad perdurable que 

ahí se conserva.15 Como afirma Ibargoyen en su poema “Unidad”: 

 

si es verdad que el tiempo y el espacio fueron 

solamente extraños hermanos que la impensada explosión 

de un mínimo punto de vacío o de nada o de fuego separó 

entonces toda unidad ha estado rota desde siempre, 

 

lo cual no puede llevarnos sino a la siguiente conclusión, también presente en la antesala del cierre del 

mismo poema: «entonces la primitiva primordial primera unidad se cumpliría».16 

A Ibargoyen le preocupa el tiempo que es 

                                                           
14 Si bien «los teóricos del misticismo […] también han explicitado el camino de la vida contemplativa dividiéndolo por 
etapas». Se trata de las vías purgativa –ascetismo asociado a la aniquilación del ego–, iluminativa –la experiencia estática 
misma con lenguaje apofático– y unitiva –experiencia mística como centro de la vida espiritual–. (Cf. Tamayo, p. 621-
623) 
15 Eleazar Meletinsky explica que, en la lógica del mito, todo lo que ocurre antes es la causa primera, la razón para todo 
aquello que viene después: «todo [...] se deriva del pasado mítico en el que los antepasados, héroes culturales, y los dioses 
crearon el mundo tal como se presenta a sí mismo al operador mitológico. El pasado mítico, sin embargo, es no sólo una 
época remota, sino el tiempo de la creación primordial, el proto-tiempo (Ur-Zeit), el tiempo del origen –todas son 
descripciones válidas– que existía antes del tiempo empírico. De hecho, el mito marca como algo especial el tiempo 
sagrado del origen y no el tiempo empírico.» (Cf. p. 159. T. del a.) 
16 Cf. 2004, p. 20-21. Se trata del poema XXXVII. 
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el íntimo espacio de alguna sombra 

que te expulsa y te contiene.17  

 

Juan Gelman lo detecta en el prólogo para Poeta + poeta, remarcando la ansiedad de Antonio 

Machado ante la angustia del tiempo, sin la cual no cantaría: 

 

sin esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros todas a la par “sino dispuestas en serie y 

encartuchadas como balas de rifle, pero disparadas una tras otra”; y subrayaba hasta qué punto la poesía 

es en el tiempo y hasta qué punto es necesario “reforzar la temporalidad del verso”. Temporalidad, ni 

circunstancia ni ocasión.18 

 

Por su parte, para Hernán Lavín Cerda la escritura tiene un elevado deber con el rito y con el 

tiempo, como él mismo lo confiesa en el texto preliminar a La sabiduría de los idiotas: 

 

la escritura me fue iluminando por el interior del cuerpo transfigurado en mundo, y respiró por mí, por 

ti, por todos; ella sigue respirando a través de una ceremonia de alumbramiento colectivo. Escribir en el 

espacio de una ceremonia ¿casi perpetua? Esculpir el tiempo, al fondo más allá del tiempo. Que no 

desaparezca el ritmo de la caligrafía universal. […] Ya nadie olvida que cada minuto es eterno.19 

 

 Se trata, en definitiva, no del tiempo, sino del Gran Tiempo (el “Ahora Mismo”),20 el tiempo 

primordial y sin término en el que se inserta la duración humana. Su esencia, siguiendo a Georges 

Gusdorf, sería «salvaguardar la plenitud ontológica, a despecho de los mentís de la experiencia. […] 

El Gran Tiempo del mito afirma una trascendencia concreta gracias a lo cual lo cotidiano es asumido 

sin esfuerzo por lo ontológico.»21 

                                                           
17 Cf. 1998, p. 39. Son versos del poema “Tiempo espacio ausencia x 3.1416”. 
18 Ibid., p. 14. 
19 Cf. 1999, p. 5-6. Tómese en cuenta la afirmación de Jorge Santiago Perednik, quien en el poema “Breve historia de los 
poetas contemporáneos”, dice que «en un lugar sin tiempo llamado paraíso / todo se dice en verso». (Cf. 2005, p. 13) 
20 Sigo aquí a José M. Cuesta Abad, quien retoma a Hegel para aseverar que «poéticamente, el sujeto es en el ahora, es su 
Ahora Mismo sinótico y sináptico. El tiempo poético se piensa originariamente metafórico y ciclofórico, como el espacio 
de la contemplación (la theôría teatral), como el períodos hêlíou, como la esfera de la conciencia que acuerda y recuerda 
en su interioridad la consonancia instantánea del movimiento temporal.» (Cf. p. 57) 
21 Cf. Acevedo, p. 392. Léase también a Martin Heidegger, quien en Arte y poesía afirma que: «hasta que por primera vez 
“el tiempo que se desgarra” irrumpe en presente, pasado y futuro, hay la posibilidad de unificarse en algo permanente. 
Somos diálogo desde el tiempo en que “el tiempo es”. Desde que el tiempo surgió y se hizo estable, somos históricos. Ser 
un diálogo y ser histórico son ambos igualmente antiguos, se pertenecen uno al otro y son lo mismo.» (Cf. p. 135) 
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Cotidiano animal 

 

 

El hombre primitivo vive al día. No puede actuar de otro modo. No sabe o no le interesa. Pero no es 

posible aplicar para él la misma carga semántica en el término cotidiano que la que se aplica para el 

hombre histórico: mientras en el primer caso está fuera del tiempo con reloj, en el segundo no alcanza 

a situarse en una óptica cíclica. No son los mismos intereses ni afanes, por muy cotidianos que ambos 

sean, los del hombre civilizado que los del primitivo. Cuando digo que un hombre moderno vive al 

día, de inmediato hago en la mente la distinción que existe entre alguien que planea, proyecta, tiene 

miras a futuro y referencias del pasado, y el que prescinde de ello y se contenta con los frutos que 

produce en su presente. Al contrario, el primitivo vive al día porque no existe dicotomía que lo lleve a 

proyectar prepararse para un “mejor futuro” o “superar su pasado”. 

Hay que tener cuidado con los juicios de valor que suelen llevar al hombre moderno a subestimar 

la mente primitiva e incluso mofarse de sus mecanismos de pensamiento, junto con los de cualquier 

sujeto cuyo entorno dificulte un actuar civilizado. El primitivo interactúa más bien con el espacio que 

con el tiempo, es más parte de un entorno sincrónico que de una historia diacrónica.22 Y esa 

interrelación con el medio lleva a muchos a considerar tal comportamiento como el de un animal o 

un salvaje. Y también se incurre en un error en este aserto, pues si el hombre primordial no tuvo una 

experiencia especulativa con el tiempo, esto no le impidió desarrollar facultades que el hombre 

histórico asume como suyas, como el lenguaje.23  

                                                           
22 Para Sigfried Giedion, «el espacio en sí es ilimitado e intangible; se disuelve en la oscuridad y en la infinitud. Para que 
el espacio se haga visible es necesaria alguna acción: es preciso que una mano, la de la naturaleza o la del hombre, le dé 
forma y límites. De esa acción depende todo lo demás. El espacio es intangible, pero puede ser percibido.» (Cf. p. 574) 
23 Los etólogos han observado y comparado pautas de comportamiento de muchas especies animales, aportando alguna 
explicación del funcionamiento de los “aparatos de representación del mundo” de los organismos vivos. «La importancia de 
la distinción entre caracteres adquiridos y heredados resulta clara. Se descubrieron los llamados “mecanismos de disparo”, 
que en gran medida son responsables de la conducta característica de los individuos de una especie, y que son independientes 
de las intenciones individuales.» Así, Otto Koehler analizó el “pensamiento no verbal”; Konrad Lorenz, la “percepción de la 
forma” y la agresión; N. Tinbergen, la conducta social de los animales. De pronto «se encontró explicación a muchos hechos 
aparentemente incongruentes que antes habían rechazado la clasificación lógica de los antropólogos porque, utilizando un 
término de la cibernética, el “programa” que determina ciertas formas de conducta era desconocido.» (Cf. Friedrich, p. vii) 
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A este respecto, Eytan Avital y Eva Jablonka se preguntan si hay culturas animales, aduciendo 

que nadie niega que los procesos instructivos en la transferencia de patrones de conducta a través del 

aprendizaje social sean parte esencial de la vida animal, y que algunos hábitos observados en grupos 

animales representan tradiciones aprendidas; la cuestión es si se justifica llamarlas “cultura”.24 El 

punto medular en esta discusión es que algunos arguyen que usar este término para los hábitos 

animales transmitidos socialmente es inapropiado debido a que la evolución presentada no es 

acumulativa como lo es en la humana. Y hay una segunda objeción, pues la evolución depende de 

algo que los animales no poseen: representación y comunicación por un sistema simbólico. Con todo, 

los autores consideran que, aunque los símbolos son parte de la cultura humana y no aparecen en 

sociedades animales,25 un gran número de información en sociedades humanas no se representa ni se 

transmite simbólicamente, y conciben que la falta de símbolos no es razón suficiente para negar lo 

cultural a los animales.26 Con todo, en otro capítulo Avital y Jablonka se refieren al lenguaje como 

“un sistema de nueva herencia”, juzgándolo como el único y poderoso sistema de representación y 

comunicación, pues lo que se transmite de generación en generación a través de él no es un conjunto 

de patrones abiertos o conductas, sino de representaciones simbólicas –símbolos y sus combinaciones, 

narrativas–, de forma que la invención de símbolos discretos permite un incremento casi indefinido 

de aspectos del mundo que pueden ser etiquetados, comunicados y deliberadamente atendidos.27 

                                                           
24 Cf. Avital et Jablonka, p. 21. 
25 Definen los símbolos conforme al American Heritage Dictionary, que para ellos implica el paradigma de toda labor 
lexicográfica con un enfoque humano: «a) La totalidad de los patrones de comportamiento socialmente transmitidos, 
artes, creencias, instituciones y todos los demás productos del trabajo humano y el pensamiento. b) Estos patrones, rasgos 
y productos considerados como la expresión de un cierto período, clase, comunidad o población: cultura eduardiana, 
cultura japonesa, cultura de la pobreza. c) Estos patrones, rasgos y productos considerados al respecto de una categoría 
particular, como ámbito, tema o modo de expresión: cultura religiosa de la Edad Media, cultura musical, cultura oral.» 
(Ibid., p. 22. T. del a.) 
26 Pero Ernst Cassirer toca el que pareciera ser el punto crucial en la discusión: «la diferencia entre el lenguaje 
proposicional y el lenguaje emotivo representa la verdadera frontera entre el mundo humano y el animal. Todas las teorías 
y observaciones concernientes al lenguaje animal a las que se les escapa el reconocimiento de esta diferencia fundamental 
carecen de significación. En toda la abundante bibliografía sobre la materia no parece haber prueba concluyente de que 
ningún animal diera jamás este paso decisivo de lo subjetivo a lo objetivo, del lenguaje afectivo al lenguaje proposicional.» 
(Cf. p. 54) 
27 Op. cit., p. 365. Es interesante también la conclusión a que llegan en el mismo pasaje: «éste es un sistema de herencia 
único: crea un entorno “interno”, social y cognitivo totalmente nuevo para los seres humanos, el cual altera sus propias 
experiencias, haciéndolos interactuar con sus representaciones lingüísticas del mundo. Aquí hay un gran salto desde la 
transmisión de hábitos abiertos. Lo que se puede compartir y transmitir no es sólo lo real, sino también lo posible, lo 
imaginable, lo fantástico.» (T. del a.) 
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Por otro lado, es realmente significativo el detalle de la vivienda en cuevas por parte de ciertos 

hombres primordiales –algunos hablan incluso de etapas en la evolución del mismo–. Mercedes 

López-Baralt se refiere a ello incluso como un símbolo de la vida primitiva, asociándolo con ciertos 

relatos míticos amazónico-caribes del “libro de Pané”.28 Al respecto, cita las palabras de Fray Cesáreo 

de Armellada,29 quien recoge un mito venezolano sobre el origen del fuego de un informante indígena 

de setenta años: «en un principio los hombres no conocían el fuego. Eran seres imperfectos que 

comían cosas crudas. [...] La triste suerte de los primeros hombres a causa de su imperfección era 

igual a la de los animales. Unos vivían metidos en los troncos, en los huecos, en las cuevas.» 

La importancia de esta cita radica, en principio, en que hace ver que los hombres primitivos, en 

sus mitos, se remontan a pasados primordiales muy arcaicos en donde el hombre vivía una edad sin 

tiempo y como un cotidiano animal. La razón: no conocer el fuego; esto es, no ser parte todavía de 

una revolución cultural que modificó la naturaleza del hombre mental, espiritual y físicamente, así 

como el entorno. El mito califica a tales hombres como imperfectos porque comían cosas crudas; es 

decir, no participaban aún de la cocción. Y esto cobra relevancia en Claude Lévi-Strauss,30 quien 

estudió a fondo el paso “de lo crudo a lo cocido” en todo el corpus de mitos de diversas regiones de 

América Central y Sudamérica. Por otra parte, el fragmento habla de que la “triste suerte” de los 

primeros hombres se debía a que eran imperfectos, como los animales. En este sentido, es posible 

encontrar otros mitos en los cuales la desventaja animal respecto de las habilidades humanas no sólo 

deje de estar por debajo, sino que incluso sobrepase al hombre; no obstante, la cita sirve de referente 

en el marco de una cultura que ubica su pasado primordial al lado de los animales, sin por ello dejar 

de llamar “hombres” a los hombres, designándolos simplemente “imperfectos”.31 

 Ahora bien, lo mismo que pasa con el tiempo sucede en el espacio. El individuo que se orienta en 

él está condicionado por su actividad indagatoria. Y si ésta es más intuitiva que intelectual, los 

                                                           
28 Cf. p. 59. 
29 De la obra Literaturas indígenas venezolanas (Visión panorámica actual de las literaturas indígenas venezolanas), 
Caracas, Instituto Venezolano de Lenguas Indígenas / Universidad Católica “Andrés Bello” / Monte Ávila Editores, 
1975. 
30 Cf. 2002 (I), passim. 
31 También menciona el hábitat de los mismos: cuevas, troncos, huecos, es decir, lo cóncavo; lo cual podría llevar a 
plantear, siguiendo el hilo de Lévi-Strauss, un paso “de lo cóncavo a lo plano”, de la gruta a la tierra. 
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resultados no pueden ser sino subjetivos y metafóricos a los ojos de una mentalidad lógica. En un 

principio, el hombre primordial vivía inmerso en la realidad de la naturaleza que lo rodeaba, con 

facultades y cualidades equiparables a las del mundo animal con el que compartía el hábitat y con el 

que convivía, luchaba y competía.32 Pero, en sus albores, la orientación del ser humano en el entorno 

no conocía aún las referencias, porque, antes de tenerlas precisadas, requería nombrarlas. Podría 

decirse que las primeras mojoneras (landmarks, “antiguos límites”) de la historia fueron las palabras, 

pues sin ellas es imposible la orientación o la ubicación de los elementos que componen el ambiente. 

 

 

 

Los nombres iniciales 

 

 

Es común imaginar la génesis del lenguaje con una serie de sonidos desarticulados y más o menos 

delimitados para la referencia directa a situaciones concretas, como dolor, peligro, comida, fenómenos 

naturales, placer, otros animales, plantas, sitios… ¿Pero hasta qué punto esa secuencia de sonidos o su 

aparición aislada puede ser considerada lenguaje? Más atrás todavía, ¿siquiera podrían ser llamados 

esos impulsos silábicos (más bien interjecciones que otra categoría) cabalmente “nombres”? Se tiende 

a pensar que no, simplemente porque para la acción de designar una cosa con un vocablo se debe 

avanzar un paso más de la simple referencia a la cosa, y ese paso es la idea convencional.33 

 Muchas especies animales se valen de sonidos desarticulados para referirse a aspectos inmediatos 

de su vida. Se avisan del peligro, se informan de la presa, se comunican la presencia del cazador, 

                                                           
32 Incluso es preciso agregar que no sólo “se daban” facultades equiparables a las del mundo animal, sino que el propio 
hombre las procuraba, como el caso que refiere Mircea Eliade de los chamanes yukagires, quienes, sentados en el suelo, 
luego de tocar largo rato el tambor, invocaban a los espíritus protectores imitando las voces de animales. (Cf. p. 204) 
33 Roger Bartra describe cómo «el uso del lenguaje revela una actividad cerebral estructurada y estable», y, tras la pregunta 
acerca de la procedencia de este orden y de si hay un lenguaje cerebral interno que dé coherencia, concluye que «cuando 
ocurren filtraciones anormales entre circuitos cerebrales diferentes aparecen efectos extraños y reveladores», como en la 
sinestesia: «el surgimiento en homínidos primitivos de asociaciones simbólicas y metafóricas entre sensaciones visuales y 
sonidos pudo haber sido una palanca importante en la formación de nombres para objetos.» (Cf. p. 58-59) 
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alertan a sus críos. Pero esas experiencias son hechos apreciables por los sentidos, si no es que por la 

intuición antes que nada. Y es probable que, tanto en el animal como en el hombre primordial que se 

valía de los sonidos, un fonema de alerta no volviera a ser el mismo en otra situación de peligro, aun 

cuando se tratara de la misma tarde, del mismo abrevadero y, aun, del mismo depredador.34  

Podría imaginarse la escena con un lingüista en el episodio del riesgo, tomando nota –con los 

signos internacionales– de las interjecciones salidas de las bocas alarmadas: ante el mismo peligro, un 

homínido, respecto de los otros, quizá se hubiera valido de una /a/ de más; o tal vez entre uno y 

otro la variación hubiese consistido entre /ei/ y /ai/. El hecho es que el lenguaje no se estratifica en 

tales situaciones, pues la necesidad de comunicación es inmediata y abrupta. No hay necesidad de que 

un sonido siga siendo siempre el mismo, sin variación en el fonema, simplemente porque no hay 

fonemas todavía, ni distinción vocálica, ni establecimiento de alfabetos, ni nada por el estilo.35 

La lengua está viva, pero sin amarras ni prisiones que la regulen. El acto de nombrar contiene en 

sí ese imperativo que Hernán Lavín Cerda puntualiza en el texto 155 (“Nombrar”) de sus 

Divagaciones del pequeño filósofo: «Habría que nombrar el Sí en cada cosa. Nombrar por primera 

vez, con la inocencia del Génesis».36 A ello parece aludir Ibargoyen cuando, en su poema “¿Palabras?” 

del libro homónimo, comienza aseverando:  

 

Mira nada más estas ni viejas 

ni púberes palabras 

                                                           
34 Konrad Lorenz, en su artículo “La evolución de la conducta”, considera que «tanto en el caso de que el modo de 
comunicación sea oral, como en el canto de las aves, como en el de que sea visual, por ejemplo en los movimientos de 
display del cortejo, muchas de estas pautas motoras han evolucionado bajo la presión de la selección natural para servir 
como estímulos perfectamente definidos que influyen el comportamiento social de los miembros de una especie. Las 
pautas son normalmente conspicuas y desprovistas de ambigüedad. Estas cualidades [son] esenciales para la función 
natural que desempeñan las pautas de conducta […]» (Cf. Friedrich, p. 10) 
35 Edward Sapir, de cuyo parecer disiento, opina que «las interjecciones se cuentan entre los elementos menos importantes 
del lenguaje. Su examen es provechoso principalmente porque se puede demostrar que aun esos sonidos, que todos 
convienen en considerar como los más cercanos a la expresión instintiva, sólo tienen naturaleza instintiva en un sentido 
superficial. Así, pues, aunque fuera posible demostrar que el lenguaje todo se remonta, en sus fundamentos primordiales, 
históricos y psicológicos, a las interjecciones, no se seguiría de ello que el lenguaje sea una actividad instintiva. […] Si esto 
puede decirse de las interjecciones, con mayor razón cabe decirlo de las palabras onomatopéyicas. […] Así, pues, la teoría 
onomatopéyica del origen del lenguaje, la teoría que explica todo lenguaje como gradual evolución de sonidos de carácter 
imitativo, nos deja tan lejos del plano instintivo como el lenguaje en su forma actual. En cuanto a la teoría misma, no es 
más digna de fe que la teoría paralela del origen interjeccional.» (Cf. p. 13-14) 
36 Cf. p. 156.  
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que aquí se dicen o escriben».37  

 

En efecto, las palabras no tienen edad ni distinción expresiva, pues no importan siquiera las 

categorizaciones a que se las someta cuando de enunciación poética se trata. 

 Johan Huizinga comienza el capítulo II de su Homo ludens con la aseveración de que «no es la 

ciencia, sino el lenguaje creador el que ha dado origen, a la vez, a la palabra y al concepto; el lenguaje, 

es decir, los infinitos lenguajes del mundo».38 Así, hay que considerar que el lenguaje, en principio, no 

distingue con precisión una categoría universal contenida en una sola palabra. Por ejemplo, si 

analizara los campos semánticos comprendidos en los diferentes términos que se tienen por 

sinónimos del concepto “juego”, se vería que son muy variados y distintos según las culturas y las 

épocas,39 y lo mismo pasaría con infinidad de nociones. Es fácil detectar en las lenguas primitivas 

palabras que designen las diversas especies de un género, sin que éste posea la propia: hay nombres 

para distintas aves o peces, pero no palabras genéricas para ave o para pez.40 Más aun, los indios 

navajos «dividen a los seres vivos en dos categorías, según que estén o no dotados de la palabra», 

                                                           
37 Cf. p. 7. 
38 Cf. p. 47. A esto hay que vincular el planteamiento de Ernst Cassirer, en Esencia y efecto del concepto de símbolo: 
«antes de que pueda iniciarse la actividad intelectual de conceptuar y comprender (conocimiento teórico), tiene que ir por 
delante y haber avanzado hasta determinado punto la actividad de denominar; es esta actividad la que transforma el 
mundo de las impresiones sensibles, comparadas con el animal, en un mundo espiritual, de representaciones y 
significados.» (Cf. Acevedo, p. 286) Y a propósito de Cassirer, es oportuno citar su parecer sobre lo que llama “universo 
simbólico” en Antropología filosófica: «el hombre no puede escapar de su propio logro, no le queda más remedio que 
adoptar las condiciones de su propia vida; ya no vive solamente en un puro universo físico sino en un universo simbólico. 
El lenguaje, el mito, el arte y la religión constituyen partes de este universo, forman los diversos hilos que tejen la red 
simbólica, la urdimbre complicada de la experiencia humana.» Y, dentro de esa red de lo cultural, agrega lo siguiente: 
«junto al lenguaje conceptual tenemos un lenguaje emotivo; junto al lenguaje lógico y científico, el lenguaje de la 
imaginación poética. Primariamente, el lenguaje no expresa pensamientos o ideas sino sentimientos y emociones.» (Cf. p. 
47-48) 
39 El sánscrito posee cuatro raíces diferentes, de las cuales kridati, como término genérico, designa tanto el “juego” de 
niños, adultos y animales, como el agitarse del viento y las olas, extendiéndose hasta “brinco” y “danza”, pues la raíz nrt 
cubre este campo semántico y el de la representación dramática (cf. Huizinga, p. 51); el japonés asobu (con el chino wan) 
se aplica al “juego” y a las reuniones de té «en las que se van pasando de mano en mano trabajos de cerámica entre 
admiraciones y alabanzas» (ibid., p. 53); el latín ludere alude a las evoluciones de los peces en el agua, el revoloteo de los 
pájaros, el chapoteo del agua, el juego infantil, el recreo, la competición, las representaciones litúrgicas y teatrales, y los 
juegos de azar –«el complejo conceptual de ‘tomar la apariencia de algo’ parece darse en primer plano»– (ibid., p. 55); en 
unas lenguas germánicas, el verbo pflegen (“efectuar un acto sagrado, administrar consejo”) acompaña a las ideas de 
gracia, agradecimiento, juramento, luto, trabajo, amor, brujería y “juego” (ibid., p. 59-60). 
40 Marvin Harris, en el capítulo “¿Lenguas primitivas?” de su obra Nuestra especie, aduce que «los agtas de Filipinas 
disponen de treinta y un verbos distintos que significan “pescar”, cada uno de los cuales se refiere a una forma particular 
de pesca. Pero carecen de una simple palabra genérica que signifique “pescar”. En las lenguas del tronco tupí habladas por 
los amerindios de Brasil, existen numerosas palabras que designan especies distintas de loros, pero no existe una palabra 
genérica para “loro”.» (Cf. p. 71) 
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comprendiendo a los animales y las plantas entre estos últimos;41 los hanunóo (del sur de Filipinas), 

por su parte, «dividen al universo en seres que pueden ser o no nombrados», distinguiéndose aquéllos 

en cosas o, si no, en personas o animales.42 Y la situación del nombre de una persona, por otro lado, 

puede dar lugar a configuraciones tan complejas como la de la magnitud del mismo: 

 

El sistema totémico (de los iatmul)43 es prodigiosamente rico en nombres personales que corresponden a 

series distintas, de tal suerte que cada individuo lleva los nombres de ancestros totémicos –espíritus, aves, 

estrellas, mamíferos, utensilios, vasijas, instrumentos, etc.– de sus clanes. Un mismo individuo puede 

tener 30 nombres o más. Cada clan cuenta con varios centenares de esos nombres ancestrales, o 

polisilábicos, cuya etimología remite a mitos secretos.44 

 

Volviendo a Saúl Ibargoyen en este sentido, es importante ahora retomar los versos del poema 

“No son”, publicados en el libro ¿Palabras?, en el cual se dirige al lector: 

 

No son no. No son no tus denigradas palabras 

enredándose en el verbo primero de la especie 

ni son las partículas sonoras que se entierran 

en la tenebra de tu paladar. 

No son no: ni fueron sin ser 

ni serán no siendo.45 

 

                                                           
41 Cf. Lévi-Strauss, 1984, p. 66. 
42 Ibid., p. 202. 
43 Pueblo de Papúa Nueva Guinea. 
44 Cf. Lévi-Strauss, 1984, p. 252. Es una cita de la obra Naven, del autor G. Bateson (Cambridge, 1936, p. 127). Cabe 
citar aquí también tradiciones como las de los Edda, en que el disimulo propio del lenguaje críptico arcaico ofrece 
pruebas de sabiduría que exigen preguntas sobre los nombres secretos de las cosas en juegos al estilo del que se presenta en 
el Alvissmál, en el cual Thor «pregunta al gnomo Alviss por los nombres que toda suerte de cosas tienen entre los Asa, los 
Wana, los hombres, los gigantes y los gnomos y también en Hel.» (Cf. Huizinga, p. 136) Por su parte, apunta José M. 
Cuesta Abad, en La escritura del instante: una poética de la temporalidad (sección “En lugar del nombre”), lo que parece 
ser el deber del poeta: «decir lo que aún no se ha dicho: de la metáfora. Decirlo de ella o hacer que sea ella misma la que 
lo diga. Que la metáfora diga pues algo todavía no dicho, que cumpla así el cometido que, ya en origen, genuina y 
nataliciamente, se le ha encomendado. […] Cada vez que se habla de la metáfora, siempre que se ha hablado de ella, de 
sus formas generales o de sus expresiones singulares, por usuales o insólitas que sean, parece que la única pretensión 
invariable e irrenunciable consista en “decir algo original” o “algo todavía no dicho”.» (Cf. p. 9) 
45 Cf. p. 11. En otros poemas del mismo libro, Saúl hace eco de la misma inquietud. En el poema “Río negro”, por 
ejemplo, lo constata jugando con vocablos castellanos y lusitanos (cf. p. 16-17); o bien, en el poema “Muerte para dos, 
sí” (cf. p. 26). Y finalmente, en el poema “Alguien pregunta:”, en el que la incertidumbre en cuanto a las categorías 
gramaticales se hace patente en toda su fuerza (cf. p. 32). 
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En efecto, sucede que la poesía arcaica, en su afán de desnudar el acto nominal, deja al hombre 

vestido sólo con su sombra innominada en una suerte de acto iniciático de devolución al estrato 

original previo al nombre.46 Y también es importante remarcar que, además de estos ritos y nombres 

iniciales que abren los misterios o secretos de las cosas, el ámbito prístino del lenguaje hace surgir 

designaciones insospechadas u ocultas que, en una condición contraria a la que se postula, se revelan 

en la boca de los hombres, como lo afirma el propio Ibargoyen en “Nada se dirá de este poema”:  

 

A nadie puedo decirlo porque hay 

nombres escondidos nomenclaturas primordiales 

en el ultraíntimo rincón del humano hueso.47  

 

O bien –como afirma Hernán Lavín Cerda–, existe un nombre infinito que se oculta en el seno 

mismo de lo que no se puede nombrar:  

 

Aún cultivas el arte de nombrar a las cosas 

por el nombre infinito que nunca tuvieron. 

Lo nombras todo, casi todo, pero también sabes 

dónde palpita y se oculta el corazón de lo Innombrable.48 

 

Finalmente, no sería oportuno cerrar este apartado sin hacer eco de la relación que establece Juan 

Carlos Gómez entre el personaje de la segunda parte de la obra de Lewis Carroll Alicia en el país de 

las maravillas, llamado “Humpty-Dumpty”, y el eslabón perdido, bajo el entendido de que a ese 

personaje posee el germen de la capacidad de actuar lingüísticamente de un modo afín a lo que podría 

haber sido el antepasado común de los humanos y los antropoides:  

 

                                                           
46 Como deja ver Ibargoyen en el poema “De nombrar y morir”: «Fuiste tú quien recibió / un nombre más / para usarlo 
por encima /del tuyo / para hacer que el tuyo / y siempre verdadero / se derrumbara / como una fruta corrompida / 
llegando al silencio. […] / Piensa que desde ahora / solamente serás un rasgo / sombrío un deseo sin regreso […]  / una 
figura de alguien / que grita y que muere / agarrado a su nombre.» (Cf. 1991, p. 90-92) 
47 Cf. 2004, p. 67. 
48 Cf. 1999, p. 61. Se trata del poema 72, “El nombre infinito”. 
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sin palabras y sin símbolos, un Humpty-Dumpty capaz de hacer que su conducta significase cosas para 

los demás aún en ausencia de códigos semánticos –y capaz, por supuesto, de la hazaña complementaria 

de extraer significados de las conductas de los demás aunque éstas no fuesen señales comunicativas 

especializadas.49 

 

 

 

Primer tramo 

 

 

Saúl Ibargoyen dice que hubo un tiempo con las características previas ya mencionadas, pero que, una 

vez pasando esa etapa, el hombre fue testigo de la siguiente: «y después el primer tramo medido / por 

gracia de las móviles sombras».50 La condición, pues, viene a describir el primer tramo: la medida.51 

Pero, antes de pasar a ella, hay que situar los períodos que dieron paso al primer tramo, pues antes no 

hubo trecho, sino preludio o preparación. De forma que, para ese momento, el hombre estuvo listo 

para situar en su ambiente los límites justos que da la medida. Una mente que sabe medir ya no anda 

suelta “a lo salvaje”; conoce dónde sí, dónde no; sabe lo que es lejos y cerca; distingue lo permitido de 

lo vedado. Así, el hombre primitivo, que vive en el ciclo y no en el tiempo, que no es animal aunque 

viva en el mismo entorno que las bestias, que ya puso nombre a las cosas y los seres, ha dejado de ser 

salvaje aun cuando las condiciones en que se mueve hagan pensar al hombre civilizado lo contrario. 

Pero estoy avanzando demasiado aprisa. Y la trampa estuvo en no detenerme en la materia prima 

de este primer tramo de medición: las condicionantes del medio. En efecto, aun antes de la conciencia 

de medida el primitivo supo de la distinción día/noche, lluvia/sequedad, vida/muerte, luz/sombra, 

sonido/silencio, que regulaban sus actividades y proyectos inmediatos. Ésa era su primera medida, la 

                                                           
49 Se trata de un artículo titulado precisamente “Humpty-Dumpty y el eslabón perdido: sobre la evolución del lenguaje a 
partir de la comunicación de los primates”. (Cf. Guillén-Salazar, p. 166) 
50 Cf. 2002, p. 11. 
51 Tómese en cuenta la meditación que propone Alfonso Reyes en El deslinde en relación con «todo el trabajo de 
representaciones espirituales que precedió a la concepción de la unidad, de la pluralidad, de la numeración.» (Cf. p. 82) 
Lo cual guarda relación con lo que afirma después: «hay procesos literarios previos a lo histórico y a lo científico: tal la 
“función fabulatoria” que dice Bergson y que legitima la presencia actual del fantasma mitológico en nuestra mente; tales 
la hipótesis y hasta el rapto o iluminación intuitiva.» (Ibid., p. 161) 
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condición para convivir armónicamente con su entorno: estar consciente de las fuerzas ocultas, 

oscuras y misteriosas de la naturaleza que podían frenar sus impulsos; en obedecerlas, atenderlas y 

convivir con ellas gravitaba la condición de su existencia. Con el mito y el culto se originaron «las 

grandes fuerzas impulsivas de la vida cultural: derecho y orden, tráfico, ganancia, artesanía y arte, 

poesía, erudición y ciencia», todo lo que hundió sus raíces en la actividad lúdica. Desde luego, estos 

logros fueron adquisiciones que requirieron avances pausados y largos. Empero, es preciso detenerse 

en ese entorno lúdico donde la poesía aparece como actividad germinal de la cultura, pues es propio 

de la mentalidad poética comprender el mundo como un escenario donde cada ser desempeña un 

papel, y esa forma de pensamiento era una constante en la mente del hombre primordial.52 

Es importante considerar que en esa “esfera de realidad” del primer tramo aún no es clara la 

disyunción –como se ve en el ámbito del juego– sensatez/necedad, lo mismo que los contrastes 

verdadero/falso o bueno/malo. Así, todavía no hay moralidad, tal como la entiende nuestro mundo. 

Se juega por factor espiritual, pero no hay, per se, una función moral que desemboque en virtud o 

pecado. Hay necesidades que cumplir, imponderables que asumir y respetar, pero no juicios de valor 

ético-morales. En ese principio, incluso, la misma cualidad de estético está ausente. ¿Cómo entonces 

pudo haberse originado toda forma artística y poética de esta esfera de juego? La respuesta se 

encuentra en Johan Huizinga: «la cualidad de “ser bello” no es inherente al juego como tal, pero éste 

propende a hacerse acompañar de toda clase de elementos de belleza. Ya en las formas más primitivas 

del juego se engarzan, desde un principio, la alegría y la gracia.»53 

Fue más adelante cuando disfraces, representaciones sagradas, luchas, músicas y danzas marcaron 

otras medidas a través de las cuales se desenvolvió el hombre. Leo Frobenius cree que en una lejana 

                                                           
52 Cf. Huizinga, p. 21. Por otro lado, Luis Cencillo considera el paso de las culturas paleolíticas a las arcaicas como un 
paso de lo tribal a lo profesional: «se trata de la aparición de los metales, lo que en términos míticos significa una 
intervención violenta en el seno de la tierra […] y el dominio del fuego; y ambas cosas significan ser poseedores de un 
saber sobre ‘natural’: cultura.» (Cf. Acevedo, p. 62) A su vez, Bronislaw Malinowski puntualiza el rol del mito en la vida 
primitiva: «El mito cumple en la cultura primitiva una función indispensable: expresa, realza y codifica las creencias; 
salvaguarda y refuerza la moralidad; garantiza la eficiencia del ritual y contiene reglas prácticas para la guía del hombre. El 
mito es, pues, un ingrediente vital de la civilización humana; no es un cuento ocioso, sino una fuerza activa de trabajo 
duro; no es una explicación intelectual o una imaginería artística, sino una carta pragmática de fe primitiva y sabiduría 
moral.» (Cf. 1926, p. 23. T. del a.) 
53 Op. cit., p. 22. 
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prehistoria la humanidad tomó conciencia de fenómenos vegetales y animales, adquiriendo sentidos 

de orden temporal y espacial (meses, estaciones, curso solar...) e insertando ese orden de la existencia 

en juegos sacros. Mediante ellos, revivió los acontecimientos representados y ayudó al sostenimiento 

del orden del mundo. Pero no sólo significan eso, «porque de las formas de este juego cultual ha 

nacido el orden de la comunidad de los hombres, las instituciones de su primitiva forma estatal».54 

Asimismo, Frobenius propone una idea del proceso espiritual que pudo tener lugar en el pasado 

primordial, haciendo hincapié en la «experiencia de la naturaleza y de la vida» que no acaba de cobrar 

expresión y que se manifiesta en el hombre arcaico como “emoción”;55 y es a partir de ella que surge 

la “figuración”, «lo mismo en los niños y en los hombres creadores». Y de nuevo se está aquí ante la 

relación entre las capacidades creadoras y sensitivas del primitivo relacionadas con las del niño, como 

si ambas mentalidades estuvieran ligadas por una ingenuidad o simplicidad primordiales, con lo cual 

estaría a un paso de afirmar que el “lenguaje figurado” surge de la capacidad de estar “emocionado”.56 

                                                           
54 Ibid., p. 35. 
55 Ibid., p. 36. 
56 En la nota correspondiente (cf. n. 9, p. 34), Huizinga apunta que el Ergriffenheit (“sobrecogimiento” o “emoción”) es 
el factor del juego infantil; asimismo, cita las expresiones de Buytendijk (tomada de Erwin Strauss), “actitud patética” y 
“emocionarse”, como base del juego infantil. El problema estriba en que el niño no es habituado en la cultura a 
emocionarse o sobrecogerse como lo es a comunicarse gramatical y lógicamente: «impresionado por la extraordinaria 
rapidez de las adquisiciones lingüísticas de los niños pequeños, Chomsky piensa que no puede tratarse de un aprendizaje, 
sino del surgimiento de estructuras preformadas, programadas. Escribió en 1968, en Langage et pensée: “Todo espíritu 
humano dispone de una estructura innata que le permite construir una gramática a partir de los datos que le proporciona 
el medio.”» (Cf. Aimard, p. 29) Ahora bien, esa gramática programada constituye los llamados “universales lingüísticos”, 
cuya existencia acepta Aimard de manera indiscutible, pues intervienen en los procesos de recepción y producción del 
lenguaje, pero arremete contra ellos asegurando que, cuando los discursos sobre los universales aseguran que «los seres 
humanos poseen aptitudes específicas que, entre otras particularidades, tienen la de estar adaptadas para procesar el 
lenguaje», están diciendo una perogrullada, pues «esas aptitudes intervienen ciertamente de la misma manera cuando 
tenemos que tratar otros materiales que no son el lenguaje.» (Ibid., p. 31) Por otro lado, me parece relevante también 
tomar la apreciación de Mireya Camurati, quien, refiriéndose a la íntima relación que guarda el mundo indígena con los 
seres y las cosas (en especial con los animales) en el ámbito de la fábula en Hispanoamérica, menciona que los ve como si 
fueran semejantes y aptos para hacer cosas propias de los humanos (o bien, con suficiente fuerza representativa para 
suponerlo así), y agrega que «esa actitud es común a todos los pueblos primitivos, y creo que en el plano de lo individual 
puede compararse en parte con la relación que en sus comienzos establece el niño con el mundo exterior. El proceso de 
diferenciación entre el propio yo y la esfera material es largo y cubre los primeros años de la vida humana. El niño asimila 
los objetos y seres que lo rodean (por ejemplo sus ropas o juguetes) y los trata como a seres conscientes.» (Cf. p. 39). 
Finalmente, siguiendo a Bronislaw Malinowski, es oportuno citar que «paralelamente con las primeras actitudes mentales 
del niño, y presumiblemente también con las del hombre en las primeras etapas de su desarrollo, marcha la evolución del 
sonido significante, articulado. La categoría de sustancia en bruto, tan prominente en la perspectiva mental inicial, 
requiere y recibe sonidos articulados para significar sus diversos ítems. La clase de palabras utilizadas para nombrar 
palabras y cosas personificadas constituye una categoría gramatical primitiva de nombres-sustantivos. Así, se ve que esta 
parte del lenguaje está enraizada en modos activos de conducta y en usos activos del lenguaje, observables en el niño y en 
el salvaje, y de suponer en el hombre primitivo.» (Cf. 1954, p. 348) 



 

 27 

Y, de la mano con la emoción, se puede citar aquí un elemento primordial y esencial de la 

naturaleza humana, la “teoría de la mente”,57 que consiste en la célebre habilidad para “leer” en otras 

mentes, la cual es de extrema importancia para entender el comportamiento humano, «ya que parece 

estar en la base de fenómenos tan cotidianos como la empatía, la decepción, el engaño, la enseñanza, 

el lenguaje, la propaganda y otras cosas por el estilo», factores que derivan de la habilidad para inferir 

creencias, percepciones y voliciones de otros, lo cual, si bien parece surgir en el hombre de forma 

natural y espontánea (tanto así que parece parte de la inteligencia), «se trata de una capacidad tan 

extraordinaria como escasa en la naturaleza», de suerte que sólo los humanos parecen poseerla. 

 

 

 

Otra medida otorgada 

 

 

Rebasado el primer nivel de mediciones fijadas por lo natural, el hombre debía implantar las suyas. 

Saúl Ibargoyen tiene la clave de la materia prima: la luz. Si para el funcionamiento de la naturaleza, 

donde su mano intervenía activamente –sin control, pero con interacción–, el primitivo detectaba y 

respetaba las fuerzas naturales que regulaban todo al abrigo de las sombras, le tocaba después colocar 

sus landmarks bajo el estatuto lumínico de la luz. Y no por ello perdió su capacidad de interactuar 

con el entorno; antes bien, el sentido práctico se volvió más intenso por estar regulado y ordenado. 

¿En qué consistió esa colocación de límites bajo el auspicio de la luz? En este ambiente 

primordial está la comunidad incipiente y pionera de lo que es llamado “sociedad”. Riesgosa 

aseveración, pero, si en un punto del pasado hay que situar el acto fundacional de la sociedad 

humana, no es la simple agrupación de la especie por seguridad, subsistencia y apareamiento, con 

normas naturales e instintivas, sino la convención organizada con leyes distintas, de las cuales el 

                                                           
57 Acuñada así por los psicólogos David Premack y Guy Woodruff en 1978. (Cf. Guillén-Salazar, p. 31) 
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hombre adquirió conductas y actitudes que no son ya simple agrupación, sino asociación. El grupo 

sólo se reúne; agrupar es sumar, hacer el montón. Pero la sociedad pone su interés en común con 

otros socios, participa de él, lo regula y busca que sea respetado: nacen otros landmarks que preservan 

las normas nacidas de ese interés común. 

 Ante la forma de distinguirse los hombres primordiales unos de otros, identificándose, Mercedes 

López Baralt señala dos categorías,58 las más primitivas, en los pueblos amazónicos: “grupos tribales 

homogéneos” y “tribus segmentadas”, y cita las palabras de Kalervo Oberg: 

 

un grupo tribal homogéneo es un grupo socio-político que tiende a autoperpetuarse y que se identifica 

por un nombre y un mito de origen […] bilateralmente a través del padre y de la madre hasta llegar a 

los ancestros míticos. [...] las tribus segmentadas hacen su aparición cuando se hace necesario identificar 

y clasificar grupos en vez de individuos.59 

 

En los grupos tribales homogéneos, la comunidad se autoperpetúa y autoidentifica gracias a actos 

de lenguaje que cobrarán peso esencial en el acto poético: por un lado, la palabra, dadora y receptora 

de significado; por otro, el mito, estructura de pensamiento necesaria para disponerse a la vivencia 

poética.60 Pero el mito es también orden, norma y regulación: medida que traza límites y delimita 

aspectos en la vida primordial. Vía el mito, y gracias a otras estructuras (rito, totemismo, fiesta...), la 

comunidad sabe lo que tiene que hacer, cuándo y dónde es posible, y cómo debe efectuarlo. La misma 

López-Baralt, líneas más adelante, refiere que «el mito, en todo pueblo con un germen de 

estratificación, tiene la función de mecanismo de control social manejado por un grupo...».61 

Y no me refiero aquí, por supuesto, a la formulación sintética de los problemas que 

tradicionalmente presenta la naturaleza del mito en su relación contradictoria frente al lo/goj (lógos), 

concepto por el cual se entiende generalmente, en un reduccionismo coloquial, un campo semántico 

                                                           
58 Op. cit., p. 14. 
59 La cita de López-Baralt (cf. p. 14, n. 2) está tomada de “Types of Social Structure Among the Lowland Tribes of 
South and Central America”, en Peoples and Cultures of Native South America, The Natural History Press, 1973. 
60 Para Cristóbal Acevedo son los poetas quienes hablan de los mitos, los recrean y los utilizan, pues «tanto el mito como 
el poeta, son verdaderos en la medida en que armonizan palabra y vida (palabra vital) dentro de la cultura o en armonía 
también con la cultura y el humanismo. Es claro que […] se preocupan del contexto vital del hombre. Es el ambiente del 
mito y de la poesía.» (Cf. p. 111) 
61 Op. cit., p. 22. 
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que oscila entre las nociones de tratado, teoría o sistema teórico, pretiriendo u olvidando muchos 

otros sentidos que son parte de una lucha ancestral:62 

 

En la relación mito-logos o mito-ciencia se ocultan otras contradicciones: tradición oral y tradición 

escrita; palabra vital y palabra formal; dinamismo y fijeza o estabilidad; libertad y legalidad; 

transformación y formación; revolución e institucionalización; sentidos y contenidos; sentidos y hechos 

(principalmente históricos); imaginar y pensar; pensar y razonar, etc.63 

 

 Asimismo, en cuanto al término griego mu=qoj (mythos, derivado de la raíz indoeuropea *meudh o 

*mudh),64 se olvida que en principio alude simplemente a un hablar formulado, lo que hoy se podría 

denominar relato o narración: 

 

se trata de un movimiento o, mejor, de una palabra en movimiento. […] muy posiblemente es de 

alguna manera, palabra plena, eficaz, porque encierra el devenir, su propio devenir de palabra humana, 

que tiene su naturaleza, su identidad, en sí misma».65 

 

Es, así, una experiencia en cuya esencia hay un “discurrir vital”, el cual, cuando es continuación de 

otro fluir o de otra palabra anterior (esto es, tradición), adquiere categoría mítica, siendo, pues, lo 

narrativo: 

 

el fluir vital del habla para un escucha. Este hablar hace referencia a algo que siempre viene de atrás: el 

sentido, la vida del sentido que es histórica y social. Éste es el sentido de lo ‘primordial’. Cuando se 

corta este sentido, el de la tradición, el de la vida social y cultural, aparece el discurso. Entre el fluir del 

discurso ([…] la razón) y el fluir de lo mítico ([…] la vida de sentido y de la historia cultural) hay un 

abismo.66  

 

                                                           
62 Cristóbal Acevedo hace hincapié en esto mostrando cómo, «detrás del término ‘logos’ se entiende, a partir 
principalmente del siglo pasado [sc. XIX], una realidad y un conjunto de problemas muy amplios, pero se los identifica en 
ese término significando esencialmente ‘ciencia’.» (Cf. p. 28) Esto cobra realce en la afirmación del mismo autor cuando 
apunta que «rechazado de la ciencia, el mito se refugia en la poesía». (Ibid., p. 110) 
63 Ibid. 
64 En griego, el vocablo surgió del verbo mu/ein (mýein, “cerrar, ocultar, callar”, que, a su vez, está emparentado con el 
término latino mutus, “mudo”), el cual después generó el verbo muei=n (myeîn,“iniciar”). (Cf. Acevedo, p. 142) 
65 Ibid., p. 29. 
66 Ibid. p. 35. 
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 Es fundamental entender esto para asumir cabalmente la necesidad de ir de nuevo a buscar estos 

aportes de la palabra en el pasado primordial, pues la naturaleza del mito halla sus elementos 

constitutivos y su fuerza en las épocas arcaicas y no en las clásicas o civilizadas.67 Los mitos son 

expresiones que «se han dado de una vez para siempre y sólo corresponden a las situaciones 

arcaicas»,68 lo cual no es distinto que afirmar, con el filósofo neoplatónico del siglo IV d. C., Salustio 

Secundo Saturnino, «estas cosas no sucedieron jamás, pero están siempre».69 Por ello, el espíritu 

formalizador de la ciencia impide actualizar al mito en la vida actual, lo cual se complica trasladando 

el fenómeno al ámbito de la poesía, pues en ésta el conflicto se genera en contraposición «dentro del 

mismo mito: el mito contra el mito. El mito muerto (con la vida de la poesía) contra el mito vivo»,70 

ya que en esta postura la naturaleza del mito no es el problema, pues se le ve actuar y desarrollarse en 

ámbitos poéticos, sino la teoría de que los mitos son ficciones –como también se conciben los 

poemas–. 

 

 

 

Otras extensiones 

 

 

¿Hasta qué punto es válido hablar de una “religión primitiva”? La disertación es escabrosa, pues los 

vínculos del hombre con lo sagrado parecen basarse en lazos del hombre con lo divino a partir de los 

sistemas religiosos de las altas culturas de Asia Central, Medio Oriente y Egipto. Esto complica la 

aplicación del término “religión” para las sociedades primitivas, aun cuando exista un vínculo con lo 

sagrado –más que con lo divino–, si bien bajo otros estatutos. Así, no sólo la mentalidad primitiva, en 

                                                           
67 «Sólo así podemos también entender que siga presente, en nuestro mundo supercivilizado y formalizado hasta la 
tecnocracia, porque es un conocer espontáneo e inmediato o experiencial primerizo (y no primitivo, si esto significa 
salvaje).» (Cf. Acevedo, p. 117) 
68 Cf. Acevedo, p. 111. 
69 La expresión se encuentra en la obra De diis et mundo, 4, 9. 
70 Cf. Acevedo, p 111. 
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sus vínculos con lo sagrado, deja de ser preámbulo o antecedente, sino que ideas y manifestaciones 

“religiosas” suyas distan a menudo de ser similares a las de civilizaciones históricas. 

 Ante esto, hay que aclarar que ni la pintura rupestre es necesariamente antecedente del arte 

plástica,71 ni el mito lo es de la historia, ni la fiesta lo es de la liturgia, ni el politeísmo es fase anterior 

del monoteísmo, ni el héroe o el tótem son personajes preparatorios de la divinidad, ni el sacrificio 

ritual es una fase salvaje de la ofrenda ritual, ni el preanimismo es antecedente de la magia, ni el 

chamanismo lo es de la hechicería o el sacerdocio… Cada elemento difiere de su antípoda en 

aplicación, contexto, mecanismo, dinámica, origen y/o propósito. 

 En este aspecto se dan deformaciones de sentido e interpretación, y la materia religiosa es la más 

resentida, pues en otros terrenos el científico tiene elementos palpables, pero, al enfrentar lo 

espiritual, su seguridad flaquea, llevándolo a suponer los peores absurdos. He aquí la ruptura con el 

hombre moderno, para quien el poeta está más cerca de la academia que del santuario, de la retórica 

que de la plegaria, del intelectual que del ensalmista. Entre el hombre primitivo y el civilizado sólo 

hay distinciones de mentalidad, tan vivas hoy como antaño, sólo que, mientras entre los ancestros 

suscitaban actos cotidianos, en nosotros han quedado en forma de improntas o, como las llama 

Tylor, survivals: acciones como “tocar madera”, “cruzar los dedos”, beber “a la salud”. Y en poesía, 

más que survivals, hay una “forma de ser” del habla primitiva, ajena a contextos para los que se usaba, 

pero no desprovista de sus características insustituibles. 

La mentalidad metafórica no precisa de lógica, más bien de su ausencia, y la del hombre 

primitivo difiere de la del actual sólo en aplicación de expresión.72 El primitivo no se basta con el 

pensamiento “lógico”, sino que su “disposición de espíritu” busca más allá de lo empírico otras 

conexiones en el terreno místico, lo cual está cerca de lo mítico y lo metafórico (recuérdese que la vía 

de expresión mística es la poesía). Lucien Lévy-Bruhl cree que, mientras al civilizado le basta conocer 

                                                           
71 Sigfried Giedion afirma que, como el símbolo, la abstracción nació con el arte. «Existía, innominada. Está ahí, sin más.» 
Finalmente, en las postrimerías de la prehistoria, alcanzó total supremacía, petrificándose. Luego, al inicio de la historia, se 
asoció a nuevos propósitos alejados de la magia: la representación pictográfica del lenguaje. (Cf. p. 36) 
72 José Lezama Lima expresa su admiración por el mecanismo poético, en un texto titulado “A partir de la poesía”: «es 
para mí el primer asombro de la poesía, que sumergida en el mundo prelógico, no sea nunca lógica.» (Cf. Argüelles, p. 
225) 
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la ley natural, el primitivo busca las causas en el mundo generalmente rechazado de los poderes 

ocultos.73 La mentalidad metafórica, en contraste con la prelógica, no podría ser sustituida, casi en 

ningún caso, por una conducta lógica. A esto hay que sumar que el civilizado no siempre aplica el 

pensar lógico a sus ámbitos de vida, como sucede en las consultas de horóscopos, las emociones 

religiosas, las sensaciones ante lo artístico o los arrebatos amorosos. 

 Totemismo, nahualismo y apariciones son manifestaciones ajenas al ámbito científico, pero 

incomprensibles fuera de una plataforma metafórica y mítica, sin por ello ser necesariamente falsas. 

Suelen pertenecer al ámbito de la “alucinación”, asociada a lo negativo y fantasioso, aunque en 

realidad consiste en “delirios” o “ensueños” vinculados con falta de luz e incapacidad de destrabar 

algo.74 El Diccionario de la Real Academia Española la define como “sensación subjetiva que no va 

precedida de impresión en los sentidos”; esto es, no se basa en impresiones previas: llega directamente 

al espíritu. Así reciben información los poetas y los artistas, y así la recibían los hombres 

primordiales. 

Ahondando en el tema, gracias al Lexicon totius latinitatis de Aegidio Forcellini se conoce la 

etimología que está detrás del latín alucinatio:75 consiste en un extravío, un bostezo y una especie de 

disolución del alma que no advierte o no quiere advertir nada. Alucinor es el verbo raíz y presenta 

estas acepciones: el derivado de allus, que significa “el dedo mayor del pie”, de forma que significaría 

“dar con el pie, golpear, echar a patadas” y, por traslación, “andar errante, haber fallado”; otros lo 

hacen componer de a y luce, con el sentido de “andar errante de la luz”, aplicado a quien, caído en 

una luz excesiva y cegado, ve menos o defectuosamente distingue lo que tiene enfrente (por ello 

                                                           
73 A este respecto, James George Frazer asegura que «desde las más primitivas épocas, el hombre se ha enfrascado en la 
búsqueda de leyes generales para aprovecharse del orden fenoménico natural, y en esta interminable búsqueda ha 
rastrillado junto a un gran cúmulo de máximas, algunas de las cuales son de oro y otras simple escoria. Las verdaderas 
reglas de oro constituyen el cuerpo de ciencia aplicada que denominamos arte; las falsas son la magia.» (Cf. p. 76) 
74 Joan Corominas, en su Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico (cf. p. 222-3), dice que en el verbo 
“alucinar” «se percibe una relación seudo-etimológica entre luz y alucinar, palabra que en latín es de origen oscuro». Por 
su parte, Aniceto de Pagés, en su Gran diccionario de la lengua castellana (de Autoridades) (cf. p. 343), define estas 
palabras emparentadas: a) “alucinación” es la acción o el efecto de alucinar o alucinarse; b) “alucinar” consiste en 
perturbar la razón, con engaño de los sentidos, algún daño físico o alguna influencia moral; c) otro sentido de “alucinar” 
sería el de ofuscar, seducir o engañar con arte. 
75 Cf. p. 200-3. Con las variantes allucinatio y hallucinatio, derivadas del verbo alucinor. Éstas (con ll o con h inicial) se 
presentan en las palabras derivadas que se escriben más adelante, por lo que no es necesario recordarlo. 
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deducen, de allucinor o adlucinor, “chocar contra la luz”).76 Hay quienes escriben que allucinari se 

deriva, debido a “soñar cosas vanas”, de allucitis (“por las moscas”), cuya noción no es muy clara, 

pero en su origen se asocia a alguien que vigila entre sueños.77 Un sentido reciente parte del verbo 

hariolori, “adivinar, profetizar, vaticinar”. Otros más suponen el término derivado del griego a0-lu/w, 

“ser de mente errabunda”; así, allucinari significaría “mente incierta” y “estar con el intelecto en 

torno de alguna cosa, pasando de una a otra sin voluntad, como estando entre sueños”; de ahí el 

sentido de “errar, ser engañado”. Para Apuleyo, el término contiene los sentidos de “sorprender, 

fallar” o, más aun, “jugar con gestos y ademanes del cuerpo” o “bromear”, lo cual (en escena) 

implicaba que el mimo alucinara, que el cómico conversara, que el trágico vociferara y que el actor de 

escenas fúnebres se arriesgara.78 

 Conforme a lo anterior, un problema del hombre civilizado al enfrentarse con esta mentalidad es 

su obstinada pretensión de sustanciar el hecho espiritual. Por otro lado, no siempre el primitivo 

piensa “en metáfora”, sino en especial frente a terrenos hoy arrasados por la ciencia, carentes de 

espiritualidad; en lo práctico y lo útil actúa de conformidad con su razón y su lógica. Desde luego, 

esto no ocurre en terrenos enigmáticos desde nuestro mundo temporal y espacial, pues el hombre 

primordial parte de un universo de ciclo (siempre retorna) y de punto geométrico (siempre es el 

mismo). Por esto importa separar las categorías poéticas de las científicas, pues la clasificación 

corriente de fenómenos en el dominio del “sólo-pensar” no hace justicia a su contenido:79 el intelecto 

se dirige a un aspecto de la realidad que a los primitivos no interesa tanto como a nosotros. 

 

 

 

                                                           
76 «Cuando los chamanes experimentan, creen percibir unas cosas que no están verdaderamente allí: dicho de otra manera, 
alucinan. Estas alucinaciones pueden ser felices, extáticas o terroríficas y en estado profundo, afectan a los sentidos.» (Cf. 
Clottes et Lewis-Williams, p. 14) 
77 «Estos estados profundos incluyen aquello que se conoce generalmente con el nombre de “trance” (otro concepto 
difícil de definir), un mundo donde los chamanes penetran y en el que sueñan.» (Ibid.) 
78 Recordemos que en el chamanismo y la hechicería existen plantas “alucinógenas” que permiten el acceso a un éxtasis, a 
un salir fuera de sí, que precisamente es el estado “alucinatorio”. 
79 Cf. Jensen, p. 42. 
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Lo sombrío 

 

 

Nunca los más antiguos límites, los del primer tramo, dejaron de influenciar con sus sombras la 

mente de los hombres. No han dejado de hacerlo. El ser humano sigue captando (¿cuándo dejará de 

hacerlo?) propiedades, elementos, fuerzas más allá del mundo físico, sombras que flotan en su mente 

y en su entorno, y a las que no sería válido juzgar así, a las volandas, sin dar, ya no se diga el beneficio 

de la duda, sino al menos el peso específico y el valor que siempre han tenido (y más en el ambiente 

primitivo) para el desarrollo de facultades mentales, de formas de apreciar el mundo y de serios 

planteamientos, sin importar el grado de desarrollo en la civilización en que se presenten, necesarios e 

imprescindibles en la evolución de lo que hoy se designa con los vocablos cultura y civilización. 

 Porque cabe en realidad preguntarnos si de verdad el contenido referencial inserto en lo que se 

llama poesía corresponde bien a bien a lo designado como cultura. Dicho de otro modo: ¿es sólo la 

poesía un fenómeno cultural, derivado del desarrollo del hombre en su ascenso por la escala social o, 

al contrario, puede ese “lenguaje primordial” existir sin tal desarrollo o, mejor dicho, sin tal intención 

de desarrollo? El asunto se encuentra constantemente en un atolladero, pues se suele entreverar, por 

distintos prejuicios, conveniencias y confusiones, con el sentido de ciertas palabras a cuya acepción se 

apela para justificar ya una búsqueda en el mundo, ya una ambición, ya un deseo, ya un ideal. 

Ante todo, los términos progreso, evolución y cultura llegan a aparecer en distintos contextos con 

una intención clara de matizar un avance sustancial y de mejoramiento, factible de dejar atrás un 

orden de ideas, comportamientos y facultades que, según se entiende, el hombre ha podido superar en 

función de que se remontan a un pasado de barbarie, salvajismo e irracionalidad. No obstante –lo 

sabemos–, aun el más civilizado de los hombres truena los dedos en el momento de un apuro, el 

científico más actualizado con la tecnología pide en voz alta a su computadora diciendo “por favor, 

funciona” cuando ésta se avería, y el más racionalista de los pensadores se queda en un pasmo 

silencioso en el instante en que un poema –como diría Alicia Reyes– rasca su alma. 
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 En algunos pueblos, la actividad del canto está intrínsecamente ligada con los ámbitos sombríos 

del más allá. Tal es el caso de los indígenas nivaklé del Chaco Boreal, cuyos chamanes poseen «el 

nexo de mayor relevancia entre el ámbito de la sensibilidad empírica y aquello que la trasciende»; 

entre ellos, el llamado kéisenax aprende «el canto potente que permite convertir en alma auxiliar el 

alma errabunda de un individuo que ha sido muerto, especialmente del que fue muerto en guerra».80 

 Para Walter Muschg, el poder de la magia en los tiempos primitivos consistía en hacer de las 

palabras signos mágicos, «retratos de las cosas en los que vivía la esencia de ellas», de tal forma que, si 

alguien conocía el nombre de una cosa, era dueño de ella y podía usarla a su antojo. Así, en ese 

ámbito, los objetos eran mudables y la palabra mágica tenía una mayor eficacia si se cantaba o 

escribía, y sobre todo si iba acompañada de un acto mágico. El asunto es que «el hombre ilustrado no 

ve en estas noticias otra cosa que superstición, pues ha perdido el órgano para los “espíritus”, la 

esencia de las cosas.»81 Y Andrew Welsh, en su obra capital sobre las raíces de la lírica, en la cual 

explora desde los acertijos y emblemas hasta las imágenes, los ideogramas, los encantamientos y las 

canciones, es del mismo parecer: 

 

Detrás del conjuro se encuentra el encantamiento. La base de todo el (en)canto es algo que podríamos 

descuidar, pero que sus usuarios originales nunca olvidarían, su magia. Los (en)cantos están concebidos 

para hacer que las cosas sucedan, para provocar la acción. No hay una “oportunidad” en las 

cosmologías primitivas, los antropólogos nos lo dicen: el viento y la lluvia, la fertilidad de la tierra, el 

éxito en el comercio, el amor humano, la enfermedad y la curación, o bien el arribo de la muerte, 

siempre son causados, por algo o (más frecuentemente) por alguien. El (en)canto mágico trata de 

controlar estos eventos mediante la manipulación de las fuerzas ocultas de la naturaleza.82 

 

 Hernán Lavín Cerda pregunta en el texto de apertura del libro Nuevo elogio de la locura si hay 

una respiración casi imperceptible oculta «en aquel puente diurno y nocturno, que va de la cordura a 

la locura, en un relámpago, de la ambigua y juiciosa locura al alumbramiento de una nueva cordura», 

                                                           
80 Cf. el artículo “El cantor en la cultura nivaklé”, de Alfredo Tomasini, en Galinier (p. 144-145). 
81 Cf. p. 25-26. 
82 Cf. p. 144. La traducción es nuestra y en ella opto por la versión “(en)canto” para el término charm, dada la 
ambivalencia de significados que tiene el término “encanto” en castellano, prevaleciendo en ellos el sentido de “atractivo 
físico” o “persona/cosa que lo provoca” por encima del de “conjuro” o “encantamiento”. 
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en la medida en que sospecha que el cultivo de la poesía, acompañada de un desliz circular y 

dominante, constituye el puente de las vibraciones casi imperceptibles: «a través del cual podemos 

respirar, descubrir los ojos del tiempo, y deslizarnos hacia aquella zona de nadie, oyendo con júbilo 

las pulsaciones del sol o de la luna». Y en seguida refiere cómo es que nacieron los poemas que 

conforman el libro, al centro de esta experiencia umbría y onírica: 

 

fueron apareciendo sigilosamente, como sombras muy antiguas, y poco a poco se deslizaron a lo largo 

de aquel puente diurno y nocturno donde al fin se crea el tejido por obra del ritmo verbal que viene de 

muy lejos,83 aquel ritmo del origen, aquel ritmo imaginante que sube, nos estremece y sube en espiral, 

desde las cavernas del espíritu colectivo. Por obra de aquel sueño rítmico –la vigilia visionaria–, surge 

de pronto el milagro siempre antiguo y siempre nuevo de la poesía, esa voz ambulante, arcaica y final, 

más allá del tiempo, tocada por la luz del olvido cuya metamorfosis es nuestra memoria: esa voz 

deslizándose sobre la tierra, voz subterránea y submarina, esa voz cósmica que viene de muy lejos y 

palpita en el espíritu de los hombres cuya virtud, desde el interior del asombro, esa virtud casi siempre 

desconocida, viene a menudo de muy lejos. No hay un ser humano que no venga de lejos, de muy lejos. 

Es más que una sospecha. Quizá una magia muy antigua. Creo que todos somos trashumantes y, por 

desgracia, a veces nos alejamos de aquella voz cuyo viaje podría iluminarnos, sombra y luz, como en los 

tiempos antiguos. No permitimos que la voz nos toque con el vuelo de su luz: no dialogamos con ella.84 

 

 

 

 

 

 

                                                           
83 Esta idea es una advocación típica del canto del chamán, a quien las voces le llegan de distantes regiones, como lo 
menciona Mircea Eliade refiriéndose al pueblo chukchi paleosiberiano: «el chamán se quita la camisa y, con el torso 
desnudo, fuma la pipa y comienza a tocar el tambor y a cantar. Se trata de una melodía simple, sin palabras; cada chamán 
posee sus propios cantos, y muchas veces los improvisa. De pronto se oyen las voces de los “espíritus” en todos los 
rincones; estas voces parecen salir debajo de la tierra, o venir de muy lejos.» (Cf. p. 210) Y esta cualidad de las voces de 
provenir desde lejos (o bien, de distintos entornos) también se muestra en este párrafo de Joan Halifax, referido a la voz 
chamánica de los huicholes: «la voz del chamán, ya sea elevada en canción o canto, haciendo eco de las antiguas historias 
de un pasado mitológico, o bien narrando un relato personal de trance, iniciación o curación, es la frecuencia transmisora 
de los símbolos sin tiempo que caracterizan a ésta, la más arcaica de las manifestaciones sagradas. [...] Me di cuenta de que 
los chamanes informan acerca de su mundo en un estilo elegante y metafórico que podría despertar un tipo particular de 
experiencia en el lector. Y en la voz del chamán-narrador se pueden escuchar con frecuencia otras voces, las voces de los 
dioses y los antepasados o los espíritus sombríos de los muertos, la voz del hongo, los cantos de las criaturas y los 
elementos, los sonidos numinosos de las estrellas lejanas o los ecos del inframundo. Estos visionarios son los únicos que 
pueden transmitirnos la totalidad de su modo de vida extático.» (Cf. p. 34. T. del a.) 
84 Cf. p. 7-8. 
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Todavía no acaba 

 

 

El tiempo primitivo aún no termina. Dicha así, la expresión es una trampa cuyo mecanismo se detecta 

fácilmente. Había dicho, secciones atrás, que para el hombre primitivo no hay “tiempo” sino “ciclos”. 

Distinciones sustanciales, vitales, se presentan en el hombre frente a la disyuntiva de encarar sus 

experiencias bajo un esquema y bajo el otro. 

Comenzaré con el primero: vamos al trabajo y se hace tarde, no alcanzará la semana para cubrir 

los gastos, el fin de año se acerca, los hijos ya crecieron, nos hacemos viejos, la vida se nos pasa, ojalá 

volviéramos a ser jóvenes, no tenemos tiempo para una copa más, hay que dormir para rendir 

mañana…; ejemplos todos que nos presentan una faceta de la vida, por un lado angustiosa, por la 

otra agonal, competitiva. ¿Contra qué?, contra el tiempo, “el que todo lo vence”. Y claro, para una 

mente obstinada en querer contender contra el reloj quizá le baste la ilusa victoria de arrojar el 

cronómetro con fuerza y hacer reventar las manecillas, el cristal y los engranes; pero el tic-tac seguirá 

pulsando en sus sienes como una migraña interminable. Minutos, horas, jornadas, meses, decenios, 

horarios, calendarios, fijos recursos del cerebro, inexistentes en la realidad, pero presentes sin duda 

con más fuerza en el ánimo del hombre moderno, el hombre histórico. 

En cuanto al segundo esquema, a ningún hombre, sin importar su época, ambiente o desarrollo, 

podría habérsele escapado la percepción de que en una jornada entera se suceden lapsos de luz solar y 

oscuridad nocturna, de que en un determinado período de su entorno (de su mundo) existen tiempos 

de calor y de frío o de abundancia y de sequía, de que hay un comienzo en el nacer y un término en la 

muerte; pero el hombre primitivo carece de horarios, de agendas, de mojoneras mentales que le 

angustien o lo apremien. Existen ciclos, también delimitados y a los cuales respeta y rinde culto, pero 

no una abstracción matemática y precisa que le impida convivir con otros ciclos que ni son parte de él 

ni dependen de su mano: la lluvia, el monzón, los temporales, las fases de la luna, el movimiento del 

sol (tal como lo aprecia desde su hábitat), las migraciones animales, los estados del agua, etc. No 
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existe el tiempo para el hombre primitivo. Y justamente tampoco para el poeta. No hay prisa ni 

horario ni día para crear el poema, para sentirlo y expresarlo. Hay sólo un entorno, una labor y una 

existencia. 

En ese sentido, disiento de Adler Jensen en cuanto a que «el hombre de los tiempos primitivos 

era esencialmente el mismo que sigue siendo en nuestros días».85 Si bien las formas de expresión 

religiosa sólo pudieron ser plasmadas por hombres con dotes espirituales equivalentes a la magnitud 

del objeto perseguido, no se sigue, por ello, que sus objetivos religiosos hubieran estado debajo de los 

del hombre moderno y que, por ende, debieron estar “a la altura” de esas búsquedas. En el mismo 

párrafo, Jensen apunta que «las ideas acerca de un dios no pueden haberse desarrollado a partir de 

conceptos que nada tuvieron que ver con lo divino»,86 en lo cual concuerdo, pero las premisas no 

permiten concluir, por ello –es decir, por la capacidad para desarrollar esos conceptos–, que el 

hombre primitivo era el mismo que el hombre actual, pues aceptar eso sería aceptar que “nosotros” 

somos superiores a los ancestros. Más bien podría afirmar que, en esencia, en cuanto a la conmoción 

religiosa o estética, el hombre primitivo y el moderno no difieren pues comparten la misma 

experiencia emotiva atemporal y súbita. Y eso precisamente ha posibilitado la existencia de 

verdaderos poetas (sacerdotes de la palabra) y de la conmoción estética, tanto en tiempos primitivos 

como modernos. 

Ahora bien, en el mismo sentido, siguiendo a Jensen, también tiene lugar en el entorno del 

hombre una especie de “estupidez primigenia” independiente, no obstante, de alguna fase específica 

de la humanidad, pues sus representantes han aparecido en todas las etapas culturales. Y la 

característica precisa de tal “estupidez” sería el «no haber ‘producido’ jamás algo que se pueda 

considerar como creación espiritual»,87 lo cual ha ocurrido ahora y siempre, de forma que, en tales 

casos, expresiones culturales originariamente plenas de sentido degeneran en actos rutinarios carentes 

del mismo. 

                                                           
85 Op. cit., p. 16. 
86 Ibid., p. 17-8. 
87 Ibid., p. 17. 
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De lo anterior suelen desprenderse justamente algunas ópticas erróneas que han derivado en 

teorías desviadas y, no obstante, aceptadas y seguidas. Y debe actuarse con mucha cautela en ese 

sentido, pues, de la misma forma, a partir de desviaciones culturales ajenas al sentido original de una 

creación podría llegarse también al error de tratar de identificar, a partir de plasmaciones degeneradas 

en el ámbito del canto o incluso del lenguaje primitivo, un origen de la poesía o del mismo lenguaje 

que tal vez en nada corresponde al brote original. 

 

 

 

Las distancias de la noche 

 

 

Cuando escucho o leo la expresión “la noche de los tiempos”, siento algunas veces la misma ternura 

que cuando oigo a un niño hablar de su temor ante el armario oscuro de su cuarto, y otras tantas 

siento una especie de vértigo ante una conmoción producto de no poder explicar una respuesta que 

no existe. El caso es que, cuando ya se ha avanzado tanto hacia atrás que ya no es posible asomarse 

más, y simplemente se contempla una comba negra y confusa, es mejor pensar que aún no había 

tiempo en ese entorno. Pero, ¿a qué viene la imagen de “la noche de los tiempos”? Si hubo tal noche, 

lógico es pensar que la precedió un día, “el día de los tiempos”; más atrás todavía, debería buscar una 

“aurora de los tiempos”, y eso justamente es lo que trataré de ubicar. Desde luego, sé bien qué réplica 

me sigue las pisadas: si hay una “aurora de los tiempos”, debe existir su precedente madrugada, la cual 

no puede sino provenir de una noche; y así, ad infinitum. De tal suerte que para terminar con este 

juego del huevo y la gallina primordiales, dejaré asentada una “aurora de los tiempos”. Y no una 

aurora de “rosáceos dedos”, como la homérica, sino una grisácea y pálida, crepuscular, justamente en 

ese momento en que no es día ni noche y que ha permitido a nuestro vocablo crepúsculo contener en 

su carga semántica tanto la idea de amanecer como la de anochecer. 
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 Hubo, pues, una aurora primordial, ajustando los términos, pues para una mentalidad carente de 

ideas al respecto del “tiempo” es injusto adjudicarle o estamparle esa concepción. Podría, en todo 

caso, como hombre histórico, retrasar tanto la concepción del tiempo, tal como se le conoce y 

experimenta, pensando ilusoriamente que todos los hombres fueron como los actuales; entonces sí 

resultaría normal concebir una “noche” o una “aurora” de los tiempos. El problema está en que en 

ella tuvieron lugar acontecimientos, situaciones y vivencias especialmente bajo el estatuto de los 

ciclos, que no dejan huella visible y testimonial como la que nosotros, hombres históricos, 

consignamos y buscamos en la historia; los hombres primitivos, en contraste, dejaban una huella 

deleble, brumosa, idílica, con otras intenciones e, incluso, con otros lenguajes; el mito, el canto, la 

fiesta y el culto son unos de los más representativos ejemplos de tal vestigio. 

 El asunto es que gran parte de nuestras manifestaciones culturales están ya en un estado que, desde 

luego, no es el originario, lo cual sólo deja entrever a veces una que otra pista sobre la etapa de su 

origen. Ante esto, Jensen se hace la pregunta acerca de «si es posible o no reconstruir el estado 

originario en cuestión».88 Sobre esto es atractivo suponer que todavía existen en lugares recónditos 

sociedades primitivas cuyas manifestaciones culturales podrían contener gérmenes de ese estado 

embrionario. Desde luego, resulta obvio el hecho de que prácticamente todas las culturas actuales que 

pueblan el globo se encuentran ya en estados avanzados de su desarrollo, aun las más primitivas, que 

no cuentan ya con la pureza y reserva que experimentaban sin duda en sus etapas originarias. El punto 

esencial en este aspecto es, en todo caso, encontrar el momento crucial en que se origina tal o cual 

manifestación –para nuestro interés, el fenómeno que es llamado “poesía”–. 

 Y dado que la religión y el arte son manifestaciones culturales, sería pretencioso suponer que en 

cada ceremonia religiosa o en cada hecho artístico de nuestro tiempo el celebrante o el artista 

retornan al momento creador originario, y por tanto vuelve a hacer existir ese origen. Con todo, algo 

hay de verdad en ello, en la medida en que el retorno al instante fundacional se realiza en términos 

simbólicos a través del lenguaje también simbólico que representan tanto el mito como el ritual. 

                                                           
88 Op. cit., p. 12. 
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 Pero la magia religiosa y la magia artística no funcionan así.89 Ante esto, me remito a Leo 

Frobenius,90 quien puntualiza el acto cultural creador que debió tener como base una situación 

humana en particular que él caracterizó como “conmoción espiritual” del individuo ante su ambiente. 

Y es precisamente esa “conmoción espiritual” la que sí puede revivirse en cada experiencia poética, de 

tal forma que, aunque con el acto poético no se esté creando una etapa originaria primordial, con la 

conmoción del espíritu el hombre –sin tiempo– de todos los tiempos es partícipe de la vivencia que 

posibilita el acto creador en todas las manifestaciones posibles. En concreto, la clave de la vivencia 

poética (sensible y creadora a la vez) no reside tanto en la realización del canto o del poema cuanto 

en la participación de la conmoción que precede y motiva al momento creador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
89 Para Bronislaw Manilowski, la magia, «desde muchos puntos de vista, es el aspecto más importante y el más misterioso 
de la pragmática actitud del hombre primitivo frente a la realidad. Es uno de los problemas que están ocupando en la 
actualidad el interés más vivo y más controvertido de los antropólogos [...] Echemos un vistazo más de cerca a la 
naturaleza del arte de la magia. La magia, en todas sus formas, se compone de tres ingredientes esenciales. En su ejecución 
siempre entran ciertas palabras, habladas o cantadas; ciertos actos ceremoniales son siempre llevados a cabo, y siempre hay 
un ministro oficiante de la ceremonia. En el análisis, por lo tanto, de la naturaleza de la magia, he distinguido la fórmula, 
el rito y la condición del ejecutante.» (Cf. 1954, p. 107 y 112. T. del a.). A su vez, Jorge Zalamea no cree «que sea 
arbitrario suponer que el deslumbrador descubrimiento del juego verbal, de los valores tónicos y musicales de la palabra, 
de sus ecos, de sus repeticiones rítmicas, engendró la magia y que esta expresión primitiva del espíritu religioso fue 
durante muy largo tiempo exclusivamente verbal. Sólo siglos más tarde se inventaría el rito, que implica ya una acción 
conjuratoria o propiciatoria en la que la palabra haría función de acólito.» (Cf. p. 6) 
90 Cf. Jensen, p. 12. 
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Hubo un tiempo 

 

 

Hubo un tiempo sin reloj 

cuando cada hombre era todavía 

parte de su cotidiano animal 

y las uñas pequeñas se juntaban 

libremente con la uña mayor 

y los belfos tocaban pétalos mojados 

como copas 

y las orejas formaban los nombres iniciales 

con las sustancias sin olor de cada cosa. 

Hubo un tiempo así sin duda 

y después el primer tramo medido 

por gracia de las móviles sombras 

y luego otra medida otorgada 

por los recursos de la luz 

y más luego otras extensiones 

como fibras de criaturas 

chupadas por su miedo. 

Hubo un tiempo alimentado 

con todo lo sombrío 

con cuchillos de uranio 

sobre gargantas rotas 

con suspiros de batracios desgarrados 

con rodillas calcinándose 
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entre fulgentes candelabros 

con pupilas donde flotaban 

cartílagos muertos 

con bacterias tristes 

como un vómito secándose 

con encías embarradas 

de excreciones sexuales 

con flemas infantiles 

en pañuelos solitarios. 

Hubo un tiempo que no todavía no acaba 

y alguien puede dormir 

porque el pelo abierto 

de una muchacha ocupa sin pausa 

todas las distancias de la noche. 

 

 

       SAÚL IBARGOYEN 
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II. “COMO EN EL PRINCIPIO” 

 

 

 

El clamor de los árboles 

 

 

El hombre civilizado, tal como lo conocemos, como lo reflejamos en nosotros mismos, como lo 

concebimos, no establece propiamente una relación con su entorno, sino que se enseñorea de él, se lo 

apropia, lo conquista. Lo que una vez fue estanque, ahora es su cisterna; lo que antaño fuera bosque, 

hoy es su jardín o su parque; los otrora mares infinitos, hoy día son “aguas territoriales”; los animales, 

las plantas, las cavernas, los pozos, las arenas, las piedras, los zarzales…, un día, de pronto, dejaron de 

ser las circunstancias del camino, fragmentos de guía de viajero, condiciones de un entorno de nadie y 

para nadie, para convertirse en inventario de científico, operario o comerciante. 

 El hombre primitivo conocía en su registro mental un sinfín de plantas, piedras y animales, de 

elementos útiles y provechosos para su subsistencia, su prevención, su curación y hasta para sus 

mecanismos de defensa dolorosos o mortíferos. También sabía sacar provecho de su entorno: piedras, 

raíces, carrizos, maderos, bejucos, cuerdas, grutas, bloques de hielo, copas de árboles anchos y 

frondosos, riscos escarpados…, todo su alrededor ha sido conjugado para su sintonía y comodidad 

con el medio. De igual forma sabía de seres y elementos abundantes en su espacio capaces de 

brindarle un provecho mayor si era capaz de trocarlos por otros menos comunes en su hábitat. Pero 

plantear lo anterior es forzar una interpretación y obligar a la imaginación a producir una idea que 

asocie al hombre primitivo (claro está, con condiciones elementales, incipientes e infantiles, en la 

forma distorsionada en que solemos imaginarlo) con nuestro estilo de vida actual, como si en verdad 

hubiera existido una línea progresiva ascendente desde ese pasado primordial hasta el presente, como 

si en efecto el hombre hubiera invertido milenios y milenios buscando convertirse en lo que hoy es. 
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 No necesariamente fue así. El hombre primitivo posee sabiduría, ciencia y conocimiento, pero 

distintos de los nuestros. Sí trabaja, opera, labora, pero con otros intereses dentro de su conciencia 

del mundo circundante. Sí comercia, desde luego, tanto con su semejante como con las deidades, 

buscado siempre, como todo mercante, el mejor provecho. El entorno le habla, se comunica con él, le 

da mensajes. Y en ese medio silvestre del hombre primordial el ambiente mismo entona con su voz el 

canto desde el prado, el árbol, el ave, la montaña, el río… Todo se conjunta para emitir el poema 

vivo que en el poeta encuentra la realización en palabras para que pueda interpretarse en el oído 

humano.91 Y justamente la capacidad consonante y congruente para captar los elementos del afuera 

inviste al poeta de su porte sagrado, sin artificialidades ni mecanicismos, sin importar la época en la 

cual el oficiante entona el canto. Como ejemplo, léanse estos versos de un poema de Robert Graves, 

que sin duda pueden cantarse en todas las épocas con la misma fuerza expresiva nacida del entorno: 

 

La verde savia de la primavera que en el árbol joven se agita 

celebrará a la Madre Montaña 

y todos los pájaros canoros la aclamarán un día…92 

 

 James George Frazer examina las ideas en que se fundamenta el culto de los árboles y las plantas 

en La rama dorada: magia y religión, asegurando que la mentalidad “salvaje” piensa que el mundo en 

general está animado, incluidas las plantas y los árboles, pues concibe que en ellos hay un alma similar 

a la propia y entonces les da un trato acorde con ese pensamiento.93 Así es como, por ejemplo, los 

kanaks de la Nueva Caledonia «hablan del cuerpo como si se refirieran al reino vegetal»,94 de una 

manera tan compenetrada que su vocablo kara designa lo mismo la corteza de un árbol que la piel 

corporal, así como la palabra pié designa tanto la carne y los músculos como la pulpa de las frutas; 

                                                           
91 Piénsese a este respecto en la alocución que emprendió Octavio Paz en Las peras del olmo, cuando, al hablar del 
surrealismo, aseguró que «todo está vivo: todo habla o hace signos; los objetos y las palabras se unen o separan conforme 
a ciertas llamadas misteriosas; la yedra que asalta el muro es la cabellera verde y dorada de Melusina. Espacio y tiempo 
vuelven a ser lo que fueron para los primitivos: una realidad viviente, dotada de poderes nefastos o benéficos, algo, en 
suma, concreto y cualitativo, no una simple extensión mensurable.» (Cf. p. 123) 
92 Cf. Graves, p. 7-8. T. del a. 
93 Cf. p. 144. 
94 Cf. González Crussí, p. 13. 
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con otro término denotan los intestinos y las lianas del bosque, así como las vísceras son nombradas 

con palabras asociadas a los frutos o productos vegetales asimilados. «¿Es entonces el cuerpo de un 

kanak un vegetal más? ¿O es quizá el reino vegetal el que ha invadido el cuerpo humano…?».95 

 Hernán Lavín Cerda emprende, así, un intenso clamor ceremonial en el poema 2 (“Aquella flor 

silenciosa”) de La sabiduría de los idiotas, en el que,96 bajo el influjo de una “sabiduría botánica” (y 

no precisamente la científica, sino la ancestral, la simbiótica, la mágica), hace descubrir al lector: 

 

Al fin has descubierto la elocuencia 

en el silencio de aquella flor 

que te observa desde lo más profundo 

de sí misma, mientras tú la observas, lleno de asombro, 

con una sonrisa más allá de la sonrisa, casi loco 

de amor, la sombra de aquella sonrisa más allá de tus labios.97 

 

 Pero no sólo el hombre primordial escucha al árbol, sino que recíprocamente éste le da oído. Así, 

Lavín Cerda también describe cómo se da la experiencia cuando a un árbol le ha crecido una oreja y a 

ésta le han brotado otras tantas «como árboles que cuelgan de la coronilla de otros árboles», lo cual 

es hablar de una comunión de espíritus insertos en corporeidades humanas o arbóreas, pues al árbol 

 

se le pudrirán los espíritus en lo más hondo de su estirpe 

y aquellas almas volverán a ser orejas 

girando hasta descalabrarse 

como la bestialidad de la espuma contra los arrecifes, 

 

en tanto los hombres (específicamente los muchachos) «se vuelven árboles / por la tembladera de sí 

mismos».98 

                                                           
95 De forma similar, en las lenguas de raigambre germánica gran parte de los términos ligados con el aprendizaje, la 
sabiduría, el conocimiento y otros aspectos relacionados proceden de palabras de árboles, del mismo modo que el término 
“druida” tenía su origen en ellos, de donde procedía todo su saber (cf. Hageneder, p. 8). 
96 Tras describir en el poema 1 (“Celebración de las sombras”) cómo y desde dónde tiene lugar el pasmo del origen: «Y 
desde abajo, más allá de la raíz de los árboles, / desde lo más profundo, el gran cielo se observaba a sí mismo, / tan cielo 
como antes de todo, de casi todo, tan insondable / como en el primer alumbramiento de la Creación.» (Cf. 1999, p. 9-
10) 
97 Ibid., p. 10. 
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Más allá del gemido 

 

 

En la primera parte, al hablar de “los nombres iniciales”, ahondé en esa génesis del lenguaje, con 

sonidos desarticulados e indeterminados, que tuvo que ocurrir en la designación de seres y cosas, 

después de un largo proceso que debió iniciar con interjecciones y onomatopeyas, pasar por la simple 

referencia al ser o al objeto y culminar con la idea convencional. Ahora hay que hablar del salto visto 

desde otro ángulo: ¿cómo pudo llegar el hombre desde los gestos, gritos y gemidos hasta el habla?, ¿y 

qué consecuencias tienen, dentro del lenguaje arquetípico, las vicisitudes y cualidades de ese expresar y 

explicar su entorno al interior del intelecto primitivo antes del desarrollo del habla propiamente? 

 Gemir no es invocar, no es expresar, no es decir ni comunicar nada. El acto del gemido lleva en sí 

la nota instintiva del reflejo. Un ser gime porque le duele algo, porque tiene un apuro, por miedo o 

por tensión, por nerviosismo, o bien por un placer del cuerpo.99 Mas todavía no hemos llegado al 

                                                                                                                                                                                 
98 Cf. 1989, p. 102. 
99 En cuanto a esta cuestión referida al placer, cabe reparar en los cuatro temas que, a partir del compendio Psychanalyse et 
langage, Didier Anzieu presenta para analizar ciertos aspectos de los inicios y del funcionamiento del lenguaje del niño. El 
primero es justamente “lenguaje-placer”, referente a los primeros juegos bucales que «se sitúan en el periodo de la formación de 
la esfera bucal y bucofaríngea: ruidos bucales, a menudo succión en el vacío, que prolongan o anticipan el placer de mamar; 
actividades fónicas y movimientos del balbuceo, procuran ciertamente al niño un placer en el que se mezclan sensaciones 
sinestésicas, aferencias auditivas, reforzadas por el interés y la participación del adulto.» El segundo es el de “grito y lenguaje, o 
código y cuerpo”, en el cual se toma prestado el concepto de Roland Gori, quien sitúa «“el acto de la palabra en un lugar que 
oscila entre el lenguaje (código lingüístico, hablado) y el grito (descarga motriz del cuerpo)”. […] El grito, por su parte, sale 
del cuerpo, espontáneamente, sin modelo, en una descarga motriz, como un gesto natural. Comunicación codificada y 
comunicación espontánea: la eterna ambigüedad del lenguaje.» El tercero es “el lenguaje que comunica otra cosa”, que en la 
dinámica de la evolución del infante es «el habla que produce el cuerpo y que una vez emitida se vuelve exterior, puede ser 
vehículo de significaciones o ámbito de transacciones múltiples. El cuarto es “lenguaje e ilusión” y se relaciona con el ámbito de 
lo poético, pues habla de cómo el niño asocia y sustituye la presencia materna con una imagen sonora que escucha en la 
realidad o que le recuerda lo escuchado, a modo de indicios parciales de sonidos o palabras, haciendo que gran parte de las 
actividades del lenguaje se sitúen en una “zona transicional” del juego, de la ilusión y de la ficción, zona en la que las formas 
sonoras son emitidas, puestas en juego, imitadas, reproducidas y remitidas como en un juego de espejos: «el habla es el más fiel, 
el más universal y el más manejable de los objetos transicionales. El niño puede conservar de él huellas indelebles, movilizarlas, 
recrearlas a voluntad; puede organizar progresivamente su empleo del lenguaje, controlar activamente la situación; puede, a su 
gusto, habitar la ausencia, organizar o llenar su soledad. […] Puede soportar estar o no estar con otros. Asume su realidad de 
individuo autónomo; controla el juego, la ficción, lo simbólico, todo lo que implica “hacer como si…”, poner una cosa en 
lugar de otra (o en lugar de alguien). Realiza simbólicamente la conciliación de lo inconciliable: puede hacer presente lo 
ausente.» (Cf. Aimard, p. 41-46) Y esto se relaciona con un texto de Vladimir Nabokov sobre el engaño literario en sus 
novelas, donde describe el origen de la poesía: «¿Sabes cómo empezó la poesía? Siempre he pensado que inició cuando un niño 
de las cavernas volvió corriendo a la cueva, a través de las hierbas altas, gritando mientras corría: “lobo, lobo”, y no había 
ningún lobo. Sus padres, que parecían babuinos, muy rigurosos tras de la verdad, le dieron una paliza, sin duda, pero la poesía 
había nacido: la alta historia había nacido en la hierba alta.» (Cf. Pratt, p. 1. T. del a.) 
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estrato del lenguaje, aún no ha nacido siquiera la interjección formulada en términos de significado. 

Sólo es respuesta instintiva que por canal de salida encuentra escape en el aparato fonador como 

sonido.100 Alguien, desde luego, podría refutar: “mas la poesía (ese lenguaje primordial) carece, por 

excelencia, de un significado concreto para una pregunta concreta, es simple expresión, no busca 

conducir a la acepción de entes o de cosas, de situaciones o de experiencias”. Correcto, pero, por mi 

parte, tras asentir, agregaría que el gemido carece tanto de expresión como de significado. No es 

todavía estrato del lenguaje.101 Lo cual me lleva a una discusión pertinente al respecto de la distinción 

que debería ser muy clara entre los gemidos naturales y las interjecciones convencionales, puesto que 

es posible encontrar un mismo sonido tanto en un contexto de acto reflejo cuanto en uno de 

comunicación en términos de lenguaje, tomando en este último caso forma escrita. 

 Cuando soy golpeado fuertemente, por ejemplo, es muy probable que salga de mi boca un “¡ay!” 

repentino. La pregunta es, en todo caso, ¿qué tan expresivo es el sonido?, ¿busco comunicar o 

significar algo?102 Por mi parte, encuentro distinto ese “¡ay!” del que nos ofrece Neruda en los versos 

 

Ay sí recuerdo, 

ay tus ojos cerrados.103 

                                                           
100 Para Gaston Bachelard, no obstante, existe una suerte de “declamación muda”, como titula justamente el capítulo XII 
de El aire y los sueños: «en su forma simple, natural, primitiva, lejos de toda ambición estética y de toda metafísica, la 
poesía es una alegría del aliento, la dicha evidente de respirar. El aliento poético, antes de ser una metáfora, es una realidad 
que podría encontrarse en la vida del poema si quisiéramos seguir las lecciones de la imaginación material aérea. Y si se 
prestara mayor atención a la exuberancia poética, a todas las formas de la dicha de hablar dulcemente, rápidamente, 
gritando, murmurando, salmodiando…, se descubriría una increíble pluralidad de alientos poéticos. Lo mismo en la 
fuerza que en la dulzura, en la cólera poética que en la ternura, veríamos que actúa una economía dirigida de los hálitos, 
una administración feliz del aire que habla. Tales son al menos las poesías que respiran bien, los poemas que son bellos 
esquemas dinámicos de respiración.» (Cf. p. 294) Y este aliento guarda relación con la noción de soplo que expresa Lavín 
Cerda en la “Advertencia” a su libro Alabanza de aquel vuelo y otras visiones, donde afirma que «el instrumento del 
milagro verbal o soplo primitivo hace nacer otras sonoridades rítmicas, otras imágenes acústicas. El instrumento, entonces, 
se multiplica y nos hace reír, sonreír, llorar, sufrir, cantar, recordar a Dios, todo es posible, y sollozar riéndonos […]». 
(Cf. p. 8) 
101 Con todo, tomo en cuenta el parecer de Marvin Harris, para quien «no hay nada más característico de la naturaleza 
humana que nuestra tendencia a balbucear y gorjear cuando somos pequeños. Mientras que las lenguas humanas utilizan 
poco menos de cincuenta sonidos distintos para formar sus palabras y frases, los niños producen espontáneamente una 
variedad de vocalizaciones mucho mayor. […] Dichos sonidos producen las más complejas maniobras de control motor 
que pueden realizar los humanos, y son posibles sólo porque están completamente automatizadas. Lieberman piensa que 
los circuitos nerviosos que nos capacitan para automatizar el habla humana evolucionaron al mismo tiempo que la 
capacidad de la faringe para crear sonidos vocálicos.» (Cf. p. 80-81.) 
102 Saúl Ibargoyen, a este respecto, hace eco de un anónimo sumerio de aproximadamente el año 2,350 a. C. en el epígrafe 
que abre su libro ¿Palabras?, el cual parece aludir al salto del sonido al vocablo: «Escribas con fuerza o sin ella, torpemente 
o con destreza, cada quien buscará los sonidos habituales, las conocidas palabras». (Cf. p. 5) 
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E iguales preguntas pueden formularse en esta expresión del poeta chileno. Sin duda, no hacen 

falta varias disquisiciones para intuir que aquí hay una interjección que refuerza el sentimiento de 

nostalgia y no un simple gemido. Solo, el diptongo sería un sonido de dolor; con el “recuerdo”, es un 

vocablo, una categoría gramatical con significado y expresión propios. Y lo mismo cabe decir cuando 

una mujer y un hombre hacen el amor: jadean y gimen, pero no comunican ni expresan nada; en 

cambio, basta leer estos versos de Sor Juana Inés de la Cruz para darnos cuenta de que, ciertamente, 

hay materia de amor (o desamor), pero con un contenido de expresión poética en cada interjección: 

 

Ay, mi bien, ay prenda mía, 

dulce fin de mis deseos!104 

 

Cuando una mujer da a luz un hijo, gime y grita, pero no hay significados ni expresiones en tales 

sonidos. Cuando un hombre es torturado, gime, se lamenta y hasta aúlla de dolor, pero no está 

usando propiamente el lenguaje. Pero, ¿qué podríamos decir en el caso de un hombre que muere y, 

antes de expirar, agonizando, da gemidos? Supongamos que está solo a medio monte y le duelen las 

heridas; entonces solloza sin que nadie lo escuche. En otra escena, hay un hombre muriendo en su 

recámara, rodeado de familiares; gime y lo mismo hacen sus deudos; pero aquí (prodigio del lenguaje 

sin palabras) tal vez se comunican con sollozos: lo que el moribundo expresa, lo capta su futura 

viuda, quien responde con otro gemido, mientras que los quejidos de los hijos forman coro. Esta 

escena, sin duda, aunque con distintos personajes y distintos ambientes, bien pudo vivirse también en 

un ambiente prehistórico, con hombres primitivos que ya formulaban esbozos de un lenguaje.105 Pero, 

en tanto que el primer caso no da sino posibilidades de gemido (el hombre solo), el segundo bien 

                                                                                                                                                                                 
103 Del poema “No sólo el fuego”, en Los versos del capitán. 
104 Del poema “Ya que para despedirme”. 
105 Steven Mithen, a este respecto, afirma: «este escenario es como la música, las vocalizaciones “hmmmmm” cargadas de 
emociones, utilizadas por los primeros seres humanos como parte de sus interacciones sociales. También me gustaría 
añadir los gestos corporales, la mímesis y los movimientos como la danza: en todo, una altamente evolucionada forma de 
comunicación “hmmmmm”. [...] En consecuencia, es probable que una gran parte de la comunicación “hmmmmm” haya 
involucrado mímica, imitaciones vocales y sonidos sinestésicos relacionados con animales, pájaros y los sonidos del 
mundo natural en general. También habría sido un sitio al que los cazadores volvían para obtener ayuda en la localización 
de un cadáver o para compartir la carne después de una matanza.» (Cf. p. 175. T. del a.) 
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puede ir cargado con un peso semántico muy hondo, como el que expresa César Vallejo en su poema 

“Masa”: «Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.»106 Con todo, está de más insistir en el hecho de que 

aquí hay una interjección con carga semántica. Sin ella, no solamente perdería el verso la sílaba que 

volvería cojo al endecasílabo, sino que la misma frase cojearía en expresión y fuerza emotiva. 

Ahora bien, es Bronislaw Manilowski quien sintetiza una suerte de teoría del significado 

primitivo, asegurando que éste no le viene al hombre primordial de la contemplación de las cosas o 

del análisis de los hechos ocurridos, «sino por la familiaridad práctica y activa con situaciones 

pertinentes», de tal modo que el conocimiento verdadero de una palabra se logra por la práctica de 

uso que apropiadamente se le da en tal o cual situación: 

 

La palabra, como cualquier otro implemento de factura humana, sólo cobra significación luego de haber 

sido usada, y en forma adecuada, bajo toda suerte de condiciones. Así, no puede haber definición de una 

palabra sin que esté presente la realidad que ella significa. Y además, dado que un símbolo significante 

resulta necesario para que el hombre pueda aislar y captar un sentido de la realidad, no hay definición de 

una cosa sin que a la vez haya definición de una palabra. La definición, en su forma más primitiva y 

fundamental, no es sino una reacción sonora, o una palabra articulada unida a algún aspecto adecuado de 

una situación por medio de una apropiada acción humana.107 

 

 

 

Huyendo de los cielos 

 

 

Largos y cansados debates suscita el examen de la relación del hombre primitivo con la divinidad. 

Grosso modo, han existido las consideraciones más extremas, desde las que postulan un hombre 

primordial con una primera y básica característica de “estupidez primigenia”, incapaz de razonar, 

caricaturesco, ingenuo, pueril; hasta aquéllas cuya admiración a los alcances de la mente primitiva 

postulan que el hombre ancestral era ya capaz de las elucubraciones teológicas más avanzadas de las 

                                                           
106 Del libro España, aparta de mí este cáliz. 
107 Cf. p. 341. 
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grandes religiones modernas. Pero, si he de ser justo con nuestros antepasados ancestrales, dejaré de 

lado las comparaciones, las derivaciones y las asociaciones. 

Así como sería absurdo llamar a la magia primitiva el antecesor ingenuo de la ciencia; o al mito, 

de la literatura; o a las representaciones rupestres, de la plástica; de igual forma sería descabellado 

pensar que las ideas primitivas acerca de la divinidad fueron infantiles precedentes de las teologías del 

hombre histórico.108 Prueba de ello es que no sólo la magia sigue viva al lado de la ciencia, sino que 

los postulados de ésta no pueden sustituir a los de aquélla; y no sólo el mito sobrevive a buen recaudo 

de las teorías literarias modernas,109 sino que éstas a veces no hallan cómo incluir a aquél en sus 

categorías, ignorando que no puede ser ni género ni clase ni categoría, sino materia prima de toda 

creación o expresión del lenguaje; que las pinturas rupestres no pierden su “encanto” frente a la 

historia de la pintura universal del hombre histórico, sino que, antes bien, poseen una razón de ser 

que, muy a pesar de los álbumes, colecciones, antologías y demás clasificaciones que siguen 

considerando en sus elencos a las arcaicas expresiones plásticas, hay una especie de inconformidad 

espiritual al verlas comparadas con la plástica del hombre histórico (inconformidad, claro está, no en 

                                                           
108 Para abordar el posible origen de una diferencia entre los conceptos “mítico” y “literario”, tal vez la postura de Eleazar 
Meletinsky en relación con los mitos y los relatos aporte ciertas luces: «el mito domina todos los géneros narrativos en las 
sociedades arcaicas, aunque no es la única forma de narrativa. La dificultad de distinguir entre el mito y el relato en estas 
sociedades ha sido mencionado por Franz Boas, Stith Thompson y muchos otros investigadores. Una narración puede ser 
considerada un mito por una tribu y un cuento por otra, o bien parte de un ritual sagrado para un pueblo o un recuento 
prosaico de hechos por otro. La gente de las sociedades arcaicas a menudo distingue entre dos formas narrativas [...] La 
principal diferencia entre las dos categorías radica en la división sagrado/no-sagrado, o verdad-absoluta/verdad-relativa, 
aunque puede que no haya ninguna diferencia estructural discernible en dos narrativas similares que están asignadas a esas 
categorías.» (Cf. p. 235-236. T. del a.) 
109 La supervivencia del mito en las literaturas puede comprenderse mejor si se toca el punto de la temática mítica, cuyas 
expresiones: «más arcaicas apuntan hacia una cosmovisión totalizadora» que «hace casi imposible distinguir lo que 
pueden ser ‘nuevos mitos’». Su esencia estriba en que «decir que toda la problemática humana está ya planteada por los 
mitos antiguos es decir una verdad, pero no ayuda mucho a nuestro tema. Lo que tratamos de rastrear es, precisamente, el 
modo de su supervivencia a lo largo de la vida de la humanidad.» (Cf. Acevedo, p. 71) Asimismo, no hay que perder de 
vista que los mitos tienen sentido por la forma en que sus elementos se combinan; como toda unidad lingüística, el mito 
está formado por “unidades constitutivas” que implican fonemas, morfemas y semantemas, a las que se añaden mitemas, 
unidades mayores y más complejas que se sitúan en el nivel más elevado del discurso, “en el plano de la frase” (ibid., p. 
355). Y no hay que olvidar el tema de la ancestralidad y la recuperación: no todo diálogo o conversación posee 
contenidos míticos, pues «parece que cuanto más atrás se remonta la recuperación de sentidos, es cuando más 
propiamente podemos hablar de mitos auténticos, en contraposición de eso que hemos llamado mitoides: utilización del 
material mítico.» (Ibid., p. 103) Por otro lado, este aspecto del mito tiene sus nexos con las líneas de Borges referidas a la 
metáfora, en cuanto a «que sólo existe una docena de metáforas y que todas las otras metáforas sólo son juegos 
arbitrarios.» (Cf. Borges, p. 50) Esto se explica mejor en el final de Arte poética: seis conferencias: «aunque existan 
cientos y desde luego miles de metáforas por descubrir, todas podrían remitirse a unos pocos modelos elementales. Pero 
esto no tiene por qué inquietarnos, pues cada metáfora es diferente: cada vez que usamos el modelo, las variaciones son 
diferentes.» (Ibid., p. 58) 
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desmedro de la expresividad de ninguna de las dos manifestaciones plásticas, sino en la forma de 

inclusión, como si entre una época y la otra no hubiese pasado más que el tiempo). 

De igual forma, los postulados del hombre primitivo acerca de la divinidad no pueden ser 

reemplazados por los de las grandes teologías históricas, por la sencilla razón de que no obedecen a 

un mismo objetivo. De hecho, el hombre primitivo no persigue un propósito único en su búsqueda 

religiosa, simplemente porque, así como ahora no se puede hablar de “un hombre moderno”, sino 

más bien de distintas culturas, lo mismo puede y debe decirse respecto del primitivo. Así, no hay “una 

religión primitiva”, sino diversas manifestaciones religiosas en los variados pueblos primitivos. 

Una de esas búsquedas es la que tendió a escudriñar en los cielos un principio regidor. Pero aquí 

es preciso insertar una advertencia: en absoluto pretendo postular, en esa relación religiosidad-cielo, el 

meollo de la problemática religiosa en los pueblos primitivos; al contrario, dado que en nuestra 

cultura occidental judeocristiana está de forma tan marcada, por siglos y procesos, la estancia de la 

divinidad en los cielos, y dado que se tiende a pensar que en un pasado primordial no pudo ser de 

otra manera y que, más bien, de haber sido así, habría que considerar esas otras maneras como 

distorsiones y errores de la humanidad ancestral, es preciso desbaratar ese sofisma para llegar, del 

presente hacia el pasado, a las aclaraciones más pertinentes acerca de las manifestaciones religiosas del 

hombre primordial. 

Entonces sí, en la búsqueda dirigida tanto a los cielos como a otros entornos, fuerzas o 

elementos igual de importantes o aun más, será posible contemplar cómo el hombre fue captándolos 

y decodificándolos en su lenguaje mítico, reflejando así sus inquietudes hacia un principio regidor o 

protector o creador, que era el animador de su vida y su atmósfera, y del cual, al mismo tiempo, el 

propio hombre formaba parte o al cual estaba definitivamente ligado. 
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A menudo no hay nadie 

 

 

Hasta donde he avanzado, ha sido posible construir un escenario digno para el peso de la riqueza del 

lenguaje en el hombre primitivo. Y digo digno porque más bien pareciera que el hombre moderno ha 

llevado a la palabra hacia una perfección insospechada, creando los estudios acerca de las lenguas, 

mezclando unas a otras (erigiendo más Babeles) y ahondando en las antiguas. Y cuando se trata de 

“literatura”, nada como concebir el universo de las letras con un elenco interminable de títulos y 

autores, a través de los cuales se concibe, a su vez, la idea de cultura: hay obras que “se deben leer”, 

autores sobre los que “se debe saber”, títulos cuya mención “se debe citar”; pero frecuentemente, en 

las sociedades que crean esos esquemas, no existe tanto una incitación a aprender y penetrar en el 

sentido humano de los textos (que, a la sazón, es el imprescindible), cuanto una censura por no ser 

parte de una èlite o un estrato social que exige, al menos, un mínimo de “nivel cultural”, sin el cual no 

puede haber un desenvolvimiento adecuado para las exquisiteces que propugna. 

 Leer a “los clásicos”, los nombres de ese camino que habitualmente se contempla como guijarros 

de un pedregal por el que “es necesario” andar, suscita muchos efectos sin duda, positivos y negativos, 

profundos y triviales, desinteresados y venales, uno de cuyas peores manifestaciones es la del “tener 

que aprenderlos” porque la sociedad lo exige, sin otro imperativo que el de “pasar” por un curso 

escolar con la obligación de obtener una nota, sin importar si el contenido humano de las obras 

penetra o no en los lectores. Eso se observa comúnmente en las instituciones de enseñanza básica; 

lamentablemente, el panorama no cambia en los estudios universitarios, ni siquiera (peor aun) en los 

más enraizadamente inclinados hacia cuestiones humanísticas, artísticas y/o literarias. Por el 

contrario, ahí llegan ya sujetos socialmente anestesiados y habituados a esos esquemas. El resultado, 

desde luego, es otra serie de pésimas consecuencias. Hablaré de algunas ligadas con la literatura.  

Es preciso, pues, crear un escenario digno para el hombre primitivo, ya que en su ambiente en 

que todo está interrelacionado, en que no hay independencia total de seres y fenómenos, resulta 
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absurdo hablar tanto de individualidad como de propiedad, mucho menos intelectual o espiritual. 

Con todo, es necesario tomar esto con precaución, pues en páginas anteriores hubo oportunidad de 

hablar del culto como medio de comunicación primitivo, mediante el cual era posible la reunión de 

grandes asambleas que fomentaban la comunidad por medio de vivencias incluyentes, lo cual lograba 

la íntima unidad y la congregación que han llevado a la errónea generalización de lo “colectivo”, 

degradando en juicios sobre la incapacidad de vivencia individual y en atribuir un “alma colectiva” a 

las sociedades primitivas.110 

 Me refiero aquí más bien a la renuncia del poeta arcaico a la asunción de los aportes y ganancias 

de su actividad, consciente de que, en contraste con actitudes civilizadas de escritores modernos, su 

creación no es propiedad total sino parcial o, más bien, sincrética y simbiótica,111 tan compenetrada 

que sucede, como refiere Jorge Santiago Perednik, que 

 

el poeta es como la piedra rodeada de mundo: 

en su primeros años se parece a la no piedra 

y no sabe qué es o qué va a ser 

pero al dar vueltas y vueltas 

alrededor de eso que las vueltas tornan ombligo 

lo no poético fuerza un no sé qué poético 

en la persona que afecta su estar en el mundo 

lo fantasmiza 

y empieza a percutir la diferencia.112 

 

                                                           
110 En este sentido, Cristóbal Acevedo asegura que «el mito no tiene sujeto autoral; es la comunidad y la comunidad es 
cada narrador que lo hace vida. Cuando se rompe la historia (invasiones, dominaciones, etc.) se rompe la vida del mito; 
sólo queda para recuperarlo la vida mental sin historia: la razón.» (Cf. p. 35) 
111 Con todo, Ernesto Cardenal, en el prólogo a su Antología de poesía primitiva, habla de algunas tribus de Estados 
Unidos en las que el canto es una propiedad personal, por la que nadie puede cantarlo sin permiso del autor, y cita las 
palabras de Mary Austin: «Uno puede regalar un canto a un amigo, o legarlo a la tribu al morir; o uno puede morir sin 
haberlo cantado a nadie más que a su Dios» (cf. p. 12). Más adelante (cf. p. 14) habla de los pieles rojas cuyos poemas 
pertenecían a individuos, clanes o tribus. «Uno debía pagar si quería cantar un poema ajeno. Entre los chippewas los 
cantos eran comprados por considerables sumas de dinero. Un indio navajo dijo: “Yo siempre he sido pobre. No conozco 
ninguna canción.” En la isla de Dobu el autor de una canción conserva sobre ella sus derechos y no puede usarse para el 
baile sin su permiso; aunque después de que se ha danzado esa canción, puede extenderse hasta lugares lejanos llevada en 
canoas.» Sería objeto de ulteriores investigaciones detectar si estas prácticas son autóctonas o se produjeron al contacto 
con otras culturas. 
112 Cf. 2007, p. 46. Se trata del poema “Un poeta nace y aún no sabe que va a ser poeta”. 
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A este respecto, es interesante escuchar un relato de Atahualpa Yupanqui, quien hace referencia a 

un fenómeno de la canción popular argentina, la baguala: 

 

Hace mucho tiempo, en una montaña tucumana, un campesino de Amaicha me dio una lección 

inolvidable. Estaba el hombre a veinte metros míos, a caballo, adelantado al camino, y tarareaba 

despacio un aire de baguala. Yo acerqué mi caballo al suyo y él calló, dejó de cantar. Le pedí que 

cantara y cometí el error de alabarlo. «Cante, señor», le dije, «siga cantando, que está cantando lindo.» 

Y el hombre me miró sonriendo y me dice: «Por favor, no se chancee, no se burle de mí, señor; yo 

canto fiero, pero lo lindo de mi canto lo pone el cerro, lo pone la montaña; ahora yo, yo canto feo, 

señor, lo bello lo pone la montaña.»113 

 

 Y es que el poeta, en realidad, no sólo se desdobla en la participación activa de su entorno al interior 

de su expresión del mundo, sino que él mismo es, en sí, varias voces, como se expresa ya desde un par de 

títulos de Saúl Ibargoyen: Poeta + poeta y El poeta y yo.114 En cuanto a éste último, el prologuista 

Hugo Giovanneti Viola afirma en la cuarta de forros que, cuando el autor sugirió el nombre del libro, 

 

no hizo más que confirmar el carácter de la dicotomía (ya no escindida sino dialéctica y complementaria) 

de todo su periplo: el poeta que ha terminado por coser sus entretelas a la bandera general del mundo 

(acaso no la última sino la única) y es más que su propio yo. 

 

                                                           
113 Cf. Yupanqui, canción 5 (“Baguala de Amaicha”). 
114 Este último libro es en realidad la «primera antología esencial del poeta y narrador uruguayo-mexicano, elaborada con 
base en su obra lírica dada a conocer desde 1956 hasta el 2000», como se expresa en la solapa. Ahora bien, por otro lado, 
no se debe por ello caer en el exceso de creer en el aspecto colectivo de la creación, aspecto en el que se exageró mucho en 
ciertas épocas de cuño sobre todo romántico «concibiéndose al pueblo, en conjunto, como creador de arte», como apunta 
Antonio Candido en Literatura y sociedad: estudios de teoría e historia literaria, ya que «la obra exige necesariamente la 
presencia del artista creador» y «lo que llamamos arte colectivo es el arte creado por el individuo a tal punto identificado 
con las aspiraciones y valores de su tiempo, que parece disolverse en él, sobre todo tomando en cuenta que, en esos casos, 
se pierde casi siempre la identidad del creador-prototipo.» (Cf. p. 51). Y esto es solamente la antesala de dos argumentos 
del crítico brasileño al respecto, mediante las cuales intenta abordar el problema de la función del artista, su posición 
social y los límites de su autonomía creadora. En primer lugar, afirma que «la poesía de las sociedades primitivas permite 
valorar la importancia de la experiencia cotidiana como fuente de inspiración, sobre todo con referencia a las actividades y 
objetos fuertemente impregnados de valor por el grupo. A medida en que habla de ellos, el poeta asegura su posición de 
intérprete, en un sentido que a nosotros podría frecuentemente parecer sin valor estético.» (Cf. p. 58) En segunda 
instancia, asevera que «en lo que se refiere a las sociedades primitivas, o a los grupos rústicos, aún al margen de la escritura 
y de las modernas técnicas de comunicación, es menos nítida la separación entre el artista y los receptores, no pudiendo 
hablarse muchas veces de un público propiamente dicho, en sentido corriente. El pequeño número de componentes de la 
comunidad, y la vinculación íntima de las manifestaciones artísticas con los demás aspectos de la vida social dan lugar, ya 
sea a una participación de todos en la ejecución de un canto o danza, ya sea a la intervención de un número mayor de 
artistas, ya sea a una tal conformidad del artista a los patrones y expectativas, que mal llega a distinguirse.» (Cf. p. 62) 
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En cuanto al primer título, en su propia nota preliminar Ibargoyen afirma, dirigiéndose al lector, que se 

trata «de dos poetas […] y además, leídos por este tercer poeta, que aquí firma como El autor.»115 

 Por otra parte, una de las razones fundamentales por las que la personalidad (entendida «como 

una función de interpretación, constitutiva de un campo individual») es anulada en la primordial 

experiencia poética es el hecho de que el pensamiento primitivo responde, más que al animismo, al 

panmaterialismo y al panespiritualismo, condiciones que hacen del hombre un ser «que no ha tomado 

distancias, cuyo equilibrio no se centra sobre sí mismo.»116 Y es que, finalmente, la escritura poética 

es un ceremonial en el que la participación es –y no puede ser de otro modo– colectiva, como lo 

percibe Lavín Cerda en el texto inaugural de su libro Divagaciones del pequeño filósofo: 

 

“Ser una ceremonia incesante”: me soplan al oído mientras uno se desliza, inmóvil, durante el sueño. 

¿Quién habla? ¿Quién escribe a través de nosotros como en un rapto, día tras día, apareciendo y 

desapareciendo en una ceremonia incesante? Sospechamos que la luz y la oscuridad de la vida no dejan 

de palpitar en estas criaturas. 

  Vida en palabras, eso es todo: ni más ni menos. Un trabajo de buzo en las profundidades del yo; no 

sólo el individual sino también el colectivo. Aquel deslumbrante y difuso yo de nuestra especie. Nos 

parece que el Arte de la Palabra es una investigación o iluminación de algunas zonas oscuras que no 

están a la vista. No solamente eso, sin duda. El personaje único de este libro, entonces, o casi único 

(porque tal vez no hay nada único en esta vida), no es más que la especie humana, como ocurre secular 

y ecuménicamente. El esquivo, paradojal y equívoco ser humano: esa criatura que puede llegar a ser 

múltiple en su grandeza y en su miseria.117 

 

 

                                                           
115 Cf. p. 5. 
116 Cf. Acevedo, p. 392. En este pasaje, también asegura el autor, siguiendo a Georges Gusdorf, que «el mito proporciona 
una determinación ontológica a cada personalidad. El hombre se reviste con la personalidad del héroe que representa. La 
Gran Persona mítica precede, pues, a la persona, y la autentica, como el Gran Tiempo precede y ‘autentiza’ al tiempo.» 
(Ibid.) En otro sentido, retomo el pueblo de los kanaks, mencionado secciones atrás, para ejemplificar cómo «el cuerpo 
físico se concibe entre nosotros como una entidad rigurosamente delimitada del medio ambiente. Nuestro “yo” acaba en 
la superficie corporal. Más allá de la piel –que funciona como una especie de frontera y oficina de aduanas para los 
estímulos y percepciones que vienen del exterior– empieza lo “otro”, lo que no somos nosotros: empieza el oscuro 
dominio de la genuina alteridad. Para los kanaks, no. Entre ellos la persona carece de confines bien definidos. Ellos se 
funden, como derritiéndose, en los bosques que habitan; a tal punto se fusionan con su hábitat, que se hace parte 
indistinguible del universo que los rodea. […] Es propio de las sociedades preliterales (aquellas que antes, en épocas 
menos puntillosas, solían llamarse “atrasadas” o “salvajes”) que los individuos que las componen vivan en estrechísima e 
insustituible relación con la comunidad. Su existencia, en efecto, depende de los demás y no se concibe en abstracción de 
la relación con ellos. La persona, tal como nosotros entendemos esa noción, no existe en dichas sociedades.» (Cf. 
González Crussí, p. 13-14) 
117 Cf. p. 7-8. 
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El retorno al bramadero 

 

 

En la expresión “eterno retorno” hay un sinfín de implicaciones semánticas, derivadas de distintas 

intenciones y diversas tendencias, todas las cuales, sin embargo, derivan en un solo eco: regresar a un 

estado primordial deseado. La cuestión, sin duda, impone varias deducciones. Independientemente de 

si ese retorno es a un estado paradisíaco, al mismo paraíso (variado según las diversas teologías y 

mitologías), al lugar primordial en que nació el ser humano como tal, a un estado mental que refleje 

la candidez o ingenuidad o inocencia que se imputa erróneamente al hombre primitivo, el punto 

medular es más propiamente el hecho del retorno que el destino mismo. Como sucede con los 

peregrinos, en cuya experiencia, para efectos de la bendición o manda que se busca alcanzar o pagar, 

adquiere más relevancia mística el hecho de marchar que el destino sagrado mismo,118 en este caso 

también es importante plantear las preguntas al interior del acto del regreso. ¿Por qué regresar, en 

todo caso? Más lejos todavía, ¿por qué haber salido del sitio primordial, por qué abandonarlo? ¿Y por 

qué no retornar solamente una vez, sino eternamente? ¿Hay en la cuestión aristas similares a las de la 

piedra que sin remedio empuja Sísifo? ¿Esto es, se trata de llegar al sitio primigenio para abandonarlo 

otra vez y volver a encontrar más adelante una nueva intuición para regresar a casa? ¿O más bien se 

trata de concebir en el retorno la existencia verdadera, iluminadora, intensa, mística? Concebido así, 

podría pensarse que no importa la permanencia ni en el lugar de origen del que se quiere partir (el 

mundo común o profano) ni en el destino primordial (el paraíso, la tierra sagrada, el estado espiritual 

exaltado), sino más bien quedarse en el camino, en el retorno, pues en esa marcha está la exaltación. 

 Pero antes de pasar a tales consideraciones, hay que aclarar los términos del tablero en que me 

muevo y designar los términos con que me referiré al mismo. En el poema “Como en el principio”, 

de Hernán Lavín Cerda, se habla expresamente de un “retorno al bramadero”, y nada mejor que tal 

expresión para aludir al sitio al que deseo referirme. La elección de la frase no obedece solamente a 

                                                           
118 Cf. Quiroz Malca, p. 14-18.  
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que encaja dentro de los márgenes de mi exposición o a que es una bella metáfora; antes bien, encaja y 

es bella la expresión puesto que está expresada bajo esa inmersión en el espíritu y formulada con los 

términos precisos que exige el contexto arquetípico en que aparecen. 

 Ya he hablado del gemido, del grito, de la interjección; ahora es turno del bramido. Parto del 

hecho de que, inserto el hombre en el mundo de la razón, de la lógica, de la historicidad espacio-

temporal, debe partir hacia un bramadero, en donde hay una forma de expresión ajena a los cánones 

de la razón y la lógica, ya que en tal lugar el lenguaje exige de otras conexiones (mito, metáfora, 

imagen, símbolo) y otras experiencias (exaltación, éxtasis, intuición, iluminación). Quedará flotando 

la cuestión de si solamente en el lugar de destino se encuentra ese lenguaje o también en el camino 

(“el eterno retorno”) que lleva al mismo. Por ahora hablaré solamente del bramido en el bramadero. 

 Semánticamente, este sitio es donde acuden las bestias (sobre todo los ciervos) cuando están en 

celo; una segunda acepción hace del lugar el centro de referencia de un poste al cual se atan en el 

corral los animales para herrarlos, domesticarlos o matarlos. En lengua coloquial, “la brama” es el 

estado de celo de las hembras, durante el cual sus secreciones hormonales atraen a los machos. En esa 

atracción hay lenguaje: los bramidos. Es tal vez osado llamarlo así, “lenguaje”; pero estoy consciente 

de que es el estado de excitación el que lleva a la hembra a llamar al macho y al macho a responderle, 

y no la excitación el resultado del hecho de bramar. Porque la brama adquiere en nuestro lenguaje al 

menos tres acepciones: el hecho de bramar en sí, el celo de tales ciervos o bestias, y la temporada en 

que se hallan poseídos de él.119 Lo medular en el hecho es el sonido (el lenguaje); de no ser así, ¿por 

qué darle tal importancia en la semántica, al grado de llamar tanto al sonido de comunicación como 

al estado corporal, al lugar y la temporada de la brama con el mismo nombre, derivados del bramar? 

Otro aspecto esencial de esta consideración es el hecho de que, tal como se apreció más arriba, se 

le llame bramadero al poste al que se amarran los animales “para herrarlos, domesticarlos o matarlos”. 

De estas tres finalidades, claramente delimitadas, la primera y la tercera son parte de un contexto de 

dolor y/o sufrimiento, mientras que la segunda alude simplemente a la intención de amansar a una 

                                                           
119 Acepciones tomadas del Diccionario de la Real Academia Española. El subrayado es nuestro, pues ¿qué se esconde 
detrás de esa idea de “hallarse poseídos”? 
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bestia para que se habitúe a un ámbito humano. Podría suponerse que la finalidad de domesticación 

encajaría adecuadamente con la idea del bramadero en términos de apareamiento, puesto que uno de 

los propósitos por los que el hombre se apropia y domestica a los animales es, justamente, para 

reproducirlos y obtener beneficios de ellos (alimento, vestido, protección, labor de arado o 

transporte). En tal caso, el “bramadero” podría llamarse así, en términos semánticos y etimológicos, 

en virtud de que en tal lugar de domesticación las bestias “braman”. De otra forma, podría haber 

tomado el sitio el nombre de “domesticadero”, “criadero” u otro similar.120 En cuanto a las otros dos 

propósitos, para herrar y matar a los animales, el nombre de “bramadero” me parece aun más 

esclarecedor, pues en ambos casos se estaría aludiendo a la idea del sufrimiento del animal en el acto, 

bien de herrarlo, bien de matarlo, y en ese acto se produciría el “bramido” de la bestia dolorida por el 

herraje o agonizante en la muerte. De otra forma, el sitio podría haberse llamado “matadero” o 

“herradero”, pero para ambos propósitos conservó el lugar el nombre alusivo al ruido de los animales. 

 Ahora bien, bramar es, valga la redundancia, “dar bramidos”, pero también se aplica a una persona 

que manifiesta con voces articuladas o inarticuladas y con extraordinaria violencia la ira de que está 

poseída,121 así como también (más sorprendentemente) al viento, al mar y a otros elementos o 

fenómenos violentamente agitados, en la idea de “hacer ruido estrepitoso”. Como se aprecia, ya de 

entrada nada más en la etimología, más lenguaje poético no podría haber. Por último, bramido, 

literalmente, es la voz del toro,122 como también, en segunda acepción, el grito o voz fuerte y confusa 

del hombre cuando está montado en cólera o en furia. 

 Todo lo anterior me conduce ahora a la advertencia de que el “retorno al bramadero”, en términos 

alegóricos, significa el sitio al que es preciso regresar desde el “mundanal ruido” de signo 

                                                           
120 Lavín Cerda, a su vez, llama al sitio “degolladero” al cerrar el poema “Una visita al matadero”, del libro Locura de 
Dios y otras visiones (cf. p. 85-86) –también publicado en la antología La sonrisa del lobo sapiens (cf. p. 189-190)–, en 
el cual habla de los «golpes de cachiporra en la cabeza / del vacuno que brama como si fuera un niño», situación que le 
hace imposible olvidarse «del bramido de los toros / degollados en el patio» y referir que «ya no braman los toros, el 
miedo enceguece a las terneras / y las últimas vacas escuchan la voz del matarife / invitándolas a sumergirse en la hipnosis 
del degolladero.» 
121 De nuevo, el subrayado es nuestro. 
122 Otra vez, el subrayado es nuestro. Como se aprecia, en un lenguaje netamente académico, ajeno por obviedad de 
tendencias poéticas o metafóricas, tiene lugar una referencia no intencionada al lenguaje de las bestias. ¿Será que el mismo 
lenguaje nos traiciona incluso cuando se quiere ser “objetivo” y “científico”? 
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convencional y de concreto para revivir el sentido y la experiencia del intenso bramar de otro 

lenguaje.123 Como ejemplo de lo que he dicho bastaría remontarnos un poco a los oráculos griegos –o 

los tibetanos–, en donde el profeta –o la profetisa– ingresaba en un trance mediante el cual lograba 

acceder a una verdad trascendental, incapaz de ser traducida en palabras inteligibles, pero que 

discurría en un flujo de palabras sin aparente sentido: balbuceos, espasmos, ruidos, todos los cuales 

formaban versos de un lenguaje poético que sólo los sacerdotes podían interpretar. Con el previo 

reparo de que la experiencia con el tiempo produjo excesos y manipulaciones de los consultantes, esta 

manifestación poética habla mucho de ese lenguaje de bramadero del cual aquí hago hincapié. El 

propio Cristóbal Colón narra que en La Española y otras islas había comunicación de ciertos nativos 

con demonios llamados cemíes,124 mediante un ritual en el cual ponían polvos sobre figurillas de esos 

demonios, aspirándolos luego con una caña; gracias a esos polvos decían palabras ininteligibles, 

poniéndose fuera de tino y delirando como borrachos.125 

 Finalmente, hay que tomar en cuenta que el propio Lavín Cerda retoma el concepto del 

bramadero en el poema 32 de la serie “Caricaturas”, publicada en la antología poética La sonrisa del 

lobo sapiens. Se titula precisamente “El Bramadero” y refiere cómo, de rodillas y a los pies del 

mismo, «la más bella» descubre al autor como al único bramante en la medianoche,  

 

                                                           
123 Retomando a Jorge Zalamea, es preciso decir que «la extraordinaria hazaña humana que es la invención y ordenación 
del lenguaje anticipa ya la universalidad del don poético. Primero, fue el bautismo de las cosas, su designación directa por 
medio de un sonido o de una combinación de sonidos vocalizables; luego, la expresión de las relaciones entre el objeto 
bautizado y la acción del sujeto-hombre; posteriormente, la exteriorización vocal de las impresiones suscitadas por el 
objeto en sí o por la necesidad de actuar sobre él.» (Cf. p. 4.) 
124 Clottes y Lewis-Williams (cf. p. 12-3) mencionan que «los sacerdotes católicos que acompañaron a los europeos 
durante la conquista de América del Sur y de América Central, estuvieron con personas que les contaron sus intensas 
experiencias religiosas, a las que accedían tras consumir bebidas tóxicas. También entraban en trance, de manera 
descontrolada o bien pasivamente. Estos personajes creían que abandonaban sus cuerpos y viajaban hacia mundos 
espirituales donde desafiaban a espíritus y monstruos espantosos. La única explicación que se les ocurrió a los sacerdotes 
fue que tales individuos estaban poseídos por los demonios y que practicaban la adoración al Diablo.» Explicación similar 
citan los autores del padre François du Perron, cuando se refiere a los religiosos iroqueses norteamericanos: «Todas sus 
acciones les son dictadas por el Diablo», agregando que éste se les aparece (como cuervo u otra ave, llama o fantasma) 
mediante los sueños. 
125 Tal vez sería relevante citar aquí también otra versión de los bramidos, relacionados con los sonidos animales acaso 
más cercanos al hombre y que Saúl Ibargoyen retoma en su poema “Ladridos”, preguntando: «¿Quién es ese otro perro / 
que ladra / en un dialecto que nadie conoce? / ¿Por qué debe echar / en los aires chirriantes / de cualquier ciudad / 
grito a grito los coágulos / de la última voz / de la última tribu? […] ¿Para qué quiere este animal / vaciarse así / de su 
canción desperrada?» (Cf. 2001, Grito…, p. 55) 
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más allá de la lluvia  

y junto a la sombra de tantos muertos, 

 

desde donde sube, como un tufo tétrico, el aullido de los mismos. Y es ahí donde 

 

Finalmente la más bella sabe 

que bramando se consigue todo: 

la resurrección de la carne 

o tal vez su total envilecimiento.126 

 

 

 

Desvarío de los cielos 

 

 

Ya dentro del bramadero, no puede haber sino delirio, éxtasis, furor, mani/a (manía). Un desenfreno 

propio de la brama, donde no hay cabida para el raciocinio y ni siquiera para el sentimiento (pues el 

paroxismo rebasa la línea del espectro en donde aún es posible ser consciente), es el estado en que se 

emiten los bramidos delirantes. La pregunta inmediata es, desde luego, ¿qué tiene que ver ese bramido 

con el canto o la poesía? En efecto, si ya en páginas anteriores hubo necesidad de presentar reparos al 

gemido y a la interjección misma ante la posibilidad de que realmente fueran parte del lenguaje (en 

términos tanto de comunicación como de expresión), resulta evidente que, en una escala in 

diminuendo (palabra → interjección → gemido), el bramido nada tendría que ver con el lenguaje 

comunicativo y expresivo. Pero también cabe la pregunta: ¿dentro del arrebato hay un lenguaje cuyo 

sentido no se capta sino bajo el influjo de ese estado? O bien, de plano y en definitiva, ¿no es 

lenguaje, sino más bien una forma de incomunicación respecto del exterior (porque no importa 

comunicar la experiencia, pues de hecho intentarlo imposibilita vivenciarla) y, mejor dicho, una 

especie de inmersión incapaz de ser comunicada ni expresada, sino sólo percibida y padecida? 

                                                           
126 Cf. Lavín Cerda (1995), p. 38-39. 
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 Frente a tales interrogantes, ofrezco una respuesta adelantada con el asentimiento a esta última: 

dentro del bramadero hay abandono de personalidad y pensamiento. E incluso va más lejos la 

experiencia que la simple sensación o el padecimiento, pues pareciera que ni el mismo cuerpo 

participa del éxtasis, que va más adentro; dicho de otro modo, el cuerpo no es sino el recipiente de 

una ebullición cuyo filtro es la humedad espiritual que se extasía. Ahora bien, puesto que más arriba 

afirmaba que “el retorno al bramadero” equivale en este lenguaje sencillamente al “eterno retorno” 

del poeta hacia su centro, y dado que tal regreso al bramadero nos ha llevado ahora a considerar que 

en su interior hay arrebato y entusiasmo, sucede que, tras la asociación de términos, se cuenta ya con 

un delirio en donde el lenguaje extasiado del poeta se sumerge en un entorno primordial en el que las 

palabras pierden su valor convencional y son como una serie de bramidos que nacen de una 

contemplación o una experiencia intransferible e inefable. 

Hernán Lavín Cerda presenta tres aspectos medulares al respecto, el primero de los cuales gira en 

torno del “desvarío de los cielos”. La metáfora es precisa: no se trata del hombre que ha quedado 

suspendido en la observación del cielo, sino del mismo firmamento que, visto con ojos del que brama 

fuera de sí, exacerbado, eufórico, carece de lógica y de orden en contraste con quien, presa de la razón 

reguladora, congenia con la idea de un mundo armónico y organizado alrededor de su existencia (o 

bien, en forma abstracta, de “la” existencia”) dentro del mundo animado en que se mueve. 

 

 

 

Visión de los caníbales 

 

 

Al interior del bramadero, en el delirio, el lenguaje entusiasmado del poeta presenta de igual forma, 

crudamente, una visión canibalesca. Mas no se trata –como suele juzgarse sin reparos– del simple acto 

de barbarie, de salvajismo, de brutalidad sangrienta en que el hombre se rebaja a ser la bestia o, peor 
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aun, a ser el monstruo, pues la simple y atribuida animalidad no se solaza meramente, como entre 

otras especies, en el placer de degustar la carne –y en este caso, la de la propia especie–, ya que, de 

hacerlo, más que placer de asesinar, habría instinto; y en el caso del caníbal (mal entendido 

comúnmente), aunque parezca un acto despiadado, ocurre que la operación no sólo place al individuo 

que devora, sino que el goce es parte de su comunidad y de sus referentes míticos. 

 Una pequeña ojeada con un mínimo ingrediente de seriedad muestra que, sin generalizar, un alto 

contenido de esos actos “de barbarie” posee, en la misma medida que las “grandes religiones” 

actuales, una comunión de hombres que son parte de un ritual al interior de un trance festivo, en el 

que se nutren a sí mismos de sí mismos, de igual forma que, in illo tempore, los seres míticos y/o 

divinos sufrieron ser devorados o bien ellos mismos devoraron. 

 Sucede que, así como la mente primitiva suscita un lenguaje metafórico y mítico, también hay en 

ella una aceptación natural del acto cruento que suele considerarse retraso o salvajismo, pero que en 

sus comportamientos no era sino una actividad más promovida por el constante reencuentro con el 

momento primordial en que su ser, su especie o su raza había nacido en la duración sin duración que 

es el tiempo mítico y el lugar sin lugar que es el espacio arquetípico. En gran medida, es esto lo que 

importa en este ensayo, pues en la mente del poeta bien puede caber la posibilidad de un acto cruento 

revivido y relatado, expresado, sin que por ello exista en él una mentalidad de bárbaro o de bruto. 

 Es importante también tomar en cuenta que ese acto despedazador, canibalesco, báquico, se 

presenta en el bramadero con toda su potencia incontrolable y extasiada, pero que tal acto, puesto ya 

en metáforas y en versos, llega ante los ojos del lector o los oídos del escucha como algo cruel y 

despiadado; y resulta obvio el motivo de tal apreciación, pues ya en el espectador o en el auditorio 

generalmente hay una atmósfera mundana y socialmente preparada para recibir tal acto con el alma 

predispuesta a recibirlo cruento, mas en las comunidades primitivas había que disponer a los adeptos 

por medio de un culto que no sólo los hiciera partícipes de oído o de vista, sino que ellos mismos 

tendrían en sí la experiencia extática del bramadero, lo que imposibilitaba el hecho de juzgar 

moralmente el acto como algo malo, cruento o despiadado, lo cual no quita el hecho de que, aunque 
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el amansamiento cultural lo mitigue, el hombre sea «un experto en las endiabladas artes de la carne», 

un ser que  

 

con felicidad va matando a los animales 

que encuentra en su camino.127 

 

 En gran medida, la razón de que lo báquico primordial aparezca a los ojos civilizados con visos 

cruentos o siniestros es que la civilización presenta esas experiencias tras una cortina de belleza tras la 

cual generalmente «está el vacío, la nada primordial, el abismo que sube e inunda la superficie» a 

través de imágenes que retrotraen al espectador a un ámbito que creía superado: 

 

Tras la cortina hay imágenes que no se pueden soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado 

del vidente visiones de castración, canibalismo, despedazamiento y muerte, presencias donde lo 

repugnante, el asco, ese límite a lo estético trazado por la Crítica kantiana, irrumpen en toda su 

espléndida promiscuidad de oralidad y de excremento. Ese agujero ontológico queda así poblado de 

telarañas de imagen que muestran ante el ojo atónito, retornado a sus primeros balbuceos visuales, las 

más horribles y espeluznantes decoraciones, amputaciones y depellejamientos. […] 

  El arte es fetichista: se sitúa en el vértigo de una posición del sujeto en que “a punto está” de ver 

aquello que no puede ser visto; y en que esa visión, que es ceguera, perpetuamente queda diferida. Es 

como si el arte –el artista, su obra, sus personajes, sus espectadores– se situase en una extraña posición, 

siempre penúltima respecto a una revelación que no se produce porque no puede producirse. De ahí que 

no haya “última palabra” de la obra artística –ni sea posible decir de ella ninguna palabra definitiva. 

Hace de ese instante penúltimo un espacio de reposo y habitación: justo el tiempo de duración de la 

ficción.128 

                                                           
127 Cf. Lavín Cerda (1990), p. 21. Recuérdese que en un ámbito de esta naturaleza, con reflexiones de este tipo, aunque 
coloquializadas al abrigo de una charla de comensales, inició el movimiento cultural antropofágico de São Paulo en el 
“Restaurante de las Ranas”, según lo refiere Raúl Bopp: «Una noche, Tarsila [do Amaral] y Oswald [de Andrade] 
resolvieron llevar a un grupo de amigos que frecuentaban su casa a un restaurante situado en los rumbos de Santa Ana. 
Especialidad: ranas. El mesero vino a tomar nota de los pedidos. Unos estuvieron de acuerdo en pedir ranas. Otros no 
querían. Prefirieron escalopines. Cuando, entre aplausos, llegó el plato con el esperado manjar, Oswald se levantó, 
comenzó a hacer el elogio de la rana explicando, con un alto porcentaje de burla, la doctrina de la evolución de las 
especies. Citó autores imaginarios, los ovistas holandeses, la teoría de los homúnculos, para probar que la línea de la 
evolución biológica del hombre, en su larga fase pre-antropoide, pasaba por la rana –esa misma rana que estábamos 
saboreando entre sorbos de un Chablis helado–. Tarsila intervino: –Con ese argumento se llega teóricamente a la 
conclusión de que estamos siendo ahora unos… casi antropófagos–. La tesis, con un fuerte condimento de chiste, tomó 
amplitud. Dio lugar a un juego divertido de ideales. Se citó luego al viejo Hans Staden y otros estudiosos de la 
antropofagia: “¡Aquí viene nuestra comida saltando!” Algunos días más tarde, el mismo grupo del restaurante se reunió en 
el palacete de la Alameda Barón de la Paracicaba para el bautismo de un cuadro pintado por Tarsila, Antropófogo.» (Cf. 
p. 40-41. T. del a.) 
128 Cf. Trías, p. 43. 
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 Hernán Lavín Cerda reconoce, no obstante, que los seres humanos modernos y civilizados, a pesar 

de su aparente control y orden ante los fenómenos canibalescos, conservan sus rasgos primordiales al 

menos en el reconocimiento del origen del que provienen, como lo hace patente en el poema “De la 

Era Glacial”: 

 

De la Era tal vez más parturienta hemos venido, 

cavernícolas, ovoides, antropófagos, 

con el pavor de los dioses más antiguos en el paisaje umbilical, 

allí donde aparecen las primeras equivocaciones 

y aunque la exactitud de la anatomía nos desmienta fácilmente».129 

 

 Dos aspectos hay que resaltar en este pasaje: el canibalismo como ritual y la fijación por lo 

umbilical. En cuanto a lo primero y, a reserva de revisar cómo la antropofagia cumple funciones 

cultuales, festivas y hasta estéticas, resulta interesante situarnos en el “Monólogo del caníbal” que el 

propio Lavín Cerda nos ofrece en La sabiduría de los idiotas,130 donde un antropófago habla de cómo 

«los hombres sobreviven sin respirar, como en un mausoleo», mientras él vive feliz al pie de un 

megalito en Melanesia: 

 

Todos los días cultivo el arte del canibalismo, 

con fidelidad a la tradición, y canto y bailo 

completamente desnudo bajo el vértigo del sol 

que nunca interrumpe su misterioso baile. 

Cuando aparece la noche, me duermo con entusiasmo, 

en la espiral de mi ombligo descanso en paz. 

 

 Y cabe reparar cómo, en un poema del mismo libro, el 15 (“Pensar con el ombligo”),131 Lavín 

Cerda nos devuelve a esa esfera necesaria en la que el retorno a esa parte de nuestra anatomía, 

 

la catapulta 

                                                           
129 Cf. Lavín Cerda (1992), p. 115. 
130 Cf. p. 88. Se trata del poema 115. 
131 Ibid., p. 20. 
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que se llena de luz y se desliza, vuela 

y vuela en su luz cuando nos atrevemos a cantar, 

a bailar, a ser felices, a irnos muriendo de risa 

en esta música que es el origen, la luz del mundo, 

 

no es sino el centro del inconsciente, una suerte de primer instrumento musical, «arcaico y 

vertiginoso». 

 Gutierre Tibón, en su obra sobre la tríada prenatal conformada por el cordón umbilical, la 

placenta y el amnios, describe cómo en el curso de milenios el funículo o cordón umbilical fue 

considerado por el hombre primitivo el «árbitro prenatal de vida o de muerte, y aquí interviene ya el 

aspecto mítico y mágico, que se manifiesta en tabúes y costumbres antiguamente difundidas por todo 

el planeta».132 Así, una de las formas mánticas singulares en el curso de los milenios fue la 

especialidad de las comadronas en la onfalomancia, basada en el número de nudos que presenta el 

cordón del recién nacido o en observaciones anatómicas del mismo. Por otro lado, la atribución de 

poderes ocultos al muñón umbilical obedeció a una lógica primitiva muy diferente a la moderna,133 

llegando al caso de relacionar el ombligo con el reino vegetal en la idea de que los árboles tenían alma 

racional: 

 

La relación mágica entre el ser humano, representado por su doble onfálico, y los seres del reino vegetal, 

sólo se entiende por la creencia –una más que se pierde en la más remota antigüedad, tal vez anterior a la del 

homo sapiens– de que las plantas también tienen intelecto, sensibilidad, conciencia.134 

  

En ese sentido, Lavín Cerda retoma esa esfera ritual orbitada alrededor del ombligo cuando, en el 

poema “Descubrimiento del lenguaje”, habla en una suerte de trance de la memoria de especie:  

 

Recuerdo que corríamos desnudos hacia el horizonte 

y bailábamos la danza del ombligo entre las nubes 

de una hoguera sin fin ni principio. 

                                                           
132 Cf. Tibón, p. 13. 
133 Ibid., p. 99. 
134 Ibid., p. 144. 
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En este poema, no obstante, Hernán parte de una postura contraria a la de estas líneas sobre el 

canibalismo: para él, la antropofagia sí sería un impulso desequilibrado producto del contacto del 

hombre con el hombre desde que se convirtió en homini lupus. Por ello plantea un pasado en el que 

 

mucho antes del descubrimiento del lenguaje, 

los cavernícolas eran muy felices 

y no aparecía en ellos el impulso de la antropofagia, 

 

una suerte de paraíso sin violencia donde los humanos eran herbívoros y gozaban del vuelo de la luna 

sobre la inmovilidad del sol,135 época «en que la comunicación no era imprescindible y tampoco 

existía la idea del mensaje como un fin en sí mismo». Con todo, aunque no había comunicación 

como hoy se la entiende –utilitaria y racionalmente–, Lavín Cerda recuerda que 

 

antes del descubrimiento del lenguaje, los cavernícolas cantaban de día y de noche, 

sin que apareciera en ellos el desequilibrio de la antropofagia. 

No había antropófagos en el Universo 

y bailábamos alegremente junto al fuego del primer día, 

porque aún no se inventaba la simulación del lenguaje.136 

 

 

 

El temblor más absoluto 

 

 

Podría aventurar una declaración de lo sublime: cuando el hombre se encamina, en su eterno retorno, 

al bramadero, no puede hacerlo sin un éxtasis especial, un desvarío que desajusta sus sentidos y le 

                                                           
135 En el poema 7 de la misma serie (“Decálogo de los descubrimientos”), titulado “Descubrimiento del Lobo Sapiens”, el 
poeta chileno refiere un ambiente en el que «los pájaros vivían muy felices / y cada árbol era una mariposa / que 
temblaba en el espacio aéreo de la Tierra», después de lo cual, con alcances ecocríticos, el autor refiere que «por un acto 
de magia aún incomprensible, / apareció de la nada el Lobo Sapiens, / con el artificio de su benevolencia, / y los pájaros 
tuvieron que abandonar el mundo / mientras la mariposa desaparecía en la raíz del árbol.» (Cf. 1995, p. 152-153.) 
136 Ibid., p. 153-154. Se trata del poema 8 de la serie referida en la nota anterior. 
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quita el habla; cuando llega al lugar de su retorno, parece que su misma sangre llega también a un 

corazón eterno y que la llegada misma lo sacude con tal fuerza que parece contener en sí el absoluto 

universo de su entorno.137 El lenguaje primordial, mito y metáfora,138 es el único recurso para 

comunicar y expresar ese temblor con la misma sacudida y la misma emotividad en la transmisión, 

por siniestro que sea el acto presenciado o vivenciado, entendiendo esto último con la fórmula 

definitoria que utiliza Eugenio Trías para sintetizarlo: “lo fantástico encarnado”.139 

Para muchos “teóricos” de la poesía moderna, lo anterior sólo sería metalenguaje. Pero 

justamente aquí es necesario hacer una pausa y apurar el vaso de la crítica contra el arte por el arte de 

la teoría por la teoría. En una disertación en la que se niega a digerir estas últimas, Pablo Neruda 

habla precisamente de la insuficiencia del lenguaje y de la razón para describir su oficio:   

                                                           
137 Dice Alí Chumacero, siguiendo a Carl Gustav Jung, que el poeta, «al igual que el profeta y el héroe, es un viajero hacia 
ese país de las sombras que sostiene, desde los pueblos primitivos, la existencia psíquica del hombre. Porque el poeta 
revela un mundo que, por miedo a lo metafísico y a lo supersticioso, ha sido relegado al olvido o, de menos, a la duda. El 
hombre primitivo reclama, por medio de la voz de los poetas, el sitio que a las escondidas ha guardado entre los hombres 
de la civilización. Por ello no debe extrañarnos que el poeta pueble su lenguaje de figuras mitológicas procedentes de un 
mundo propiamente prehistórico.» (Cf. p. 55-56) 
138 O, más bien, el del paso del mito a la metáfora, a través de la formulación de Paul Ricœur: «el mythos no es sólo una 
reestructuración de las acciones humanas en una forma más coherente, sino una estructura que realza; por eso, la mimêsis es 
restauración de lo humano, no sólo en lo esencial, sino en un orden más elevado y más noble. La tensión propia de la mimêsis 
es doble: por una parte, la imitación es a la vez un cuadro de lo humano y una composición original; por otra, consiste en una 
restauración y en un desplazamiento hacia lo alto. Este rasgo, unido al anterior, nos lleva a la metáfora.» (Cf. p. 61) 
139 Cf. Trías, p. 36. Y aquí es preciso volver al ámbito del mito, esta vez en el contexto de Alberto Wagner de Reyna, 
quien en Analogía y evocación lo plantea en términos de un «contexto lógico que, ocultándola, revela una realidad» 
(mientras que el mitologema sería su formulación verbal). (Cf. Acevedo, p. 143) Esta aseveración nos conecta justamente 
con los dos epígrafes que abren el capítulo primero de Lo bello y lo siniestro, de Eugenio Trías: «lo bello es el comienzo 
de lo terrible que todavía podemos soportar» (Rainer María Rilke) y «lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello que, 
debiendo permanecer oculto, se ha revelado» (Friedrich Schelling). El primer epígrafe es de los versos 4-6 del primer 
poema de las Elegías de Duino, mientras el segundo es una aseveración presente en Filosofía de la mitología. Sobre este 
último, cabe reparar en que el término alemán «se superpone al segundo sentido de heimlich. Podría afirmarse lo 
siguiente: es siniestro aquello, heimlich o unheimlich, que “habiendo de permanecer secreto, se ha revelado”. Se trata, 
pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extraño e inhóspito. Algo que, al revelarse, se muestra en su faz 
siniestra, pese a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, lo más propiamente familiar, 
íntimo, recognoscible.» (Op. cit., p. 33) Y es importante conectar estos asertos con dos afirmaciones de Hans 
Blumenberg en El mito y el concepto de realidad. La primera, en cuanto a los tipos esenciales del mito: «el origen y el 
carácter originario del mito se presentan en lo esencial bajo dos categorías antitéticas y metafóricas. Dicho de forma 
sucinta: como terror y como poesía, que significa: como expresión desnuda de la pasividad frente al hechizo demoníaco o 
como excesos imaginativos de una apropiación antropomorfa del mundo y una elevación teomorfa del hombre. Esas 
categorías son suficientemente poderosas para abarcar casi todas las interpretaciones de la mitología que han surgido hasta 
ahora.» (Cf. p. 15) La segunda, en cuanto a la recepción del mito: «una fenomenología de la recepción del mito deberá 
hacer comprensible el amplio espectro que se abre entre los valores extremos del terror y la poesía, que aún se pueden 
rastrear entre las acepciones al uso del término ‘mito’. Sobre este espectro se procesan o simulan materiales y formas de 
procedencia mítica. Por tanto, opino que el alcance del uso de la palabra se interpretaría de forma pertinente siempre y 
cuando se tomase como proyección de un proceso que transcurre en el tiempo, que despotencia los horrores iniciales 
frente a lo omnipotente y que, al ‘rebajar’ las sanciones o coacciones, finalmente engendra lo poético mismo o, cuando 
menos, la disposición para ello.» (Cf. p. 103) 
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nunca he sabido qué es la poesía, ni cómo definir lo que no conozco. No he podido tampoco aconsejar 

a nadie sobre esta substancia oscura y a la vez deslumbrante. […] De niño y de grande anduve mucho 

más entre ríos y pájaros que entre bibliotecas y escritores.140 

 

Luego, aun cuando el propio chileno se queja de la forma en que suele tratarse al poeta en los 

términos en que este ensayo lo describe (a partir, claro, no de una ocurrencia mía, sino de argumentos 

entresacados de diversos escenarios primitivos), termina con una de las más bellas definiciones que 

cualquier poeta (primitivo o civilizado) pudiera concebir: 

 

Para separar al pobre poeta de sus parientes pobres, de sus compañeros de planeta, le dicen toda clase de 

encantadoras mentiras. “Tú eres mago”, le repiten, “eres un dios oscurísimo.” A veces, los poetas creemos 

tales cosas y las repetimos como si nos hubieran regalado un reino. En verdad, estos aduladores nos 

quieren robar un reino peligroso para ellos: el de la comunicación cantante entre los seres humanos.141 

 

Aquéllos contra quienes es preciso negarse a masticar teorías son los que imposibilitan al sensible 

y al sensitivo la entrada a ese instante que es la emoción espiritual que “rasca el alma”, que provoca el 

temblor al que aludo. La crítica literaria hace justicia a su nombre, al sentido apegado a su etimología: 

en el mayor de los casos, no es sino análisis de la littera o la palabra, aun cuando tal análisis se 

extienda a morfología o sintaxis, tropos o “sentido” de una obra poética, lingüística o semántica; todo 

parte de un designio littera-rio. Por mi parte, estoy más interesado por el suspiro o la emoción que 

provoca un poema que por la construcción littera-ria del mismo, sin restar por ello importancia a los 

elementos que se desprenden de ésta y sin descartar, mucho menos, que incluso en el mundo 

primitivo esa “construcción”, con sus tropos, sonidos, ritmos y estructuras, es de gran relevancia. 

 Puedo preguntarme, en todo caso, de dónde proviene ese temblor que sigue al oír o leer un poema. 

Sucede que algunas personas se muestran a veces abiertas a la experiencia poética y otras no, o hay 

quien cambia su carácter de insensible a perceptivo o viceversa, o alguien prefiere unas obras poéticas 

por el hecho de que les despierta más esa experiencia emotiva. En definitiva, para el temblor espiritual 

se requiere de una combinación precisa, si no de todos, al menos de varios elementos netamente 

                                                           
140 Cf. Argüelles, p. 129-131. Se trata de la conferencia “Me niego a masticar teorías”. 
141 Ibid., p. 129-30. 
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littera-rios, según el mensaje, la circunstancia y el entorno los requieran, pero todos ellos como 

parafernalia adecuada para que el poema o el canto “penetren” o “hagan posible la inmersión” del 

receptor.142 El fondo del poema, la esencia, no es un acto de palabras, sino intransferible e inefable. 

¡Absurda contradicción! (pensarán muchos) que la médula misma del arte más perfecto de la palabra 

sea algo imposible de ser dicho. Pero así es: el reino de la “comunicación cantante entre los seres 

humanos”, del que advierte Neruda, está vedado al lenguaje, aunque irónicamente se vale de él.  

Mas, con todo, aún no resuelvo la contradicción citada. Para abordarla, diré que sucede el canto 

o el poema como ceremonia o ritual. Estos actos presuponen un individuo que pasará de una forma 

de ser a otra, una serie de actos cultuales que posibiliten y sacralicen el tránsito, la parafernalia 

adecuada, uno o varios ejecutantes que lleven a cabo el rite de passage y, desde luego, el espacio o 

lugar indicado para realizar ese tránsito. Resulta también que, durante el proceso, no sólo el individuo 

deja de ser profano para volverse sagrado en su nueva existencia, sino que todos los elementos del 

proceso también se sacralizan: los actos rituales, los objetos, los ejecutantes son sagrados; pero, sobre 

todo –y aquí especialmente interesa la tríada– el tiempo, el lugar y la circunstancia, pues, mientras 

dura el proceso, los tres son arquetípicos (illud tempus, “el lugar del eterno retorno” y “el mito”). 

Habida cuenta de esto, resultará más claro ver el proceso a que se somete la experiencia poética 

en el canto o poema, pero para ello es imprescindible tener en cuenta una aseveración: la poesía no 

está en las palabras; mejor dicho, no es el conjunto de palabras en estrofas y versos, pues eso sólo es el 

poema. Apoyándome en Jorge Luis Borges será más fácil explicarlo: 

 

Siempre que he hojeado libros de estética, he tenido la incómoda sensación de estar leyendo obras de 

astrónomos que jamás hubieran mirado a las estrellas. […] sus autores escribían sobre poesía como si la 

poesía fuera un deber, y no lo que es en realidad: una pasión y un placer. […] Buscamos la poesía; 

                                                           
142 Subrayo cómo Sören Kierkegaard asume ese temblor en el “Elogio de Abraham” de Temor y temblor: «Si no existiera 
una conciencia eterna en el hombre, si como fundamento de todas las cosas se encontrase sólo una fuerza salvaje y 
desenfrenada que retorciéndose en oscuras pasiones generase todo, tanto lo grandioso como lo insignificante, […] si no 
existiera un vínculo sagrado que mantuviera la unión de la humanidad, si las generaciones se sucediesen unas a otras del 
mismo modo que renueva el bosque sus hojas, si una generación continuase a la otra del mismo modo que de árbol a 
árbol continúa un pájaro el canto de otro, si las generaciones pasaran por este mundo como las naves pasan por la mar, 
como el huracán atraviesa el desierto: actos inconscientes y estériles; si un eterno olvido siempre voraz hiciese presa en 
todo y no existiese un poder capaz de arrancarle el botín, ¡cuán vacía y desconsolada no sería la existencia!» (Cf. p. 23) 
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buscamos la vida. Y la vida está, estoy seguro, hecha de poesía. La poesía no es algo extraño: está 

acechando, como veremos, a la vuelta de la esquina. […] Pero los libros son sólo ocasiones para la 

poesía. […] Un libro es un objeto físico en un mundo de objetos físicos. Es un conjunto de símbolos 

muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras –o, mejor, la poesía que ocultan las palabras, 

pues las palabras solas son meros símbolos– surgen a la vida, y asistimos a una resurrección del mundo.143 

 

 Para Hernán Lavín Cerda todo se reduce, en todo caso, al simple fenómeno de «gesticular en 

palabras», el cual corresponde, en todo caso,  

 

al juego inocente o cruel 

de nuestra comedia, 

y es todavía un fenómeno clandestino. 

 

Se trata del final del poema “El gesticulador”, en el cual inicia precisamente aseverando que la poesía 

es un prodigio presente en la clandestinidad, 

 

una especie de respiración equívoca 

o tal vez el rumor que respiramos 

en la cadena de las transfiguraciones.144 

  

Y no es sólo una cuestión de palabras, pues, volviendo al tema inicial de este apartado, oscilante 

entre lo sublime y lo siniestro, se trata asimismo de una turbación producto de la incertidumbre, de 

esa duda que plantea Eugenio Trías, retomando el inventario temático que Freud plantea en su obra 

Lo siniestro, cuando seres aparentemente animados se muestran, en efecto, vivientes; o bien, a la 

inversa, cuando objetos sin vida se revelan inanimados: 

 

Esta ambivalencia produce en el alma un encontrado sentimiento que sugiere un vínculo profundo, 

intrínseco, misterioso, entre la familiaridad y belleza de un rostro y el carácter extraordinario, mágico, 

misterioso que esa comunidad de contradicciones produce, esa promiscuidad entre lo orgánico y lo 

                                                           
143 Cf. Borges, p. 16-18. 
144 Cf. 1990, p. 14-15. 
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inorgánico, entre lo humano y lo inhumano. La sensación final no deja de producir cierto efecto 

siniestro muy profundo que esclarece, de forma turbadora, la naturaleza de la apariencia artística […]145 

 

 

 

Del bramadero al infinito 

 

 

He recorrido un camino que quizá no es el que se esperaba: parecía, a todas luces, que debía 

recorrerse una senda ascendente desde el silencio hacia el lenguaje para llegar al infinito, pasando por 

bramidos, gemidos, gritos, interjecciones, onomatopeyas, nombres, expresiones, frases y el habla 

propiamente, el lenguaje; pero más bien el camino se recorrió de forma inversa, porque, para llegar al 

infinito (al silencio), la antesala es el bramido, es decir, el desvarío con el furor y el temblor que 

suscita. De tal suerte que el “lenguaje” poético no es producto de la exquisitez y artificio sumo del 

“lenguaje” (extraña paradoja), sino precisamente es fruto de ese germen primordial que está antes del 

bramido, aun cuando sus recursos artificiosos o texnai/ (technaí) sí deban valerse de palabras para 

expresarse. 

 Ahora es preciso salir del bramadero, pero no para retornar súbitamente al ámbito profano del que 

se proviene. No, la poesía no brinda asomos o probadas al ámbito sagrado de otro tipo de 

experiencia, aunque haya personas que sí asomen la mirada o el pulso simplemente unos instantes y se 

retiren de esa inmersión sin apenas haber degustado el vértigo de un fondo que no sospechaban. 

                                                           
145 Cf. Trías, p. 34. No hay que perder de vista que el propio Trías retoma el concepto freudiano de lo siniestro a través 
de la siguiente definición: «“lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por 
una impresión exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación”. Se repite, 
pues, algo familiar e íntimo, pero olvidado por medio de la censura, superado y refutado por la conciencia del sujeto. “En 
cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones abandonadas, experimentamos la 
sensación de lo siniestro […] En lo siniestro parece producirse en lo real una confirmación de deseos y fantasías que han 
sido refutados por el choque del sujeto con la realidad: así la inmortalidad, la resurrección de los muertos en esta vida, la 
producción, por efecto del puro pensamiento, de efectos reales sin concurso de actividad. […] En lo bello reconocemos 
acaso un rostro familiar, recognoscible, acorde a nuestra limitación y estatura, un ser u objeto que podemos reconocer, que 
pertenece a nuestro entorno hogareño y doméstico; nada, pues, que exceda o extralimite nuestro horizonte. Pero de 
pronto eso tan familiar, tan armónico respecto a nuestro propio límite, se muestra revelador y portador de misterios y 
secretos que hemos olvidado por represión, sin ser en absoluto ajenos a las fantasías primeras urdidas por nuestro deseo; 
deseo bañado de temores primordiales.» (Ibid., p. 39-41) 



 

 73 

Porque justamente es una inmersión este proceso; no se trata, como acabo de mencionar, de una serie 

de peldaños que suban a partir del silencio caótico y vacío hasta llegar a la expresión suma del 

lenguaje creado por el hombre, pasando por las diversas etapas que el “hombre moderno” cree 

detectar en el camino evolutivo de su especie, en un progreso desde lo primitivo (entendido como 

salvaje, bruto, agreste) hasta lo civilizado (dentro del entorno tecnológico y científico, donde la 

civilización humana se siente más aventajada respecto del pasado que se extiende en las huellas de su 

historia previa). 

Y tal inmersión va descendiendo precisamente y, al tiempo que rompe esos esquemas científicos 

y técnicos que harían del poeta un entomólogo de su medio ambiente, un relator o periodista que 

toma nota, y un artífice o mecánico del lenguaje que utiliza, penetra en un entorno en que redescubre 

su propia naturaleza y comprende que el mundo llamado salvaje, natural o en bruto le abre una puerta 

más vasta para expresarse y entenderse como humano. Y así no hay ya un silencio vacío y caótico al 

final de ese descenso, sino un infinito, un sitio en el que convergen todos los puntos a un tiempo, un 

lugar en el que el ciclo no termina, sino que se renueva perpetuamente, a partir de cada nuevo ojo u 

oído que se acerca a la experiencia comunicada una y otra vez, donde la curva de los tiempos traza un 

nuevo derrotero y se convierte en la curva de los ciclos para repetir su curso, de tal suerte que en cada 

nueva vuelta al mismo punto hay otras referencias y distancias. El camino repetido en los ciclos nunca 

vuelve a ser el mismo, como las escrituras a partir de la concepción de Hernán Lavín Cerda: 

 

Al fin, nuestras escrituras son hijas de una operación mágica. ¿Por qué digo nuestras? Más bien 

pertenecen al aire y al sueño: son aire que sueña. Un aire encarnado que se permite pensar e imaginar a 

través del sueño habitualmente en vigilia. 

El instrumento verbal se aproxima al cántico, pero a media voz. Lo que aquí se intenta es que el 

canto no perturbe la música del pensamiento. ¿Cómo conseguir el equilibrio? Pensamiento que canta, 

grave, paradójico, leve y burlón; cántico que piensa cuando va deslizándose por la piel de las páginas 

donde se exhibe el Discurso del inmortal.146 

 

                                                           
146 Cf. 2004, Discurso…, p. 8. 



 

 74 

 Porque, a final de cuentas, como el mismo Lavín Cerda confiesa en el poema 145 de La sabiduría 

de los idiotas (“El canto de los hombres más antiguos”),147  

 

todo cántico es una respiración indomable, 

la única respiración posible, 

la respiración del silencio, diariamente. 

Asombrados ante la nada y su esplendor, 

se precipita el canto de los hombres más antiguos. 

Cantar, como dice el Tao, es el tictac infinito del silencio. 

 

O bien, como en otro libro sospecha este mismo poeta chileno, esta vez en el epígrafe personal que 

abre la obra Tal vez un poco de eternidad, 

 

cuando descubrimos, asombrados, aquel 

entusiasmo 

en el viaje de nuestra sombra a través del tiempo, 

y somos capaces de sonreír con más gloria que pena, 

sólo entonces hemos tocado la orilla 

de la eternidad, tal vez un poco de eternidad 

que seguirá respirando a media luz, a media sombra.148 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
147 Cf. 1999, p. 108. 
148 Ibid. p. 5. 
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Como en el principio 

 

 

Cómo me duelen los pechos, cómo me duelen los pechos. 

Así se escuchaba en las noches el clamor de los árboles, 

así descubríamos el miedo de tantos caníbales 

como pequeños lobos en forma de nubes 

más allá del gemido de los árboles 

y todo era como al principio: 

aguas ensangrentadas, 

multitud de cielos huyendo de los cielos 

donde todavía se oculta el dolor de los árboles. 

 

Cómo me duelen los pechos, cómo nos duelen de la noche 

a la mañana los pechos donde a menudo no hay nadie 

y sólo pueden verse las llagas como pequeños lobos 

que desaparecen más allá del gemido de los árboles 

cuya única virtud es el retorno al bramadero. 

Únicamente sangre en el abandono de las aguas 

y nadie pudo llegar a ser como al principio: 

desvarío de los cielos en la plenitud del envilecimiento. 

 

Combadura de los pechos que cuelgan de sus árboles 

como la serpenteada visión de los caníbales 

entre los pájaros cuyas redes serían el temblor más absoluto: 

automatismo en las noches de la gran canibalada 
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más allá de las heridas en el cielo de los pequeños lobos 

o más allá del dolor de los árboles cayendo de sus nubes. 

 

Cómo me duelen los pechos, con qué complicidad, 

       cómo nos duelen 

en la penumbra donde a menudo no hay nadie 

y sólo alcanzamos a distinguir la sombra del bramadero 

con sus heridas esfumándose al infinito. 

 

 

       HERNÁN LAVÍN CERDA 
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III. “POETARZAN” 

 

 

 

Ser poeta 

 

 

Me enfrento ahora a la complejidad de definir la condición, la esencia y la labor del poeta. Jorge 

Santiago Perednik inicia su poema con el verso «mí ser poeta». El encanto y el prodigio del lenguaje 

primordial son inmejorables en estas tres palabras. Poetarzan se reconoce como un poeta, pero la 

oblicuidad de su expresión no disipa la niebla para dejarnos ver claramente si la palabra intermedia 

(que, incluso, en otras lenguas no estaría escrita porque no existe) es un verbo o un sustantivo. No 

sabemos si la expresión podría entenderse como un “yo soy un poeta” o como un “yo, ser poeta”.149 

Peor o mejor aun es enfrascarnos en la confesión del propio Perednik ante su acto creativo, pues 

nos inserta en la esfera del juego, que es relevante para entender los recursos de la lengua primitiva, 

que habla y descubre abriendo puertas, jugando acertijos, proponiendo enigmas y riendo como el 

infante cuando encuentra rimas o símiles. Perednik, respondiendo una “Encuesta para La infancia del 

procedimiento”, afirma que el poema «fue pensado en primera instancia como una reescritura de un 

poema de Catulo, y queda una traza de esa relación en las primeras palabras del verso inicial de uno y 

otro poema: “Miser Catulle, desinas ineptire” (Carmen XXI) / “Mí ser poeta” (Poetarzan)»: 

 

Evidentemente “poeta” podría ser una sinécdoque de “Catulo”, el reemplazo del nombre de una 

persona por su oficio, mientras que “Miser” es llevado a otra lengua recuperando una cuestionable 

                                                           
149 Un acercamiento prudente a esta cópula entre la poesía y el ser es la obra El ser y la poesía: el entrecruce del discurso 
metafísico y el discurso poético, de Mauricio Beuchot, en cuya sección 3 del capítulo “Poesía, metafísica y analogicidad”, 
precisamente llamada “Poesía y ser”, se afirma que «la poesía es, así, una captación del ser (y/o del no ser), pero de una 
naturaleza singular y propia, no reductible a la metafísica, aunque muy cercana a ella, o tal vez un aspecto suyo, una de sus 
partes, o un segmento de su proceso. Y, puesto que es símbolo, y el símbolo es el signo-imagen, se da en la iconicidad. La 
poesía es analogía e ícono.» (Cf. p. 59) Por otro lado, recuérdese que ya Octavio Paz advertía, en El arco y la lira, que «al 
preguntarle al poema por el ser de la poesía, ¿no confundimos arbitrariamente poesía y poema?» (Cf. p. 107) 
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equivalencia en el sonido “Mí ser”. Hasta aquí el texto en construcción va encontrando su camino 

paralelo, pero al hacerlo el gran poeta Catulo pasa al castellano transformado en una suerte de 

monstruo verbal que habla como Tarzán. El proyecto era conseguir un poema siguiendo el consejo o 

reclamo que Catulo se dirige a sí mismo en el primer verso, “desinas ineptire”, “deja de hacer (o decir) 

tonterías”. Pero en el poema bajo un mismo nombre hay dos personalidades: un Catulo que se 

comporta como un tonto y un Catulo sabio que le aconseja al otro que cambie; la obra del gran poeta 

latino alcanza sus momentos culminantes sobre todo a través de este diálogo o conflicto consigo 

mismo. En Poetarzan el tonto, se diría, es el poema, su modo de estar escrito, que se deja notar ya en el 

primer verso, mientras el discutible sabio es en todo caso su protagonista, esta suerte de hombre mono 

vuelto poeta que, viniendo de afuera de la cultura, la interpreta con una palabra que bascula entre lo 

tonto y lo sabio, o con una sabiduría que para la cultura está muy cerca de la tontería.150 

 

Los del problema con el lenguaje, pues, somos los lectores que, parafraseando inversamente a 

García Lorca, encendemos los faroles y apagamos los grillos: estamos tan preocupados por entender el 

poema que no lo sentimos. Este lenguaje del poeta es tan arquetípico que no se deja diseccionar: es, a 

un tiempo, cuantas referencias produzca en la percepción de los sentidos. Pero la poesía no debe 

obediencia a cánones gramaticales o retóricos (ni a otros) sino en el esquema puramente formal, ya que 

su materia prima es la palabra. Así, el verso inicial de Perednik no debería parecer tan obvio si se deja 

de rendir pleitesía a la gramática o a la retórica y se incursiona en el poema en toda su potencia 

expresiva. Recuérdese que la poesía tiene estrecha relación con el mito y el culto.151 Con éste, porque 

para ejecutarlo se requiere de escenario y disposición sagrados; con aquél, porque es la forma de pensar 

necesaria y precisa en la que el hombre se conecta con su realidad de modo más íntimo y sensitivo.152 

 Esto cobra relevancia al revisar la variedad de conceptos que comprende el término poeta en 

diversas culturas. Los campos semánticos son tan amplios en los supuestos sinónimos que debería 

haber un glosario especial para referirlos. Por otro lado, quedaría claro que términos con que incluso 

en castellano nos valemos para dirigirnos al poeta se desvían tanto que más bien habría que asociarlos 
                                                           
150 Cf. 2009, p. 18-19. 
151 Según Clyde Kluckhohn, en su artículo “Myths and rituals: general theory”, «el mito es un sistema de símbolos por 
palabras, mientras el ritual es un sistema de símbolos por objetos o actos. Ambos son procesos simbólicos para tratar el 
mismo tipo de situación afectándola de la misma manera.» (Cf. Acevedo, p. 46) 
152 Para Jerome Rothenberg, «la poesía, dondequiera que la encuentres entre los “primitivos” (literalmente en todas partes), 
implica un sentido extremadamente complicado de materiales y estructuras. [...] implica la manipulación (fina o bruta) de 
múltiples elementos. [...] Los poemas son llevados por la voz y son cantados o entonados en situaciones específicas. En tales 
circunstancias, se ejecuta la respuesta fácil, el “poema” sería simplemente las palabras-del-canto. Pero un poco más adelante 
surge la pregunta: ¿cuáles son las palabras y dónde comienzan y terminan? La traducción, como impreso, puede mostrar 
sólo el elemento “significativo”, a menudo no más que una simple y aislada “línea”.» (Cf. p. XX-XXI. T. del a.) 
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sinonímicamente con vocablos como hechicero, ensalmista, encantador, curandero o adivinador, los 

cuales son parte de esa función primordial que hoy en nuestra lengua se llama poesía.153 

 Ahora bien, los predecesores del sentido de poeta eran “cantor”, “vidente” y “rapsoda” (el “relator 

de historias” en verso). Así, algunas palabras que originalmente tenían estos sentidos dieron lugar a 

acepciones comprendidas dentro del término actual de poeta. Y ése es uno de los desaciertos en el 

mundo moderno: haberlo encasillado sólo en uno de los atributos (el de “crear” o “producir”), 

omitiendo otros vitales. Sería como llamar “laboratorista” al que se dedicara a las ciencias, soslayando 

todo lo que el mundo del auténtico científico implica. Alguien dirá que es cuestión de nomenclatura, 

pues sin duda el poeta ha absorbido características de términos antiguos concernientes a su labor; no 

obstante, casualmente en la misma proporción en que se da importancia al título de poeta por sobre 

otros en varias culturas occidentales, así también academias, universidades, instituciones y centros de 

estudio ponen de relieve específicamente la noción de “creador” o “productor” por encima de otros 

aspectos que apelan a la cualidad espiritual del poeta, la más importante y la más echada al olvido.154 

                                                           
153 En otro estudio (a9 a0reta_ xroni/a: relaciones entre virtud y poesía en la Pítica III de Píndaro. Tesis para obtener el 
título de Licenciado en Letras Clásicas) tuve oportunidad de mostrar cómo, en la lengua griega, el vocablo poihth/j, que 
dio lugar a nuestro término “poeta”, apareció tardíamente y fue precedido varios siglos, primero, por el término homérico 
a0oido/j y, después, por el lírico sofo/j. Por otro lado, Carl Darling Buck (cf. p. 1298-1300), cita términos relacionados 
con el concepto actual de “poeta”, que comprenden una larga lista de palabras que, en un principio, remiten al vocablo 
griego poihth/j, cuyo sentido claro es el de “hacedor”. Desde luego, así como el término tomó preponderancia respecto 
de otros anteriores, con el tiempo cayó en un rango inferior para algunas culturas, en virtud de una preponderancia dada a 
términos antiguos con más arraigo. 
154 Por citar unos ejemplos: del griego poihth/j se desprende la palabra latina poeta, “hacedor” o “constructor”. Y de ahí se 
extendió el sentido a una amplia diversidad de lenguas romances. Ahora bien, antes de que poihth/j se convirtiera en vocablo 
común para “poeta” en el mundo griego, el sentido de su labor se expresaba con el término a0oido/j: “cantor”, “rapsoda” o 
“bardo”. En segundo lugar, el término latino vates da la idea tanto de “vidente” como de “poeta; su origen tiene que ver con 
la idea religiosa de vaticinar, y justamente, en el mundo latino, antes de la introducción griega del concepto del “hacedor”, 
vates era el término para la idea de “poeta”; después, fue reactivada en el mismo sentido: vate. Esa palabra pervivió en los 
términos irlandeses faith (“vidente, poeta”) y fili (“vidente”), los galeses gwawd (“canción, poesía”, aunque derivó en “sátira, 
ridículo”) y gweled (“ver”) y los vocablos ingleses antiguos wod (“poseído, loco”) y woÞ (“sonido, canción”). En el caso del 
gaélico bard, es un término celta prestado al antiguo griego ba/rdoj, al latino tardío bardus y al inglés nuevo bard. Otro 
término galés, prydydd, proviene de prydu (“componer versos”); a su vez, el irlandés creth (“poesía”) proviene de la raíz 
galesa peri (“causar, crear”). El antiguo inglés scop y el alto alemán antiguo scof significan “poeta” en masculino y “poesía” o 
“burla” en neutro. El alto alemán medio tihtœre (“compositor, escritor” y “poeta”) y el alto alemán nuevo y moderno dichter 
provienen de verbos del alto alemán antiguo: tihtōn y dihtōn (“escribir, componer”), después con el sentido de “componer 
poesía”, a partir del latín dictare (“dictar, ordenar” y “componer”). Por su parte, el serbo-croata pjesnik deriva de 
pjesna/pjesma (“canción”), o de una forma eslava eclesiástica pěsnŭ (“canción, himno, salmo”), a partir de la raíz eslava 
eclesiástica pěti (“cantar”). En bohemio, básnik proviene de báseň “cuento, poema”, y éste, del antiguo bohemio báti 
(“hablar, relatar, contar historias”). Por último, el sánscrito kavi-, “sabio” –en los dos sentidos anglos de wise y de sage–, 
“vidente”, posteriormente significó “poeta”, a partir de la raíz presente en el sánscrito ā-kūti (“intención”), el griego koe/w 
(“percibir”), el latín cavēre (“tener cuidado”) y el eslavo čuti (“sentir, percibir”). (Cf. Buck, 1298-1300) 
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Respetar la lengua 

 

 

A partir de lo ya expuesto en el ensayo, puedo aquí detenerme en la consideración de que, aunque en 

nuestro mundo moderno, producto del concepto sociocultural de la civilización occidental, el poeta 

esté asociado comúnmente con ciertos conceptos como “escritor”, “intelectual”, “literato”, entre 

otros –a tal punto que en ese entorno la poesía es tanto un género literario como una materia de 

estudio y un pasatiempo confortante–, la figura del poeta, en realidad, en varias de las culturas 

primitivas o primordiales, está más estrechamente relacionada con personalidades como el 

encantador, el mago, el chamán, el sacerdote, el místico o el vidente, que con cualquier otra actividad 

de la vida, entre otras cosas, precisamente porque su función es espiritual por excelencia. 

 El punto medular radica en la utilización del lenguaje y la función de la palabra, la cual, para 

efectos del retorno al ámbito primordial, debería mostrarse «deshabitándose» o «desigualándose de 

sí», tal como lo expresa Saúl Ibargoyen en su poema “Palabra aquí».155 Es claro que un poeta se vale 

de la escritura para ejercer su labor, pero no por ello estamos justificados a calificarlo simplemente de 

escritor, quitando toda la plataforma espiritual, psíquica y sensitiva que es, en sí, la que da realce a su 

tarea. Un mecánico sabe conducir un auto; incluso la expresión citada así parece absurda, porque 

resulta “obvio” que ese hombre, al conocer los mecanismos y dinámicas de todo automóvil, sin duda 

tiene que saber conducir. Pero tal obviedad no nos permite llamar a ese profesional “conductor” sólo 

porque sepa conducir un auto, puesto que –y esto es aun más obvio– no sólo sabe hacer eso, sino que 

tal actividad resulta por añadidura. En el mismo sentido, el poeta conoce los mecanismos y dinámicas 

de la percepción del entorno y se vale del lenguaje para hacerlo, pero considerarlo sólo “escritor”, 

“intelectual”, “literato”, es una actitud muy mezquina desde nuestra perspectiva occidental. 

 Por ello, la revisión de los dos capítulos precedentes de esta tesis, junto con la sección anterior (“Ser 

poeta”), ha permitido montar la plataforma necesaria de la verdadera actividad del poeta, para entender 

                                                           
155 Cf. 2004, p. 8. 
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en su justa dimensión el peso de la palabra y comprender no sólo el atractivo de sus recursos y el ingenio 

de su estructura para formular bien y con genio las experiencias que comunica, sino, antes que nada, el 

encanto y la seducción que tiene el simple hecho de que una palabra logre una creación nueva en la mente 

del hombre cada vez que la emite. Para un verdadero poeta, decir una palabra es evocar una existencia. 

Crear un poema es, de ese modo, generar un universo, el cual no es paralelo al común en que nos 

encontramos, sino distinto y a veces divergente o contradictorio. Bajo tales estatutos surge, pues, el 

imperativo de “respetar la lengua”, no como una imposición académica encaminada a conocer bien, 

desde todos los ángulos, cada arista del mundo gramatical –lo cual acepto y propugno como un deber–, 

sino, más allá de ello, como admonición propia de su actividad espiritual y, por ende, sagrada.156 

Al final, la estructura del lenguaje, como plataforma ajena ab origine al rumbo lógico y 

gramatical que tomó el mundo civilizado, contaba con la gracia desordenadora y combinatoria que se 

plasma generalmente en las disposiciones poéticas y que asombran o incomodan al receptor común. 

Se trata, como Ibargoyen lo confiesa en su “Comentario menor” introductorio a El escriba de pie, de 

 

un sistema dinámico, inacabado, que incluye obviamente al lector o escuchante o singular receptor, y 

aun al propio auctor en la medida en que éste regrese –aunque sólo sea memorizando– a las zonas 

verbales objetivadas por su creatividad. Metafóricamente, los entropiones serían las partículas de aún no 

comprobada existencia que permitirían estas medidas inestables de desorden verbal, rítmico y sonoro.157 

                                                           
156 Elementos que en el ámbito americano, al menos en las latitudes andina, guaraní y brasileña, pertenecen a un pasado 
recuperable porque está vivo, asunto que es pertinente revisar con Florencia Garramuño en su obra sobre modernidades 
primitivas. La autora afirma que el problema del primitivo coloca, en relación con la vanguardia latinoamericana, otro 
problema que ya la teoría de la vanguardia había discutido: el cuestionamiento a la retórica de la ruptura. «Porque si en 
Europa la apelación al primitivo figuraba como ruptura con la tradición europea y como una de las formas, por lo tanto, 
de renovar la aprehensión y la representación literaria y en ese sentido, como vector de lo nuevo, en América Latina ese 
primitivismo implica en cambio una inmersión en el pasado nacional.» (Cf. p. 111) Ejemplos de ello son el antropófago 
de Oswald de Andrade y Macunaíma de Mário de Andrade, lo mismo que el gaucho y el compadrito de Borges. 
157 Cf. p. 5. Es importante reparar en que Ibargoyen confiesa que esa visión sobre los “entropiones” surgió en una ocasión en 
que alcanzó a soñar «que los pedazos que un verso pierde –en su escritura, en su lectura, en su recomposición, en su olvido–, 
son atraídos por los otros versos del poema que ayudaron a formar; pero también por los demás poemas del libro que 
integran, como un sistema mayor y asentado en energías más fuertes. Es decir, cada conjunto de poemas 0–al partir de un 
mismo centro creativo– origina un intercambio múltiple en todas direcciones, con órbitas cambiantes y combinaciones tan 
caprichosas como imprevisibles.» (Ibid.) Esto se relaciona con el “principio de inestabilidad metafórica” enunciado por él 
mismo en la presentación de Entreversos (“Rápidas palabras”), donde explica: «Todo verso para sí parece ser escrito o 
soñado o imaginado o ensoñado entre versos, pues sus revueltas sustancias se expanden, derriban las pesadeces de la prosa, 
apartan las tentaciones de la fácil belleza, desprecian papeles y tintas y pantallas y plumas y máquinas, rechazan 
sometimientos y vejaciones, soslayan premios y becas y homenajes amenazantes, combaten contra el verbo original, aceptan 
muchas voces y muchas desmemorias; y saltan así hacia las materias históricas y las vísceras espirituales de tantos otros versos 
no percibidos aún, de la inmedible masa de versos faltantes en el caos cosmogonizado de la poesía.» (Cf. p. 5) 
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 Como el propio Ibargoyen afirma en el poema “El poeta trabaja”, generalmente 

 

el poeta ve que otro sonido 

se cruza con su lengua –ese animal lastimado y confuso–.158  

 

Cabe preguntar, pues, si existe en realidad un lenguaje poéticamente auténtico. Ante esto, Robert 

Graves se propuso, en una extensa obra,159 el seguimiento de una gramática histórica del lenguaje del 

mito poético, nunca antes explorada. Para ello, reconoció primero que su labor concienzuda requería, 

de antemano, enfrentar «preguntas enigmáticas, aunque no fuera de toda conjetura»,160 y para ello 

pone como ejemplo los enigmas que Sir Thomas Browne expuso en su Hydriotaphia, de entre los 

cuales destaco esta pregunta: «¿qué canción cantaban las sirenas?». Más adelante apunta Graves: 

 

…el lenguaje del mito poético, corriente en la Antigüedad en la Europa mediterránea y septentrional, era un 

lenguaje mágico vinculado a ceremonias religiosas populares en honor de la diosa Luna, o Musa, algunas de 

las cuales datan de la época paleolítica, y [...] éste sigue siendo el lenguaje de la verdadera poesía, 

«verdadera» en el moderno sentido nostálgico de «el original inmejorable y no un sustituto sintético».161 

 

Después de esta categórica afirmación, el autor precisa que ese lenguaje poético sufrió una 

corrupción al final de la era minoica en el marco de una invasión proveniente del Asia Central que 

propició la sustitución de instituciones matrilineales por patrilineales, así como la falsificación de los 

mitos con el objeto de justificar los cambios sociales. A continuación acusa a los primeros filósofos 

griegos por oponerse firmemente a esta poesía mágica en función de que amenazaba su pensamiento 

lógico, a partir del cual se ideó un nuevo lenguaje poético, racional y apolíneo (hoy llamado 

“clásico”), imponiéndose «al mundo como la última palabra respecto a la iluminación espiritual»;162 

ello es la causa, según Graves, de que las escuelas y universidades de la era moderna enseñen los mitos 

como «reliquias arcaicas de la era infantil de la humanidad», lo cual no es sino reafirmar la idea –tan 

                                                           
158 Cf. 1998, p. 64. 
159 Se trata de La Diosa Blanca: gramática histórica del mito poético, q. v. 
160 Op. cit., p. 9. 
161 Ibid., p. 10. 
162 Ibid., p. 11. 
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defendida por Tylor y Frazer, por ejemplo– de que las ideologías previas a las históricas o civilizadas 

(es decir, prehistóricas o primitivas) son «estupideces primigenias». 

Sobre esta lengua imprecisa a los ojos del orden civilizado, Hernán Lavín Cerda describe, en el 

poema 241 de La sabiduría de los idiotas (“La confusión en el Arte de la Lengua”),163 cómo el 

ejercicio de la escritura a menudo nos enfrenta, poéticamente, a 

 

una lengua muy confusa, 

con caracteres ilegibles que nadie comprende todavía, 

 

de forma que el mismo autor, aunque se sienta lógico y claro en su expresión, no entiende nada de lo 

que un día escribió, pero no puede contener el llanto cuando su lectura «avanza bajo aquellas nubes». 

Perednik, por su parte, posee una poética personal, vertida en versos, que puede iluminar un 

poco estos mecanismos. En el poema “Retrato del poeta como autor de una poética” afirma: 

 

lo que se conoce como poesía 

se asocia a veces con el contenido 

yo lo asocio con la forma. 

 

No hay forma de detectar el fondo, que está dentro o detrás de la forma; nadie sabe dónde está y es 

una suerte de vacío, pero es a partir de él que nace la forma para refrendarlo y no para enfrentarlo, pues  

 

el vaciado del vacío 

hecho desde algún lleno 

es la obra de arte.  

 

Finalmente, de estas premisas surge la conclusión definitoria: 

 

La poesía es un arte de hacer 

con las palabras 

                                                           
163 Op. cit., p. 178. 
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una combinatoria de segundo grado 

que involucra asociaciones que se cruzan 

Llamarla significante es la expresión de un deseo 

llamarla significable es hablar del hombre mediante  

[…] 

La poesía es el arte de no decir diciendo 

y de decir no diciendo 

La atracción de lo que falta 

La falta que traiciona el proyecto: que haya un vicio 

que la ausencia esté presente 

y que gobierne lo real.164 

 

 

 

Selva de letras 

 

 

Sería absurdo pretender esgrimir, a partir de los argumentos que a lo largo de este ensayo se esgrimen, 

algo así como una “arte poética primitiva”, por el simple hecho de que una poética no es un producto 

del impulso expresivo donde la poesía nace, sino un subproducto artificial ya fabricado y procesado 

con los mecanismos del pensamiento reflexivo, actitud mental que sería fútil buscar en la actividad de 

un cantor primitivo. No obstante, y puesto que una verdadera actitud reflexiva y concienzuda en 

torno de la actividad poética nace en tiempos muy tardíos, posteriores al nacimiento, desarrollo y 

ramificación de la misma,165 podría reconocer en tal o cual canto o poema una deliberada intención   

                                                           
164 Cf. 2005, p. 53-54. 
165 Podría considerarse la de Aristóteles como la primera “poética” verdadera en el sentido preceptivo e intelectual en que 
hoy se le entiende. No obstante, es tentador tomar la evidencia que presenta Cecil Maurice Bowra respecto de una postura 
primitiva hacia la composición poética, que evoca tanto inspiración como arte e impulsa al ejecutante a dar lo mejor de sí; 
se trata del cazador y hacedor de cantos esquimal Orpingalik, quien dijo al explorador y antropólogo groenlandés Knud 
Rasmussen: «Los cantos son pensamientos, lanzados con la respiración cuando las personas son movidas por las grandes 
fuerzas y el habla ordinaria ya no es suficiente. El hombre es movido al igual que el témpano de hielo que navega aquí y 
allá por la corriente. Sus pensamientos son impulsados por una fuerza que fluye cuando siente alegría, cuando siente 
miedo, cuando siente dolor. Los pensamientos pueden invadirlo como una inundación, haciendo que su respiración y su 
latido del corazón acaben en jadeos. Algo así como una disminución en el clima lo mantendrá descongelado. Y entonces 
ocurrirá que nosotros, que siempre pensamos que somos pequeños, nos sentiremos aún más pequeños. Y tendremos 
miedo de usar palabras. Pero sucederá que las palabras que necesitamos vendrán por sí mismas. Cuando las palabras que 
queremos usar se disparan por sí mismas, tenemos un nuevo canto.» (Cf. p. 36. T. del a.) 
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–sin perder por ello el impacto lírico o poético para volvernos más analíticos– de pronunciarse bien 

por el significado de la actividad poética, bien por la misión de la misma, bien por las implicaciones 

de esa labor. En ese sentido, diversos poemas o cantos primitivos –de pueblos tanto ancestrales como 

contemporáneos– suelen contener manifestaciones en ese tenor. 

 Ahora bien, también es posible, en una segunda instancia, que el poema o el canto no contengan 

siquiera tal pronunciamiento acerca de la propia labor del poeta o cantor intercalado en la misma 

pieza lírica, pero que sí incluya ciertas ideas esbozadas e insertas en el mensaje poético sobre la 

importancia y el peso de la palabra, el canto, el ritmo, la expresión u otros elementos, así como sus 

implicaciones mágicas, religiosas, misteriosas, ocultas, divinas o de otro tipo. La relevancia de tales 

piezas poéticas radica en que, en definitiva, el poeta llega a tales consideraciones o imágenes tras 

ubicar su entorno y saberse parte de él al tiempo que lo hace suyo, resultando como consecuencia de 

ello que, entonces, se pronuncia al respecto del mismo. Esto es, no “imagina” o “fantasea” de un 

modo ficticio para llegar a su expresión poética, como llega a pensarse en la modernidad, sino que en 

el canto o poema del cantor primitivo hay un reflejo de su entorno físico, espiritual y mítico.166 

 Para el hombre moderno, que dentro del ámbito del lenguaje que llama “literario” –en el cual 

inserta el “poético”– piensa en términos de códigos, tal tripartición de entornos lo llevaría a 

formularse un enredo en función de que, mientras para él es claro que el código del mundo físico, el 

del espiritual y el del mítico están delimitados separadamente, aun cuando en el “juego” poético se 

entremezclen y separen, en el pensamiento primitivo no existe tal división de “mundos”, sino que 

todos están interrelacionados en un solo entorno armónico e indisoluble, donde la ausencia de uno de 

                                                           
166 Incluso en el ámbito de la imaginación habría que ir con cautela, pues en la imaginación creadora «la imagen habitual 
detiene las fuerzas imaginantes», esto es, «la imagen aprendida en los libros, vigilada y criticada por los profesores, 
bloquea la imaginación. La imagen reducida a su forma es un concepto poético: se asocia a otras imágenes del exterior, 
como un concepto a otro concepto. Y esa continuidad de imágenes, que preocupa tanto al profesor de retórica, carece a 
menudo de la continuidad profunda que sólo pueden dar la imaginación material y la imaginación dinámica.» (Cf. 
Bachelard, p. 22) A este respecto, también deben considerarse las cualidades de la imaginación primitiva: «aunque la 
imaginación primitiva trabaja sobre todo en lo sobrenatural y lo invisible, y se inspira para la acción casi de manera 
inconsciente por las demandas que son realizadas en ella por sus temas, no obstante, amerita el nombre. Presenta a la 
mente algo que casi se puede ver, y lo hace aplicando a lo invisible y lo desconocido lo que se conoce a partir de lo visible 
y lo familiar. Su gran recurso es la agudeza de los sentidos primitivos, y en ellos confía por su vigor y su verosimilitud. 
Ciertamente, no sería tan exitoso si sus resultados no fueran tan sólidos ni tan visuales. No sólo son los sentidos del 
hombre primitivo más agudos que los nuestros, sino que él confía mucho más en ellos.» (Cf. Bowra, p. 232) 



 

 86 

los planos –incluso de uno solo– provocaría una desestabilización en el orden de su universo. Por 

ello, es preciso hacer la aclaración de que, en el pensamiento del cantor primitivo, no se puede hablar, 

como se hace en nuestro mundo histórico y letrado, ni de un “metalenguaje” ni de una “reinvención” 

sobre el lenguaje mismo; esto es, en este plano no existen “metáforas” ni “imágenes” ni “alegorías” ni 

otra forma alguna de tropo, pues no hay distingos en torno de “un lenguaje” y “el otro”; de hecho, ni 

siquiera es posible hablar en términos de “creación poética”, pues no es el hombre quien “produce” o 

“crea” el canto, sino que éste resulta de la forma en que el hombre se desenvuelve en su entorno. Se 

está aquí mucho más cerca del شاعر (sha’ir) árabe que del poihth/j (poietés) griego,167 pues mientras 

éste brinda la idea semántica de “creador”, aquél mantiene el significado primordial de “sentidor” o 

“sintiente”. 

 De tal suerte que no existe entonces algo así como “inventiva” en el canto del poeta primitivo, si 

bien el arreglo de las palabras obedece sin duda a un ajuste nuevo por parte del cantor, en el sentido 

de que había ya un convenio preconcebido por la comunidad para tal o cual significado de cada una 

de las palabras que, no obstante, puestas en el nuevo canto, adquieren un nuevo sentido e ingresan a 

otro plano, sin que por ello se sienta llevado el hombre primitivo a proclamarse “creador”, de la 

misma forma en que el hombre moderno concibe a sus “poetas”.168 Con ello no pretendo restar la 

importancia que llegó a tener y aun tiene en las comunidades primitivas la figura del cantor, rodeado 

de respeto, veneración e incluso un halo del mismo misterio del que gozan chamanes, encantadores, 

hechiceros y sacerdotes; sólo me parece imprescindible hacer un reparo al respecto de la diferencia de 

razones en que radica la importancia de estas personalidades en el mundo primitivo y el civilizado. 

 Ambas figuras gozan de un mundo interior en el que las palabras, siendo las mismas, por decirlo 

de algún modo, respiran de forma distinta. Mientras que la comunidad alrededor hace uso de ellas 

                                                           
167 O, incluso, del sofo_j [te/ktwn] (“sabio [artífice]”) o del a0oido/j (“cantor”), anteriores a la idea de poihth/j. 
168 Considérese la reflexión de Cristóbal Acevedo acerca de la lectura de Claude Lévi-Strauss: «el pensamiento salvaje 
organiza el mundo real como una red de sistemas de signos, y cada experiencia no es sólo un hecho bruto (como en la 
ciencia), sino la lectura de un mensaje. El mito codifica lo real como un sistema de elementos discontinuos (o signos 
componentes de mensajes). La cuantificación discontinua del mundo exterior (en términos de propiedades semánticas) no 
es menos rigurosa que la de la ciencia, pero se reduce a un ordenamiento; y no es apta para una acción técnica 
transformadora.» (Cf. p. 356) Por otro lado y en el mismo tenor, refiriéndose esta vez a Roland Barthes, afirma Acevedo 
que «el mito es un sistema ideográfico puro en el que las formas están motivadas por el concepto que representa la 
totalidad representativa. El deterioro de un mito se reconoce por lo arbitrario de su significación». (Ibid., p. 362) 
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solamente para comunicarse, el poeta o el cantor las toman para fines más profundos o, si se gusta el 

contraste, más elevados. Quizá sea absurdo pretender afirmar que es superior o mejor el lenguaje del 

poeta. Me alejo de tales pretensiones y sólo diré que es distinto y que el trasfondo de esa distinción sí 

radica en una inmersión a niveles más sutiles, a una espiritualidad más profunda en el hombre, más en 

contacto con el entorno y con los significados sensitivos que lo rodean. 

 Hay, pues, un mundo interior de palabras. Y es esa selva interior, esa selva de letras, la que hace 

posible la transmisión del mensaje poético, a partir de las vivencias más sutiles y perceptivas del 

afuera expresadas a través de un lenguaje que no es el burdo de ese exterior, sino que se formuló desde 

el fondo de esa inmersión espiritual y exaltada. El entorno no ha cambiado, es uno y el mismo, pero 

mediante esa vivencia distinta de la vulgar y profana se vuelca en “otro”, en el sacro lugar donde ya no 

hay acontecimiento sino mito, no hay tiempo sino ciclo, no hay lugar sino espacio primordial. En 

consecuencia, el entorno, sin haber cambiado de facto, se ha vuelto distinto de jure poetico. 

 Y así, el hombre que escucha el canto (o aquél que, ya con la escritura, lo lee) asiste a un momento 

de poesía, capaz de despertar en él un elevado influjo que lo lleva a querer ser parte de ese nuevo 

entorno. Dicho de este modo, el canto o el poema serían una suerte de simulador en el cual el hombre 

es capaz de asomarse a un plano al que puede acceder, aunque sólo de motu proprio. El poeta toma 

como base el entorno real que lo rodea, pero lo hace existir en un instante al que otros pueden 

acceder para conocer ese plano de existencia. Si en este caso he tomado a Tarzán como ejemplo, para 

hablar de la jungla lingüística del poeta de la selva, lo mismo podría hacer con el esquimal y sus hielos 

o glaciares de letras, con el aborigen australiano y sus llanuras de letras, con los maoríes y sus playas y 

costas de letras, y con cualquier otro entorno donde se haya asentado el hombre. 
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Enfermedad y alivio 

 

 

A partir de las consideraciones precedentes, puedo ahora atreverme a hablar de dos lenguajes: el 

poético primordial y el corriente ulterior. Habría que decir, por ende, “el código mítico-atemporal y 

el código real-temporal”, “la lengua metafórica y la lengua concreta”, “el idioma del hombre 

primitivo y el del hombre civilizado”. Desde luego, un primer reparo ante semejante aserto sería: ¿no 

puede surgir, acaso, también un código poético dentro de una sociedad civilizada, como se ha 

demostrado en el devenir de los pueblos socialmente organizados a partir de etapas neolíticas? 

Rotundamente diré que “sí”, pero una revisión lo suficientemente vasta (sin llegar a la erudición que 

esta tesis no pretende) me ayudará a demostrar que tal lenguaje no proviene sino de los recursos y 

mecanismos del lenguaje primordial del cantor primitivo. No de otra forma se puede entender la 

bifurcación que sufrió el lenguaje ab origine cuando los hombres quisieron expresarse en los códigos 

de una intención espiritual y los de una utilitaria, polaridad que puede también plantearse a través de 

los antinomios sagrado-profano, idealista-práctico, fantástico-verídico. De otra forma, no habría 

necesitado el hombre separar dos tipos de códigos y se habría “sentido igual”, por decirlo de algún 

modo, en cualquier contexto de su vida que requiriera el lenguaje (es decir, prácticamente todas). 

 De suerte que me encuentro con ese “otro” lenguaje, el civilizado, que califico así en función que 

ubico como primero y anterior el primordial y primitivo (pues las necesidades utilitarias y prácticas 

nacieron después en el seno de las civilizaciones y el alejamiento respecto del mundo natural y 

agreste).169 Tal separación hizo necesaria, paulatinamente, una convención establecida fuera de los 

arquetipos del hombre natural y silvestre. Y digo “paulatinamente” porque el hombre no dejó de 

golpe –ni ha dejado de hacerlo, pues la existencia del poeta lo prueba– de ser parte de un entorno que 

                                                           
169 Retomo aquí una referencia de Vicente Huidobro, quien en un texto titulado “Necesidad de una estética poética 
compuesta por los poetas”, comenta haber leído en una revista un artículo de dos doctores apellidados Antheaume y 
Dromard, sobre la inspiración, los cuales afirmaban que ésta «es la facultad dominante de las sociedades primitivas, y a 
medida que la razón se perfecciona ella se debilita y decolora.» (Cf. Argüelles, p. 78-79) 
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siempre le había sido familiar y propio, sino que fueron necesarios largos y trabajosos procesos para 

alejar de la mente humana la coexistencia natural y sencilla con ese afuera del que es parte.170  

 A partir de la relevante consideración de Jorge Zalamea, quien en su obra capital en este tema, La 

poesía ignorada y olvidada, llega a la conclusión (después de años de lecturas, estudios, cotejos, 

traducciones y viajes por todo el mundo) de que «en poesía no existen pueblos subdesarrollados»,171 

esta sección busca reparar en un hecho relevante respecto de la ruptura que suele marcarse de forma sutil 

entre un lenguaje y otro. 

Es evidente que en los últimos decenios de la historia humana (sobre todo a partir del desarrollo de 

la industria, la ciencia y la tecnología) el campo de acción de la poesía ha quedado relegado a cada vez 

menos círculos. ¿Estaré entonces proponiendo que existe entre la civilización y la lírica una barrera 

infranqueable? Es lo que parece a todas luces, sobre todo por el hecho de que suele pensarse, en ese 

ámbito del progreso, que el lenguaje obligado es el utilitario y práctico, sin duda porque en tal forma de 

vida se requiere de él para obtener el mayor provecho posible. ¿Y cuándo se da tiempo un hombre 

civilizado, cualquiera que sea su actividad, profesión u oficio, para dejar salir el hálito a pasear a lomos 

de un buen verso? Incluso una expresión como la precedente suele espantar o extrañar al más despistado 

hombre de urbe. Por fortuna hay excepciones, desde luego, y los sujetos de las mismas son los que 

justamente se saben bárbaros del suelo que pisan. Y justamente ahí es donde entra la consideración 

básica de esta sección, pues ese “otro” lenguaje civilizado, al contacto con el ser rupestre, busca 

imponerse a toda costa, ya que el primitivo se juzga como inútil para el buen desarrollo de los fines 

prácticos del “mundo moderno”. Se busca diluir y disolver la lingua bruta, que a los ojos del hombre de 

                                                           
170 Por ello Lavín Cerda, en el poema “La mujer de la selva”, reclama como deseo la devolución de esa mentalidad 
encarnada en mujer: «Me gustaría descubrir a una mujer de la selva / que sepa moverse con asombro y lujuria / en lo más 
profundo de un espacio mental / donde todo es furtivamente imaginario.» (Cf. 2006, p. 45) 
171 El pasaje refiere que el don de expresar con las palabras los más secretos movimientos del alma; de apoderarse de las 
cosas o de transfigurarlas mediante inesperados bautismos; de infundirles, con el solo soplo de la metáfora, un sentido 
más vivaz o más profundo; de recrear el universo bajo los cambiantes rayos del lenguaje, no es, como muchos parecen 
creerlo, un don privativo de los pueblos civilizados de Occidente. «El don de poesía no tiene, pues, límites de espacio ni 
de tiempo.» Y más importante es que, siendo consubstancial con el hombre, aparezca en la prehistoria y en la actualidad, 
siendo común a los pueblos primitivos, las comunidades subdesarrolladas y las sociedades tecnológicas. (Cf. p. 3-4) 
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urbe es ilógica e irracional. Para algunos, incluso, existe la tendencia de erradicar, aun involuntariamente, 

esos códigos primitivos, al considerarlos inútiles y destinados a la extinción.172 

 Ahora bien, desde la óptica de nuestro Poetarzan, el poeta de la selva, surge inevitablemente una 

visión de enfermedad. Y esto no quiere decir que sólo esté dejándome llevar por una retórica 

tendenciosa a partir del poema argentino. No; antes bien, es oportuno apreciar cómo en el mundo 

primitivo existe una real identificación del pensamiento y del lenguaje “modernos” como inmersos en 

un mal, una enfermedad o una afección que le dan su naturaleza distorsionada y torcida respecto de la 

convivencia pacífica y armónica en que se desenvuelve el hombre primitivo en su actuar y su lenguaje, 

pues dentro de su entorno disfruta de una existencia cuyo sentido natural viene a demolerse ante la 

intromisión del hombre práctico y utilitario. Desde luego, la enfermedad suscita la necesidad de un 

alivio, que debe provenir del interior de esa jungla de palabras, emociones y sensaciones que es la 

maleza del poeta, llena de secretos y misterios, recónditos mensajes, imágenes, fórmulas inesperadas 

para la mente absorta en lo concreto, abstracciones y ocultas sensibilidades.173 

 Pero ocurre también que esa naturaleza distorsionada y torcida no se presenta sólo en el 

pensamiento moderno o civilizado frente a la mentalidad primitiva o primordial, sino que otro marco 

donde esto ocurre es en la concepción infantil de cara a la razón adulta o madura. Ante esto, es 

oportuno retomar los conceptos vertidos por Hernán Lavín Cerda en la “Advertencia” introductoria 

                                                           
172 Paradójicamente, en una suerte de sentido contrario de esta interpretación (pero, a final de cuentas, en el mismo 
rumbo), Cristóbal Acevedo apunta que «la paronimia es la clave de interpretación de los mitos. La fuente y origen de 
todo sentido mítico es un doble sentido lingüístico. El mito es un padecimiento del espíritu por causa de la ‘enfermedad 
del lenguaje’.» (Cf. p. 300) Por otro lado, se estaría plantando en poesía ese “retorno del lenguaje a la edad primitiva” que 
planteó Ramón López Velarde en el artículo “La derrota de la palabra”: «yo quiero hablaros esta mañana de la derrota de 
la palabra. Es decir, del retorno del lenguaje a la edad primitiva en que fue instrumento del hombre y no su déspota. 
Pienso, a las veces, que los bárbaros artistas que crearon la rueda y el hacha y los vocablos para designarlas fueron espíritus 
menos toscos que el ciudadano de hoy, aguja de fonógrafo, aguja muerta. Me complacería despertar el horror al 
industrialismo de la palabra […]» (Cf. Argüelles, p. 26) 
173 Esto último ayuda a captar que no precisamente el hombre primordial estaba exento de juicios abstractos o 
especulativos; antes bien, como afirma Paul Radin, «uno de los rasgos salientes del hombre llamado primitivo consiste 
[…] en que valora positivamente sus sensaciones y les permite cabal expresión. […] Es eminentemente hombre de buen 
sentido práctico» que «lleva a reconocer todo tipo de realidades, realidades que el hombre primitivo ve en toda su 
concreta y áspera inmediatez, despojadas de ese halo sentimental y falso tan universalmente difundido entre los pueblos 
civilizados. […] el hombre primitivo está dotado de un superdominante sentido de la realidad y posee una manera de 
encararla que, para un occidental, implica una falta de sensibilidad casi completa. Y esto es más cierto aun respecto a los 
que entre ellos son más manifiestamente intelectuales, como los conductores del ceremonial o el mago de la tribu. […] los 
hechos de la vida cotidiana de toda comunidad primitiva se hallan revestidos de un ropaje mágico y ritualista.» (Cf. p. 51) 
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a su libro Cuando yo era niño y otras desviaciones, en la cual confiesa, sobre los poemas vertidos en el 

volumen, al modo de un diario íntimo o una crónica más o menos cotidiana: 

 

Es probable que aquí todo sea real: certeza que, al fin, no significa mucho. Desde las épocas más 

antiguas, el hombre tuvo la sospecha de su condición ilusoria; la poesía puede ser, en tal sentido, uno de 

los accidentes menos rutinarios de dicha Ilusión. 

  Hasta aquí el discurso que divaga. ¿No será preferible que otras sombras –aquellas que pertenecen a 

la lógica ficticia– empiecen a soñar, acaso en vigilia, por uno mismo? Creo que eso también es la 

poesía.174 

 

 Y es que el lenguaje del niño se sitúa en esa dimensión que el propio Lavín Cerda detecta en el 

mismo texto como un entorno donde oscila en una suerte de dinámica pendular, cargada ya hacia la 

vigilia, ya hacia el sueño, y a menudo tejida de una manera heterodoxa o ecléctica: 

 

Escritura coloidal o proteica, politonal, que tiende a retroalimentarse por medio de la energía generada 

en sus propias ramificaciones. Una tentativa que se efectúa con el propósito de que el pensamiento 

poético disfrute de sí mismo mediante cierta distancia autocuestionadora. Para ello se recurre al humor, 

al esguince irónico, a la hipérbole paródica, al desliz paradójico, a la autoparodia, a la payasada no sólo 

física, al absurdo desencadenante, a la razón que desvaría para reencontrarse a sí misma, pero en otro 

nivel. De pronto la descolocación lingüística, el guiño o la extrañeza gestual, las pequeñas anécdotas del 

sujeto o del hablante ubicado en una cadena de circunstancias no muy acordes con cierto arquetipo en 

el reino (no siempre de este mundo) al que estuvo circunscrita durante un largo tiempo la poesía.175 

 

 

 

                                                           
174 Cf. 1990, p. 8. 
175 Ibid. A este respecto, justamente el poemario de este libro lleva el epígrafe preliminar de un poema de Álvaro de 
Campos, en el que se hace la distinción de los dos tipos de pensamiento descritos: «Todos tenemos dos vidas: / la 
verdadera, que es / la que soñamos en la infancia / y que continuamos soñando, / en un sustrato de niebla, / y la falsa, 
que es / la que vivimos / en convivencia con los otros, / la práctica, la útil, / ésa en la que acaban / por meternos en un 
cajón.» (Ibid., p. 9) En cuanto al comportamiento verbal del niño, me refiero aquí a las sensaciones que lo embargan y no 
a su competencia lingüística, sobre la cual, como asegura Paule Aimard, hay una pregunta aún sin respuesta: «cómo 
interpretar el equilibrio entre dos procesos que funcionan al mismo tiempo en el niño: la parte de imitación (vuelve a 
utilizar los modelos que él escucha o ciertos elementos de estos modelos) y la parte de creatividad (las transformaciones 
que el niño hace sufrir a estos modelos, siguiendo las reglas de funcionamiento propio). En este punto se reúnen las 
preguntas mencionadas en torno del primer tema: ¿cuáles reglas puede utilizar libremente el niño para organizar su propia 
lengua? Al principio nada sabe acerca de la lengua, no tiene intuición alguna de la finalidad que se persigue. No es del 
todo cierto que las reglas descubiertas por los adultos sean semejantes a los procedimientos que emplea el niño. Es muy 
probable también que intervengan variantes individuales.» (Cf. p. 33) 
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Fabricar otro sol 

 

 

En el reino del poeta primordial, el lenguaje de la selva funciona con operaciones distintas a las que 

hoy se consideran propias e inseparables del fenómeno del habla. Dicho de otro modo, opera con 

recursos que en el lenguaje oficial, el civilizado, el racional, se califican como “tropos” o “figuras”, 

pero lo hace con naturalidad y sin hacer una consciente escisión entre la forma correcta u ortodoxa de 

hablar y la manera figurada o alegórica. Es decir, en nuestro mundo civilizado, cuando de forma 

habitual solemos referirnos a los modos de expresión poéticos como “tropos” o “figuras retóricas”, 

incurrimos ya de manera automática en una escisión prejuiciosa de común acuerdo con la forma de 

pensar del hombre moderno. Esto es, se considera una forma de hablar correcta (normal, por decirlo 

así) y otra que se escapa de los cánones y los límites de ella, y entonces se la encasilla en un lugar 

especial con una designación digna de irregularidad respecto de la forma “normal civilizada”. Puede 

parecer excesiva esta manera de exponer el asunto, pero lo que es importante y en lo que se debe 

reparar es en el hecho de que, en el pensamiento primitivo, no se da lugar tal escisión, sencillamente 

porque la lengua normal y la figurada son una sola o, más aun, esta última es la lengua per se. 

Con esto podemos de inmediato darnos cuenta de que hay una barrera franca desde el 

pensamiento civilizado para apreciar y asumir como suyo el lenguaje llamado por él “figurado”, pues 

el simple hecho de que se le siga llamando así desde la antigüedad más remota176 es una clara muestra 

de que, aun cuando los estudiosos y creadores literarios pretendieran defender lo contrario desde su 

trinchera, siempre ha habido una manifiesta conformidad en asumir esa visión dualista y divisoria. El 

poeta civilizado o moderno puede llegar al exceso de sentirse “diferente”, de asumir un papel 

“distinto” en su sociedad, de sentir que emplea “otro” lenguaje. En el mundo primitivo se llega a 

                                                           
176 Podría decirse: desde que existen “artes poéticas” como las entiende el estudioso occidental moderno, esto es, desde 
que el fenómeno se estudia como algo ajeno a una mal concebida normalidad del habla humana. En el mundo primitivo 
podemos encontrar posturas de parte de los cantores respecto de su actividad poética, incluso algunas apreciaciones y 
prescripciones a manera de preceptos, pero nada que se asemeje absolutamente a la posición de un “estudioso” moderno, 
pues todo está expresado dentro del mismo juego poético. De tal suerte que encontrar entre los primitivos menciones en 
torno de la actividad poética por parte del propio poeta, al estilo de Píndaro, Tagore o Whitman, no es difícil, pero 
pretender hallar entre los hombres primordiales una postura al estilo de Aristóteles, Horacio o Boileau sería absurdo. 
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encontrar también que la actividad del cantor le da un rol especial en su entorno social, pero su 

“otredad” estriba en elementos de índole diversa y que están más cerca de lo místico, lo religioso y lo 

lúdico que del prestigio que muchas veces se pretende en el mundo civilizado moderno. 

 Pero también es importante hacer mención de que la barrera franca de apreciación de un lenguaje 

hacia el otro se da de recíprocamente desde el hombre primitivo. Mientras su lengua (su compañera, su 

amiga, su expresiva hermana, tan cercana a él como el espíritu y la selva) expresa abierta, colorida, 

vívidamente, animando y originando existencias que pululaban en su entorno, el lenguaje civilizado, 

impuesto a menudo de manera violenta, sólo busca designar las cosas, colocar un nombre para situar los 

objetos y los seres, jerarquizarlos y adecuarlos a los intereses del mundo que los hace suyos. Y así, el 

lenguaje de la selva no acaba por entender un fin tan utilitario y eficaz para fines que acaso los primitivos 

no conocían o no consideraban relevantes en la misma proporción. La distinción entre expresar (y 

animar) los entes del entorno y sólo designarlos es la piedra de toque de esa escisión ya criticada. 

 Así como en el caso de la ars poetica al estilo clásico y moderno, sería igualmente absurdo 

pretender encontrar entre los primitivos un diccionario, esto es, una ordenación léxica que encasille (o 

encarcele) significados o acepciones para determinados contextos y circunstancias. Para el primitivo 

no hay acontecimientos ni contextos ya determinados, ni sentidos o acepciones decididos conforme a 

un convencionalismo. Recuérdese que ni siquiera hay tiempo, espacio ni situación como las entiende 

el civilizado. Al hombre primordial de nada la sirve escuchar y aprender que el sol es una estrella, un 

astro refulgente que rige el sistema solar en que se mueve nuestro planeta; es más probable que el 

primitivo sonría y se familiarice inmediatamente con el “Sol de Monterrey” de Alfonso Reyes, que 

persigue al niño por el patio, a que se sienta a gusto con la definición que del sol da la Enciclopedia 

Británica o la que pudiera dar alguien como Carl Sagan. 

 Si he de conservar la dicotomía que llevamos usando por siglos o milenios, diré que hay entonces 

dos lenguajes: en primera instancia, la lengua de verdad, la lingua sacra, la del poeta auténtico o cantor 

de la selva, que es el hombre primitivo; en segundo lugar, la lingua profana, simple designadora de los 

seres y las cosas. Ahora bien, no se trata de situar una tribuna de batalla o de votos y tratar de ganar 
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más adeptos para una de las dos. El aspecto fundamental es precisamente la indisolubilidad de ambas 

lenguas, su pertenencia a un solo tronco común en donde, más que sacralidad o profanidad, está el 

secreto comunicativo, reflexivo y expresivo del hombre: la poesía.177 

 En la lengua primordial existe la posibilidad de trascender esa simple y utilitaria preocupación de 

nombrar las cosas. Nos gusta pensar que el Adán primordial del mito judeocristiano no tenía la 

encomienda de sólo poner título a los seres. Basta un poco de sentido religioso o místico (por encima 

del común) para caer en la cuenta de que ese hombre primordial del Génesis178 necesitaba de los 

vocablos para hacer existir los seres e incluso las cosas, para dimensionarlos y ubicarlos, para darles el 

soplo vital (animarlos). El poeta primordial, entonces, no está pensando en poner nombres ni en 

designar las cosas, a él no le basta saber qué es el sol, cómo es y en dónde está, ni siquiera saber qué 

significa, sino que él fabrica otro sol y lo hace existir en verdad con su lenguaje. 

 Más aun, el poeta posibilita las inmersiones del sentido en aguas lingüísticas ajenas a lo meramente 

liminar, como lo constata otro poema de Perednik, justamente el que da título al libro El gran 

derrapador. En los primeros tres versos se describe la posición de «tres pajaritos subidos sobre un 

alambre», los cuales decían algo que parecía ser “tu amor”, pero que bien pudiera haber sido “tu est 

mort”.179 Y con base en este y otros varios juegos semánticos y fonéticos a lo largo del poema, Jorge 

Santiago llega poco después a la consideración de que  

 

la poesía es el monólogo 

la negación del entredós 

o la poesía es el alambre 

                                                           
177 Para Martin Heidegger, en “Hölderlin y la esencia de la poesía”, ésta «no toma el lenguaje como un material ya 
existente, sino que la poesía misma hace posible el lenguaje. La poesía es el lenguaje primitivo de un pueblo histórico. Al 
contrario, entonces es preciso entender la esencia del lenguaje por la esencia de la poesía. El fundamento de la existencia 
humana es el diálogo como el propio acontecer del lenguaje. Pero el lenguaje primitivo es la poesía como instauración del 
ser.» (Cf. p. 140) 
178 Cf. cap. II, versículos 19-20. 
179 Cf. p. 11. Cierta relación guardan estos “pajaritos” con otra ave que aparece en el poema de Perednik “El ruiseñor de 
Onitsura” (ibid., p. 21-27), surgido de un haiku del autor japonés, en el cual el poeta argentino asevera, con la elevada 
seriedad del juego que lo distingue: «el ruiseñor del poema de Onitsura / parado en una rama / hace caca en vez de 
cantar. / Lo que cae del árbol como una música de la traición / y la mirada / de lo que cae, como la música de la 
tradición / recuerdan lo que no cae / o intenta una caída horizontal: / la pareja impareja: / en silencio / la naturaleza y 
el arte se persiguen / y se cruzan, precisan uno del otro: / las deyecciones buscan el piso para completar su caída / el piso 
necesita de la caída para poblarse.»  
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la exigencia de tránsito 

o el monolagambre.180  

 

En este marco, el epílogo crítico del poemario, titulado “La comunidad indebida: lenguaje y utopía 

en El gran derrapador de Jorge Santiago Perednik” por Bruno Bosteels, hace de este texto la 

afirmación de un no-saber, «o una mezcla de saber y no-saber», por parte del poeta, el cual se revela 

como un “hacedor” «que no sabe qué hacer, o no conoce el instrumento de su quehacer a pesar de 

que lo ama».181 

 

 

 

Perplejidad de poeta 

 

 

Habría que escribir otra Guía de los perplejos que, más allá de ocuparse de la asociación y disociación 

en el enfrentamiento entre razón y fe, estuviera dirigida a quienes vivencian las prácticas 

contemplativas que les revela el mundo exterior en imágenes y voces desconocidas y secretas,182 una 

guía –descriptiva y no preceptiva– para los poetas perplejos. Y en tal guía tendría un lugar esencial el 

enfrentamiento entre los lenguajes sagrado y profano, primitivo y civilizado. Pero como el lenguaje es 

la exteriorización y codificación del monólogo interior del pensamiento, el debate estaría encaminado 

a demostrar cómo el problema de los dos tipos de lenguajes no estriba en lo que se dice o cómo se 

dice, aspectos que como resultantes brindan argumentos decisivos, sino que el punto medular sería 

cómo piensan y comprenden el mundo los primitivos y los civilizados. 

                                                           
180 Ibid., p. 13. 
181 Ibid., p. 80. 
182 De la misma manera en que, a decir de Cristóbal Acevedo, «el mito, como toda palabra, oculta para revelar, vela para 
revelar. Dicho de otra manera, la palabra mítica no se explica por sí misma, hace referencia a una realidad oculta (su 
verdad). Esta realidad oculta es lo que da razón de lo que hablamos (en la palabra). Y, como decía Wagner, la palabra 
habla de las realidades transmundanas que son las que nos explican nuestro propio ser. La palabra porque devela, porque 
habla de otra cosa (metáfora) nos remite a la comunión que hay en el mundo (analogía, afinidad, etc.).» (Cf. p. 231) 
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 La palabra “perplejo” suele acompañarse en nuestro idioma de los verbos “quedar” o “estar”. 

Prácticamente fuera de las perífrasis verbales “quedar perplejo” o “estar perplejo”, podría decir que 

tiene usos esporádicos. In voce populi, el término lleva inserta la idea de pasmo o sorpresa ante un 

fenómeno o hecho extraño y maravilloso. Los diccionarios comunes suelen definirlo como “vacilante, 

irresoluto”, pero es necesario ahondar un poco más para comprender bien a bien qué se quiere decir 

con el sustantivo “perplejidad” y aclarar con ello nuestra expresión “perplejidad de poeta”.183 Pues 

bien, el término sustantivado “perplejidad” proviene de su correspondiente fuente latina perplexĭtas, 

que tiene en términos generales dos significados, uno habitual (“ligadura”) y otro figurado 

(“ambigüedad”). Con esto se puede apreciar que hubo en el vocablo original latino una idea oculta 

que guardaba relación con lo “ambiguo”, además de la idea coloquial de entablar un cierto vínculo, 

una ligadura, entre dos partes (para efectos de nuestro término, vínculo entre el fenómeno que causa 

la perplejidad y el sujeto perplejo ante el mismo).184 

 Con lo anterior es posible emprender ya la tarea de comprender concretamente qué busco 

significar a través de la expresión “perplejidad de poeta”. Se trata de la relación entre un sujeto y una 

realidad a la que se enfrenta o con la que experimenta una vivencia. En primer lugar, parece que 

                                                           
183 El adjetivo, según el Diccionario de la Real Academia Española, tiene las acepciones de “dudoso, incierto, irresoluto, 
confuso”. Con ello puede darse una mejor idea del estado de quien “queda perplejo”. No es tanto la admiración o la 
maravilla ante el hecho, sino la duda, la incertidumbre, la irresolución y la confusión ante lo que sucede frente a los ojos. 
El estado de perplejidad es definido en el mismo sentido: “irresolución, confusión, duda de lo que se debe hacer”. Los 
términos provienen del latín: perplēxus significa “sinuoso, tortuoso; embrollado, intrincado, oscuro, equívoco, ambiguo, 
enigmático”. De lo anterior se sigue, curiosamente, una perplejidad, pues el término revela una pertenencia a campos 
sintácticos distintos, si bien los semánticos siguen relacionados. Mientras el adjetivo en latino está ligado al hecho en sí 
(lugar, circunstancia, aspecto…), el castellano pasó a formar parte del sujeto que experimenta la perplejidad. Más extraño 
aun es el grado y la diversidad que toman los términos contenidos en la semántica latina. Los primeros dos (“sinuoso, 
tortuoso”) parecen inclinarse a lugares y circunstancias; los siguientes dos (“embrollado, intrincado”) pueden pertenecer a 
aspectos, hechos o circunstancias; pero la gradación de los últimos cuatro (“oscuro, equívoco, ambiguo, enigmático”) nos 
hacen recordar la carga semántica del adjetivo griego loco/j (loxós), “oblicuo, atravesado, ambiguo, equívoco”, del que 
surge el epíteto Loci/aj (Loxias), atribuido a Apolo por sus respuestas en el oráculo de Delfos (si bien, hay un aspecto en 
el que no se ha reparado lo suficiente. El diccionario conocido como Liddell & Scott –A Greek-English Lexicon, de 
1951– registra, entre sus acepciones para loco/j, además de la de “oblicuo, ambiguo”, la correspondiente a “sinuoso” u 
“oblicuo” respecto del movimiento que aparenta realizar el sol visto desde la Tierra, desde luego, ya que es Apolo también 
el Febo del firmamento). 
184 Cabe preguntarnos si en el proceso de romanceamiento, morfológica y semánticamente, el término castellano conservó 
parte de ese sentido. Por ahora, adelanto una afirmación a tal interrogante. Siendo más exigente en la búsqueda, podría 
aducir que el término latino es ya un vocablo compuesto. Lo conforman dos partes, una preposición (per) que siempre 
mantiene su sentido de mediadora (“por, a través de, por medio de”) y un participio adjetivado, plexus (“lo que se teje o 
entrelaza”), el cual es el participio perfecto del verbo plectĕre (“tejer, entrelazar”); incluso llegó a significar “rizar los 
cabellos”. Cabe aclarar que había un verbo homónimo (o una variante más del mismo verbo) que significaba “golpear, 
castigar, reprender”. 
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simplemente la experiencia exalta y produce un pasmo, pero, como ya quedó expuesto, la situación 

real es que, al estar perplejo, el sujeto queda vacilante y dubitativo; el fenómeno le produce duda, 

incertidumbre, confusión, indecisión y una falta de ubicación irresoluta por un lapso. En ese instante, 

no hay certeza al respecto de “lo que se debe hacer”, y entonces el sujeto no hace nada, sólo se queda 

prendido de la experiencia como una piedra más o una hierba de un escenario al que nadie mira. 

A ello se suman aspectos que guarda el latín bajo la manga, pues cierta oblicuidad, como los 

pliegues oscuros en un camino sinuoso, esconde el elemento primordial de la experiencia: la 

ambigüedad o el enigma, cuya consecuencia, después del fenómeno que produce perplejidad, puede 

producir en el sujeto la sensación de equívoco, de no saber qué sucedió o de dudar de la certeza de 

que en efecto ha sucedido; así se puede captar la idea de lo embrollado o intrincado dentro de la 

mente del perplejo. Más interesante aun es pensar las cosas en términos del sustantivo latino, pues la 

experiencia produce una ligadura entre el sujeto y el entorno, lo hace ser, de otra forma más intensa, 

parte del escenario y hace que tal escenario sea uno con el sujeto, impidiendo así la escisión entre uno 

y otro; y por otra parte, tal ligadura conserva una fuerte dosis de ambigüedad, pues al final la 

experiencia produce un dejo de misterio irresoluto que sacude el alma. 

 Así, tenemos ya un panorama más amplio para contemplar y apreciar en su dimensión el 

fenómeno de una mentalidad primitiva frente a la experiencia poética, vecina –como he dicho– de las 

experiencias mística, religiosa, mántica, curativa y chamánica, entre otras. La perplejidad de poeta es 

justamente la que permite el acceso a un plano distinto de existencia sin cambiar los pies del mismo 

suelo ni los ojos del mismo escenario, haciendo posible el descubrimiento de lo que Saúl Ibargoyen ya 

intuyó en “Conocimiento íntimo”: 

 

a veces sabemos 

que una escondida parte de nosotros 

se entera de quiénes somos.185  

 

                                                           
185 Cf. 2004, p. 46. 
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Y el resultado es que el lenguaje no puede ser el mismo, pues la experiencia suscita un plano de 

vivencia realmente diferente. Esto es, no es una simple exaltación hiperbólica ante un hecho simple. 

Un lector exigente, sin necesidad de haber leído mucho o sin ser especialista, sabrá distinguir a 

primeras oídas el poeta verdadero del simple versificador exagerado, y la distinción –lo sabemos– no 

estriba en la elección de palabras más o menos hermosas, de tonos más o menos afectados, de 

recursos más o menos retóricos, sino de una verdadera entrega a la experiencia poética (la perplejidad) 

y a una asimilación ya secundaria y por añadidura de los elementos llamados literarios. 

 La perplejidad del poeta, pues, lo somete a una incertidumbre de su propio conocimiento o 

sabiduría, tal como Hernán Lavín Cerda se somete a sí mismo en el “Monólogo del tonto”,186 

titubeante frente a las capacidades de su inteligencia, que podrían hacerlo hablar con los pájaros, 

hecho que lo perturba y le hace perder el equilibrio: 

 

Ya no quiero seguir hablando con los pájaros 

que se burlan de mí con muchísima razón porque están vivos, 

mucho más vivos, y pueden volar y volar sin saber 

que están volando, sin saber nunca, 

desde un punto de vista gramatical y ontológico.  

 

Se trata, a final de cuentas, más allá de posturas intelectuales, poéticas o literarias, de un ser que 

solamente quiere «cultivar el Arte de la Estupidez Universal», consistente en reírse de sí mismo «con 

absoluta piedad e inocencia», como los monjes budistas 

 

que aún sonríen, 

cantan bajo la lluvia, bailan junto a los cerezos en flor, 

cantan en medio de la luz y se ríen con un amor indomable. 

 

 En este ámbito, la poesía no puede formularse sino por esa paráfrasis agustiniana que Lavín Cerda 

utiliza para explicar su oficio en el texto de presentación de su antología La sonrisa del lobo sapiens, 

en la que manifiesta la pregunta clave, «¿qué es la Poesía?», y parafrasea a San Agustín 
                                                           
186 Poema 329 de La sabiduría de los idiotas, op. cit., p. 239-243. 
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autorrespondiendo que, si no se lo preguntan, lo sabe, tal vez lo sabe o lo sospecha; pero que, si se lo 

preguntan, lo ignora («la antigua razón me dice que lo ignoro»). Y agrega: 

 

Quizá la poesía sea como el aire del primer día y del último: un aire, de acuerdo con el instinto, no 

sólo para respirarlo. El aire más vivo, el oxígeno del milagro permanente. Un aire que se adivina en el 

acto de la inspiración y la espiración; aquel aire que, sin embargo, sólo se adivina respirándolo sin 

detener su ritmo. Aquel soplo que es la obstetricia original, aquel soplo del principio y del fin: el soplo 

de la poesía pariéndose a sí misma, soplándose sin desdén, con absoluto entusiasmo como en la última 

epifanía, la casi póstuma.187 

 

Y acaso el problema estribe, como apunta Eduardo Milán en el prólogo a La querella de los gustos, 

de Perednik, en que «entre saber que se sabe y hacer de cuenta que no se sabe nada queda un espacio 

para la poesía o para la opción poética que no es por eso culpable ni deja por lo mismo de ser un 

péndulo silencioso que alterna de un extremo a otro.»188 Porque esta “poética del auto-

desvelamiento” perednikiana encuentra su sentido prístino en la triple condición de que: «el poema 

habla de lo que no se puede hablar», «el poema habla cuando mejor es callar» y 

 

el poema si calla 

jamás hace silencio 

calla de manera estruendosa 

calla por la vía elocuente 

calla de modo que se lo escuche 

el silencio no existe en poesía 

el que lee un poema y vive en silencio 

es un sordo de la vista.189 

 

 

 

 

 

                                                           
187 Cf. 1995, p. 5. 
188 Cf. 2007, p. 6. 
189 Ibid., p. 59. Versos del poema “El W Tractatus”, ejecutado como una crítica a Wittgenstein. 
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La escritura muda 

 

 

El trinomio conformado por las tres últimas secciones del último capítulo del ensayo bien podrían 

considerarse como una apología a la tradición oral de la poesía, puesto que en gran medida fueron 

escritas bajo el influjo de esa intención. Pero no sacrificaré por ello el rigor ensayístico ni el 

compromiso académico de esta tesis. 

En dos de los versos más sugerentes y luminosos del poema de Perednik hay una dicotomía que 

no acaba de desprenderse de su halo poético y brumoso cuando ya nos arroja de bruces sobre el suelo 

de la reflexión que sacude y embrolla el pensamiento. El poeta de la selva nuevamente discurre bajo su 

trance (su estado natural: el poético), sin dejarnos respirar nuestras habituales bocanadas de humo 

normativo y ordenado, encuadrado en las reglas que nuestra propia civilización nos impone. Las 

expresiones no terminan por delimitar bien a bien su marco expresivo y explicativo, simplemente 

porque, a un tiempo, ad infinitum, sin lugar de por medio, sin límites, los versos contienen todas las 

posibilidades combinatorias y todas las posibilidades de interpretación. 

 Al leer estos dos versos de “Poetarzan”, no podemos sino participar de la liturgia y ser parte del 

ritual –del juego– al que hemos sido invitados para llenarnos de la perplejidad y de lo eterno: 

 

la escritura muda cuando la lectura dicha 

la lectura dicha cuando la escritura muda.  

 

Desde luego, a riesgo de salir por un instante del rito al que ya me sumergí, debo aventurar ahora 

unas cuantas disquisiciones acerca de la relevancia, ahora, del primero de los dos versos: «la escritura 

muda». Escrita así la frase, vuelvo a encontrarme con la misma duda que descubrí al leer y comentar 

más atrás los primeros dos versos de “Poetarzan”. De entrada, no sé si la palabra muda es un verbo o 

un adjetivo. Y a estas alturas del ensayo, por supuesto, sería absurdo tratar de responder tal duda, 

pues ya se ha descubierto que, para la lingua sacra, la división en categorías es absurda e inútil, 
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mientras que para la lingua profana es de capital importancia saber en dónde se encuentra situada 

cada una de sus partes para poder hacer uso de ellas útilmente. Pero daré el beneficio de la duda a esta 

segunda y diré que existen al menos dos posibilidades relevantes de interpretación: o bien se trata de 

una escritura que cambia o se transforma, o bien se está ante una escritura que calla. El problema o la 

magia del verso –problema en la lingua profana, magia en la lingua sacra– surge al duplicarse la 

complejidad del mismo, pues a esta doble interpretación posible (que para una lingua sacra, como se 

puede imaginar, no existe, ya que las dos se engarzan) se suma la de la segunda parte de la expresión: 

«la lectura dicha». Para mejor engarce, se trata de una oración condicional-temporal: si se da un 

factor, se da el otro / cuando se da uno, el otro surge. 

 Siguiendo con el beneficio de la duda la revisión del verso, diré que existe para la segunda parte 

también un mínimo de dos posibilidades relevantes de comprensión: o bien se trata de una lectura 

que se dice o es expresada, o bien se está ante una lectura que es felicidad o deleite por sí misma. De 

tal forma que, duplicada cada una de las partes del verso,190 tendría un mínimo de cuatro 

posibilidades de exégesis: 

 

1) la escritura se transforma cuando la lectura es hablada; 

2) la escritura enmudece cuando la lectura es hablada; 

3) la escritura se transforma cuando la lectura es deleite; 

4) la escritura enmudece cuando la lectura es deleite. 

 

Es obvio que el poeta jamás respondería si se le preguntara qué quiso decir, pregunta por demás 

incongruente para quien no es tan importante dar respuestas como suscitarlas; más aun, para quien es 

preciso provocar inmersiones en donde el lenguaje ya está de sobra, pues su objeto, como poeta de la 

selva, no es responder, sino hablar con la lingua sacra que mueve al hombre a encontrarse perplejo y 

fuera de la realidad que cree segura. 

                                                           
190 En prótesis y apódosis, si leemos la oración sintácticamente; en dos hemistiquios, si se lee métricamente. 
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Con estas apreciaciones se ha dado ya un salto sustancial de lo que podría llamar “entorno 

primitivo” y se ha entrado al primer problema resultante de la transmisión del mensaje cuando el 

hombre ha superado ya la etapa oral: el de la escritura.191 Es evidente que entre los muchos, largos y 

pausados milenios en los que el hombre estuvo habituado a escuchar y deleitarse solamente con el 

sonido del canto, y los pocos e incluso acelerados milenios en los que el hombre se ha acostumbrado 

a la escritura –es decir, a un segundo ejercicio que no sólo aventajó al primero, sino que en ciertas 

prácticas lo borró–,192 hay abismos de diferencia que separan a un tipo de hombre del otro. Siguiendo 

a Perednik, primero hay que precisar que en el lenguaje poético no importa pronunciarse por alguna 

de las cuatro posibilidades de interpretación mencionadas, por la sencilla razón de que, inmersos en la 

lingua sacra, los receptores reciben las cuatro (o más) a la vez. Basta desmenuzar, como lo hice, el 

verso en sus múltiples exégesis para comprender que el mismo ha perdido su frescura y, por decirlo de 

un modo más gráfico, su “golpe”. Al escuchar el verso en todo su verdor e inmersa en el follaje del 

poema entero, la mente se libera del dualismo a que está habituada, de sus convencionalismos e 

intentos de entenderlo todo por partes, y recibe “la luz” en un instante de perplejidad y asombro, 

siéndole claro, a un tiempo, que, si al leer un texto la escritura calla lo que el lenguaje primordial y 

sacro habría dicho, por otro lado transforma el mensaje original respecto de lo que el código final 

hubiera expresado. 

Para distinguir los efectos que se producen con un mensaje escrito respecto de uno simplemente 

oral, mencionaré a guisa de modelo las referencias de los mitos taínos que proporciona Mercedes 

López-Baralt, quien agradece a Pané, el transmisor de los mismos, que «salvara en lo posible esta 

                                                           
191 Walter Ong refiere que «la escritura, en el sentido estricto de la palabra, la tecnología que ha moldeado e impulsado la 
actividad intelectual del hombre moderno, representa un adelanto muy tardío en la historia del hombre. El Homo sapiens 
lleva tal vez unos 50 mil años sobre la tierra […]. La primera grafía, o verdadera escritura, que conocemos apareció por 
primera vez entre los sumerios en Mesopotamia apenas alrededor del año 3500 a. de C. […] Antes de esto, los seres 
humanos habían dibujado durante innumerables milenios. Asimismo, diversas sociedades utilizaban diferentes recursos 
para ayudar a la memoria o aides-mémoire: una vara con muescas, hileras de guijarros, o bien como los equipos de los 
incas (una vara con cuerdas a las que se ataban otras cuerdas), los calendarios de los indios norteamericanos de las 
llanuras, quienes dividían el tiempo por inviernos y así sucesivamente. Sin embargo, una grafía es algo más que un simple 
recurso para ayudar a la memoria. Incluso cuando es pictográfica, una grafía es algo más que dibujos. Los dibujos 
representan objetos. Un dibujo de un hombre, una casa y un árbol en sí mismo no expresa nada. […] Una grafía en el 
sentido de una escritura real, como es entendida aquí, no consiste sólo en imágenes, en representaciones de cosas, sino en 
la representación de un enunciado, de palabras que alguien dice o que se supone que dice.» (Cf. p. 86) 
192 Por ejemplo, en el caligrama o poema visual. 
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situación en las únicas formas que estaban a su alcance»,193 a saber, mediante una transcripción casi 

directa de lo oído. Fiel a la narración hecha por los “señores principales” taínos, Pané comenta que 

ellos no tienen letras ni escrituras, ni saben contar bien las fábulas, ni él puede escribirlas 

correctamente, por lo cual tiene la impresión de que escribe primero lo que debiera ser último y 

viceversa, agregando: «pero todo lo que escribo así lo narran ellos, como lo escribo, y así lo pongo 

como lo he entendido de los del país».194 

De lo anterior se interpreta que en aquéllos que relataron los acontecimientos no está presente el 

afán de precisión, sino simplemente –intuyo– el hecho de que “estén narrados”, pues, en el instante 

mismo en que cobran vida vía el relato oral, las palabras adquieren el significado; dicho de otro 

modo, se ponen en movimiento, en contraste con las palabras simplemente escritas que nada ganan 

con estar en el papel o en cualquier superficie mientras nadie las “despierte”. A este respecto, cabe 

citar la mención de Bronislaw Malinowski, quien en El problema del significado en las lenguas 

primitivas, señala: 

 

Así como en la realidad de las lenguas habladas o escritas, una palabra sin contexto lingüístico es una 

mera ficción y no representa nada por sí misma, también en la realidad de una lengua hablada viviente, 

la expresión no tiene significado excepto en el contexto de situación.195 

 

 Fuera de estas disquisiciones más bien académicas, Jorge Santiago Perednik asume su condición 

escritural como el sitio de acomodo de una vivencia que busca plasmación y perdurabilidad. En 

efecto, en la última estrofa del poema “No hay poesía” lo atestigua de este modo:  

 

si una parte de mí queda allí 

cada verso se incompleta 

no hay allíes sino aquíes, puros, diversos 

si nada es yo nada es tú nada es poesía 

cualquier cosa puede serlo; 

en el lugar del tropiezo 

                                                           
193 Cf. p. 20-1. 
194 Ibid., p. 21. 
195 Cf. 1954, p. 321-2. (Vid. López Baralt, p. 21, n. 17) 



 

 104 

hay una efímera eternidad 

donde el poema quiere ser escrito.196 

 

 

 

La lectura dicha 

 

 

El punto anterior me dio oportunidad de reparar en la escritura y los diferentes fenómenos que 

suscita, sobre todo considerando la tajante diferencia que existe entre culturas orales y escritas, 

distinción que debe quedar bien asentada, puesto que hay enfoques intermedios que no deben pasarse 

por alto, como el de que existan culturas orales que desde su aparición en la historia jamás tuvieron 

acceso a ningún sistema escritural y culturas orales aún vivas que, aunque estén rodeadas o asediadas 

por civilizaciones de cultura escrita, han optado por no acercarse a esa experiencia. Incluso hay que 

tomar en cuenta en esas consideraciones a las culturas analfabetas, alguno o muchos de cuyos 

ejemplos llegan de pronto a la experiencia escritural y suscitan un cisma al interior de su comunidad. 

A la inversa, también debe quedar claro que han aparecido antes de la escritura, en pleno desarrollo de 

una humanidad iletrada, decenas de milenios atrás, fases que podría llamar pre-escriturales, en el 

entendido de que, si bien aún no se manifestaba en el hombre un sistema escrito bien delimitado, ya 

recurría a trazos, signos, rasgos y otras formas de expresión que entrenaban su memoria y grababan en 

variados materiales ciertos sonidos, vocablos aislados o incluso algunos aspectos de su mensaje oral. 

 Ahora bien, he analizado el verso clave de Perednik a la luz de este fenómeno: «la escritura muda 

cuando la lectura dicha». Es turno ahora de enfrentar los versos bajo el estatuto de la lectura. Antes 

de ello, conviene reparar en la distinción entre el hecho de recibir el impacto poético proveniente de 

un transmisor oral (por el oído) y recibirlo a través de un emisor escritural (mediante los ojos). 

Además de mediar entre las dos experiencias siglos o milenios de por medio, es claro que también las 

                                                           
196 Cf. 2002, p. 54. 
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cruzan y dividen manifestaciones cerebrales, sensitivas y emotivas diferentes. Y no obstante que 

pudiera parecer una incongruencia hablar de un “eco primordial”, “de un poeta de la selva” y de una 

“lírica primitiva”, enlazándolos con un fenómeno de lectura que más bien es propio de la civilización, 

en la lectura (o la oída) del poema de Perednik existe la posibilidad de enfrentar la experiencia sin 

distinción de los dos fenómenos (oral o escritural), pues en él hay una íntima conexión –y aquí reside 

la grandeza del canto– entre el emisor-receptor197 moderno y el emisor-receptor primitivo: el poema, 

como toda auténtica realización poética, trasciende espacios, tiempos y públicos sectarios. 

Por otra parte, hay que formular otras preguntas: ¿podría afirmar que el hombre, antes de la 

invención de la escritura, era, quizá de forma inconsciente, ya capaz del fenómeno de la lectura?, ¿o 

sólo con la escritura fue capaz de “leer” o “recibir y comprender con los ojos” los rasgos escritos en 

su entorno? Pensando como poeta, sería fácil decir que no hace falta la escritura para leer el mundo. 

Mas para efectos racionales y científicos lo anterior es un absurdo, pues basta un esfuerzo mínimo 

para comprender que el acto de “leer” no implica en realidad tanto el hecho de contar con “algo 

escrito” cuanto el hecho de disponerse y saber “encontrar” (más con la intuición o la percepción que 

con los ojos, pues éstos son sólo el instrumento de aquéllas) en la superficie de lo escrito el 

significado o el sentido idóneo de la búsqueda iniciada. 

Es claro que frente a la Ilíada, los ojos de Alexander Pope o de Jorge Luis Borges no “leen” lo 

mismo que yo, que un ingeniero civil, que un estudiante de primaria o que un ciego que lo “lea” en 

Braille. Igual de evidente es el hecho de que, al posar mis ojos frente a los templos egipcios o mayas, 

llenos como están de historia escrita, no puedo evitar mirarlos más como piezas pictóricas que 

literarias, aun cuando lo que está frente a mí es escritura. ¿Y qué decir de las ya denominadas 

“pinturas” rupestres, sin darnos siquiera la posibilidad de aventurar la hipótesis factible de que, al ser 

ejecutadas en el pasado primordial, se trataran ya de “textos” rupestres? 

 Habida cuenta de lo anterior, conviene –ahora sí– reparar en el mensaje de Perednik a la luz del 

acto de lectura. En la sección anterior planteé varias posibilidades de comprensión para el pasaje clave 

                                                           
197 Es decir, el poeta-escucha/lector. 
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del “Poetarzan”, todas bajo el estatuto del fenómeno de la escritura. Ahora trataré de comprenderlo a 

los ojos del acto de lectura: 

 

1) la lectura es hablada cuando la escritura se transforma; 

2) la lectura es deleite cuando la escritura se transforma; 

3) la lectura es hablada cuando la escritura enmudece; 

4) la lectura es deleite cuando la escritura enmudece. 

 

Con el listado anterior no parece sino que los planteamientos de la sección precedente se han 

revertido solamente, colocando lo que era prótesis en lo que era apódosis dentro de la oración 

condicional/temporal. Pero el cambio de orden de factores, aunque no altera el producto en 

absoluto, sí permite una comprensión de los fenómenos distinta en los matices, asunto que lleva a 

ahondar en la duda de lo que es el término “dicha”, si participio del verbo o sustantivo (en una clara 

lectura gramatical y lógica, desde luego, pues en una óptica con ojo poético no importa la 

clasificación, puesto que ambas coexisten a un tiempo). 

Lo importante y sustancial, como en la sección anterior, es que tanta exégesis no puede 

compararse al acto de perplejidad que es la poesía, pues mientras necesitamos de prosa, revisión, 

análisis, raciocinio y lógica para comprender por separado cada posibilidad, en la simple lectura de los 

versos de Perednik surge “de golpe” la revelación total de todas ellas en un instante intemporal. 

En cuanto a lo anterior, retomando la duda sobre si la dicha tiene lugar en la lectura o si es, en 

efecto, la lectura una confirmación de que lo escrito se dice (esto es, si la escritura es “dicha” al leer), 

cabe reparar en la manera en que Saúl Ibargoyen trata al lector en la introducción a su libro Basura y 

más poemas (en el cual, en principio, firma como “El autor”, titulando el escrito “Al lector”): 

 

Un cierto poeta aseveró hace tiempo que el lector no existe. Le replicaron con una obvia pregunta: 

entonces ¿por qué / para qué escribes? Las respuestas fueron varias, pero nada contestaron con 

felicidad. Ese “por qué / para qué” se sostiene con la fuerza de una lágrima: ésta, ya lo dijo otro poeta, 
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es algo más que una mezcla de sales y agua. La fatigada controversia me hizo recordar el antiguo relato 

chino del choque entre el escudo invulnerable y la lanza que atravesaba todos los escudos. 

Este libro trata, costosamente, de confirmar tanto la existencia de lectores –en lo previo siempre hay, 

al menos, uno– como de agregarse a la citada pregunta y a alguna de las probables respuestas. El riesgo 

asumido es el de que, al colocar un pie en cada estribo, nos quedemos cabalgando en el aire. […] 

Así, pues, que el lector exista es consecuencia de incontables actos que casi todos integramos. Es 

asunto, en fin, no de complicidad o anuencia, sí de participación. ¿Qué mirada sustituye a nuestros ojos? 

¿Qué canto a nuestra propia voz?198 

 

 

 

Ajeno y propio 

 

 

A partir de las dos secciones anteriores, puedo ya perfilarme hacia la consumación de las ideas de este 

ensayo. Varias combinaciones de interpretación hicieron posible reparar en las experiencias de lectura 

y de escritura, peldaños últimos en la larga escalinata que ha emprendido la especie humana en el 

ascenso de sus posibilidades comunicativas con el lenguaje. Gracias a esas discusiones, me he acercado 

de manera casi íntima al proceso generador del pensamiento poético en sus fases más primordiales. 

 Las combinaciones generadas a partir de la “lectura dicha” y de la “escritura muda” me llevan 

ahora inevitablemente a la última vértebra de esta tercera médula del ensayo: si la lectura de un texto 

escrito por una mano cuyo movimiento fue guiado a partir de una mente particularmente motivada 

para ello provoca o no la dicha, motiva o no la ejecución sonora de tal texto, estaré tentado a 

preguntarme si lo expresado en tal texto pertenece o no a quien lo escribió o dijo; si la escritura de un 

mensaje ejecutado por una mano especialmente inducida a ello por un motor emotivo e interno al 

centro de la mente que la mueve enmudece o cambia al contacto con los oídos o los ojos que lo 

reciben, estaré también llevado a cuestionar la pertenencia de tal mensaje al emisor del mismo. 

 ¿Es ajeno o propio lo que ha salido de mi boca o de mi pluma? ¿Se trata de un objeto, un ser, un 

algo que sí me pertenece? ¿O trasciende –como antaño se pensaba– al hombre que lo dice o escribe, 
                                                           
198 Cf. p. 7-8. 
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como si lo preexistiera e hiciera uso de la boca o la mano que toma la pluma como de especiales o 

sacros utensilios del mensaje poético? El lenguaje del poeta de la selva –o de cualquier ambiente 

primordial– contiene la particularidad de ser tanto ajeno como propio, de surgir de todo ese entorno 

alrededor del cual surge la perplejidad, de todo ese camino que va del lenguaje al silencio, y a la vez 

ser una expresión única del oficiante que exclusivamente es capaz de captar el mensaje e imprimirle el 

código preciso para la esfera de escuchas y leyentes que le rodean y de quienes ha tomado las 

estructuras y herramientas de tal código; esto es, el entorno dentro del cual se gesta el lenguaje que 

utiliza y que él lleva a sus últimas consecuencias y a sus más altas capacidades y artificios. 

 Y es que el hombre primitivo, el cantor primordial, no sólo siente que pertenece al entorno como 

cualquier roca, charco, árbol o bestia, sino que, de manera inversa y por su capacidad comunicativa y 

perceptiva, sabe sentir el entorno como parte de sí dentro de su lenguaje, al interior de ese código 

donde las cosas, los seres y los entornos vuelven a ser y a revivir una y otra vez al ser nombrados. Es 

así como se da la reciprocidad simbiótica entre el poeta primordial, el poetarzan, y su entorno.199 

 Saúl Ibargoyen, por ejemplo, alude a un fenómeno de esta naturaleza cuando, bajo el título 

“Algunas palabras”, presenta su libro Amor de todos, asegurando que 

 

“El amor debe ser hecho con las palabras de todos”. 

Los lectores posibles sabrán hallar aquí la verba no extinta de cada quien en estos versos de muchos 

quienes. 

 

                                                           
199 Ernesto Cardenal, en el prólogo a su Antología de poesía primitiva, afirma en este sentido, citando a Grave Day, que 
«todo indio es un poeta en potencia», y agrega: «podría haber dicho que todo indio es poeta; y lo mismo puede decirse de 
todos los pueblos primitivos. Jacob Drachler cuenta que en Dahomey la poesía es una ocupación cotidiana, tanto de la 
gente ordinaria como de los versificadores profesionales. En las islas Andaman todo el mundo compone cantos, aun los 
niños, dice M. V. Portman. Se dice que todo esquimal sabe danzar, cantar y componer poemas. El padre Charles de 
Foucauld escribe que entre los tuaregs todo el mundo hace versos. Y también R. F. Fortune nos cuenta que en la isla de 
Dobu todos componen canciones. Para cada acontecimiento hay una canción, y hay muy pocas imitaciones entre ellos, 
dice.» (Cf. p. 9) Cabe referir aquí también que “Poetarzan” implica, al mismo tiempo que una resonancia de las voces 
primordiales, una suerte de respuesta al discurso lógico-racional, en la misma idea que expone Ángel Rama: «al ser puesto 
en entredicho el discurso lógico-racional, se produce nuevamente el repliegue regionalista hacia sus fuentes locales, 
nutricias, y se abre el examen de las formas de esta cultura según sus ejercitantes tradicionales. Es una búsqueda de 
realimentación y de pervivencia, extrayendo de la herencia cultural las contribuciones valederas, permanentes.» (Cf. p. 52) 
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Esto es, en una experiencia similar a la homérica en la Grecia arcaica, un lector podría (o, más bien, 

debería) encontrar, lejos de una fórmula de autores que conformaran una sola personificación del 

“autor” total o genérico, a su misma voz revuelta, confundida o mixturada en esas verba particulares 

de una autoría compuesta por los innumerables “quienes” que somos todos.200 Es esto también lo que 

hace preguntar a Saúl, en una suerte de búsqueda de su misión primordial (esta vez en la “Canción 

del escriba de pie”), 

 

¿qué hombre preguntará 

con la voz de todos los hombres?201 

 

El poeta está, pues, consciente de que no es él quien escribe y de que, en todo caso, si lo hace, 

nunca escribe siquiera la apariencia de los nombres, ya que «nadie puede ser nombrado fuera de sí», 

en función de que no es él, al fin y al cabo, ni el escriba ni el pintor, por lo cual confiesa: «yo no soy 

el que manda en las palabras».202 Es ésta una condición de desnudez del acto que pone al supuesto 

creador en la situación de observador desde el cual el lenguaje es simple constancia de estado: 

 

No soy el escriba 

no soy el presunto señor 

de la veraz palabra. 

Nada pinto ni dibujo ni grabo 

ni escribo ni hablo. 

Sólo veo una mujer polvorienta 

y objetos distintos 

y ajados mercaderes y pájaros 

que nadie compra ni bautiza ni recuerda.203  

                                                           
200 En ese mismo libro, Ibargoyen desmenuza preocupaciones de esa índole en varios sonetos irregulares (sin rima y sin 
métrica fija), como ocurre en el “I”, en el cual asegura: «porque todos mis versos ya no te necesitan / ni mi boca tiene sed 
de tu sustancia» (cf. p. 15); o en el “XXV”, que hace confesar al poeta amoroso: «Estos versos no quieren cantar ni 
opinar ni mentir, / solamente ser lo que son: idioma impuro en mí / respirando la contaminada lengua de la tribu. / 
Estos versos pasan como un hombre extranjero / perdido de sí. Ah, muchacha: que tus oídos escuchen / antes de mañana 
el último amor de estas finales palabras.» (Cf. p. 63.) 
201 Cf. 2002, p. 39. 
202 Ibid. p. 35. También Lavín Cerda expresa en “La confesión del escriba” (poema 1 del “Material para laboratorio” de 
Alabanza de aquel vuelo y otras visiones): «yo sólo escribo en los brazos de una lengua muerta, / pero voy resucitando a 
cada instante.» (Cf. p. 57) 
203 Ibid., p. 43-44. 
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Sucede, en todo caso, que el poeta no es dueño de los vocablos que nombran el mundo, pues 

todo se reduce a una fórmula trágica que enfrenta al hombre con lo divino en la siguiente operación 

sagrada:  

 

y el verbo del dios borra 

la entera palabra del hombre 

y el verbo incompleto del hombre borra 

las palabras del dios y de los hombres.204 

 

 De igual forma, Lavín Cerda comienza su libro La sintomatología y otros palos de ciego con un 

epígrafe propio en el que confiesa haber vivido solamente la vida de los otros con esa condición 

trágica de dar palos de ciego a lo largo de la vida, que califica como visible e invisible a un tiempo, 

describiendo el estado con dos verbos que exponen su posición: 

 

alumbrándome y deslumbrándome 

como en los primeros días del mundo 

que habitualmente se oculta en otros mundos, 

 

y asegura estar convaleciendo de enfermedades que, de facto, nunca ha padecido, para terminar 

preguntando:  

 

¿Quién habla, dando palos de ciego, 

cuando otros piensan que soy yo el que habla?205 

 

 Por su parte, esta actitud es revisada por el crítico Bruno Bosteels en el epílogo que cierra el 

poemario El gran derrapador, concluyendo que la tarea del poeta consitiría, en todo caso, «en 

dirigirse hacia el lugar de la subjetividad puramente múltiple, donde no haya sino la identidad de un 

                                                           
204 Ibid., p. 47. 
205 Cf. 2006, p. 5. 
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sujeto cualquiera».206 Y esta mención adquiere un realce párrafos más adelante en el mismo texto, 

donde puntualiza el sentido total del libro: 

 

En El gran derrapador, atestiguamos la dicha de una poesía que se deleita en desdecirse: una felicidad 

desdicha, o a medio decir, pero nunca desdichada. Perednik, a través del gran calambur que es también 

este libro, define asimismo lo que él considera ser la esencia de la poesía. Es un gesto de metapoesía 

típico de la edad de los poetas, con postulados similares a los de Octavio Paz o Alejandra Pizarnik, sin 

olvidar los modelos de Charles Olson o Wallace Stevens. […] 

El poeta, en primer lugar, se destituye a sí mismo como autor. Contra el mito fundacional del yo 

romántico, enuncia que una verdad en la poesía depende del desvanecimiento simultáneo del sujeto 

enunciador: “Esta no es mi obra ni mi hora / Una institución ajena / Funciona con el mismo nombre / 

en el mismo edificio” (“Sonlisas”). A la pregunta ¿quién habla? sólo se puede responder suponiendo lo 

ajeno en el lugar de lo propio. Es la institución del lenguaje la que habla a expensas del nombre que se 

quiere hacer el poeta mismo.207 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
206 Cf. Perednik (2002), p. 87. Con todo, Paul Radin afirma que «en la sociedad primitiva individuo y grupo son 
unidades estrictamente inconmensurables, cada una con su existencia independiente y separada. No tenemos nada ni 
remotamente comparable con el sentido que el primitivo posee de su mundo social objetivo, mundo tan real como el 
externo y concebido como no menos independiente del individuo. La realidad social, tal como él la ve, ha existido de todo 
tiempo y es, a sus ojos, tan antigua como el mundo sensible exterior. Como éste, nunca es estática, sino siempre dinámica; 
toma variadas formas y aparece con diferentes aspectos. Mas, a pesar de este carácter dinámico, es siempre el mismo, 
único e inalterable mundo social.» Cf. p. 67. 
207 Ibid., p. 88. En relación con esto hay que aducir el parecer de Roman Jakobson sobre las características esenciales entre 
folklore y literatura, que consiste en el hecho del concepto del ser de una obra de arte: «en el folklore, la relación entre la 
obra de arte, por una parte, y por otra, su objetivación –lo que se llaman variantes de la obra interpretada por distintas 
personas–, es del todo análoga a la relación entre langue y parole –lengua y habla. Como la lengua, la obra folklórica es 
extrapersonal y tiene sólo existencia potencial. No es sino un complejo de normas e impulsos determinados, un cañamazo 
de tradición actual que los intérpretes animan con los adornos de su creación individual, como lo hacen los generadores 
del habla con respecto a la lengua.» (Cf. p. 12-13) Por otro lado, hay que tomar en cuenta, en este ámbito de lo 
folklórico (o bien, de la disciplina etnopoética), que, para muchos de los pueblos primitivos, los cantos son lo único que 
poseen, los hacen los miembros de la comunidad o un hacedor de cantos para que cada quien en la familia o la tribu los 
utilice: « cada canto es transmitido de generación en generación, repetido una y otra vez hasta que se queda desgastado, y 
entonces un nuevo canto será compuesto.» (Cf. Lewis, p. xx. T. del a.) 
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Poetarzan 

 

 

mí ser poeta 

mí respetar la lengua 

que serme ajena 

como lo propio 

 

lengua, gran amiga 

 

lengua, compañera 

 

mí no saber qué es la lengua 

pero quererla 

 

lengua ser como el sol 

mí no conocer el sol 

conocer lo que nos hace 

 

hombre blanco enseñarme a leer 

y mí descubrir allí dicha: 

cuando la selva de letras 

tapar la selva de adentro 

mí saber que poetarzan nunca quedarse sin selva 

 

con la vegetación de los libros 



 

 113 

por contagio de una fiebre poetarzan escribir 

esta enfermedad ser alivio y este alivio 

enfermedad que no permitir al enfermo curarse: 

entre las cosas raras de la vida 

una ser más rara que ninguna: 

el que escribir el sol fabricar otro sol 

el mundo tener más cosas de qué ocuparse 

pero las cosas ser cada vez menos temidas 

difícil 

para quienes creer que el miedo es accidente 

comprender perplejidad de poetarzan 

 

mí escribirles 

“la dicha de leer no aprenderla dicha en los libros” 

mí pensar 

“la escritura muda cuando la lectura dicha 

la lectura dicha cuando la escritura muda” 

 

todo lo que mí escribir sonar extraño a poetarzan 

ajeno y propio como verdad 

como verdor 

 

 

       JORGE SANTIAGO PEREDNIK 
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CONSIDERACIONES FINALES 

 

 

Uno de los hallazgos más inteligentes del primer capítulo de El deslinde, de Alfonso Reyes, estriba en 

la capacidad de separar la literatura de lo literario, haciendo una clara distinción en lo que ocurre en 

la mente cuando opera de cierto modo humano “en pureza” y no al servicio de las distintas 

situaciones en las que el hombre se ve envuelto en su devenir circunstancial, es decir, relacional (ya en 

sus vínculos con los otros seres, ya en su desenvolvimiento en el entorno). Dentro de esta 

consideración, el aporte relevante está en detectar esa expresión literaria no sólo en los escritores que 

voluntariamente se disponen a crear una obra, sino en cualquier mente que aún no lo sabe, antes 

incluso de comprender cómo se opera el fenómeno desde el plano de la conciencia. Así, más allá de 

una simple intención definitoria del quehacer literario, El deslinde estaría más cerca del tratado De lo 

sublime que de las poéticas aristotélica u horaciana, pues, si bien determina casuísticamente los planos 

en que se da o no la experiencia literaria, su teleología va al encuentro de la trascendencia de la vida 

humana al interior de las obras. 

 Ése ha sido el mismo objetivo que me he propuesto seguir a lo largo de este ensayo, donde no 

persigo una consideración de lo poético en términos de un lenguaje depurado y técnico, sino más bien 

de un encuentro con la capacidad de asombro más profunda y atávica, desde la cual es posible 

redescubrir las capas más añejas (y, por ende, las más expresivas y significativas) de la sensibilidad 

humana. Y es en este sentido que me parece relevante retomar una de las plumas más significativas en 

este plano: Jerome Rothenberg, quien insiste una y otra vez en la vuelta al pasado primigenio de la 

humanidad para rascar en él nuestro sentido poético originario, al interior de lo que él llama 

etnopoéticas y que no es sino la revisión de las maneras en que los pueblos o las etnias han 

comprendido su propia manera de ejecutar lo que nuestra tradición llama poesía y que en ellos se 

encuentra envuelto en un conglomerado tan vasto como lo son los conceptos mito, canto, metáfora, 

imagen, chamanismo, himno, plegaria… 
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 En un texto aparecido en la pequeña revista Poems from the Floating World, editada por 

Rothenberg entre 1959 y 1963, aparecen cuatro poemas que, exceptuando el primero (de an-Niffari, 

escritor árabe del siglo X), se consignan sin firma y nunca fueron tampoco incluidos en alguno de los 

libros del propio Rothenberg. El primero de ellos, conjuntados en la edición Ojo del testimonio: 

escritos selectos 1951-2010 bajo el capítulo “Poéticas del mundo flotante”, se pronuncia así: 

 

En el principio, el mundo estaba lleno de 

sombras e incendios informes; 

lleno de la rugiente sangre del mar, 

cabello que crecía del suelo, 

viento tan negro como un subterráneo; y 

las voces recién nacidas de los hombres llenaban 

los bosques con palabras y los hombres sentían el 

paisaje creciéndoles dentro. 

 

El hombre moderno re-entra este 

mundo flotante de cosas sin 

nombres, en el esfuerzo mareante de 

redescubrir y desarrollar una imaginación 

básica: él crea un nuevo 

lenguaje para expresarlo.208 

 

 En el marco de esta disyuntiva entre hombres primordiales llenando el entorno de palabras a los 

cuales les crece el paisaje y hombres modernos con mundos flotantes de cosas sin nombres, el estudio 

que he emprendido tiene la encomienda de ir, en gran medida, a contraflujo de la corriente que 

pretende hacer erigir el lenguaje poético como la cúspide a la cual los hablantes pueden ascender 

gracias a las civilizaciones que le dieron lugar. Antes bien, pretendo hacer conciencia del acto poético 

como una inmersión hacia los sedimentos más agrestes de nuestra naturaleza, donde el ser humano se 

encuentra cara a cara con las máscaras de vértigo y de sueño que le amenazan en el subconsciente. 

 En esa esfera, dos imperativos se abren camino como los senderos por los que es preciso transitar 

de cara a los compromisos que se adquieren al asumir estos asertos como principios. Por un lado, el 

                                                           
208 Cf. p. 51. La traducción es de Heriberto Yépez. 
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imperativo etnopoético ya descrito gracias a Jerome Rothenberg, a partir del cual es necesario dejar de 

voltear un poco hacia la tradición occidental, de cuño judeocristiano y grecorromano sobre todo, 

hasta llegar a nuestra posmodernidad, tradición que, siendo tan vasta y rica, no deja ver muchas veces 

el fulgor en las sombras que se han extendido a su avance; es preciso, pues, mirar cómo cada pueblo 

ha comprendido su manera de ejecutar el canto y los aportes que el mismo ha tenido en su estructura 

individual y colectiva, extendiendo la misma hasta el abrazo que muchas veces tiende el ejercicio 

verbal al entorno natural y cósmico que rodea al poseedor de la palabra. 

Por otro lado, el imperativo ecocrítico (que prefiero llamar ecopoético), nacido en la cuna de la 

lucha por la defensa de un medio ambiente protegido del avasallador avance técnico e industrial de 

nuestra civilización, exige mirar de otra manera el entorno que nos rodea en cada rincón del planeta, 

mirada que no se queda muda, pues en el ser que la tiende hay un lenguaje que puede dejar de ser 

poseedor para ser partícipe y en ese cambio de paradigma la óptica poética juega un papel 

trascendental, pues no se logra sin la comprensión del otro y del afuera como parte del yo y del 

adentro, permitiendo que, como en el más lejano antaño, se conciba el hombre no sólo como parte 

del ambiente y de los seres que lo rodean, sino uno mismo en él y con ellos. 

 El eco primordial es, en ese sentido, un asomo a la manera en que podemos volver a comprender 

la ejecución poética, apartados del rigor que nos exige la academia con los frutos de las poéticas 

clásicas, contemporáneas y modernas, y arrimados al fuego con que nuestros primeros antepasados se 

asombraron por lo que se recitaba, cantaba e invocaba. Esa manera de expresar el lenguaje sigue viva 

en poetas que arrastran la pluma en países y tradiciones tan cercanas como la latinoamericana. Saúl 

Ibargoyen, Hernán Lavín Cerda y Jorge Santiago Perednik me han permitido, en cada uno de los 

poemas revisados a lo largo de esta tesis, constatar que los momentos de poesía están insertos en el 

momento de creación en una esfera de sacralidad cuyo instante tiene mucho de eterno retorno. 

 Es así que he tratado de abordar un conjunto de creaciones poéticas desde la perspectiva que una 

suerte de arqueopoética me ha permitido: un rastrear en lo moderno la huella de lo arcaico, un 

husmear en las palabras que surgen del hoy los sentidos de un primitivo ayer que es parte de nosotros 
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en la vigilia y en los sueños, un pretender rescatar en los significados que nos escribe un hombre del 

presente sentidos que despiertan las sombras de donde viene nuestra más profunda esencia, pues, 

como dice el propio Jerome Rothenberg al cerrar aquel capítulo citado más arriba, “Poéticas del 

mundo flotante”:209 

 

El mundo tal como existía para el primer hombre todavía existe. Nos tienta y aparece en nuestros 

sueños. El poeta se atreve a encararlo sin esperanza y a crear por puro deseo, por puro amor. El mundo 

como existía antes del hombre. El mundo primordial, todavía no endurecido por la moldura de la ley, 

sino una nueva ley impuesta sobre el mundo en el encuentro diario. Un retorno al principio. Una lucha 

para dar forma al mundo a través del poder del momento creativo, un destello de luz que vence a la 

obscuridad y es en sí misma una mayor obscuridad. La creación luchando con la muerte: la muerte final 

del hombre que puede venir como un enceguecedor destello de luz. La poesía como un acto total y 

desesperado. Aquí es donde el verdadero canto comienza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
209 Cf. Rothenberg (2010), p. 54.  
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