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INTRODUCCION

En espera de respuestas provenientes de diversas disciplinas (literatura, filosofia, lingaistica,
antropologia, psicologia...), esta tesis parte de una duda esencial: ;de dénde viene el eco primordial
que ya es metifora? Y es que, cuando se piensa en los origenes de la poesia, es comtn remontarse a
los poemas épicos, a los himnos y a los libros religiosos del antiguo Oriente, en particular los de las
culturas de Sumeria, Egipto e India." En este sentido, las manifestaciones poéticas de los pueblos mas
antiguos, tal como hoy concebimos la poesia, requirieron para su desarrollo del sustento ideolégico,
los intereses, las idiosincrasias y las creencias de las civilizaciones que las crearon, pero es importante
no dejar de lado que en un tiempo primordial los conceptos actuales de canto, poesia, himno, plegaria
0 encantamiento, entre otros, convivieron y se confundieron en una bruma lejana que, lejos de
entremezclarlos o diferenciarlos en categorias precisas, los inclufa en un todo arménico en el que la
ejecucion expresiva cumplia funciones clave dentro del mundo cotidiano del hombre primitivo.

En este trabajo me propongo describir, a partir del seguimiento de tres poemas de autores
sudamericanos contemporaneos, una conjetura de cémo es que pudo haber surgido el pensamiento
poético en el hombre desde su etapa primitiva y cémo, de hecho, sigue viva en la mentalidad del

poeta moderno, no sélo producto de una intencién encaminada a revivir un lenguaje perdido u

! Témese en cuenta la apreciacién de Cecil Maurice Bowra a este respecto: «aunque el hombre ha existido desde hace
como un millén de afios, sélo los dltimos cinco mil proporcionan registros de su habla, y para la mayor parte de ese
periodo son lamentablemente escasas y nada informativas. Incluso estamos peor informados en cuanto a la historia arcaica
del canto, que presupone la existencia de habla y es una aplicacién especial y habilitada del mismo. Cuando las palabras
fueron hechas para ajustarse una melodia musical, proporcionaron una de las formas mis elementales de poesia que
conocemos, porque estin reducidas a un orden deliberado y hechas para cumplir una funcién del todo diferente de la
conversacién comun. De hecho, resulta tentador suponer que en el Paleolitico Tardio (ca. 30,000 - 15,000 a. C.), cuando
los hombres se deleitaban en la pintura, en el tallado y el modelado, se complacian también en la disposicién melodiosa de
las palabras y que los cazadores de mamut, bisonte y rinoceronte, que grababan tan espléndidamente sus esperanzas o sus
logros en las paredes de las cuevas, las celebraban también en su canto.» (C£ p. 1. T. del a.)

Y aqui cabe también la apreciacién de Johan Huizinga sobre lo que ocurre al pasar de las formas religiosas inferiores a
las superiores: «la mirada se eleva de los fantasmas sombrios de los pueblos primitivos, australianos, africanos o indios, al
culto sacrificatorio védico, que ya estd prefiado de la sabiduria de los Upanishada, a las homologias misticas de la religién
egipcia, a los misterios 6rficos o a los eleusinos. En realidad, su forma esti todavia muy préxima a lo primitivo, hasta en
detalles fantasticos y sangrientos. Pero reconozco en ellos, o por lo menos sospecho, un contenido de sabiduria y verdad
que nos impide tratarlos con la habitual suficiencia, que tampoco es, sin embargo, razonable respecto a las culturas

llamadas primitivas.» (C£ p. 44-45)



olvidado, sino como un verdadero reencuentro con una forma de pensar inherente al oficiante de la
expresion poética, en el entendido de que el poeta se distingue del hablante comun por su capacidad
para interpretar y expresar de un modo particular los entornos del mundo que le son importantes o
afines, mas que por el mero talento especifico y la capacidad técnica del lenguaje que son, desde
luego, relevantes para su ejecucién verbal.? En tal sentido, presento aqui un esquema de comprensién
y andlisis acerca de ese lenguaje particular, reflejo del pensamiento primitivo, en tres momentos

especificos y concatenados.

En primera instancia, el poema “Hubo un tiempo”, del poeta uruguayo Sadl Ibargoyen,® despierta
cuestiones acerca de ese pasado primordial y prehistérico, en el cual, al mismo tiempo que se carecia
de la historia como hoy se la conoce, se prescindia conceptualmente del elemento que le da su
caricter continuo: el tiempo. La relacién del hombre primitivo con su entorno consistia en una
simbiosis tan marcada que ni el pensamiento ni el discurso del sujeto podian concebirse sin el
ambiente natural del que formaba parte y en el que participaba activa y pasivamente, sobre todo en
cuanto a su relacién con el medio animal, del cual, mis que dominante y regente —como hoy se
autoconcibe—, el humano era coparticipe e integrante. En algiin momento de ese pasado primordial, el
ser humano comenzé a hacer uso de un lenguaje articulado para codificar su entorno y ese lenguaje
reflejaba un pensamiento simbitico asociado indisolublemente a la naturaleza y a las fuerzas que la

regian y animaban. En ello radica la importancia de ese lenguaje primordial respecto del lenguaje

2 Elijo arbitrariamente el término “lenguaje” en su plena denotacién lingiiistica de «conjunto de sonidos articulados con
que el hombre manifiesta lo que piensa o siente» o «sistema de comunicacién verbaly (cf Diccionario de la Real
Academia Espariola), pues «asi como el inconsciente, numerosas actividades, comportamientos o sistemas humanos han
sido llamados lenguajes: lenguaje del cuerpo, lenguaje de los gestos, lenguaje del suefio... Todo aquello que puede ser
tratado como sistemas de signos, o que pueda pertenecer a un sistema que signiﬁque o comunique cualquier cosa, se
convierte en “lenguaje”» (C£ Aimard, p. 41)

* Incluido en su libro £/ escriba de pie, cf p. 11-12.



poético que hoy se yergue como uno de los mas significativos dentro de las expresiones sensibles y
emotivas del ser humano.*

Asi, hubo un primer tramo recorrido por esa mentalidad, salvaje y pedestre a los ojos del hombre
civilizado, pero profunda y natural desde la perspectiva de una visién abierta a las experiencias
sensibles, psiquicas, espirituales e intelectuales. Y de dicha etapa esencial y primaria surgi6 toda esa
codificacién del ambiente que se propone revisar este trabajo, en el cual también el hombre delimito,
previo establecimiento del lenguaje (y, desde luego, de los nombres a las cosas), las fronteras precisas
para medir los objetos, presentes e imaginarios, concretos e ideales: con la medida apareci6 en la
mente la preocupacién por no rebasar limites, por no excederse, por respetar las lineas (raciocinio
fundamental para la convivencia humana). Pero hubo otras extensiones en la mentalidad del hombre
primordial, extensiones llevadas al plano del llamado “pensamiento magico”, que implicaba tanto
consideraciones de su ambiente como creencias respecto del entorno que no es apreciable a los ojos,
esto es, el que comprende los aspectos del suefio, de la muerte, del mas alla, de los seres animadores
de la naturaleza y de su comunidad a modo de divinidades,” asi como de las propiedades y fuerzas de
los elementos y seres de la naturaleza. Dichas propiedades y fuerzas suelen dar lugar a consideraciones
trascendentales para el mundo fisico —acerca del mundo natural, mas alld de la simple observacién y
apreciacion de los sentidos—, lo cual se presenta aqui como “lo sombrio” del pensamiento primitivo,
cuyos mecanismos de percepcion se codifican y expresan en la experiencia primordial cotidiana.

El poema de Sadl Ibargoyen también afirma que ese tiempo y ese hombre —mejor dicho, esa
mentalidad del hombre primitivo— todavia no acaban, puesto que en el lenguaje del verdadero poeta
(del oficiante real, del ejecutante auténtico) los recursos, el cédigo y la expresién siguen siendo de

profunda vitalidad y simbiosis, de experiencia con el entorno y de reencuentro con la sensibilidad

* En esta simbiosis del lenguaje con la naturaleza estriba el acercamiento que los alcances de este ensayo tiene con la
disciplina ecocritica, que es simplemente un analisis ecolégico, un «estudio de las relaciones entre la literatura y el medio
ambiente», en un esfuerzo critico fiel a la premisa ecolégica de que todo se conecta con todo. (C£ Binns, p. 16) O bien,
como se expresa en la obra de Greg Garrard, se trata de una disciplina que «explora las maneras en que imaginamos y
representamos la relacién entre los humanos y el medio ambiente en todas las areas de la produccién culturaly. (/bid., p.
I5.T.dela.)

> No pretendo con esto atrever un término que remita a dioses, héroes o deidades menores, pues se trata de otras

nociones.



abierta a los instintos atvicos y esenciales. Es por ello que, recurriendo a ese lugar comiin preferido
por los buscadores de mitos y lenguajes ancestrales, aquél situado “en la noche de los tiempos”, se
vuelve necesario hacer las precisiones pertinentes para distinguir las distancias de esa noche

primordial, en donde el hombre era mas bien parte y voz de su entorno que amo y relator del mismo.

I

En segunda instancia, el poema “Como en el principio”, del poeta chileno Hernan Lavin Cerda,®
suscita varias apreciaciones, la primera de las cuales trata acerca de la estrecha relacién del hombre
primitivo con el habitat inmévil, fijo y estable del que forma parte, de modo tal que percibe el
mensaje de las piedras, la voz de las montafas, la cancién de los rios, el clamor de los arboles. En ello
estriba el salto significativo que debi6 presentarse en la conformacién del hombre como ser hablante,
cuando superd el gesto y el grito para ir més alla del gemido, haciendo posible que el hombre se
interrelacionara con los cielos y los decodificara en su lenguaje, reflejando inquietudes respecto del
principio regidor que lo animaba y rodeaba, y del que al mismo tiempo formaba parte.

Asi, ante un mundo tan integrado e interrelacionado, tan intensamente simbidtico, resulta indtil
o vago hablar de la presencia dominante del hombre, del individuo o de “alguien”, pues en realidad,
de forma constante, no hay nadie mas alld de ese todo integrado por los seres animados con una
fuerza interna y regente. Por ende surge la necesidad de hablar de un “retorno al bramadero”, esto es,
al lugar al que, literalmente, acuden las bestias durante el celo o al que se amarra a los animales, pero
que en nuestro lenguaje alegérico significard el sitio al que es preciso regresar desde nuestra urbe
cotidiana, de signo convencional, para recordar el sentido de un intenso bramar en el lenguaje.

Y ya en el bramadero, Lavin Cerda nos Ileva, a merced de un delirio casi baquico, al lenguaje

extasiado, entusiasmado —propio del poeta—, en el que las consideraciones giran en torno de tres

¢ Publicado en el libro Locura de Dios y otras visiones, cf. p. 70-71.



aspectos o momentos: una contemplacién primordial exaltada de frente al firmamento desde la tierra
animada en todas partes, una comunién de hombres que en pleno trance festivo son parte de un ritual
en que se nutren a si mismos de si mismos y un estremecimiento producto de la participacién total y
armoénica de las fuerzas naturales que lo animan todo. Finalmente, para el hombre primordial se
vuelve imprescindible salir del bramadero, pero con el Gnico objeto de orientarse en su camino al
infinito, al lugar en el que el ciclo no termina, sino se renueva, donde la curva de los tiempos traza un

nuevo derrotero para repetir sSu curso.

En tercer lugar y por dltimo, el poema “Poetarzan”, del poeta argentino Jorge Santiago Perednik,”
provoca consideraciones netamente enfocadas —ahora si— a la funcién y labor del poeta o cantor
primitivo, puesto que, desde la propia voz del ejecutante de la palabra poética, surge la
autoafirmacién en cuanto a su “ser-poeta” y en cuanto a “ser poeta”’. Bajo tal estatuto, la primera
regla es respetar la lengua, herramienta esencial del oficio poético.

En esta ars poetica prisca, el poeta debi6 ubicar su entorno y, haciéndolo suyo, pronunciarlo ante
si; pero sabemos que el cédigo poético, en tanto metalenguaje y reinvencién sobre la lengua misma,
que de por si ya es invencién y convenio, crea dentro del hombre un otro y mismo entorno derivado
y por ende distinto, pero también simulador y simil, del que lo rodea y tomé como base. Tratindose
de Tarzan, s6lo podria hablar en términos de jungla y disertar, entonces, sobre la espesura lingiiistica
del poeta de la selva: la jungla de letras que es la de su interior. Pero también esta el otro lenguaje, el
civilizado, la convencién establecida fuera de arquetipos naturales y agrestes, lenguaje que, al contacto

con el ser rupestre, busca imponerse a toda costa al querer diluir y disolver la /ingua bruta, ilégica e

7 Incluido en su libro £/ gran derrapador, cf. p. 7-9. El poema est4 escrito con la acentuacién grave portefia, no con la
forma aguda (Tarzin) afin al oido mexicano. Esto da al poema un ritmo y una musica que, de ser leido a la mexicana, se
perderfa.



irracional a los ojos del hombre moderno y, por ende, inttil y destinada a la extincién;® por ello es
que, desde la 6ptica del hombre de la selva, hay una visién de enfermedad que distorsiona el sentido
natural que para ¢él tiene la existencia de su entorno, asi como un alivio que se debe buscar en lo
profundo de ese ambiente, con sus reconditeces, secretos, codigos y, ante todo, ocultas sensibilidades.

El lenguaje de la selva, pues, no acepta por imposicién civilizadora el lenguaje que sélo trata de
designar las cosas: no le basta el que el hombre bautice como “sol” al astro refulgente y regidor del
mundo, sino que es necesario, con la /ingua sacra, fabricar otro sol y hacerlo existir con ese cédigo.
De ahi surge el siguiente fenémeno en la mentalidad del oficiante primitivo: la perplejidad de poeta,
producto de la contemplacién activa que va creando un nuevo mundo, reviviendo el que preexiste y
nutriéndolo con nuevas existencias, pues quien respeta la lengua sabe que lo que no se nombra no
existe. En esto se perfila una dicotomia de especial relevancia: «la escritura muda cuando la lectura
dicha» y «la lectura dicha cuando la escritura muda», enigma que el poeta no resolvera, pues su objeto
no es responder sino hablar con la lengua sagrada. En el lenguaje de Poetarzan estan, pues, lo ajeno y
lo propio, dentro del marco conceptual de lo que el hombre primitivo o cantor primordial siente en

el entorno como suyo o parte de si.

Asi las cosas, es claro que estos anélisis son simples variaciones a los temas centrales de los poemas
sudamericanos. No obstante, no dejan de ser una llamada de atencién detallada y sélida respecto de
lo que, en rigor, deberfa integrar un discurso poético veraz, comprometido y auténtico. Ante esto, no
debe perderse la directriz de la Sptica que persigo, asumiendo que trato de plantear que sélo el
Ienguaje poético primitivo —0 con caracteristicas arcaicas—, que intente revivir y experimentar esos

cédigos y sensaciones, es el tnico susceptible de ser llamado “poesia verdadera”. Muy al contrario,

8 A lo largo del ensayo apareceran menciones licadas con el pensamiento “légico”, las cuales apuntan a una manera
g y g g p
“racional” o “especulativa” propia de la civilizacién moderna, en contraste con l6gicas como la que presenta Michel
Perrin en su articulo sobre la “Légica chamanica”, en donde explica que, a partir de ésta, «las sociedades suponen que es
posible una comunicacién entre este mundo y el otro, el cual se comunica indirectamente con el primero por medio de
lenguajes especiales, tales como el del suefio, con lo que es factible proferir diagndsticos u oraculos.» ( C£ Galinier, p. 6-7
g q g



trato de sugerir que la poesia integra, realizada, lograda, no deja nunca de contener las cualidades
propias del ambiente en que nacié y los recursos de los oficiantes que le dieron origen.

A lo largo de este ensayo tampoco se encontrard una “preceptiva”’ en el sentido estricto del
término, sino mas bien una “descriptiva”, una propuesta mediante la cual se podrin reconocer esas
caracteristicas y esos recursos propios del discurso del canto primitivo, vivas atn en las mas variadas
formas del lenguaje poético, y sobre todo gracias a tres ejemplos de poetas que, para la ejecucién de
los tres poemas —o, mejor dicho, cantos— que dan sentido a este ensayo, se han dado a la tarea, con
toda la extension de la palabra, de ejercer como verdaderos oficiantes de la palabra sagrada.’

En el presente estudio me encamino a encarar una contradiccién ante el discurso que, a lo largo
de siglos y con base en ciertas tradiciones, propugna el oficio del poeta como una exquisitez de
elevacién intelectual a cuya cima no cualquiera puede llegar. Desde luego, se trata de una labor que
exige, como todas, esfuerzo y dedicacién, si bien cierta habil inclinacién innata es imprescindible para
adentrarse por ese sendero. No obstante, estos capitulos se inscriben en el postulado de que, si el
hombre de nuestros dias —sobre todo el occidental— considera al oficio poético como un don de élite
especial y dificil de adquirir, es porque él mismo se ha alejado del espiritu que antafio le daba vida en
comunidades y pueblos enteros, pues, mas que de una postura privilegiada, gozaba de un modus
loguendr mediante el cual codificaba y comprendia el mundo bajo otras condiciones, mismas que
ahora destacan por su ausencia y han hecho del hombre el poseedor de una inconsciencia ante su
entorno que, si bien no puede de jure ser considerada como un delito de lesa natura, lo es claramente
de facto.

A través de estos juicios puede emprenderse la reflexion sobre la capacidad del hombre de ser
poeta sin las dificultades por las que se ha preocupado la modernidad, a menudo més de forma que
de fondo. Basta recordar cé6mo en la remota antigiiedad el somo sapiens, inmerso también y sobre
todo en la condicién de homo ludens y homo ridens, estaba no sélo en contacto con su ambiente,

sino plenamente en simbiosis con él, de tal forma que su palabra no era sino el reflejo y el eco de su

? Tal como entendié Vicente Huidobro su caricter mégico, en el manifiesto “La poesia”: «las palabras tienen un genio
recéndito, un pasado mégico que s6lo el poeta sabe descubrir, porque él siempre vuelve a la fuente.» ( C£ Argiielles, p. 66)

10



natural coexistencia. En ese sentido, cabe hacer el reparo en cuanto a la figura moderna que se ha
proyectado sobre la condicién del poeta: intelectual, letrado, académico, humanista, figura pablica. . .,
en contraste con la posicién de la que gozaba en el mundo ancestral: mago, encantador, curandero,
adivino, chaman... Asi, quien considere estos postulados se podrd replantear cémo se lleg6 a la
acepcion de “poeta” en términos civilizados en perjuicio de la condicién del portador de la palabra
magica con la cual era posible dimensionar el ambiente de una manera més respetuosa y venerable.

Las condiciones con las que el poeta arcaico entendia su labor estaban, pues, inmersas en ideas
contrarias a conceptos que hoy parecen légicos y estables: tiempo y progreso, espacio fisico fuera del
ambiente natural, palabra como medio de control y poder, mundo civilizado entendido como luz en
contraste con la oscuridad que parece representar el 4mbito salvaje. Y en la medida en que el hombre
comprende la manera de adentrarse en su naturaleza mas primitiva y pura, dentro de la cual estalla la
emocién —mejor aun, conmocién— espiritual, entonces se vuelve no sélo necesaria, sino natural, la
expresién por medio de elementos que parecen asombrosos al individuo que se ha alejado, en aras de
la civilizacién, de una conformacién ajustada a la realizacién interior. Ser poeta, pues, no es un acto
de palabra; ésta es la consecuencia l6gica de una manera de entender el mundo, es la expresién natural
de quien entiende que matar el entorno es matar el espiritu y el lenguaje que le es connatural.

Por otro lado, es oportuno aclarar un par de términos. “Pueblos primitivos” no significa lo mismo
que “pueblos prehistéricos”, pues en la actualidad, ya en el desarrollo de la historia, existen pueblos
primitivos cuyo comportamiento y desarrollo refleja un retraso respecto de la nocién de pueblos
civilizados, en tanto que en la prehistoria es posible hallar vestigios de pueblos con un posible alto
contenido de desarrollo racional y tecnoldgico (poco primitivos). En este caso, a lo largo del ensayo
me referiré sobre todo a la nocién de “primitivo”, aunque prefiriendo el término “primordial”.

Finalmente, advierto que —como ya se refleja en la primera pagina de esta introducciéon— los
pasajes citados a pie de pagina que han sido tomados de obras en inglés y portugués aparecen con
nuestra traduccién, por lo cual simplemente haré la indicacién mediante la abreviatura “T. del a.”

(“traduccién del autor).

11



I. “HUBO UN TIEMPO”

Tiempo sin reloj

En el principio no habia transcurso. Mejor dicho, en la mentalidad del hombre primordial no tenia
lugar la conciencia de que su existir, su estar en el mundo, su ser, fuera parte de ese continuum, de esa
duracién, que se llama “tiempo”. De hecho, serfa necesario hacernos en primera instancia la pregunta
de hasta qué punto las distinciones entre existir, estary ser; que surgen en el pensamiento cuando se
las designa en el lenguaje, hubieran sido validas para un individuo en el que la interrelacién con el
medio, con su espacio, estaba mucho mas marcada que su interconexién con el transcurso. Desde
luego, era consciente de los procesos y las etapas de su vida: nacimiento, infancia, edad adulta, vejez y
muerte; a tal punto que, en la mayoria de los casos, el paso de una fase a otra requeria de un
ceremonial especial, de un rito de paso que validara la transicion, sobre todo la de la infancia hacia la
adultez. Pero en cuanto a su idea sobre una duracién més extensa y mas amplia, la de su entorno, la
de la relacién de los actos significativos de su especie y de su raza, la del mundo y, aun més lejos, la
del cosmos, parece no haber contado con el cémputo que el hombre histérico posee para referirse a
los acontecimientos ajenos y propios, dentro y fuera de su entorno terrestre.

Mas no por ello dejaban de tener importancia para él tanto el universo como lo recéndito de la
gruta mas infima, pues ambos, asi como cualquier elemento de su habitat, participaban en ¢l en forma
directamente proporcional a la manera en que él coadyuvaba a la continuidad de los hechos. De igual
forma, no por ello dejaba de transcurrir el curso de los sucesos de su existencia; pero, a diferencia del

hombre histérico, para quien los hechos se van formando en el hilo del zzempo, para el hombre
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primitivo formaban parte de la secuencia infalible del cic/o o de los crclos en los cuales se insertaban
sus actividades y preocupaciones dvidas de cumplimiento.

Adler Jensen afirma que es una opinién extendida aquélla que hace a los pueblos primitivos, en
contraste con los de las altas culturas, ser “pueblos sin historia”, si bien le resulta obvio «que la
expresion se ha elegido de modo negligente, ya que serfa una atrocidad suponer que sélo ha habido
acontecimientos histéricos —o sean, por ejemplo, migraciones, guerras, cambios de las realizaciones
culturales— a partir del momento en que empezaron a consignarse».’” Empero, comparto la
afirmacién de Carl Heinz Ratschow acerca de que el despertar de la humanidad a la conciencia
histérica es causa de un derrumbe en el sentimiento magico de la vida y en una mentalidad mitica y
metaférica que el hombre histérico apenas logra recobrar y conservar.'!

Un ejemplo luminoso de la forma en que el hombre primitivo aprecia la duracién del trempo a
partir de un principio es el que proporciona el propio Jensen al citar las palabras de un hombre totela

de Sambesi, en Africa del Sur:

Si, fue hace ya [...] tanto tiempo, que entonces no habfa venido todavia aqui hombre blanco alguno.
Fue antes de los dias de mi padre, y aun antes de los dias del padre de éste, y ambos murieron viejos. Si,
hace de esto tanto tiempo, que ahora ya sélo los ancianos hablan de aquellos tiempos pasados. Era

cuando los hombres no envejecian ni morfan.'?

Un informe de este tipo puede causar en dmbitos civilizados occidentales impresiones de aire
infantil e ignorante. Y ya tendré oportunidad de hablar de la relacién del poeta con lo primitivo y
con el pensamiento del nifio.”* Por ahora me detendré a considerar que la concepcién del tiempo,

como se entiende en la modernidad, es una idea abstracta que sélo puede consolidarse tras la

0 Cf p. 44.

1 Jbid. (Jensen toma la cita de Ratschow de Magre und Religion). A este respecto, Mircea Eliade «sostiene repetidamente
que el mito revierte el tiempo; su tiempo no es el cronoldgico o profano; sino el tiempo sin tiempo, el tiempo primordial,
etc. Y esta idea de tiempo determina el concepto de realidad, incluido lo espacial o geogrifico.» (C£ Acevedo, p. 352)
Para Lévi-Strauss «el mito se integra en la lengua, formando el campo del lenguaje simbdlico, pero pertenece més bien al
discurso. Es un sistema temporal pero tiene una estructura permanente que abarca pasado, presente y futuro. Es una
estructura histérica y ahistéricax (Jbid., p. 355)

2 Op. cit,, p. 44-45. El propio Jensen toma la cita de Frazer y Preuss (Der religiose Gehalr der Mythen).

3 Me remitiré a Paule Aimard, quien en £/ lenguaje del nifio afirma que «los nifios que hablan “como los libros” son
simplemente aquellos a quienes el medio ambiente ha favorecido con una adquisicién académica del lenguaje.» ( C£ p. 20)
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aparicion y el desarrollo de la escritura. Sin ésta, bien puede haber interés por los acontecimientos y el
transcurso (es decir, la historia y el tiempo), pero el registro no se conserva nitido en la memoria oral.

Esto obliga a dedicar unas palabras al concepto civilizado de progreso, ligado estrechamente con
la idea de Assroria y, por ende, con la de mrempo. Desde luego, tal idea no cabe sino en contextos
racionales (como el cientifico y el tecnoldgico) e intelectuales, pues si queremos preguntarnos cémo
se efecttia el progreso en la admiraciéon de un paisaje, en la experiencia mistica o en el éxtasis del
artista, muy pronto caemos en la cuenta de que no puede aplicarse, pues tales experiencias espirituales
y subjetivas “son siempre” y quedan fuera de todo intento de adelanto o superacién.'*

Y esa cualidad de perdurar el instante, en su matiz espiritual y subjetivo, se potencia al reparar en
que no solo el tiempo, sino el espacio, estd permanentemente detenido en una unidad primordial
hacia la que, desde la factibilidad de lo existente, el poeta hace asomar el rostro al hombre que viene
del transcurso progresivo, haciéndole asombrarse o incomodarse ante la inmovilidad perdurable que

ahi se conserva.’® Como afirma Ibargoyen en su poema “Unidad™:

si es verdad que el tiempo y el espacio fueron
solamente extrafios hermanos que la impensada explosion
de un minimo punto de vacio o de nada o de fuego separd

entonces toda unidad ha estado rota desde siempre,

lo cual no puede llevarnos sino a la siguiente conclusién, también presente en la antesala del cierre del
mismo poema: «entonces la primitiva primordial primera unidad se cumpliria».'®

A Ibargoyen le preocupa el tiempo que es

! Si bien «los tedricos del misticismo [...] también han explicitado el camino de la vida contemplativa dividiéndolo por
etapas». Se trata de las vias purgativa —ascetismo asociado a la aniquilacién del ego—, iluminativa —la experiencia estatica
misma con lenguaje apofitico— y unitiva —experiencia mistica como centro de la vida espiritual—. (C£ Tamayo, p. 621-
623)

's Eleazar Meletinsky explica que, en la légica del mito, todo lo que ocurre antes es la causa primera, la razén para todo
aquello que viene después: «todo [...] se deriva del pasado mitico en el que los antepasados, héroes culturales, y los dioses
crearon el mundo tal como se presenta a si mismo al operador mitoldgico. El pasado mitico, sin embargo, es no sélo una
época remota, sino el tiempo de la creacién primordial, el proto-tiempo (Ur-Zeit), el tiempo del origen —todas son
descripciones validas— que existia antes del tiempo empirico. De hecho, el mito marca como algo especial el tiempo
sagrado del origen y no el tiempo empirico.» (C£ p. 159. T. del a.)

16 C£ 2004, p. 20-21. Se trata del poema XXXVIIL.
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el intimo espacio de alguna sombra

que te expulsa y te contiene."”

Juan Gelman lo detecta en el prélogo para Poeta + poeta, remarcando la ansiedad de Antonio

Machado ante la angustia del tiempo, sin la cual no cantarfa:

sin esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros todas a la par “sino dispuestas en serie y
encartuchadas como balas de rifle, pero disparadas una tras otra”; y subrayaba hasta qué punto la poesia
es en el tiempo y hasta qué punto es necesario “reforzar la temporalidad del verso”. Temporalidad, ni

circunstancia ni ocasién.'®

Por su parte, para Hernan Lavin Cerda la escritura tiene un elevado deber con el rito y con el

tiempo, como él mismo lo confiesa en el texto preliminar a La sabrduria de los idiotas:

la escritura me fue iluminando por el interior del cuerpo transfigurado en mundo, y respir por mi, por
ti, por todos; ella sigue respirando a través de una ceremonia de alumbramiento colectivo. Escribir en el
espacio de una ceremonia ¢casi perpetua? Esculpir el tiempo, al fondo mas alld del tiempo. Que no

desaparezca el ritmo de la caligrafia universal. [...] Ya nadie olvida que cada minuto es eterno."”

Se trata, en definitiva, no del tiempo, sino del Gran Tiempo (el “Ahora Mismo™),% el tiempo
primordial y sin término en el que se inserta la duracién humana. Su esencia, siguiendo a Georges
Gusdorf, serfa «salvaguardar la plenitud ontolégica, a despecho de los mentis de la experiencia. [...]
El Gran Tiempo del mito afirma una trascendencia concreta gracias a lo cual lo cotidiano es asumido

sin esfuerzo por lo ontoldgico.»?!

17 C£ 1998, p. 39. Son versos del poema “Tiempo espacio ausencia x 3.1416”.

18 Ibid, p. 14.

1 C£ 1999, p. 5-6. Témese en cuenta la afirmacién de Jorge Santiago Perednik, quien en el poema “Breve historia de los
poetas contemporineos”, dice que «en un lugar sin tiempo llamado paraiso / todo se dice en verso». (C£ 2005, p. 13)

% Sigo aqui a José M. Cuesta Abad, quien retoma a Hegel para aseverar que «poéticamente, el sujeto es en el ahora, es su
Ahora Mismo sindtico y sinaptico. El tiempo poético se piensa originariamente metaférico y cicloférico, como el espacio
de la contemplacién (la thedria teatral), como el periodos héliou, como la esfera de la conciencia que acuerda y recuerda
en su interioridad la consonancia instantinea del movimiento temporal» (C£ p. 57)

2 Cf Acevedo, p. 392. Léase también a Martin Heidegger, quien en Arte y poesia afirma que: «hasta que por primera vez
“el tiempo que se desgarra” irrumpe en presente, pasado y futuro, hay la posibilidad de unificarse en algo permanente.
Somos didlogo desde el tiempo en que “el tiempo es”. Desde que el tiempo surgi6 y se hizo estable, somos histéricos. Ser
un didlogo y ser histérico son ambos igualmente antiguos, se pertenecen uno al otro y son lo mismo.» (C£ p. 135)
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Cotidiano animal

El hombre primitivo vive al dia. No puede actuar de otro modo. No sabe o no le interesa. Pero no es
posible aplicar para él la misma carga seméntica en el término cotidiano que la que se aplica para el
hombre histérico: mientras en el primer caso esta fuera del tiempo con reloj, en el segundo no alcanza
a situarse en una 6ptica ciclica. No son los mismos intereses ni afanes, por muy cotidianos que ambos
sean, los del hombre civilizado que los del primitivo. Cuando digo que un hombre moderno vive al
dia, de inmediato hago en la mente la distincién que existe entre alguien que planea, proyecta, tiene
miras a futuro y referencias del pasado, y el que prescinde de ello y se contenta con los frutos que
produce en su presente. Al contrario, el primitivo vive al dia porque no existe dicotomia que lo lleve a
proyectar prepararse para un “mejor futuro” o “superar su pasado”.

Hay que tener cuidado con los juicios de valor que suelen llevar al hombre moderno a subestimar
la mente primitiva e incluso mofarse de sus mecanismos de pensamiento, junto con los de cualquier
sujeto cuyo entorno dificulte un actuar civilizado. El primitivo interacttia mas bien con el espacio que
con el tiempo, es mas parte de un entorno sincrénico que de una historia diacrénica.”? Y esa
interrelacién con el medio lleva a muchos a considerar tal comportamiento como el de un animal o
un salvaje. Y también se incurre en un error en este aserto, pues si el hombre primordial no tuvo una
experiencia especulativa con el tiempo, esto no le impidié desarrollar facultades que el hombre

histérico asume como suyas, como el lenguaje.?

22 Para Sigfried Giedion, «el espacio en si es ilimitado e intangible; se disuelve en la oscuridad y en la infinitud. Para que
el espacio se haga visible es necesaria alguna accién: es preciso que una mano, la de la naturaleza o la del hombre, le dé
forma y limites. De esa accién depende todo lo demas. El espacio es intangible, pero puede ser percibido.» (C£ p. 574)

# Los et6logos han observado y comparado pautas de comportamiento de muchas especies animales, aportando alguna
explicacién del funcionamiento de los “aparatos de representacién del mundo” de los organismos vivos. «La importancia de
la distincién entre caracteres adquiridos y heredados resulta clara. Se descubrieron los llamados “mecanismos de disparo”,
que en gran medida son responsables de la conducta caracteristica de los individuos de una especie, y que son independientes
de las intenciones individuales.» Asi, Otto Koehler analiz6 el “pensamiento no verbal”; Konrad Lorenz, la “percepcién de la
forma” y la agresién; N. Tinbergen, la conducta social de los animales. De pronto «se encontré explicacién a muchos hechos
aparentemente incongruentes que antes habfan rechazado la clasificacién légica de los antropdlogos porque, utilizando un
término de la cibernética, el “programa” que determina ciertas formas de conducta era desconocido.» ( C£ Friedrich, p. vii)
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A este respecto, Eytan Avital y Eva Jablonka se preguntan si hay culturas animales, aduciendo
que nadie niega que los procesos instructivos en la transferencia de patrones de conducta a través del
aprendizaje social sean parte esencial de la vida animal, y que algunos habitos observados en grupos
animales representan tradiciones aprendidas; la cuestién es si se justifica llamarlas “cultura” ** El
punto medular en esta discusién es que algunos arguyen que usar este término para los habitos
animales transmitidos socialmente es inapropiado debido a que la evolucién presentada no es
acumulativa como lo es en la humana. Y hay una segunda objecién, pues la evolucién depende de
algo que los animales no poseen: representacién y comunicaciéon por un sistema simbélico. Con todo,
los autores consideran que, aunque los simbolos son parte de la cultura humana y no aparecen en
sociedades animales, un gran ntimero de informacién en sociedades humanas no se representa ni se
transmite simbolicamente, y conciben que la falta de simbolos no es razén suficiente para negar lo
cultural a los animales.? Con todo, en otro capitulo Avital y Jablonka se refieren al lenguaje como
“un sistema de nueva herencia”, juzgindolo como el tinico y poderoso sistema de representacién y
comunicacién, pues lo que se transmite de generacioén en generacidn a través de ¢l no es un conjunto
de patrones abiertos o conductas, sino de representaciones simbélicas —simbolos y sus combinaciones,
narrativas—, de forma que la invencién de simbolos discretos permite un incremento casi indefinido

de aspectos del mundo que pueden ser etiquetados, comunicados y deliberadamente atendidos.?’

2 Cf Avital et Jablonka, p. 21.

# Definen los simbolos conforme al American Heritage Dictionary, que para ellos implica el paradigma de toda labor
lexicografica con un enfoque humano: «a) La totalidad de los patrones de comportamiento socialmente transmitidos,
artes, creencias, instituciones y todos los demas productos del trabajo humano y el pensamiento. b) Estos patrones, rasgos
y productos considerados como la expresién de un cierto periodo, clase, comunidad o poblacién: cultura eduardiana,
cultura japonesa, cultura de la pobreza. ¢) Estos patrones, rasgos y productos considerados al respecto de una categoria
particular, como 4mbito, tema o modo de expresién: cultura religiosa de la Edad Media, cultura musical, cultura oral.»
(Ibid, p.22. T. del a.)

% Pero Ernst Cassirer toca el que pareciera ser el punto crucial en la discusién: «la diferencia entre el /lenguaje
proposicional y el lenguaje emotivo representa la verdadera frontera entre el mundo humano y el animal. Todas las teorfas
y observaciones concernientes al lenguaje animal a las que se les escapa el reconocimiento de esta diferencia fundamental
carecen de significacién. En toda la abundante bibliografia sobre la materia no parece haber prueba concluyente de que
ningtn animal diera jamas este paso decisivo de lo subjetivo a lo objetivo, del lenguaje afectivo al lenguaje proposicional.»
(Cfp. 54)

¥ Op. cr., p. 365. Es interesante también la conclusién a que llegan en el mismo pasaje: «éste es un sistema de herencia
tnico: crea un entorno “interno”, social y cognitivo totalmente nuevo para los seres humanos, el cual altera sus propias
experiencias, haciéndolos interactuar con sus representaciones lingiiisticas del mundo. Aqui hay un gran salto desde la
transmisién de habitos abiertos. Lo que se puede compartir y transmitir no es s6lo lo real, sino también lo posible, lo
imaginable, lo fantastico.» (T. del a.)
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Por otro lado, es realmente significativo el detalle de la vivienda en cuevas por parte de ciertos
hombres primordiales —algunos hablan incluso de etapas en la evolucién del mismo—. Mercedes
Lopez-Baralt se refiere a ello incluso como un simbolo de la vida primitiva, asociindolo con ciertos
relatos miticos amazoénico-caribes del “libro de Pané”.® Al respecto, cita las palabras de Fray Cesareo
de Armellada,® quien recoge un mito venezolano sobre el origen del fuego de un informante indigena
de setenta afios: «en un principio los hombres no conocian el fuego. Eran seres imperfectos que
comian cosas crudas. [..] La triste suerte de los primeros hombres a causa de su imperfeccion era
igual a la de los animales. Unos vivian metidos en los troncos, en los huecos, en las cuevas.»

La importancia de esta cita radica, en principio, en que hace ver que los hombres primitivos, en
sus mitos, se remontan a pasados primordiales muy arcaicos en donde el hombre vivia una edad sin
tiempo y como un cotidiano animal. La razén: no conocer el fuego; esto es, no ser parte todavia de
una revolucién cultural que modificé la naturaleza del hombre mental, espiritual y fisicamente, asi
como el entorno. El mito califica a tales hombres como imperfectos porque comian cosas crudas; es
decir, no participaban atn de la coccién. Y esto cobra relevancia en Claude Lévi-Strauss,® quien
estudi6 a fondo el paso “de lo crudo a lo cocido” en todo el corpus de mitos de diversas regiones de
América Central y Sudamérica. Por otra parte, el fragmento habla de que la “triste suerte” de los
primeros hombres se debia a que eran imperfectos, como los animales. En este sentido, es posible
encontrar otros mitos en los cuales la desventaja animal respecto de las habilidades humanas no sélo
deje de estar por debajo, sino que incluso sobrepase al hombre; no obstante, la cita sirve de referente
en el marco de una cultura que ubica su pasado primordial al lado de los animales, sin por ello dejar
de llamar “hombres” a los hombres, designindolos simplemente “imperfectos”.*!

Ahora bien, lo mismo que pasa con el tiempo sucede en el espacio. El individuo que se orienta en

él estd condicionado por su actividad indagatoria. Y si ésta es mas intuitiva que intelectual, los

# Chp. 59.

# De la obra Literaturas indigenas venezolanas (Visidn panorimica actual de las literaturas indigenas venezolanas),
Caracas, Instituto Venezolano de Lenguas Indigenas / Universidad Catélica “Andrés Bello” / Monte Avila Editores,
1975.

0 C£ 2002 (1), passim.

' También menciona el habitat de los mismos: cuevas, troncos, huecos, es decir, lo céncavo; lo cual podria llevar a
plantear, siguiendo el hilo de Lévi-Strauss, un paso “de lo céncavo a lo plano”, de la gruta a la tierra.
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resultados no pueden ser sino subjetivos y metaféricos a los ojos de una mentalidad l6gica. En un
principio, el hombre primordial vivia inmerso en la realidad de la naturaleza que lo rodeaba, con
facultades y cualidades equiparables a las del mundo animal con el que compartia el habitat y con el
que convivia, luchaba y competia.** Pero, en sus albores, la orientacién del ser humano en el entorno
no conocia atn las referencias, porque, antes de tenerlas precisadas, requerfa nombrarlas. Podria
decirse que las primeras mojoneras (fandmarks, “antiguos limites”) de la historia fueron las palabras,

pues sin ellas es imposible la orientacién o la ubicacién de los elementos que componen el ambiente.

Los nombres iniciales

Es comtn imaginar la génesis del lenguaje con una serie de sonidos desarticulados y mas o menos
delimitados para la referencia directa a situaciones concretas, como dolor, peligro, comida, fenémenos
naturales, placer, otros animales, plantas, sitios. .. ¢Pero hasta qué punto esa secuencia de sonidos o su
aparicién aislada puede ser considerada lenguaje? Més atras todavia, ¢siquiera podrian ser llamados
esos impulsos silabicos (mas bien interjecciones que otra categoria) cabalmente “nombres”? Se tiende
a pensar que no, simplemente porque para la accién de designar una cosa con un vocablo se debe
avanzar un paso més de la simple referencia a la cosa, y ese paso es la idea convencional.**

Muchas especies animales se valen de sonidos desarticulados para referirse a aspectos inmediatos

de su vida. Se avisan del peligro, se informan de la presa, se comunican la presencia del cazador,

32 Incluso es preciso agregar que no s6lo “se daban” facultades equiparables a las del mundo animal, sino que el propio
hombre las procuraba, como el caso que refiere Mircea Eliade de los chamanes yukagires, quienes, sentados en el suelo,
luego de tocar largo rato el tambor, invocaban a los espiritus protectores imitando las voces de animales. ( C£ p. 204)

* Roger Bartra describe cémo «el uso del lenguaje revela una actividad cerebral estructurada y estable», y, tras la pregunta
acerca de la procedencia de este orden y de si hay un lenguaje cerebral interno que dé coherencia, concluye que «cuando
ocurren filtraciones anormales entre circuitos cerebrales diferentes aparecen efectos extrafios y reveladores», como en la
sinestesia: «el surgimiento en hominidos primitivos de asociaciones simbélicas y metaféricas entre sensaciones visuales y
sonidos pudo haber sido una palanca importante en la formacién de nombres para objetos.» (Cf p. 58-59)
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alertan a sus crios. Pero esas experiencias son hechos apreciables por los sentidos, si no es que por la
intuicién antes que nada. Y es probable que, tanto en el animal como en el hombre primordial que se
valia de los sonidos, un fonema de alerta no volviera a ser el mismo en otra situacién de peligro, aun
cuando se tratara de la misma tarde, del mismo abrevadero y, aun, del mismo depredador.*

Podria imaginarse la escena con un lingiiista en el episodio del riesgo, tomando nota —con los
signos internacionales— de las interjecciones salidas de las bocas alarmadas: ante el mismo peligro, un
hominido, respecto de los otros, quiza se hubiera valido de una /a/ de mas; o tal vez entre uno y
otro la variacién hubiese consistido entre /ei/ y /ai/. El hecho es que el lenguaje no se estratifica en
tales situaciones, pues la necesidad de comunicacién es inmediata y abrupta. No hay necesidad de que
un sonido siga siendo siempre el mismo, sin variacién en el fonema, simplemente porque no hay
fonemas todavia, ni distincién vocalica, ni establecimiento de alfabetos, ni nada por el estilo.*®

La lengua est4 viva, pero sin amarras ni prisiones que la regulen. El acto de nombrar contiene en
si ese imperativo que Hernan Lavin Cerda puntualiza en el texto IS5 (“Nombrar”) de sus
Divagaciones del pequerio filésofo: «Habria que nombrar el Si en cada cosa. Nombrar por primera
vez, con la inocencia del Génesis».*® A ello parece aludir Ibargoyen cuando, en su poema “¢Palabras?”

del libro homénimo, comienza aseverando:

Mira nada mas estas ni viejas

ni puberes palabras

 Konrad Lorenz, en su articulo “La evolucién de la conducta”, considera que «tanto en el caso de que el modo de
comunicacién sea oral, como en el canto de las aves, como en el de que sea visual, por ejemplo en los movimientos de
display del cortejo, muchas de estas pautas motoras han evolucionado bajo la presién de la seleccién natural para servir
como estimulos perfectamente definidos que influyen el comportamiento social de los miembros de una especie. Las
pautas son normalmente conspicuas y desprovistas de ambigiiedad. Estas cualidades [son] esenciales para la funcién
natural que desempefian las pautas de conducta [...]» (C£ Friedrich, p. 10)

3 Edward Sapir, de cuyo parecer disiento, opina que «las interjecciones se cuentan entre los elementos menos importantes
del lenguaje. Su examen es provechoso principalmente porque se puede demostrar que aun esos sonidos, que todos
convienen en considerar como los més cercanos a la expresién instintiva, solo tienen naturaleza instintiva en un sentido
superficial. Asi, pues, aunque fuera posible demostrar que el lenguaje todo se remonta, en sus fundamentos primordiales,
histéricos y psicoldgicos, a las interjecciones, no se seguirfa de ello que el lenguaje sea una actividad instintiva. [...] Si esto
puede decirse de las interjecciones, con mayor razén cabe decirlo de las palabras onomatopéyicas. [...] Asi, pues, la teoria
onomatopéyica del origen del lenguaje, la teorfa que explica todo lenguaje como gradual evolucién de sonidos de carécter
imitativo, nos deja tan lejos del plano instintivo como el lenguaje en su forma actual. En cuanto a la teoria misma, no es
mas digna de fe que la teoria paralela del origen interjeccional.» (C£ p. 13-14)

 Cfp. 156.
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que aqui se dicen o escriben».”

En efecto, las palabras no tienen edad ni distincién expresiva, pues no importan siquiera las
categorizaciones a que se las someta cuando de enunciacién poética se trata.

Johan Huizinga comienza el capitulo II de su Homo ludens con la aseveraciéon de que «no es la
ciencia, sino el lenguaje creador el que ha dado origen, a la vez, a la palabra y al concepto; el lenguaje,
es decir, los infinitos lenguajes del mundo».*® Asi, hay que considerar que el lenguaje, en principio, no
distingue con precisiéon una categoria universal contenida en una sola palabra. Por ejemplo, si
analizara los campos semanticos comprendidos en los diferentes términos que se tienen por
sinénimos del concepto “juego”, se veria que son muy variados y distintos segtn las culturas y las
épocas,” y lo mismo pasaria con infinidad de nociones. Es facil detectar en las lenguas primitivas
palabras que designen las diversas especies de un género, sin que éste posea la propia: hay nombres
para distintas aves o peces, pero no palabras genéricas para ave o para pez* Mas aun, los indios

navajos «dividen a los seres vivos en dos categorias, segtin que estén o no dotados de la palabra»,

T Chp. 7.

% Cf£ p. 47. A esto hay que vincular el planteamiento de Ernst Cassirer, en Esencia y efecto del concepto de simbolo:
«antes de que pueda iniciarse la actividad intelectual de conceptuar y comprender (conocimiento teérico), tiene que ir por
delante y haber avanzado hasta determinado punto la actividad de denominar; es esta actividad la que transforma el
mundo de las impresiones sensibles, comparadas con el animal, en un mundo espiritual, de representaciones y
significados.» (C£ Acevedo, p. 286) Y a propésito de Cassirer, es oportuno citar su parecer sobre lo que llama “universo
simbélico” en An[ropo/og[a filosética: «el hombre no puede escapar de su propio logro, no le queda mas remedio que
adoptar las condiciones de su propia vida; ya no vive solamente en un puro universo fisico sino en un unsverso simbdlico.
El lenguaje, el mito, el arte y la religién constituyen partes de este universo, forman los diversos hilos que tejen la red
simbdlica, la urdimbre complicada de la experiencia humana» Y, dentro de esa red de lo cultural, agrega lo siguiente:
«junto al lenguaje conceptual tenemos un lenguaje emotivo; junto al lenguaje légico y cientifico, el lenguaje de la
imaginacién poética. Primariamente, el lenguaje no expresa pensamientos o ideas sino sentimientos y emociones.» ( C£ p.
47-48)

% El sanscrito posee cuatro raices diferentes, de las cuales kridati, como término genérico, designa tanto el “juego” de
nifios, adultos y animales, como el agitarse del viento y las olas, extendiéndose hasta “brinco” y “danza”, pues la raiz nrr
cubre este campo seméntico y el de la representacién dramética (£ Huizinga, p. SI); el japonés asobu (con el chino wan)
se aplica al “juego” y a las reuniones de té «en las que se van pasando de mano en mano trabajos de cerimica entre
admiraciones y alabanzas» (ibrd,, p. 53); el latin Judere alude a las evoluciones de los peces en el agua, el revoloteo de los
péijaros, el chapoteo del agua, el juego infantil, el recreo, la competicién, las representaciones litdrgicas y teatrales, y los
juegos de azar —«el complejo conceptual de ‘tomar la apariencia de algo’ parece darse en primer plano»— (ibrd, p. 55); en
unas lenguas germanicas, el verbo pflegen (“efectuar un acto sagrado, administrar consejo”) acompafia a las ideas de
gracia, agradecimiento, juramento, luto, trabajo, amor, brujeria y “juego” (1bid., p. 59-60).

* Marvin Harris, en el capitulo “:Lenguas primitivas?” de su obra Nuestra especie, aduce que «los agtas de Filipinas
disponen de treinta y un verbos distintos que significan “pescar”, cada uno de los cuales se refiere a una forma particular
de pesca. Pero carecen de una simple palabra genérica que signifique “pescar”. En las lenguas del tronco tupi habladas por
los amerindios de Brasil, existen numerosas palabras que designan especies distintas de loros, pero no existe una palabra

genérica para “loro” » (C£ p. 71)
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comprendiendo a los animales y las plantas entre estos tltimos;* los hanunéo (del sur de Filipinas),
por su parte, «dividen al universo en seres que pueden ser o no nombrados», distinguiéndose aquéﬂos
en cosas o, si no, en personas o animales.* Y la situacién del nombre de una persona, por otro lado,

puede dar lugar a configuraciones tan complejas como la de la magnitud del mismo:

El sistema totémico (de los iatmul)* es prodigiosamente rico en nombres personales que corresponden a
series distintas, de tal suerte que cada individuo lleva los nombres de ancestros totémicos —espiritus, aves,
estrellas, mamiferos, utensilios, vasijas, Instrumentos, etc.— de sus clanes. Un mismo individuo puede
tener 30 nombres o mas. Cada clan cuenta con varios centenares de esos nombres ancestrales, o

polisilabicos, cuya etimologia remite a mitos secretos.**

Volviendo a Sadl Ibargoyen en este sentido, es importante ahora retomar los versos del poema

“No son”, publicados en el libro ¢Palabras?, en el cual se dirige al lector:

No son no. No son no tus denigradas palabras
enredandose en el verbo primero de la especie
ni son las particulas sonoras que se entierran
en la tenebra de tu paladar.

No son no: ni fueron sin ser

ni seran no siendo.*

1 Cf Lévi-Strauss, 1984, p. 66.

#2 [bid, p. 202.

* Pueblo de Paptia Nueva Guinea.

# Cf. Lévi-Strauss, 1984, p. 252. Es una cita de la obra Naven, del autor G. Bateson (Cambridge, 1936, p. 127). Cabe
citar aqui también tradiciones como las de los Edda, en que el disimulo propio del lenguaje criptico arcaico ofrece
pruebas de sabiduria que exigen preguntas sobre los nombres secretos de las cosas en juegos al estilo del que se presenta en
el Alvissmal, en el cual Thor «pregunta al gnomo Alviss por los nombres que toda suerte de cosas tienen entre los Asa, los
Wana, los hombres, los gigantes y los gnomos y también en Hel» (C£ Huizinga, p. 136) Por su parte, apunta José M.
Cuesta Abad, en La escritura del instante: una poética de la temporalidad (seccién “En lugar del nombre™), lo que parece
ser el deber del poeta: «decir lo que atin no se ha dicho: de /2 metifora. Decirlo de ella o hacer que sea ella misma la que
lo diga. Que la metafora diga pues algo todavia no dicho, que cumpla asi el cometido que, ya en origen, genuina y
nataliciamente, se le ha encomendado. [...] Cada vez que se habla de la metafora, siempre que se ha hablado de ella, de
sus formas generales o de sus expresiones singulares, por usuales o insélitas que sean, parece que la dnica pretensién
invariable e irrenunciable consista en “decir algo original” o “algo todavia no dicho”» (C£ p. 9)

# Cf p. 11. En otros poemas del mismo libro, Sadl hace eco de la misma inquietud. En el poema “Rio negro”, por
ejemplo, lo constata jugando con vocablos castellanos y lusitanos (c£ p. 16-17); o bien, en el poema “Muerte para dos,
si” (cf p. 26). Y finalmente, en el poema “Alguien pregunta:”, en el que la incertidumbre en cuanto a las categorias
gramaticales se hace patente en toda su fuerza (c£ p. 32).
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En efecto, sucede que la poesia arcaica, en su afan de desnudar el acto nominal, deja al hombre
vestido sélo con su sombra innominada en una suerte de acto iniciatico de devolucién al estrato

Y también es importante remarcar que, ademds de estos ritos y nombres

original previo al nombre.
iniciales que abren los misterios o secretos de las cosas, el dmbito pristino del lenguaje hace surgir

designaciones insospechadas u ocultas que, en una condicién contraria a la que se postula, se revelan

en la boca de los hombres, como lo afirma el propio Ibargoyen en “Nada se dira de este poema”:

A nadie puedo decirlo porque hay
nombres escondidos nomenclaturas primordiales

en el ultraintimo rincén del humano hueso.*’

O bien —como afirma Hernan Lavin Cerda—, existe un nombre infinito que se oculta en el seno

mismo de lo que no se puede nombrar:

Atn cultivas el arte de nombrar a las cosas
por el nombre infinito que nunca tuvieron.
Lo nombras todo, casi todo, pero también sabes

dénde palpita y se oculta el corazén de lo Innombrable.*®

Finalmente, no serfa oportuno cerrar este apartado sin hacer eco de la relacién que establece Juan
Carlos Gémez entre el personaje de la segunda parte de la obra de Lewis Carroll Alicia en el pais de
las maravillas, llamado “Humpty-Dumpty”, y el eslabén perdido, bajo el entendido de que a ese
personaje posee el germen de la capacidad de actuar lingiiisticamente de un modo afin a lo que podria

haber sido el antepasado comtn de los humanos y los antropoides:

* Como deja ver Ibargoyen en el poema “De nombrar y morir”: «Fuiste t4 quien recibi6 / un nombre més / para usarlo

por encima /del tuyo / para hacer que el tuyo / y siempre verdadero / se derrumbara / como una fruta corrompida /
llegando al silencio. [...] / Piensa que desde ahora / solamente serds un rasgo / sombrio un deseo sin regreso [...] / una
figura de alguien / que grita y que muere / agarrado a su nombre» (C£ 1991, p. 90-92)

7 CF 2004, p. 67.

8 C£ 1999, p. 61. Se trata del poema 72, “El nombre infinito”.
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sin palabras y sin simbolos, un Humpty-Dumpty capaz de hacer que su conducta significase cosas para
los demas atin en ausencia de cédigos semanticos —y capaz, por supuesto, de la hazafa complementaria
de extraer signiﬁcados de las conductas de los demas aunque éstas no fuesen sefiales comunicativas

especializadas.*’

Primer tramo

Sadl Ibargoyen dice que hubo un tiempo con las caracteristicas previas ya mencionadas, pero que, una
vez pasando esa etapa, el hombre fue testigo de la siguiente: «y después el primer tramo medido / por
gracia de las méviles sombras».® La condicién, pues, viene a describir el primer tramo: la medida.
Pero, antes de pasar a ella, hay que situar los periodos que dieron paso al primer tramo, pues antes no
hubo trecho, sino preludio o preparacién. De forma que, para ese momento, el hombre estuvo listo
para situar en su ambiente los limites justos que da la medida. Una mente que sabe medir ya no anda
suelta “a lo salvaje”; conoce dénde si, donde no; sabe lo que es lejos y cerca; distingue lo permitido de
lo vedado. Asi, el hombre primitivo, que vive en el ciclo y no en el tiempo, que no es animal aunque
viva en el mismo entorno que las bestias, que ya puso nombre a las cosas y los seres, ha dejado de ser
salvaje aun cuando las condiciones en que se mueve hagan pensar al hombre civilizado lo contrario.
Pero estoy avanzando demasiado aprisa. Y la trampa estuvo en no detenerme en la materia prima
de este primer tramo de medicién: las condicionantes del medio. En efecto, aun antes de la conciencia
de medida el primitivo supo de la distincién dia/noche, lluvia/sequedad, vida/muerte, luz/sombra,

sonido/silencio, que regulaban sus actividades y proyectos inmediatos. Esa era su primera medida, la

*# Se trata de un articulo titulado precisamente “Humpty-Dumpty y el eslabén perdido: sobre la evolucién del lenguaje a
partir de la comunicacién de los primates”. ( C£ Guillén-Salazar, p. 166)

© C£ 2002, p. 11.

1 Témese en cuenta la meditacién que propone Alfonso Reyes en EI deslinde en relacién con «todo el trabajo de
representaciones espirituales que precedi6 a la concepcién de la unidad, de la pluralidad, de la numeracién» (CF p. 82)
Lo cual guarda relacién con lo que afirma después: «hay procesos literarios previos a lo histérico y a lo cientifico: tal la
“funcién fabulatoria” que dice Bergson y que legitima la presencia actual del fantasma mitolégico en nuestra mente; tales
la hipétesis y hasta el rapto o iluminacién intuitivay (/brd, p. 161)
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condicién para convivir arménicamente con su entorno: estar consciente de las fuerzas ocultas,
oscuras y misteriosas de la naturaleza que podian frenar sus impulsos; en obedecerlas, atenderlas y
convivir con ellas gravitaba la condicién de su existencia. Con el mito y el culto se originaron «las
grandes fuerzas impulsivas de la vida cultural: derecho y orden, trafico, ganancia, artesania y arte,
poesia, erudicién y ciencia», todo lo que hundié6 sus raices en la actividad ladica. Desde luego, estos
logros fueron adquisiciones que requirieron avances pausados y largos. Empero, es preciso detenerse
en ese entorno ladico donde la poesia aparece como actividad germinal de la cultura, pues es propio
de la mentalidad poética comprender el mundo como un escenario donde cada ser desempefia un
papel, y esa forma de pensamiento era una constante en la mente del hombre primordial.*

Es importante considerar que en esa “esfera de realidad” del primer tramo adn no es clara la
disyuncién —como se ve en el 4mbito del juego— sensatez/necedad, lo mismo que los contrastes
verdadero/falso o bueno/malo. Asi, todavia no hay moralidad, tal como la entiende nuestro mundo.
Se juega por factor espiritual, pero no hay, per se, una funcién moral que desemboque en virtud o
pecado. Hay necesidades que cumplir, imponderables que asumir y respetar, pero no juicios de valor
ético-morales. En ese principio, incluso, la misma cualidad de eszético estd ausente. (Cémo entonces
pudo haberse originado toda forma artistica y poética de esta esfera de juego? La respuesta se
encuentra en Johan Huizinga: «la cualidad de “ser bello” no es inherente al juego como tal, pero éste
propende a hacerse acompanar de toda clase de elementos de belleza. Ya en las formas mas primitivas
del juego se engarzan, desde un principio, la alegria y la gracia.»®

Fue mas adelante cuando disfraces, representaciones sagradas, luchas, musicas y danzas marcaron

otras medidas a través de las cuales se desenvolvié el hombre. Leo Frobenius cree que en una lejana

52 Cf Huizinga, p. 21. Por otro lado, Luis Cencillo considera el paso de las culturas paleoliticas a las arcaicas como un
paso de lo tribal a lo profesional: «se trata de la aparicién de los metales, lo que en términos miticos significa una
intervencién violenta en el seno de la tierra [...] y el dominio del fuego; y ambas cosas significan ser poseedores de un
saber sobre ‘natural’: culturax» (Cf Acevedo, p. 62) A su vez, Bronislaw Malinowski puntualiza el rol del mito en la vida
primitiva: «El mito cumple en la cultura primitiva una funcién indispensable: expresa, realza y codifica las creencias;
salvaguarda y refuerza la moralidad; garantiza la eficiencia del ritual y contiene reglas pricticas para la guia del hombre. El
mito es, pues, un ingrediente vital de la civilizacién humana; no es un cuento ocioso, sino una fuerza activa de trabajo
duro; no es una explicacién intelectual o una imaginerfa artistica, sino una carta pragmética de fe primitiva y sabiduria
moraly (C£ 1926, p. 23. T. del a.)

5 Op. at, p. 22.
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prehistoria la humanidad tomé conciencia de fenémenos vegetales y animales, adquiriendo sentidos
de orden temporal y espacial (meses, estaciones, curso solar...) e insertando ese orden de la existencia
en juegos sacros. Mediante ellos, revivié los acontecimientos representados y ayudé al sostenimiento
del orden del mundo. Pero no sélo significan eso, «porque de las formas de este juego cultual ha
nacido el orden de la comunidad de los hombres, las instituciones de su primitiva forma estatal».**
Asimismo, Frobenius propone una idea del proceso espiritual que pudo tener lugar en el pasado
primordial, haciendo hincapié en la «experiencia de la naturaleza y de la vida» que no acaba de cobrar
expresion y que se manifiesta en el hombre arcaico como “emocién”;* y es a partir de ella que surge
la “figuracién”, «lo mismo en los nifios y en los hombres creadores». Y de nuevo se estd aqui ante la
relacién entre las capacidades creadoras y sensitivas del primitivo relacionadas con las del nifio, como

si ambas mentalidades estuvieran ligadas por una ingenuidad o simplicidad primordiales, con lo cual

estaria a un paso de afirmar que el “lenguaje figurado” surge de la capacidad de estar “emocionado”.*

>4 Ibid, p. 35.

55 Jbid., p. 36.

*¢ En la nota correspondiente (c£ n. 9, p. 34), Huizinga apunta que el Ergriffenheir (“sobrecogimiento” o “emocién”) es
el factor del juego infantil; asimismo, cita las expresiones de Buytendijk (tomada de Erwin Strauss), “actitud patética” y
“emocionarse”, como base del juego infantil. El problema estriba en que el nifio no es habituado en la cultura a
emocionarse o sobrecogerse como lo es a comunicarse gramatical y légicamente: «impresionado por la extraordinaria
rapidez de las adquisiciones Iingﬁisticas de los nifios pequefios, Chomsky piensa que no puede tratarse de un aprendizaje,
sino del surgimiento de estructuras preformadas, programadas. Escribié en 1968, en Langage et pensée: “Todo espiritu
humano dispone de una estructura nnata que le permite construir una gramatica a partir de los datos que le proporciona
el medio.”» (C£ Aimard, p. 29) Ahora bien, esa gramética programada constituye los llamados “universales lingiiisticos”,
cuya existencia acepta Aimard de manera indiscutible, pues intervienen en los procesos de recepcién y produccién del
lenguaje, pero arremete contra ellos asegurando que, cuando los discursos sobre los universales aseguran que «los seres
humanos poseen aptitudes especificas que, entre otras particularidades, tienen la de estar adaptadas para procesar el
lenguajex», estan diciendo una perogrullada, pues «esas aptitudes intervienen ciertamente de la misma manera cuando
tenemos que tratar otros materiales que no son el lenguaje.» (Zbid,, p. 31) Por otro lado, me parece relevante también
tomar la apreciacién de Mireya Camurati, quien, refiriéndose a la intima relacién que guarda el mundo indigena con los
seres y las cosas (en especial con los animales) en el 4mbito de la fabula en Hispanoamérica, menciona que los ve como si
fueran semejantes y aptos para hacer cosas propias de los humanos (o bien, con suficiente fuerza representativa para
suponerlo as), y agrega que «esa actitud es comin a todos los pueblos primitivos, y creo que en el plano de lo individual
puede compararse en parte con la relacién que en sus comienzos establece el nifio con el mundo exterior. El proceso de
diferenciacién entre el propio yo y la esfera material es largo y cubre los primeros afios de la vida humana. El nifio asimila
los objetos y seres que lo rodean (por ejemplo sus ropas o juguetes) y los trata como a seres conscientes.» (C£ p. 39).
Finalmente, siguiendo a Bronislaw Malinowski, es oportuno citar que «paralelamente con las primeras actitudes mentales
del nifio, y presumiblemente también con las del hombre en las primeras etapas de su desarrollo, marcha la evolucién del
sonido significante, articulado. La categorfa de sustancia en bruto, tan prominente en la perspectiva mental inicial,
requiere y recibe sonidos articulados para significar sus diversos items. La clase de palabras utilizadas para nombrar
palabras y cosas personificadas constituye una categoria gramatical primitiva de nombres-sustantivos. Asi, se ve que esta
parte del lenguaje estd enraizada en modos activos de conducta y en usos activos del lenguaje, observables en el nifio y en

el salvaje, y de suponer en el hombre primitivo.» (C£ 1954, p. 348)
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Y, de la mano con la emocién, se puede citar aqui un elemento primordial y esencial de la
naturaleza humana, la “teorfa de la mente”,"” que consiste en la célebre habilidad para “leer” en otras
mentes, la cual es de extrema importancia para entender el comportamiento humano, «ya que parece
estar en la base de fenémenos tan cotidianos como la empatia, la decepcién, el engafio, la ensefianza,
el lenguaje, la propaganda y otras cosas por el estilo», factores que derivan de la habilidad para inferir
creencias, percepciones y voliciones de otros, lo cual, si bien parece surgir en el hombre de forma
natural y espontinea (tanto asi que parece parte de la inteligencia), «se trata de una capacidad tan

extraordinaria como escasa en la naturaleza», de suerte que s6lo los humanos parecen poseerla.

Otra medlida otorgada

Rebasado el primer nivel de mediciones fijadas por lo natural, el hombre debia implantar las suyas.
Saal Ibargoyen tiene la clave de la materia prima: la luz. Si para el funcionamiento de la naturaleza,
donde su mano intervenia activamente —sin control, pero con interaccién—, el primitivo detectaba y
respetaba las fuerzas naturales que regulaban todo al abrigo de las sombras, le tocaba después colocar
sus [andmarks bajo el estatuto luminico de la luz. Y no por ello perdié su capacidad de interactuar
con el entorno; antes bien, el sentido practico se volvié més intenso por estar regulado y ordenado.
¢En qué consistié esa colocacién de limites bajo el auspicio de la luz? En este ambiente
primordial estd la comunidad incipiente y pionera de lo que es llamado “sociedad”. Riesgosa
aseveracién, pero, si en un punto del pasado hay que situar el acto fundacional de la sociedad
humana, no es la simple agrupacién de la especie por seguridad, subsistencia y apareamiento, con

normas naturales e instintivas, sino la convencién organizada con leyes distintas, de las cuales el

57 Acufiada asi por los psicélogos David Premack y Guy Woodruff en 1978. (C£ Guillén-Salazar, p. 31)
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hombre adquirié conductas y actitudes que no son ya simple agrupacion, sino asociacién. El grupo
solo se retine; agrupar es sumar, hacer el montén. Pero la sociedad pone su interés en comin con
otros socios, participa de ¢l, lo regula y busca que sea respetado: nacen otros fandmarks que preservan
las normas nacidas de ese interés comun.

Ante la forma de distinguirse los hombres primordiales unos de otros, identificindose, Mercedes
Lépez Baralt sefiala dos categorias,® las mas primitivas, en los pueblos amazénicos: “grupos tribales

homogéneos” y “tribus segmentadas”, y cita las palabras de Kalervo Oberg:

un grupo tribal homogéneo es un grupo socio-politico que tiende a autoperpetuarse y que se identifica
por un nombre y un mito de origen [...] bilateralmente a través del padre y de la madre hasta Hegar a
los ancestros miticos. [...] las tribus segmentadas hacen su aparicién cuando se hace necesario identificar

y clasificar grupos en vez de individuos.”

En los grupos tribales homogéneos, la comunidad se autoperpettia y autoidentifica gracias a actos
de lenguaje que cobraran peso esencial en el acto poético: por un lado, la palabra, dadora y receptora
de significado; por otro, el mito, estructura de pensamiento necesaria para disponerse a la vivencia
poética.®® Pero el mito es también orden, norma y regulacién: medida que traza limites y delimita
aspectos en la vida primordial. Via el mito, y gracias a otras estructuras (rito, totemismo, fiesta...), la
comunidad sabe lo que tiene que hacer, cuindo y dénde es posible, y cémo debe efectuarlo. La misma
Lopez-Baralt, lineas mas adelante, refiere que «el mito, en todo pueblo con un germen de
estratificacion, tiene la funcién de mecanismo de control social manejado por un grupo...».!

Y no me refiero aqui, por supuesto, a la formulacién sintética de los problemas que

tradicionalmente presenta la naturaleza del mito en su relacién contradictoria frente al Aoyos (I6gos),

concepto por el cual se entiende generalmente, en un reduccionismo coloquial, un campo semantico

8 Op. at, p. 14.

¥ La cita de Lépez-Baralt (£ p. 14, n. 2) estd tomada de “Types of Social Structure Among the Lowland Tribes of
South and Central America”, en Peoples and Cultures of Native South America, The Natural History Press, 1973.

5 Para Cristébal Acevedo son los poetas quienes hablan de los mitos, los recrean y los utilizan, pues «tanto el mito como
el poeta, son verdaderos en la medida en que armonizan palabra y vida (palabra vital) dentro de la cultura o en armonia
también con la cultura y el humanismo. Es claro que [...] se preocupan del contexto vital del hombre. Es el ambiente del
mito y de la poesian (C£ p. 111)

' Op. cit, p. 22.
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que oscila entre las nociones de tratado, teorfa o sistema tedrico, pretiriendo u olvidando muchos

otros sentidos que son parte de una lucha ancestral:®

En la relacién mito-logos o mito-ciencia se ocultan otras contradicciones: tradicién oral y tradicién
escrita; palabra vital y palabra formal; dinamismo y ﬁjeza o estabilidad; libertad y legalidad;
transformacién y formacién; revolucién e institucionalizacién; sentidos y contenidos; sentidos y hechos

(principalmente histéricos); imaginar y pensar; pensar y razonar, etc.®

Asimismo, en cuanto al término griego pubos (mythos, derivado de la raiz indoeuropea *meudh o
*mudh),** se olvida que en principio alude simplemente a un hablar formulado, lo que hoy se podria

denominar relato o narracién:

se trata de un movimiento o, mejor, de una palabra en movimiento. [] muy posiblemente es de
alguna manera, palabra plena, eficaz, porque encierra el devenir, su propio devenir de palabra humana,

que tiene su naturaleza, su identidad, en si misma».

Es, asi, una experiencia en cuya esencia hay un “discurrir vital”, el cual, cuando es continuacién de
otro fluir o de otra palabra anterior (esto es, tradicién), adquiere categoria mitica, siendo, pues, lo

narrativo:

el fluir vital del habla para un escucha. Este hablar hace referencia a algo que siempre viene de atrés: el
sentido, la vida del sentido que es histérica y social. Este es el sentido de lo ‘primordial’. Cuando se
corta este sentido, el de la tradicién, el de la vida social y cultural, aparece el discurso. Entre el fluir del
discurso ([...] la razén) y el fluir de lo mitico ([...] la vida de sentido y de la historia cultural) hay un

abismo.®

62 Cristébal Acevedo hace hincapié en esto mostrando cémo, «detras del término ‘logos’ se entiende, a partir
principalmente del siglo pasado [ sc. XIX], una realidad y un conjunto de problemas muy amplios, pero se los identifica en
ese término significando esencialmente ‘ciencia’» (C£ p. 28) Esto cobra realce en la afirmacién del mismo autor cuando
apunta que «rechazado de la ciencia, el mito se refugia en la poesiax». (Ibid., p. 110)

3 Jbrd.

¢ En griego, el vocablo surgi6 del verbo pUEY (mpein, “cerrar, ocultar, callar”, que, a su vez, estd emparentado con el
término latino murtus, “mudo”), el cual después generd el verbo HUEWY (mpein,“iniciar”). (C£ Acevedo, p. 142)

8 Ibid, p. 29.

8 Jbid. p. 35.
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Es fundamental entender esto para asumir cabalmente la necesidad de ir de nuevo a buscar estos
aportes de la palabra en el pasado primordial, pues la naturaleza del mito halla sus elementos
constitutivos y su fuerza en las épocas arcaicas y no en las clasicas o civilizadas.” Los mitos son
expresiones que «se han dado de una vez para siempre y sélo corresponden a las situaciones
arcaicas»,® lo cual no es distinto que afirmar, con el filésofo neoplaténico del siglo v d. C., Salustio
Secundo Saturnino, «estas cosas no sucedieron jamds, pero estin siempre».” Por ello, el espiritu
formalizador de la ciencia impide actualizar al mito en la vida actual, lo cual se complica trasladando
el fenémeno al 4mbito de la poesia, pues en ésta el conflicto se genera en contraposicién «dentro del
mismo mito: el mito contra el mito. El mito muerto (con la vida de la poesia) contra el mito vivo»,”
ya que en esta postura la naturaleza del mito no es el problema, pues se le ve actuar y desarrollarse en
ambitos poéticos, sino la teorfa de que los mitos son ficciones —como también se conciben los

poemas—.

Otras extensiones

:Hasta qué punto es valido hablar de una “religién primitiva”? La disertacién es escabrosa, pues los
vinculos del hombre con lo sagrado parecen basarse en lazos del hombre con lo divino a partir de los
sistemas religiosos de las altas culturas de Asia Central, Medio Oriente y Egipto. Esto complica la
aplicacion del término “religién” para las sociedades primitivas, aun cuando exista un vinculo con lo

sagrado —mas que con lo divino—, si bien bajo otros estatutos. Asi, no s6lo la mentalidad primitiva, en

7 «Sélo asi podemos también entender que siga presente, en nuestro mundo supercivilizado y formalizado hasta la

tecnocracia, porque es un Conocer espontaneo e inmediato o experiencial primerizo (y no primitivo, si esto signiﬁca
salvaje)» (Cf. Acevedo, p. 117)

8 Cf Acevedo, p. I11.

 La expresion se encuentra en la obra De dliis et mundo, 4, 9.

0 Cf. Acevedo, p I11.
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sus vinculos con lo sagrado, deja de ser preAmbulo o antecedente, sino que ideas y manifestaciones
“religiosas” suyas distan a menudo de ser similares a las de civilizaciones histéricas.

Ante esto, hay que aclarar que ni la pintura rupestre es necesariamente antecedente del arte
plastica,”" ni el mito lo es de la historia, ni la fiesta lo es de la liturgia, ni el politeismo es fase anterior
del monoteismo, ni el héroe o el tétem son personajes preparatorios de la divinidad, ni el sacrificio
ritual es una fase salvaje de la ofrenda ritual, ni el preanimismo es antecedente de la magia, ni el
chamanismo lo es de la hechiceria o el sacerdocio... Cada elemento difiere de su antipoda en
aplicacién, contexto, mecanismo, dinimica, origen y/ o propésito.

En este aspecto se dan deformaciones de sentido e interpretacion, y la materia religiosa es la mas
resentida, pues en otros terrenos el cientifico tiene elementos palpables, pero, al enfrentar lo
espiritual, su seguridad flaquea, llevindolo a suponer los peores absurdos. He aqui la ruptura con el
hombre moderno, para quien el poeta estd més cerca de la academia que del santuario, de la retérica
que de la plegaria, del intelectual que del ensalmista. Entre el hombre primitivo y el civilizado sélo
hay distinciones de mentalidad, tan vivas hoy como antafio, s6lo que, mientras entre los ancestros
suscitaban actos cotidianos, en nosotros han quedado en forma de improntas o, como las llama
Tylor, survivals: acciones como “tocar madera”, “cruzar los dedos”, beber “a la salud”. Y en poesia,
mas que survivals, hay una “forma de ser” del habla primitiva, ajena a contextos para los que se usaba,
pero no desprovista de sus caracteristicas insustituibles.

La mentalidad metaférica no precisa de légica, mas bien de su ausencia, y la del hombre
primitivo difiere de la del actual s6lo en aplicacion de expresion.”? El primitivo no se basta con el
pensamiento “16gico”, sino que su “disposicién de espiritu” busca mas alld de lo empirico otras
conexiones en el terreno mistico, lo cual esté cerca de lo mitico y lo metaférico (recuérdese que la via

de expresién mistica es la poesia). Lucien Lévy-Bruhl cree que, mientras al civilizado le basta conocer

7! Sigfried Giedion afirma que, como el simbolo, la abstraccién naci6 con el arte. «Existia, innominada. Est4 ahi, sin mas.»
Finalmente, en las postrimerias de la prehistoria, alcanzé total supremacia, petrificindose. Luego, al inicio de la historia, se
asoci6 a nuevos propdsitos alejados de la magia: la representacion pictografica del lenguaje. (C£ p. 36)

72 José Lezama Lima expresa su admiracién por el mecanismo poético, en un texto titulado “A partir de la poesia”: «es
para mi el primer asombro de la poesia, que sumergida en el mundo prelégico, no sea nunca légica» (Cf. Argiielles, p.

225)
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la ley natural, el primitivo busca las causas en el mundo generalmente rechazado de los poderes
ocultos.”® La mentalidad metaférica, en contraste con la preldgica, no podria ser sustituida, casi en
ningin caso, por una conducta légica. A esto hay que sumar que el civilizado no siempre aplica el
pensar légico a sus ambitos de vida, como sucede en las consultas de hordscopos, las emociones
religiosas, las sensaciones ante lo artistico o los arrebatos amorosos.

Totemismo, nahualismo y apariciones son manifestaciones ajenas al ambito cientifico, pero
incomprensibles fuera de una plataforma metaférica y mitica, sin por ello ser necesariamente falsas.
Suelen pertenecer al ambito de la “alucinacién”, asociada a lo negativo y fantasioso, aunque en
realidad consiste en “delirios” o “ensuefios” vinculados con falta de luz e incapacidad de destrabar
algo.” El Diccionario de Ia Real Academia Espariola la define como “sensacién subjetiva que no va
precedida de impresion en los sentidos”; esto es, no se basa en impresiones previas: llega directamente
al espiritu. Asi reciben informacién los poetas y los artistas, y asi la recibian los hombres
primordiales.

Ahondando en el tema, gracias al Lexicon totius latinitatis de Aegidio Forcellini se conoce la
etimologia que estd detris del latin alucinatio’” consiste en un extravio, un bostezo y una especie de
disolucién del alma que no advierte o no quiere advertir nada. Afucinor es el verbo raiz y presenta
estas acepciones: el derivado de a/lus, que significa “el dedo mayor del pie”, de forma que significaria
“dar con el pie, golpear, echar a patadas” y, por traslacién, “andar errante, haber fallado”; otros lo
hacen componer de ay Juce, con el sentido de “andar errante de la luz”, aplicado a quien, caido en

una luz excesiva y cegado, ve menos o defectuosamente distingue lo que tiene enfrente (por ello

7 A este respecto, James George Frazer asegura que «desde las més primitivas épocas, el hombre se ha enfrascado en la
btsqueda de leyes generales para aprovecharse del orden fenoménico natural, y en esta interminable bdsqueda ha
rastrillado junto a un gran cimulo de maximas, algunas de las cuales son de oro y otras simple escoria. Las verdaderas
reglas de oro constituyen el cuerpo de ciencia aplicada que denominamos arte; las falsas son la magia.» (C£ p. 76)

7 Joan Corominas, en su Diccionario critico etimoldgico castellano e hispinico (cf. p. 222-3), dice que en el verbo
“alucinar” «se percibe una relacién seudo-etimolégica entre Juz y alucinar, palabra que en latin es de origen oscuro». Por
su parte, Aniceto de Pagés, en su Gran diccionario de la lengua castellana (de Autoridades) (cf. p. 343), define estas
palabras emparentadas: a) “alucinacién” es la accién o el efecto de alucinar o alucinarse; b) “alucinar” consiste en
perturbar la razén, con engafio de los sentidos, algtin dafio fisico o alguna influencia moral; ¢) otro sentido de “alucinar”
serfa el de ofuscar, seducir o engafar con arte.

7 Cf p. 200-3. Con las variantes allucinatio y hallucinatio, derivadas del verbo alucinor. Estas (con [/ o con A inicial) se
presentan en las palabras derivadas que se escriben méis adelante, por lo que no es necesario recordarlo.
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deducen, de allucinor o adlucinor, “chocar contra la luz”).”* Hay quienes escriben que allucinari se
deriva, debido a “sofiar cosas vanas”, de allucitis (“por las moscas”), cuya nocién no es muy clara,
pero en su origen se asocia a alguien que vigila entre suefios.”” Un sentido reciente parte del verbo
hariolori, “adivinar, profetizar, vaticinar”. Otros mas suponen el término derivado del griego a-AMco,
“ser de mente errabunda”; asi, allucinari significaria “mente incierta” y “estar con el intelecto en
torno de alguna cosa, pasando de una a otra sin voluntad, como estando entre suefios”; de ahi el
sentido de “errar, ser engafiado”. Para Apuleyo, el término contiene los sentidos de “sorprender,
fallar” o, mas aun, “jugar con gestos y ademanes del cuerpo” o “bromear”, lo cual (en escena)
implicaba que el mimo alucinara, que el cémico conversara, que el tragico vociferara y que el actor de
escenas funebres se arriesgara.”

Conforme a lo anterior, un problema del hombre civilizado al enfrentarse con esta mentalidad es
su obstinada pretensiéon de sustanciar el hecho espiritual. Por otro lado, no siempre el primitivo
piensa “en metéfora”, sino en especial frente a terrenos hoy arrasados por la ciencia, carentes de
espiritualidad; en lo practico y lo dtil actda de conformidad con su razén y su légica. Desde luego,
esto no ocurre en terrenos enigmaticos desde nuestro mundo temporal y espacial, pues el hombre
primordial parte de un universo de ciclo (siempre retorna) y de punto geométrico (siempre es el
mismo). Por esto importa separar las categorias poéticas de las cientificas, pues la clasificacién
corriente de fenémenos en el dominio del “s6lo-pensar” no hace justicia a su contenido:” el intelecto

se dirige a un aspecto de la realidad que a los primitivos no interesa tanto como a nosotros.

7 «Cuando los chamanes experimentan, creen percibir unas cosas que no estin verdaderamente alli: dicho de otra manera,

alucinan. Estas alucinaciones pueden ser felices, extaticas o terrorificas y en estado profundo, afectan a los sentidos.» (C£
Clottes er Lewis-Williams, p. 14)

7 . “ ”

77 «Estos estados profundos incluyen aquello que se conoce generalmente con el nombre de “trance” (otro concepto
dificil de definir), un mundo donde los chamanes penetran y en el que suefian.» (/brd.)

78 Recordemos que en el chamanismo y la hechiceria existen plantas “alucindgenas” que permiten el acceso a un éxtasis, a
un salir fuera de si, que precisamente es el estado “alucinatorio”.

7 Cf Jensen, p. 42.
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Lo sombrio

Nunca los mas antiguos limites, los del primer tramo, dejaron de influenciar con sus sombras la
mente de los hombres. No han dejado de hacerlo. El ser humano sigue captando (¢cuindo dejara de
hacerlo?) propiedades, elementos, fuerzas mas alld del mundo fisico, sombras que flotan en su mente
y en su entorno, y a las que no seria valido juzgar asi, a las volandas, sin dar, ya no se diga el beneficio
de la duda, sino al menos el peso especifico y el valor que siempre han tenido (y mas en el ambiente
primitivo) para el desarrollo de facultades mentales, de formas de apreciar el mundo y de serios
planteamientos, sin importar el grado de desarrollo en la civilizacién en que se presenten, necesarios e
imprescindibles en la evolucién de lo que hoy se designa con los vocablos culturay civilizacion.

Porque cabe en realidad preguntarnos si de verdad el contenido referencial inserto en lo que se
llama poesia corresponde bien a bien a lo designado como cultura. Dicho de otro modo: ¢es sélo la
poesia un fenémeno cultural, derivado del desarrollo del hombre en su ascenso por la escala social o,
al contrario, puede ese “lenguaje primordial” existir sin tal desarrollo o, mejor dicho, sin tal intencién
de desarrollo? El asunto se encuentra constantemente en un atolladero, pues se suele entreverar, por
distintos prejuicios, conveniencias y confusiones, con el sentido de ciertas palabras a cuya acepcién se
apela para justificar ya una bisqueda en el mundo, ya una ambicién, ya un deseo, ya un ideal.

Ante todo, los términos progreso, evolucion y cultura llegan a aparecer en distintos contextos con
una intencién clara de matizar un avance sustancial y de mejoramiento, factible de dejar atrds un
orden de ideas, comportamientos y facultades que, segiin se entiende, el hombre ha podido superar en
funcién de que se remontan a un pasado de barbarie, salvajismo e irracionalidad. No obstante —lo
sabemos—, aun el mas civilizado de los hombres truena los dedos en el momento de un apuro, el
cientifico mas actualizado con la tecnologia pide en voz alta a su computadora diciendo “por favor,
tunciona” cuando ésta se averia, y el mas racionalista de los pensadores se queda en un pasmo

silencioso en el instante en que un poema —como dirfa Alicia Reyes— rasca su alma.
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En algunos pueblos, la actividad del canto estd intrinsecamente ligada con los dmbitos sombrios
del mas alld. Tal es el caso de los indigenas nivaklé del Chaco Boreal, cuyos chamanes poseen «el
nexo de mayor relevancia entre el Ambito de la sensibilidad empirica y aquello que la trasciende;
entre ellos, el llamado &éisenax aprende «el canto potente que permite convertir en alma auxiliar el
alma errabunda de un individuo que ha sido muerto, especialmente del que fue muerto en guerra».®

Para Walter Muschg, el poder de la magia en los tiempos primitivos consistia en hacer de las
palabras signos magicos, «retratos de las cosas en los que vivia la esencia de ellas», de tal forma que, si
alguien conocia el nombre de una cosa, era duefio de ella y podia usarla a su antojo. Asi, en ese
ambito, los objetos eran mudables y la palabra magica tenfa una mayor eficacia si se cantaba o
escribia, y sobre todo si iba acompafiada de un acto méigico. El asunto es que «el hombre ilustrado no
ve en estas noticias otra cosa que supersticion, pues ha perdido el érgano para los “espiritus”, la
esencia de las cosas»™ Y Andrew Welsh, en su obra capital sobre las raices de la lirica, en la cual
explora desde los acertijos y emblemas hasta las imagenes, los ideogramas, los encantamientos y las

canciones, es del mismo parecer:

Detras del conjuro se encuentra el encantamiento. La base de todo el (en)canto es algo que podriamos
descuidar, pero que sus usuarios originales nunca olvidarfan, su magia. Los (en)cantos estin concebidos
para hacer que las cosas sucedan, para provocar la accion. No hay una “oportunidad” en las
cosmologias primitivas, los antropélogos nos lo dicen: el viento y la lluvia, la fertilidad de Ia tierra, el
éxito en el comercio, el amor humano, la enfermedad y la curacién, o bien el arribo de la muerte,
siempre son causados, por algo o (més frecuentemente) por alguien. El (en)canto migico trata de

controlar estos eventos mediante la manipulacién de las fuerzas ocultas de la naturaleza.*?

Hernan Lavin Cerda pregunta en el texto de apertura del libro Nuevo elogio de la locura si hay
una respiracién casi imperceptible oculta «en aquel puente diurno y nocturno, que va de la cordura a

la locura, en un relimpago, de la ambigua y juiciosa locura al alumbramiento de una nueva cordura»,

80 Cf el articulo “El cantor en la cultura nivaklé”, de Alfredo Tomasini, en Galinier (p. 144-145).

8t Cf p. 25-26.

8 Cf p. 144. La traduccién es nuestra y en ella opto por la versién “(en)canto” para el término charm, dada la
ambivalencia de significados que tiene el término “encanto” en castellano, prevaleciendo en ellos el sentido de “atractivo
fisico” o “persona/cosa que lo provoca” por encima del de “conjuro” o “encantamiento”.
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en la medida en que sospecha que el cultivo de la poesia, acompafiada de un desliz circular y
dominante, constituye el puente de las vibraciones casi imperceptibles: «a través del cual podemos
respirar, descubrir los ojos del tiempo, y deslizarnos hacia aquella zona de nadie, oyendo con jubilo
las pulsaciones del sol o de la luna». Y en seguida refiere cémo es que nacieron los poemas que

conforman el libro, al centro de esta experiencia umbria y onirica:

fueron apareciendo sigilosamente, como sombras muy antiguas, y poco a poco se deslizaron a lo Iargo
de aquel puente diurno y nocturno donde al fin se crea el tejido por obra del ritmo verbal que viene de
muy lejos,* aquel ritmo del origen, aquel ritmo imaginante que sube, nos estremece y sube en espiral,
desde las cavernas del espiritu colectivo. Por obra de aquel suefio ritmico —la Vigﬂia visionaria—, surge
de pronto el milagro siempre antiguo y siempre nuevo de la poesia, esa voz ambulante, arcaica y final,
mas alla del tiempo, tocada por la luz del olvido cuya metamorfosis es nuestra memoria: esa voz
deslizandose sobre la tierra, voz subterranea y submarina, esa voz césmica que viene de muy lejos y
palpita en el espiritu de los hombres cuya virtud, desde el interior del asombro, esa virtud casi siempre
desconocida, viene a menudo de muy Iejos. No hay un ser humano que no venga de Iejos, de muy lejos.
Es mas que una sospecha. Quiza una magia muy antigua, Creo que todos somos trashumantes ¥y, por
desgracia, a veces nos alejamos de aquella voz cuyo viaje podria iluminarnos, sombra y luz, como en los

tiempos antiguos. No permitimos que la voz nos toque con el vuelo de su luz: no dialogamos con ella.®*

83 Esta idea es una advocacién tipica del canto del chaman, a quien las voces le llegan de distantes regiones, como lo
menciona Mircea Eliade refiriéndose al pueblo chukchi paleosiberiano: «el chaméin se quita la camisa y, con el torso
desnudo, fuma la pipa y comienza a tocar el tambor y a cantar. Se trata de una melodia simple, sin palabras; cada chamin
posee sus propios cantos, y muchas veces los improvisa. De pronto se oyen las voces de los “espiritus” en todos los
rincones; estas voces parecen salir debajo de la tierra, o venir de muy lejos»» (C£ p. 210) Y esta cualidad de las voces de
provenir desde lejos (o bien, de distintos entornos) también se muestra en este parrafo de Joan Halifax, referido a la voz
chaménica de los huicholes: «la voz del chaman, ya sea elevada en cancién o canto, haciendo eco de las antiguas historias
de un pasado mitoldgico, o bien narrando un relato personal de trance, iniciacidén o curacién, es la frecuencia transmisora
de los simbolos sin tiempo que caracterizan a ésta, la méis arcaica de las manifestaciones sagradas. [...] Me di cuenta de que
los chamanes informan acerca de su mundo en un estilo elegante y metaférico que podria despertar un tipo particular de
experiencia en el lector. Y en la voz del chaméin-narrador se pueden escuchar con frecuencia otras voces, las voces de los
dioses y los antepasados o los espiritus sombrios de los muertos, la voz del hongo, los cantos de las criaturas y los
elementos, los sonidos numinosos de las estrellas lejanas o los ecos del inframundo. Estos visionarios son los tnicos que
pueden transmitirnos la totalidad de su modo de vida extitico.» (C£ p. 34. T. del a.)

8 Cfp. 7-8.
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Todavia no acaba

El tiempo primitivo atin no termina. Dicha asi, la expresién es una trampa cuyo mecanismo se detecta
facilmente. Habia dicho, secciones atras, que para el hombre primitivo no hay “tiempo” sino “ciclos”.
Distinciones sustanciales, vitales, se presentan en el hombre frente a la disyuntiva de encarar sus
experiencias bajo un esquema y bajo el otro.

Comenzaré con el primero: vamos al trabajo y se hace tarde, no alcanzara la semana para cubrir
los gastos, el fin de afio se acerca, los hijos ya crecieron, nos hacemos viejos, la vida se nos pasa, ojala
volviéramos a ser jovenes, no tenemos tiempo para una copa mas, hay que dormir para rendir
mafiana. . .; ejemplos todos que nos presentan una faceta de la vida, por un lado angustiosa, por la
otra agonal, competitiva. ;Contra qué?, contra el tiempo, “el que todo lo vence”. Y claro, para una
mente obstinada en querer contender contra el reloj quizi le baste la ilusa victoria de arrojar el
cronémetro con fuerza y hacer reventar las manecillas, el cristal y los engranes; pero el tic-tac seguird
pulsando en sus sienes como una migrafia interminable. Minutos, horas, jornadas, meses, decenios,
horarios, calendarios, fijos recursos del cerebro, inexistentes en la realidad, pero presentes sin duda
con mas fuerza en el Animo del hombre moderno, el hombre histérico.

En cuanto al segundo esquema, a ningtn hombre, sin importar su época, ambiente o desarrollo,
podria habérsele escapado la percepcién de que en una jornada entera se suceden lapsos de luz solar y
oscuridad nocturna, de que en un determinado periodo de su entorno (de su mundo) existen tiempos
de calor y de frio o de abundancia y de sequia, de que hay un comienzo en el nacer y un término en la
muerte; pero el hombre primitivo carece de horarios, de agendas, de mojoneras mentales que le
angustien o lo apremien. Existen ciclos, también delimitados y a los cuales respeta y rinde culto, pero
no una abstraccién matematica y precisa que le impida convivir con otros ciclos que ni son parte de él
ni dependen de su mano: la lluvia, el monzén, los temporales, las fases de la luna, el movimiento del

sol (tal como lo aprecia desde su hébitat), las migraciones animales, los estados del agua, etc. No
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existe el tiempo para el hombre primitivo. Y justamente tampoco para el poeta. No hay prisa ni
horario ni dia para crear el poema, para sentirlo y expresarlo. Hay s6lo un entorno, una labor y una
existencia.

En ese sentido, disiento de Adler Jensen en cuanto a que «el hombre de los tiempos primitivos
era esencialmente el mismo que sigue siendo en nuestros dias».® Si bien las formas de expresién
religiosa s6lo pudieron ser plasmadas por hombres con dotes espirituales equivalentes a la magnitud
del objeto perseguido, no se sigue, por ello, que sus objetivos religiosos hubieran estado debajo de los
del hombre moderno y que, por ende, debieron estar “a la altura” de esas busquedas. En el mismo
parrafo, Jensen apunta que «las ideas acerca de un dios no pueden haberse desarrollado a partir de

conceptos que nada tuvieron que ver con lo divino»,*

en lo cual concuerdo, pero las premisas no
permiten concluir, por ello —es decir, por la capacidad para desarrollar esos conceptos—, que el
hombre primitivo era el mismo que el hombre actual, pues aceptar eso seria aceptar que “nosotros”
SOmos superiores a los ancestros. Mas bien podria afirmar que, en esencia, en cuanto a la conmocién
religiosa o estética, el hombre primitivo y el moderno no difieren pues comparten la misma
experiencia emotiva atemporal y stbita. Y eso precisamente ha posibilitado la existencia de
verdaderos poetas (sacerdotes de la palabra) y de la conmocién estética, tanto en tiempos primitivos
como modernos.

Ahora bien, en el mismo sentido, siguiendo a Jensen, también tiene lugar en el entorno del
hombre una especie de “estupidez primigenia” independiente, no obstante, de alguna fase especifica
de la humanidad, pues sus representantes han aparecido en todas las etapas culturales. Y Ia
caracteristica precisa de tal “estupidez” serfa el «no haber ‘producido’ jamas algo que se pueda
considerar como creacién espiritual»,*” lo cual ha ocurrido ahora y siempre, de forma que, en tales

casos, expresiones culturales originariamente plenas de sentido degeneran en actos rutinarios carentes

del mismo.

8 Op. ct, p. 16.
8 Ibid., p. 17-8.
8 Ibid, p. 17.
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De lo anterior suelen desprenderse justamente algunas Spticas erréneas que han derivado en
teorias desviadas y, no obstante, aceptadas y seguidas. Y debe actuarse con mucha cautela en ese
sentido, pues, de la misma forma, a partir de desviaciones culturales ajenas al sentido original de una
creacién podria llegarse también al error de tratar de identificar, a partir de plasmaciones degeneradas
en el Ambito del canto o incluso del Ienguaje primitivo, un origen de la poesia o del mismo lenguaje

que tal vez en nada corresponde al brote original.

Las distancias de Ia noche

Cuando escucho o leo la expresién “la noche de los tiempos”, siento algunas veces la misma ternura
que cuando o0igo a un nifio hablar de su temor ante el armario oscuro de su cuarto, y otras tantas
siento una especie de vértigo ante una conmocién producto de no poder explicar una respuesta que
no existe. El caso es que, cuando ya se ha avanzado tanto hacia atris que ya no es posible asomarse
mas, y simplemente se contempla una comba negra y confusa, es mejor pensar que atn no habia
tiempo en ese entorno. Pero, ;a qué viene la imagen de “la noche de los tiempos”? Si hubo tal noche,
légico es pensar que la precedié un dia, “el dia de los tiempos”; mas atris todavia, deberfa buscar una
“aurora de los tiempos”, y eso justamente es lo que trataré de ubicar. Desde luego, sé bien qué réplica
me sigue las pisadas: si hay una “aurora de los tiempos”, debe existir su precedente madrugada, la cual
no puede sino provenir de una noche; y asi, ad infinitum. De tal suerte que para terminar con este
juego del huevo y la gallina primordiales, dejaré asentada una “aurora de los tiempos”. Y no una
aurora de “rosiceos dedos”, como la homérica, sino una griscea y palida, crepuscular, justamente en
ese momento en que no es dia ni noche y que ha permitido a nuestro vocablo crepiisculo contener en

su carga semantica tanto la idea de amanecer como la de anochecer.
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Hubo, pues, una aurora primordial, ajustando los términos, pues para una mentalidad carente de
ideas al respecto del “tiempo” es injusto adjudicarle o estamparle esa concepcién. Podria, en todo
caso, como hombre histérico, retrasar tanto la concepcién del tiempo, tal como se le conoce y
experimenta, pensando ilusoriamente que todos los hombres fueron como los actuales; entonces si
resultarfa normal concebir una “noche” o una “aurora” de los tiempos. El problema estd en que en
ella tuvieron lugar acontecimientos, situaciones y vivencias especialmente bajo el estatuto de los
ciclos, que no dejan huella visible y testimonial como la que nosotros, hombres histéricos,
consignamos y buscamos en la Aissroria; los hombres primitivos, en contraste, dejaban una huella
deleble, brumosa, idilica, con otras intenciones e, incluso, con otros lenguajes; el mito, el canto, la
tiesta y el culto son unos de los mas representativos ejemplos de tal vestigio.

El asunto es que gran parte de nuestras manifestaciones culturales estdn ya en un estado que, desde
luego, no es el originario, lo cual s6lo deja entrever a veces una que otra pista sobre la etapa de su
origen. Ante esto, Jensen se hace la pregunta acerca de «si es posible o no reconstruir el estado
originario en cuestiéon».* Sobre esto es atractivo suponer que todavia existen en Iugares recénditos
sociedades primitivas cuyas manifestaciones culturales podrian contener gérmenes de ese estado
embrionario. Desde luego, resulta obvio el hecho de que practicamente todas las culturas actuales que
pueblan el globo se encuentran ya en estados avanzados de su desarrollo, aun las mas primitivas, que
no cuentan ya con la pureza y reserva que experimentaban sin duda en sus etapas originarias. El punto
esencial en este aspecto es, en todo caso, encontrar el momento crucial en que se origina tal o cual
manifestacion —para nuestro interés, el fenémeno que es llamado “poesia”—.

Y dado que la religién y el arte son manifestaciones culturales, serfa pretencioso suponer que en
cada ceremonia religiosa o en cada hecho artistico de nuestro tiempo el celebrante o el artista
retornan al momento creador originario, y por tanto vuelve a hacer existir ese origen. Con todo, algo
hay de verdad en ello, en la medida en que el retorno al instante fundacional se realiza en términos

simbdlicos a través del lenguaje también simbolico que representan tanto el mito como el ritual.

8 Op. at, p. 12.
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Pero la magia religiosa y la magia artistica no funcionan asi.*” Ante esto, me remito a Leo
Frobenius,” quien puntualiza el acto cultural creador que debi6 tener como base una situacién
humana en particular que él caracterizé como “conmocién espiritual” del individuo ante su ambiente.
Y es precisamente esa “conmocién espiritual” la que si puede revivirse en cada experiencia poética, de
tal forma que, aunque con el acto poético no se esté creando una etapa originaria primordial, con la
conmocién del espiritu el hombre —sin tiempo— de todos los tiempos es participe de la vivencia que
posibilita el acto creador en todas las manifestaciones posibles. En concreto, la clave de la vivencia
poética (sensible y creadora a la vez) no reside tanto en la realizacién del canto o del poema cuanto

en la participacién de la conmocién que precede y motiva al momento creador.

% Para Bronislaw Manilowski, la magia, «desde muchos puntos de vista, es el aspecto mis importante y el méis misterioso
de la pragmética actitud del hombre primitivo frente a la realidad. Es uno de los problemas que estin ocupando en la
actualidad el interés méis vivo y més controvertido de los antropSlogos [...] Echemos un vistazo més de cerca a la
naturaleza del arte de la magia. La magia, en todas sus formas, se compone de tres ingredientes esenciales. En su ejecucién
siempre entran ciertas palabras, habladas o cantadas; ciertos actos ceremoniales son siempre llevados a cabo, y siempre hay
un ministro oficiante de la ceremonia. En el andlisis, por lo tanto, de la naturaleza de la magia, he distinguido la férmula,
el rito y la condicién del ejecutante.» (C£ 1954, p. 107 y 112. T. del a.). A su vez, Jorge Zalamea no cree «que sea
arbitrario suponer que el deslumbrador descubrimiento del juego verbal, de los valores ténicos y musicales de la palabra,
de sus ecos, de sus repeticiones ritmicas, engendré la magia y que esta expresién primitiva del espiritu religioso fue
durante muy largo tiempo exclusivamente verbal. S6lo siglos mas tarde se inventarfa el riro, que implica ya una accién
conjuratoria o propiciatoria en la que la palabra harfa funcién de acélito.» (C£ p. 6)

% Cf. Jensen, p. 12.
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Hubo un tiempo

Hubo un tiempo sin reloj

cuando cada hombre era todavia
parte de su cotidiano animal

y las ufias pequefias se juntaban
libremente con la ufia mayor

y los belfos tocaban pétalos mojados
como copas

y las orejas formaban los nombres iniciales
con las sustancias sin olor de cada cosa.
Hubo un tiempo asi sin duda

y después el primer tramo medido
por gracia de las méviles sombras

y luego otra medida otorgada

por los recursos de la luz

y mas luego otras extensiones

como fibras de criaturas

chupadas por su miedo.

Hubo un tiempo alimentado

con todo lo sombrio

con cuchillos de uranio

sobre gargantas rotas

con suspiros de batracios desgarrados

con rodillas calcinindose
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entre fulgentes candelabros

con pupilas donde flotaban
cartilagos muertos

con bacterias tristes

como un vémito secandose

con encias embarradas

de excreciones sexuales

con flemas infantiles

en pafuelos solitarios.

Hubo un tiempo que no todavia no acaba
y alguien puede dormir

porque el pelo abierto

de una muchacha ocupa sin pausa

todas las distancias de la noche.

SAUL IBARGOYEN
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II. “COMO EN EL PRINCIPIO”

El clamor de los drboles

El hombre civilizado, tal como lo conocemos, como lo reflejamos en nosotros mismos, como lo
concebimos, no establece propiamente una relacién con su entorno, sino que se ensefiorea de ¢él, se lo
apropia, lo conquista. Lo que una vez fue estanque, ahora es su cisterna; lo que antafio fuera bosque,
hoy es su jardin o su parque; los otrora mares infinitos, hoy dia son “aguas territoriales”; los animales,
las plantas, las cavernas, los pozos, las arenas, las piedras, los zarzales. .., un dia, de pronto, dejaron de
ser las circunstancias del camino, fragmentos de guia de viajero, condiciones de un entorno de nadie y
para nadie, para convertirse en inventario de cientifico, operario o comerciante.

El hombre primitivo conocia en su registro mental un sinfin de plantas, piedras y animales, de
elementos dtiles y provechosos para su subsistencia, su prevencién, su curacién y hasta para sus
mecanismos de defensa dolorosos o mortiferos. También sabia sacar provecho de su entorno: piedras,
raices, carrizos, maderos, bejucos, cuerdas, grutas, bloques de hielo, copas de arboles anchos y
frondosos, riscos escarpados.. ., todo su alrededor ha sido conjugado para su sintonia y comodidad
con el medio. De igual forma sabia de seres y elementos abundantes en su espacio capaces de
brindarle un provecho mayor si era capaz de trocarlos por otros menos comunes en su hébitat. Pero
plantear lo anterior es forzar una interpretacién y obligar a la imaginacién a producir una idea que
asocie al hombre primitivo (claro estd, con condiciones elementales, incipientes e infantiles, en la
forma distorsionada en que solemos imaginarlo) con nuestro estilo de vida actual, como si en verdad
hubiera existido una linea progresiva ascendente desde ese pasado primordial hasta el presente, como

si en efecto el hombre hubiera invertido milenios y milenios buscando convertirse en lo que hoy es.
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No necesariamente fue asi. El hombre primitivo posee sabiduria, ciencia y conocimiento, pero
distintos de los nuestros. Si trabaja, opera, labora, pero con otros intereses dentro de su conciencia
del mundo circundante. Si comercia, desde luego, tanto con su semejante como con las deidades,
buscado siempre, como todo mercante, el mejor provecho. El entorno le habla, se comunica con él, le
da mensajes. Y en ese medio silvestre del hombre primordial el ambiente mismo entona con su voz el
canto desde el prado, el arbol, el ave, la montaiia, el rio... Todo se conjunta para emitir el poema
vivo que en el poeta encuentra la realizacién en palabras para que pueda interpretarse en el oido
humano.”" Y justamente la capacidad consonante y congruente para captar los elementos del afuera
inviste al poeta de su porte sagrado, sin artificialidades ni mecanicismos, sin importar la época en la
cual el oficiante entona el canto. Como ejemplo, léanse estos versos de un poema de Robert Graves,

que sin duda pueden cantarse en todas las épocas con la misma fuerza expresiva nacida del entorno:

La verde savia de la primavera que en el drbol joven se agita
celebrara a la Madre Montafia

y todos los pajaros canoros la aclamaran un dfa...”

James George Frazer examina las ideas en que se fundamenta el culto de los arboles y las plantas
en La rama dorada: magia y religion, asegurando que la mentalidad “salvaje” piensa que el mundo en
general estd animado, incluidas las plantas y los arboles, pues concibe que en ellos hay un alma similar
a la propia y entonces les da un trato acorde con ese pensamiento.” Asi es como, por ejemplo, los
kanaks de la Nueva Caledonia «hablan del cuerpo como si se refirieran al reino vegetal»,” de una
manera tan compenetrada que su vocablo kara designa lo mismo la corteza de un arbol que la piel

corporal, asi como la palabra pré designa tanto la carne y los masculos como la pulpa de las frutas;

I Piénsese a este respecto en la alocucién que emprendié Octavio Paz en Las peras del olmo, cuando, al hablar del
surrealismo, aseguré que «todo estd vivo: todo habla o hace signos; los objetos y las palabras se unen o separan conforme
a ciertas llamadas misteriosas; la yedra que asalta el muro es la cabellera verde y dorada de Melusina. Espacio y tiempo
vuelven a ser lo que fueron para los primitivos: una realidad viviente, dotada de poderes nefastos o benéficos, algo, en
suma, concreto y cualitativo, no una simple extensién mensurable.» (C£ p. 123)

%2 Cf. Graves, p. 7-8. T. del a.

% CF p. 144,

% Cf. Gonzalez Crussi, p. 13.
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con otro término denotan los intestinos y las lianas del bosque, asi como las visceras son nombradas
con palabras asociadas a los frutos o productos vegetales asimilados. «:Es entonces el cuerpo de un
kanak un vegetal mas? ;O es quiz el reino vegetal el que ha invadido el cuerpo humano...2».”
Hernan Lavin Cerda emprende, asi, un intenso clamor ceremonial en el poema 2 (“Aquella flor
silenciosa™) de La sabiduria de los idiotas, en el que,” bajo el influjo de una “sabiduria boténica” (y

no precisamente la cientifica, sino la ancestral, la simbidtica, la méagica), hace descubrir al lector:

Al fin has descubierto la elocuencia

en el silencio de aquella flor

que te observa desde lo mis profundo

de si misma, mientras tt la observas, lleno de asombro,
con una sonrisa mas alla de la sonrisa, casi loco

de amor, la sombra de aqueﬂa sonrisa mas alla de tus labios.””

Pero no sélo el hombre primordial escucha al arbol, sino que reciprocamente éste le da oido. Asi,
Lavin Cerda también describe cémo se da la experiencia cuando a un 4rbol le ha crecido una orejay a
ésta le han brotado otras tantas «como arboles que cuelgan de la coronilla de otros arboles», lo cual

es hablar de una comunién de espiritus insertos en corporeidades humanas o arbéreas, pues al arbol

se le pudrirén los espiritus en lo mas hondo de su estirpe
y aquellas almas volveran a ser orejas
girando hasta descalabrarse

como la bestialidad de la espuma contra los arrecifes,

en tanto los hombres (especificamente los muchachos) «se vuelven arboles / por la tembladera de si

mismos».”

% De forma similar, en las lenguas de raigambre germanica gran parte de los términos ligados con el aprendizaje, la
sabidurfa, el conocimiento y otros aspectos relacionados proceden de palabras de arboles, del mismo modo que el término
“druida” tenia su origen en ellos, de donde procedia todo su saber (£ Hageneder, p. 8).

% Tras describir en el poema I (“Celebracién de las sombras”) cémo y desde dénde tiene lugar el pasmo del origen: «Y
desde abajo, més all4 de la raiz de los arboles, / desde lo més profundo, el gran cielo se observaba a si mismo, / tan cielo
como antes de todo, de casi todo, tan insondable / como en el primer alumbramiento de la Creacién.» (C£ 1999, p. 9-
10)

7 Ibid, p. 10.
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Mis alli del gemido

En la primera parte, al hablar de “los nombres iniciales”, ahondé en esa génesis del lenguaje, con
p p g guaj
sonidos desarticulados e indeterminados, que tuvo que ocurrir en la designacién de seres y cosas,
después de un largo proceso que debid iniciar con interjecciones y onomatopeyas, pasar por la simple
P gop q ) y peyas, p P p
referencia al ser o al objeto y culminar con la idea convencional. Ahora hay que hablar del salto visto
desde otro angulo: ;cémo pudo llegar el hombre desde los gestos, gritos y gemidos hasta el habla?, ¢y
qué consecuencias tienen, dentro del lenguaje arquetipico, las vicisitudes y cualidades de ese expresar y
explicar su entorno al interior del intelecto primitivo antes del desarrollo del habla propiamente?
Gemir no es invocar, no es expresar, no es decir ni comunicar nada. El acto del gemido lleva en si
P g
la nota instintiva del reflejo. Un ser gime porque le duele algo, porque tiene un apuro, por miedo o

por tensién, por nerviosismo, o bien por un placer del cuerpo.” Mas todavia no hemos llegado al

% C£ 1989, p. 102.

? En cuanto a esta cuestidn referida al placer, cabe reparar en los cuatro temas que, a partir del compendio Psychanalyse et
/angage, Didier Anzieu presenta para analizar ciertos aspectos de los inicios y del funcionamiento del lenguaje del nifio. El
primero es justamente “lenguaje-placer”, referente a los primeros juegos bucales que «se sittian en el periodo de la formacién de
la esfera bucal y bucofaringea: ruidos bucales, a menudo succién en el vacio, que prolongan o anticipan el placer de mamar;
actividades fénicas y movimientos del balbuceo, procuran ciertamente al nifio un placer en el que se mezclan sensaciones
sinestésicas, aferencias auditivas, reforzadas por el interés y la participacién del adulto» El segundo es el de “grito y lenguaje, o
cédigo y cuerpo”, en el cual se toma prestado el concepto de Roland Gori, quien sittia «“el acto de la palabra en un lugar que
oscila entre el lenguaje (c6digo lingiifstico, hablado) y el grito (descarga motriz del cuerpo)”. [...] £l grito, por su parte, sale
del cuerpo, espontineamente, sin modelo, en una descarga motriz, como un gesto natural. Comunicacién codificada y
comunicacién espontanea: la eterna ambigiiedad del lenguaje» El tercero es “el lenguaje que comunica otra cosa”, que en la
dindmica de la evolucién del infante es «el habla que produce el cuerpo y que una vez emitida se vuelve exterior, puede ser
vehiculo de significaciones o émbito de transacciones multiples. El cuarto es “lenguaje e ilusién” y se relaciona con el &mbito de
lo poético, pues habla de cémo el nifio asocia y sustituye la presencia materna con una imagen sonora que escucha en la
realidad o que le recuerda lo escuchado, a modo de indicios parciales de sonidos o palabras, haciendo que gran parte de las
actividades del lenguaje se sittien en una “zona transicional” del juego, de la ilusién y de la ficcién, zona en la que las formas
sonoras son emitidas, puestas en juego, imitadas, reproducidas y remitidas como en un juego de espejos: «el habla es el més fiel,
el més universal y el mas manejable de los objetos transicionales. El nifio puede conservar de él huellas indelebles, movilizarlas,
recrearlas a voluntad; puede organizar progresivamente su empleo del lenguaje, controlar activamente la situacién; puede, a su
gusto, habitar la ausencia, organizar o llenar su soledad. [...] Puede soportar estar o no estar con otros. Asume su realidad de
individuo auténomo; controla el juego, la ficcién, lo simbélico, todo lo que implica “hacer como si...”, poner una cosa en
lugar de otra (o en lugar de alguien). Realiza simbdlicamente la conciliacién de lo inconciliable: puede hacer presente lo
ausente» (Cf Aimard, p. 41-46) Y esto se relaciona con un texto de Vladimir Nabokov sobre el engafio literario en sus
novelas, donde describe el origen de la poesia: «;Sabes cémo empez6 la poesia? Siempre he pensado que inicié cuando un nifio
de las cavernas volvié corriendo a la cueva, a través de las hierbas altas, gritando mientras corrfa: “lobo, lobo”, y no habia
ningtin lobo. Sus padres, que parecian babuinos, muy rigurosos tras de la verdad, le dieron una paliza, sin duda, pero la poesia

habia nacido: la alta historia habia nacido en la hierba alta» ( C# Pratt, p. I. T. del a.)
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estrato del lenguaje, atin no ha nacido siquiera la interjeccién formulada en términos de significado.
Sélo es respuesta instintiva que por canal de salida encuentra escape en el aparato fonador como
sonido.'® Alguien, desde luego, podria refutar: “mas la poesia (ese lenguaje primordial) carece, por
excelencia, de un significado concreto para una pregunta concreta, es simple expresiéon, no busca
conducir a la acepcién de entes o de cosas, de situaciones o de experiencias”. Correcto, pero, por mi
parte, tras asentir, agregaria que el gemido carece tanto de expresién como de significado. No es
todavia estrato del lenguaje.’”" Lo cual me lleva a una discusién pertinente al respecto de la distincion
que deberfa ser muy clara entre los gemidos naturales y las interjecciones convencionales, puesto que
es posible encontrar un mismo sonido tanto en un contexto de acto reflejo cuanto en uno de
comunicacién en términos de lenguaje, tomando en este tltimo caso forma escrita.

Cuando soy golpeado fuertemente, por ejemplo, es muy probable que salga de mi boca un “jay!”
repentino. La pregunta es, en todo caso, ¢qué tan expresivo es el sonido?, :busco comunicar o

significar algo?'® Por mi parte, encuentro distinto ese “jay!” del que nos ofrece Neruda en los versos

Ay si recuerdo,

ay tus ojos cerrados.'*

100 Para Gaston Bachelard, no obstante, existe una suerte de “declamacién muda”, como titula justamente el capitulo XII
de El aire y los suefios: «en su forma simple, natural, primitiva, lejos de toda ambicién estética y de toda metafisica, la
poesia es una alegria del aliento, la dicha evidente de respirar. El aliento poético, antes de ser una metafora, es una realidad
que podria encontrarse en la vida del poema si quisiéramos seguir las lecciones de la imaginacidn material aérea. Y si se
prestara mayor atencién a la exuberancia poétca, a todas las formas de la dicha de hablar dulcemente, ripidamente,
gritando, murmurando, salmodiando..., se descubriria una increible pluralidad de alientos poéticos. Lo mismo en la
fuerza que en la dulzura, en la cSlera poética que en la ternura, verfamos que acttia una economia dirigida de los hélitos,
una administracién feliz del aire que habla. Tales son al menos las poesias que respiran bien, los poemas que son bellos
esquemas dindmicos de respiracién» (CF p. 294) Y este aliento guarda relacién con la nocién de soplo que expresa Lavin
Cerda en la “Advertencia” a su libro Alabanza de aquel vuelo y otras visiones, donde afirma que «el instrumento del
milagro verbal o soplo primitivo hace nacer otras sonoridades ritmicas, otras imigenes actsticas. El instrumento, entonces,
se multiplica y nos hace reir, sonreir, llorar, sufrir, cantar, recordar a Dios, todo es posible, y sollozar riéndonos [...]».
(C£p.8)

11 Con todo, tomo en cuenta el parecer de Marvin Harris, para quien «no hay nada més caracteristico de la naturaleza
humana que nuestra tendencia a balbucear y gorjear cuando somos pequefios. Mientras que las lenguas humanas utilizan
poco menos de cincuenta sonidos distintos para formar sus palabras y frases, los nifios producen espontineamente una
variedad de vocalizaciones mucho mayor. [...] Dichos sonidos producen las mas complejas maniobras de control motor
que pueden realizar los humanos, y son posibles s6lo porque estin completamente automatizadas. Lieberman piensa que
los circuitos nerviosos que nos capacitan para automatizar el habla humana evolucionaron al mismo tiempo que la
capacidad de la faringe para crear sonidos vocalicos.» (C£ p. 80-81.)

102 Sadil Ibargoyen, a este respecto, hace eco de un anénimo sumerio de aproximadamente el afio 2,350 a. C. en el epigrafe
que abre su libro ¢Palabras?, el cual parece aludir al salto del sonido al vocablo: «Escribas con fuerza o sin ella, torpemente
o con destreza, cada quien buscard los sonidos habituales, las conocidas palabrasy. (C£ p. S)
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E iguales preguntas pueden formularse en esta expresion del poeta chileno. Sin duda, no hacen
falta varias disquisiciones para intuir que aqui hay una interjeccién que refuerza el sentimiento de
nostalgia y no un simple gemido. Solo, el diptongo serfa un sonido de dolor; con el “recuerdo”, es un
vocablo, una categoria gramatical con significado y expresién propios. Y lo mismo cabe decir cuando
una mujer y un hombre hacen el amor: jadean y gimen, pero no comunican ni expresan nada; en
cambio, basta leer estos versos de Sor Juana Inés de la Cruz para darnos cuenta de que, ciertamente,

hay materia de amor (o desamor), pero con un contenido de expresion poética en cada interjeccion:

Ay, mi bien, ay prenda mia,

dulce fin de mis deseos!'**

Cuando una mujer da a luz un hijo, gime y grita, pero no hay significados ni expresiones en tales
sonidos. Cuando un hombre es torturado, gime, se lamenta y hasta adlla de dolor, pero no esta
usando propiamente el lenguaje. Pero, ¢qué podriamos decir en el caso de un hombre que muere vy,
antes de expirar, agonizando, da gemidos? Supongamos que est4 solo a medio monte y le duelen las
heridas; entonces solloza sin que nadie lo escuche. En otra escena, hay un hombre muriendo en su
recimara, rodeado de familiares; gime y lo mismo hacen sus deudos; pero aqui (prodigio del lenguaje
sin palabras) tal vez se comunican con sollozos: lo que el moribundo expresa, lo capta su futura
viuda, quien responde con otro gemido, mientras que los quejidos de los hijos forman coro. Esta
escena, sin duda, aunque con distintos personajes y distintos ambientes, bien pudo vivirse también en
un ambiente prehistérico, con hombres primitivos que ya formulaban esbozos de un lenguaje.'® Pero,

en tanto que el primer caso no da sino posibilidades de gemido (el hombre solo), el segundo bien

1% Del poema “No sélo el fuego”, en Los versos del capitin.
1% Del poema “Ya que para despedirme”.

195 Steven Mithen, a este respecto, afirma: «este escenario es como la musica, las vocalizaciones “hmmmmm” cargadas de
emociones, utilizadas por los primeros seres humanos como parte de sus interacciones sociales. También me gustaria
afiadir los gestos corporales, la mimesis y los movimientos como la danza: en todo, una altamente evolucionada forma de
comunicacién “hmmmmm”. [...] En consecuencia, es probable que una gran parte de la comunicacién “hmmmmm” haya
involucrado mimica, imitaciones vocales y sonidos sinestésicos relacionados con animales, pajaros y los sonidos del
mundo natural en general. También habria sido un sitio al que los cazadores volvian para obtener ayuda en la localizaciéon

de un cadaver o para compartir la carne después de una matanza.» (C£ p. 175. T. del a.)
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puede ir cargado con un peso semantico muy hondo, como el que expresa César Vallejo en su poema

“Masa”: «Pero el cadaver jay! siguié muriendo.»'*

Con todo, estd de mas insistir en el hecho de que
aqui hay una interjeccién con carga semantica. Sin ella, no solamente perderia el verso la silaba que
volveria cojo al endecasilabo, sino que la misma frase cojearia en expresién y fuerza emotiva.

Ahora bien, es Bronislaw Manilowski quien sintetiza una suerte de teorfa del significado
primitivo, asegurando que éste no le viene al hombre primordial de la contemplacién de las cosas o
del andlisis de los hechos ocurridos, «sino por la familiaridad practica y activa con situaciones

pertinentes», de tal modo que el conocimiento verdadero de una palabra se logra por la practica de

uso que apropiadamente se le da en tal o cual situacién:

La palabra, como cualquier otro implemento de factura humana, s6lo cobra significacién luego de haber
sido usada, y en forma adecuada, bajo toda suerte de condiciones. Asi, no puede haber definicién de una
palabra sin que esté presente la realidad que ella sgnzﬁca. Y ademas, dado que un simbolo signiﬁcante
resulta necesario para que el hombre pueda aislar y captar un sentido de la realidad, no hay definicién de
una cosa sin que a la vez haya definicién de una palabra. La definicién, en su forma mas primitiva y
fundamental, no es sino una reaccién sonora, o una palabra articulada unida a algin aspecto adecuado de

una situacién por medio de una apropiada accién humana.'”

Hauyendo de los cielos

Largos y cansados debates suscita el examen de la relacién del hombre primitivo con la divinidad.

Grosso modo, han existido las consideraciones més extremas, desde las que postulan un hombre
. } : L. . . } .

primordial con una primera y basica caracteristica de “estupidez primigenia”, incapaz de razonar,

caricaturesco, ingenuo, pueril; hasta aquéllas cuya admiracién a los alcances de la mente primitiva

postulan que el hombre ancestral era ya capaz de las elucubraciones teoldgicas més avanzadas de las

1% Del libro Espada, aparta de mi este ciliz.

17 Cf p. 341.
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grandes religiones modernas. Pero, si he de ser justo con nuestros antepasados ancestrales, dejaré de
lado las comparaciones, las derivaciones y las asociaciones.

Asi como serfa absurdo llamar a la magia primitiva el antecesor ingenuo de la ciencia; o al mito,
de la literatura; o a las representaciones rupestres, de la plastica; de igual forma serfa descabellado
pensar que las ideas primitivas acerca de la divinidad fueron infantiles precedentes de las teologias del
hombre histérico.!® Prueba de ello es que no s6lo la magia sigue viva al lado de la ciencia, sino que
los postulados de ésta no pueden sustituir a los de aquélla; y no sélo el mito sobrevive a buen recaudo

de las teorias literarias modernas,'®

sino que éstas a veces no hallan cémo incluir a aquél en sus
categorias, ignorando que no puede ser ni género ni clase ni categorfa, sino materia prima de toda
creacién o expresion del lenguaje; que las pinturas rupestres no pierden su “encanto” frente a la
historia de la pintura universal del hombre histérico, sino que, antes bien, poseen una razén de ser
que, muy a pesar de los albumes, colecciones, antologias y demds clasificaciones que siguen

considerando en sus elencos a las arcaicas expresiones plasticas, hay una especie de inconformidad

espiritual al verlas comparadas con la plastica del hombre histérico (inconformidad, claro est4, no en

108 Para abordar el posible origen de una diferencia entre los conceptos “mitico” y “literario”, tal vez la postura de Eleazar
Meletinsky en relacién con los mitos y los relatos aporte ciertas luces: «el mito domina todos los géneros narrativos en las
sociedades arcaicas, aunque no es la inica forma de narrativa. La dificultad de distinguir entre el mito y el relato en estas
sociedades ha sido mencionado por Franz Boas, Stith Thompson y muchos otros investigadores. Una narracién puede ser
considerada un mito por una tribu y un cuento por otra, o bien parte de un ritual sagrado para un pueblo o un recuento
prosaico de hechos por otro. La gente de las sociedades arcaicas a menudo distingue entre dos formas narrativas [...] La
principal diferencia entre las dos categorias radica en la division sagrado/ no-sagrado, o verdad-absoluta/verdad-relativa,
aunque puede que no haya ninguna diferencia estructural discernible en dos narrativas similares que estan asignadas a esas
categorias.» (C£ p. 235-236. T. del a.)

109 La supervivencia del mito en las literaturas puede comprenderse mejor si se toca el punto de la temética mitica, cuyas
expresiones: «mas arcaicas apuntan hacia una cosmovisién totalizadora» que «hace casi imposible distinguir lo que
pueden ser ‘nuevos mitos». Su esencia estriba en que «decir que toda la problemética humana est4 ya planteada por los
mitos antiguos es decir una verdad, pero no ayuda mucho a nuestro tema. Lo que tratamos de rastrear es, precisamente, el
modo de su supervivencia a lo largo de la vida de la humanidad.» (Cf Acevedo, p. 71) Asimismo, no hay que perder de
vista que los mitos tienen sentido por la forma en que sus elementos se combinan; como toda unidad lingiiistica, el mito
estd formado por “unidades constitutivas” que implican fonemas, morfemas y semantemas, a las que se afiaden mitemas,
unidades mayores y mis complejas que se sitGian en el nivel mis elevado del discurso, “en el plano de la frase” (ibid., p.
355). Y no hay que olvidar el tema de la ancestralidad y la recuperacién: no todo dilogo o conversaciéon posee
contenidos miticos, pues «parece que cuanto mas atrds se remonta la recuperacién de sentidos, es cuando mas
propiamente podemos hablar de mitos auténticos, en contraposicién de eso que hemos llamado mitoides: utilizacién del
material mitico» (bid., p. 103) Por otro lado, este aspecto del mito tiene sus nexos con las lineas de Borges referidas a la
metafora, en cuanto a «que sdlo existe una docena de metiforas y que todas las otras metiforas sélo son juegos
arbitrarios.» (Cf. Borges, p. 50) Esto se explica mejor en el final de Arte poética: seis conferencias: «aunque existan
cientos y desde luego miles de metaforas por descubrir, todas podrian remitirse a unos pocos modelos elementales. Pero
esto no tiene por qué inquietarnos, pues cada metifora es diferente: cada vez que usamos el modelo, las variaciones son

diferentes.» (Ibid., p. 58)
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desmedro de la expresividad de ninguna de las dos manifestaciones plasticas, sino en la forma de
inclusién, como si entre una época y la otra no hubiese pasado mas que el tiempo).

De igual forma, los postulados del hombre primitivo acerca de la divinidad no pueden ser
reemplazados por los de las grandes teologias histéricas, por la sencilla razén de que no obedecen a
un mismo objetivo. De hecho, el hombre primitivo no persigue un propédsito tnico en su bisqueda
religiosa, simplemente porque, asi como ahora no se puede hablar de “un hombre moderno”, sino
mas bien de distintas culturas, lo mismo puede y debe decirse respecto del primitivo. Asi, no hay “una
religion primitiva”, sino diversas manifestaciones religiosas en los variados pueblos primitivos.

Una de esas bisquedas es la que tendié a escudrifiar en los cielos un principio regidor. Pero aqui
es preciso insertar una advertencia: en absoluto pretendo postular, en esa relacién religiosidad-cielo, el
meollo de la problematica religiosa en los pueblos primitivos; al contrario, dado que en nuestra
cultura occidental judeocristiana esti de forma tan marcada, por siglos y procesos, la estancia de la
divinidad en los cielos, y dado que se tiende a pensar que en un pasado primordial no pudo ser de
otra manera y que, mas bien, de haber sido asi, habria que considerar esas otras maneras como
distorsiones y errores de la humanidad ancestral, es preciso desbaratar ese sofisma para llegar, del
presente hacia el pasado, a las aclaraciones mas pertinentes acerca de las manifestaciones religiosas del
hombre primordial.

Entonces si, en la busqueda dirigida tanto a los cielos como a otros entornos, fuerzas o
elementos igual de importantes o aun més, serd posible contemplar cémo el hombre fue captindolos
y decodificindolos en su lenguaje mitico, reflejando asi sus inquietudes hacia un principio regidor o
protector o creador, que era el animador de su vida y su atmdsfera, y del cual, al mismo tiempo, el

propio hombre formaba parte o al cual estaba definitivamente ligado.

52



A menudo no hay nadlie

Hasta donde he avanzado, ha sido posible construir un escenario digno para el peso de la riqueza del
lenguaje en el hombre primitivo. Y digo digno porque més bien pareciera que el hombre moderno ha
llevado a la palabra hacia una perfeccién insospechada, creando los estudios acerca de las lenguas,
mezclando unas a otras (erigiendo més Babeles) y ahondando en las antiguas. Y cuando se trata de
“literatura”, nada como concebir el universo de las letras con un elenco interminable de titulos y
autores, a través de los cuales se concibe, a su vez, la idea de cultura: hay obras que “se deben leer”,
autores sobre los que “se debe saber”, titulos cuya mencién “se debe citar”; pero frecuentemente, en
las sociedades que crean esos esquemas, no existe tanto una incitacién a aprender y penetrar en el
sentido humano de los textos (que, a la sazén, es el imprescindible), cuanto una censura por no ser
parte de una é/ite o un estrato social que exige, al menos, un minimo de “nivel cultural”, sin el cual no
puede haber un desenvolvimiento adecuado para las exquisiteces que propugna.

Leer a “los clasicos”, los nombres de ese camino que habitualmente se contempla como guijarros
de un pedregal por el que “es necesario” andar, suscita muchos efectos sin duda, positivos y negativos,
profundos y triviales, desinteresados y venales, uno de cuyas peores manifestaciones es la del “tener
que aprenderlos” porque la sociedad lo exige, sin otro imperativo que el de “pasar” por un curso
escolar con la obligacién de obtener una nota, sin importar si el contenido humano de las obras
penetra o no en los lectores. Eso se observa comtnmente en las instituciones de ensefianza bésica;
lamentablemente, el panorama no cambia en los estudios universitarios, ni siquiera (peor aun) en los
mas enraizadamente inclinados hacia cuestiones humanisticas, artisticas y/ o literarias. Por el
contrario, ahi llegan ya sujetos socialmente anestesiados y habituados a esos esquemas. El resultado,
desde luego, es otra serie de pésimas consecuencias. Hablaré de algunas ligadas con la literatura.

Es preciso, pues, crear un escenario digno para el hombre primitivo, ya que en su ambiente en

que todo estd interrelacionado, en que no hay independencia total de seres y fenémenos, resulta
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absurdo hablar tanto de individualidad como de propiedad, mucho menos intelectual o espiritual.
Con todo, es necesario tomar esto con precaucién, pues en paginas anteriores hubo oportunidad de
hablar del culto como medio de comunicacién primitivo, mediante el cual era posible la reunién de
grandes asambleas que fomentaban la comunidad por medio de vivencias incluyentes, lo cual lograba
la intima unidad y la congregacién que han llevado a la errénea generalizacién de lo “colectivo”,
degradando en juicios sobre la incapacidad de vivencia individual y en atribuir un “alma colectiva” a
las sociedades primitivas.'?

Me refiero aqui mas bien a la renuncia del poeta arcaico a la asuncién de los aportes y ganancias
de su actividad, consciente de que, en contraste con actitudes civilizadas de escritores modernos, su
creacién no es propiedad total sino parcial o, mas bien, sincrética y simbidtica,""" tan compenetrada

que sucede, como refiere Jorge Santiago Perednik, que

el poeta es como la piedra rodeada de mundo:
en su primeros afios se parece a la no piedra

y no sabe qué es o qué va a ser

pero al dar vueltas y vueltas

alrededor de eso que las vueltas tornan ombligo
lo no poético fuerza un no sé qué poético

en la persona que afecta su estar en el mundo
lo fantasmiza

y empieza a percutir la diferencia.'?

119 En este sentido, Cristébal Acevedo asegura que «el mito no tiene sujeto autoral; es la comunidad y la comunidad es
cada narrador que lo hace vida. Cuando se rompe la historia (invasiones, dominaciones, etc.) se rompe la vida del mito;
s6lo queda para recuperarlo la vida mental sin historia: la razén.» (Cf p. 35)

" Con todo, Ernesto Cardenal, en el prélogo a su Anrologia de poesia primitiva, habla de algunas tribus de Estados
Unidos en las que el canto es una propiedad personal, por la que nadie puede cantarlo sin permiso del autor, y cita las
palabras de Mary Austin: «Uno puede regalar un canto a un amigo, o legarlo a la tribu al morir; o uno puede morir sin
haberlo cantado a nadie mas que a su Dios» (£ p. 12). Mas adelante (¢f. p. 14) habla de los pieles rojas cuyos poemas
pertenecian a individuos, clanes o tribus. «Uno debia pagar si querfa cantar un poema ajeno. Entre los chippewas los
cantos eran comprados por considerables sumas de dinero. Un indio navajo dijo: “Yo siempre he sido pobre. No conozco
ninguna cancién.” En la isla de Dobu el autor de una cancidn conserva sobre ella sus derechos y no puede usarse para el
baile sin su permiso; aunque después de que se ha danzado esa cancién, puede extenderse hasta lugares lejanos llevada en
canoas.» Serfa objeto de ulteriores investigaciones detectar si estas pricticas son autdctonas o se produjeron al contacto
con otras culturas.

112 C£ 2007, p. 46. Se trata del poema “Un poeta nace y atin no sabe que va a ser poeta”.
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A este respecto, es interesante escuchar un relato de Atahualpa Yupanqui, quien hace referencia a

un fenémeno de la cancién popular argentina, la baguala:

Hace mucho tiempo, en una montafia tucumana, un campesino de Amaicha me dio una leccién
inolvidable. Estaba el hombre a veinte metros mios, a caballo, adelantado al camino, y tarareaba
despacio un aire de baguala. Yo acerqué mi caballo al suyo y ¢l calld, dejé de cantar. Le pedi que
cantara y cometi el error de alabarlo. «Cante, sefior», le dije, «siga cantando, que estd cantando lindo.»
Y el hombre me mird sonriendo y me dice: «Por favor, no se chancee, no se burle de mi, sefior; yo
canto fiero, pero lo lindo de mi canto lo pone el cerro, lo pone la montafia; ahora yo, yo canto feo,

sefior, lo bello lo pone la montafia.»'"

Y es que el poeta, en realidad, no sélo se desdobla en la participacién activa de su entorno al interior
de su expresién del mundo, sino que él mismo es, en si, varias voces, como se expresa ya desde un par de
titulos de Sadl Ibargoyen: Poeta + poeta'y El poeta y yo.!'* En cuanto a éste dltimo, el prologuista

Hugo Giovanneti Viola afirma en la cuarta de forros que, cuando el autor sugiri6 el nombre del libro,

no hizo mas que confirmar el caricter de la dicoromia (ya no escindida sino dialéctica'y complementaria)
de todo su periplo: el poeta que ha terminado por coser sus entretelas a la bandera general del mundo

(acaso no la dlrima sino la dnica) y es mds que su propio yo.

3 C£ Yupanqui, cancién S (“Baguala de Amaicha”).

114 Este dltimo libro es en realidad la «primera antologia esencial del poeta y narrador uruguayo-mexicano, elaborada con
base en su obra lirica dada a conocer desde 1956 hasta el 2000», como se expresa en la solapa. Ahora bien, por otro lado,
no se debe por ello caer en el exceso de creer en el aspecto colectivo de la creacién, aspecto en el que se exageré mucho en
ciertas épocas de cufio sobre todo romantico «concibiéndose al pueblo, en conjunto, como creador de arte», como apunta
Antonio Candido en Literarura y sociedad: estudios de teoria e historia literaria, ya que «la obra exige necesariamente la
presencia del artista creador» y «lo que llamamos arte colectivo es el arte creado por el individuo a tal punto identificado
con las aspiraciones y valores de su tiempo, que parece disolverse en él, sobre todo tomando en cuenta que, en esos casos,
se pierde casi siempre la identidad del creador-prototipo.» (C£ p. 51). Y esto es solamente la antesala de dos argumentos
del critico brasilefio al respecto, mediante las cuales intenta abordar el problema de la funcién del artista, su posicién
social y los limites de su autonomia creadora. En primer lugar, afirma que «la poesia de las sociedades primitivas permite
valorar la importancia de la experiencia cotidiana como fuente de inspiracién, sobre todo con referencia a las actividades y
objetos fuertemente impregnados de valor por el grupo. A medida en que habla de ellos, el poeta asegura su posicién de
intérprete, en un sentido que a nosotros podria frecuentemente parecer sin valor estético» (Cf p. 58) En segunda
instancia, asevera que «en lo que se refiere a las sociedades primitivas, o a los grupos risticos, atn al margen de la escritura
y de las modernas técnicas de comunicacién, es menos nitida la separacién entre el artista y los receptores, no pudiendo
hablarse muchas veces de un publico propiamente dicho, en sentido corriente. El pequefio ndmero de componentes de la
comunidad, y la vinculacién intima de las manifestaciones artisticas con los demas aspectos de la vida social dan lugar, ya
sea a una participacién de todos en la ejecucién de un canto o danza, ya sea a la intervencién de un ntmero mayor de
artistas, ya sea a una tal conformidad del artista a los patrones y expectativas, que mal llega a distinguirse.» (C£ p. 62)
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En cuanto al primer titulo, en su propia nota preliminar Ibargoyen afirma, dirigiéndose al lector, que se

trata «de dos poetas [...] y ademas, leidos por este tercer poeta, que aqui firma como El autor.»!'®

Por otra parte, una de las razones fundamentales por las que la personalidad (entendida «como
una funcién de interpretacién, constitutiva de un campo individual») es anulada en la primordial
experiencia poética es el hecho de que el pensamiento primitivo responde, mas que al animismo, al

panmaterialismo y al panespiritualismo, condiciones que hacen del hombre un ser «que no ha tomado
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distancias, cuyo equilibrio no se centra sobre si mismo.»'"® Y es que, finalmente, la escritura poética

es un ceremonial en el que la participacién es —y no puede ser de otro modo— colectiva, como lo

percibe Lavin Cerda en el texto inaugural de su libro Divagaciones del pequerio filésofo:

“Ser una ceremonia incesante”: me soplan al oido mientras uno se desliza, inmévil, durante el suefio.
¢Quién habla? ;Quién escribe a través de nosotros como en un rapto, dia tras dia, apareciendo y
desapareciendo en una ceremonia incesante? Sospechalnos que la luz y la oscuridad de la vida no dejan
de palpitar en estas criaturas.

Vida en palabras, eso es todo: ni mis ni menos. Un trabajo de buzo en las profundidades del yo; no
solo el individual sino también el colectivo. Aquel deslumbrante y difuso yo de nuestra especie. Nos
parece que el Arte de la Palabra es una investigacién o iluminacién de algunas zonas oscuras que no
estan a la vista. No solamente eso, sin duda. El personaje Unico de este libro, entonces, o casi tinico
(porque tal vez no hay nada tnico en esta vida), no es méis que la especie humana, como ocurre secular
y ecuménicamente. El esquivo, paradojal y equivoco ser humano: esa criatura que puede llegar a ser

mdaltiple en su grandeza y en su miseria.'"”

s Cfp. 5.

e Cf Acevedo, p. 392. En este pasaje, también asegura el autor, siguiendo a Georges Gusdorf, que «el mito proporciona
una determinacién ontoldgica a cada personalidad. EI hombre se reviste con la personalidad del héroe que representa. La
Gran Persona mitica precede, pues, a la persona, y la autentica, como el Gran Tiempo precede y ‘autentiza’ al tiempo.»
(4bid.) En otro sentido, retomo el pueblo de los kanaks, mencionado secciones atrs, para ejemplificar cémo «el cuerpo
fisico se concibe entre nosotros como una entidad rigurosamente delimitada del medio ambiente. Nuestro “yo” acaba en
la superficie corporal. Més all de la piel —que funciona como una especie de frontera y oficina de aduanas para los
estimulos y percepciones que vienen del exterior— empieza lo “otro”, lo que no somos nosotros: empieza el oscuro
dominio de la genuina alteridad. Para los kanaks, no. Entre ellos la persona carece de confines bien definidos. Ellos se
funden, como derritiéndose, en los bosques que habitan; a tal punto se fusionan con su habitat, que se hace parte
indistinguible del universo que los rodea. [...] Es propio de las sociedades preliterales (aquellas que antes, en épocas
menos puntillosas, solian llamarse “atrasadas” o “salvajes”) que los individuos que las componen vivan en estrechisima e
insustituible relacién con la comunidad. Su existencia, en efecto, depende de los demas y no se concibe en abstraccién de
la relacién con ellos. La persona, tal como nosotros entendemos esa nocién, no existe en dichas sociedades» (CF
Gonzélez Crussi, p. 13-14)

W Cfp. 7-8.
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El retorno al bramadero

En la expresién “eterno retorno” hay un sinfin de implicaciones semanticas, derivadas de distintas
intenciones y diversas tendencias, todas las cuales, sin embargo, derivan en un solo eco: regresar a un
estado primordial deseado. La cuestién, sin duda, impone varias deducciones. Independientemente de
si ese retorno es a un estado paradisiaco, al mismo paraiso (variado segin las diversas teologias y
mitologias), al lugar primordial en que nacié el ser humano como tal, a un estado mental que refleje
la candidez o ingenuidad o inocencia que se imputa erréneamente al hombre primitivo, el punto
medular es mas propiamente el hecho del retorno que el destino mismo. Como sucede con los
peregrinos, en cuya experiencia, para efectos de la bendicién o manda que se busca alcanzar o pagar,

18 en este caso

adquiere mas relevancia mistica el hecho de marchar que el destino sagrado mismo,
también es importante plantear las preguntas al interior del acto del regreso. (Por qué regresar, en
todo caso? Mas lejos todavia, ;por qué haber salido del sitio primordial, por qué abandonarlo? ;Y por
qué no retornar solamente una vez, sino eternamente? (Hay en la cuestién aristas similares a las de Ia
piedra que sin remedio empuja Sisifo? ¢Esto es, se trata de llegar al sitio primigenio para abandonarlo
otra vez y volver a encontrar mas adelante una nueva intuicién para regresar a casa? (O mas bien se
trata de concebir en el retorno la existencia verdadera, iluminadora, intensa, mistica? Concebido asi,
podria pensarse que no importa la permanencia ni en el lugar de origen del que se quiere partir (el
mundo comiin o profano) ni en el destino primordial (el paraiso, la tierra sagrada, el estado espiritual
exaltado), sino mas bien quedarse en el camino, en el rerorno, pues en esa marcha esta la exaltacion.
Pero antes de pasar a tales consideraciones, hay que aclarar los términos del tablero en que me
muevo y designar los términos con que me referiré al mismo. En el poema “Como en el principio”,

de Hernan Lavin Cerda, se habla expresamente de un “retorno al bramadero”, y nada mejor que tal

expresioén para aludir al sitio al que deseo referirme. La eleccién de la frase no obedece solamente a

18 Cf Quiroz Malca, p. 14-18.
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que encaja dentro de los margenes de mi exposicién o a que es una bella metafora; antes bien, encaja y
es bella la expresién puesto que estd expresada bajo esa inmersion en el espiritu y formulada con los
términos precisos que exige el contexto arquetipico en que aparecen.

Ya he hablado del gemido, del grito, de la interjeccién; ahora es turno del bramido. Parto del
hecho de que, inserto el hombre en el mundo de la razén, de la Iégica, de la historicidad espacio-
temporal, debe partir hacia un bramadero, en donde hay una forma de expresion ajena a los cinones
de la razén y la légica, ya que en tal lugar el lenguaje exige de otras conexiones (mito, metéfora,
imagen, simbolo) y otras experiencias (exaltacién, éxtasis, intuicién, iluminacién). Quedara flotando
la cuestién de si solamente en el lugar de destino se encuentra ese lenguaje o también en el camino
(“el eterno retorno™) que lleva al mismo. Por ahora hablaré solamente del bramido en el bramadero.

Semanticamente, este sitio es donde acuden las bestias (sobre todo los ciervos) cuando estan en
celo; una segunda acepcién hace del lugar el centro de referencia de un poste al cual se atan en el
corral los animales para herrarlos, domesticarlos o matarlos. En lengua coloquial, “la brama” es el
estado de celo de las hembras, durante el cual sus secreciones hormonales atraen a los machos. En esa
atraccién hay lenguaje: los bramidos. Es tal vez osado llamarlo asi, “lenguaje”; pero estoy consciente
de que es el estado de excitacion el que lleva a la hembra a llamar al macho y al macho a respondetle,
y no la excitacién el resultado del hecho de bramar. Porque la brama adquiere en nuestro lenguaje al
menos tres acepciones: el hecho de bramar en si, el celo de tales ciervos o bestias, y la temporada en
que se hallan poseidos de é1.""” Lo medular en el hecho es el sonido (el lenguaje); de no ser asi, ¢por
qué darle tal importancia en la seméntica, al grado de llamar tanto al sonido de comunicacién como
al estado corporal, al lugar y la temporada de la brama con el mismo nombre, derivados del bramar?

Otro aspecto esencial de esta consideracién es el hecho de que, tal como se aprecié mas arriba, se
le llame bramadero al poste al que se amarran los animales “para herrarlos, domesticarlos o matarlos”.
De estas tres finalidades, claramente delimitadas, la primera y la tercera son parte de un contexto de

dolor y/ o sufrimiento, mientras que la segunda alude simplemente a la intencién de amansar a una

1 Acepciones tomadas del Diccronario de la Real Academia Esparola. El subrayado es nuestro, pues ¢qué se esconde
detras de esa idea de “hallarse poseidos”?
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bestia para que se habittie a un dmbito humano. Podria suponerse que la finalidad de domesticacion
encajaria adecuadamente con la idea del bramadero en términos de apareamiento, puesto que uno de
los propésitos por los que el hombre se apropia y domestica a los animales es, justamente, para
reproducirlos y obtener beneficios de ellos (alimento, vestido, proteccién, labor de arado o
transporte). En tal caso, el “bramadero” podria llamarse asi, en términos semanticos y etimoldgicos,
en virtud de que en tal lugar de domesticacién las bestias “braman”. De otra forma, podria haber
tomado el sitio el nombre de “domesticadero”, “criadero” u otro similar.’?*® En cuanto a las otros dos
propdsitos, para herrar y matar a los animales, el nombre de “bramadero” me parece aun mas
esclarecedor, pues en ambos casos se estaria aludiendo a la idea del sufrimiento del animal en el acto,
bien de herrarlo, bien de matarlo, y en ese acto se produciria el “bramido” de la bestia dolorida por el
herraje o agonizante en la muerte. De otra forma, el sitio podria haberse llamado “matadero” o
“herradero”, pero para ambos propésitos conservé el lugar el nombre alusivo al ruido de los animales.

Ahora bien, bramar es, valga la redundancia, “dar bramidos”, pero también se aplica a una persona
que manifiesta con voces articuladas o inarticuladas y con extraordinaria violencia la ira de que esta
poseicla,IZI asi como también (mas sorprendentemente) al viento, al mar y a otros elementos o
fenémenos violentamente agitados, en la idea de “hacer ruido estrepitoso”. Como se aprecia, ya de
entrada nada més en la etimologia, mas lenguaje poético no podria haber. Por dltimo, bramido,

122 como también, en segunda acepcidn, el grito o voz fuerte y confusa

literalmente, es la voz del toro,
del hombre cuando estA montado en célera o en furia.

Todo lo anterior me conduce ahora a la advertencia de que el “retorno al bramadero”, en términos

alegéricos, significa el sitio al que es preciso regresar desde el “mundanal ruido” de signo

120 Lavin Cerda, a su vez, llama al sitio “degolladero” al cerrar el poema “Una visita al matadero”, del libro Locura de
Dios y otras visiones (cf. p. 85-86) —también publicado en la antologia La sonrisa del lobo sapiens (cf. p. 189-190)—, en
el cual habla de los «golpes de cachiporra en la cabeza / del vacuno que brama como si fuera un nifion, situacién que le
hace imposible olvidarse «del bramido de los toros / degollados en el patio» y referir que «ya no braman los toros, el
miedo enceguece a las terneras / y las dltimas vacas escuchan la voz del matarife / invitindolas a sumergirse en la hipnosis
del degolladero.»

12! De nuevo, el subrayado es nuestro.

122 Otra vez, el subrayado es nuestro. Como se aprecia, en un lenguaje netamente académico, ajeno por obviedad de
tendencias poéticas o metafdricas, tiene lugar una referencia no intencionada al lenguaje de las bestias. ¢Serd que el mismo
lenguaje nos traiciona incluso cuando se quiere ser “objetivo” y “cientifico™?
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convencional y de concreto para revivir el sentido y la experiencia del intenso bramar de otro
lenguaje.!” Como ejemplo de lo que he dicho bastarfa remontarnos un poco a los oriculos griegos —o
los tibetanos—, en donde el profeta —o la profetisa— ingresaba en un trance mediante el cual lograba
acceder a una verdad trascendental, incapaz de ser traducida en palabras inteligibles, pero que
discurria en un flujo de palabras sin aparente sentido: balbuceos, espasmos, ruidos, todos los cuales
formaban versos de un lenguaje poético que s6lo los sacerdotes podian interpretar. Con el previo
reparo de que la experiencia con el tiempo produjo excesos y manipulaciones de los consultantes, esta
manifestacién poética habla mucho de ese lenguaje de bramadero del cual aqui hago hincapié. El
propio Cristébal Colén narra que en La Espafiola y otras islas habia comunicacién de ciertos nativos

con demonios llamados cemies,!?*

mediante un ritual en el cual ponian polvos sobre figurillas de esos
demonios, aspirindolos luego con una cafia; gracias a esos polvos decian palabras ininteligibles,
poniéndose fuera de tino y delirando como borrachos.'**

Finalmente, hay que tomar en cuenta que el propio Lavin Cerda retoma el concepto del
bramadero en el poema 32 de la serie “Caricaturas”, publicada en la antologia poética La sonrisa del

lobo sapiens. Se titula precisamente “El Bramadero” y refiere cémo, de rodillas y a los pies del

mismo, «la mas bella» descubre al autor como al dnico bramante en la medianoche,

123 Retomando a Jorge Zalamea, es preciso decir que «la extraordinaria hazafia humana que es la invencién y ordenacién
del lenguaje anticipa ya la universalidad del don poético. Primero, fue el bautismo de las cosas, su designacién directa por
medio de un sonido o de una combinacién de sonidos vocalizables; luego, la expresién de las relaciones entre el objeto
bautizado y la accidén del sujeto-hombre; posteriormente, la exteriorizacién vocal de las impresiones suscitadas por el
objeto en si o por la necesidad de actuar sobre él» (C£ p. 4.)

124 Clottes y Lewis-Williams (cf p. 12-3) mencionan que «los sacerdotes catélicos que acompafiaron a los europeos
durante la conquista de América del Sur y de América Central, estuvieron con personas que les contaron sus intensas
experiencias religiosas, a las que accedian tras consumir bebidas téxicas. También entraban en trance, de manera
descontrolada o bien pasivamente. Estos personajes crefan que abandonaban sus cuerpos y viajaban hacia mundos
espirituales donde desafiaban a espiritus y monstruos espantosos. La tnica explicacién que se les ocurrié a los sacerdotes
fue que tales individuos estaban poseidos por los demonios y que practicaban la adoracién al Diablo.» Explicacién similar
citan los autores del padre Frangois du Perron, cuando se refiere a los religiosos iroqueses norteamericanos: «Todas sus
acciones les son dictadas por el Diablo», agregando que éste se les aparece (como cuervo u otra ave, llama o fantasma)
mediante los suefios.

125 Tal vez serfa relevante citar aqui también otra versién de los bramidos, relacionados con los sonidos animales acaso
mas cercanos al hombre y que Sadl Ibargoyen retoma en su poema “Ladridos”, preguntando: «;Quién es ese otro petro /
que ladra / en un dialecto que nadie conoce? / ;Por qué debe echar / en los aires chirriantes / de cualquier ciudad /
grito a grito los codgulos / de la dltima voz / de la dltima tribu? [...] ¢(Para qué quiere este animal / vaciarse asi / de su

cancién desperrada’ (Cf 2001, Grrro. .., p. SS)
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mas alla de la lluvia

y junto a la sombra de tantos muertos,

desde donde sube, como un tufo tétrico, el aullido de los mismos. Y es ahi donde

Finalmente la mas bella sabe
que bramando se consigue todo:
la resurreccién de la carne

o tal vez su total envilecimiento.'?°

Desvario de los cielos

Ya dentro del bramadero, no puede haber sino delirio, éxtasis, furor, HOVIO! (mania). Un desenfreno
propio de la brama, donde no hay cabida para el raciocinio y ni siquiera para el sentimiento (pues el
paroxismo rebasa la linea del espectro en donde atin es posible ser consciente), es el estado en que se
emiten los bramidos delirantes. La pregunta inmediata es, desde luego, ;qué tiene que ver ese bramido
con el canto o la poesia? En efecto, si ya en paginas anteriores hubo necesidad de presentar reparos al
gemido y a la interjeccién misma ante la posibilidad de que realmente fueran parte del lenguaje (en
términos tanto de comunicacién como de expresién), resulta evidente que, en una escala 1
diminuendo (palabra — interjeccion — gemido), el bramido nada tendria que ver con el lenguaje
comunicativo y expresivo. Pero también cabe la pregunta: ¢dentro del arrebato hay un lenguaje cuyo
sentido no se capta sino bajo el influjo de ese estado? O bien, de plano y en definitiva, (no es
lenguaje, sino mas bien una forma de incomunicacién respecto del exterior (porque no importa
comunicar la experiencia, pues de hecho intentarlo imposibilita vivenciarla) y, mejor dicho, una

especie de inmersidn incapaz de ser comunicada ni expresada, sino sélo percibida y padecida?
P P P P YP

126 Cf Lavin Cerda (1995), p. 38-39.
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Frente a tales interrogantes, ofrezco una respuesta adelantada con el asentimiento a esta ltima:
dentro del bramadero hay abandono de personalidad y pensamiento. E incluso va mas lejos la
experiencia que la simple sensacién o el padecimiento, pues pareciera que ni el mismo cuerpo
participa del éxtasis, que va mas adentro; dicho de otro modo, el cuerpo no es sino el recipiente de
una ebullicién cuyo filtro es la humedad espiritual que se extasia. Ahora bien, puesto que més arriba
afirmaba que “el retorno al bramadero” equivale en este lenguaje sencillamente al “eterno retorno”
del poeta hacia su centro, y dado que tal regreso al bramadero nos ha llevado ahora a considerar que
en su interior hay arrebato y entusiasmo, sucede que, tras la asociacién de términos, se cuenta ya con
un delirio en donde el lenguaje extasiado del poeta se sumerge en un entorno primordial en el que las
palabras pierden su valor convencional y son como una serie de bramidos que nacen de una
contemplacién o una experiencia intransferible e inefable.

Hernan Lavin Cerda presenta tres aspectos medulares al respecto, el primero de los cuales gira en
torno del “desvario de los cielos”. La metafora es precisa: no se trata del hombre que ha quedado
suspendido en la observacién del cielo, sino del mismo firmamento que, visto con ojos del que brama
fuera de si, exacerbado, euférico, carece de légica y de orden en contraste con quien, presa de la razén
reguladora, congenia con la idea de un mundo arménico y organizado alrededor de su existencia (o

bien, en forma abstracta, de “la” existencia”) dentro del mundo animado en que se mueve.

Visién de los canibales

Al interior del bramadero, en el delirio, el lenguaje entusiasmado del poeta presenta de igual forma,
crudamente, una visién canibalesca. Mas no se trata —como suele juzgarse sin reparos— del simple acto

de barbarie, de salvajismo, de brutalidad sangrienta en que el hombre se rebaja a ser la bestia o, peor
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aun, a ser el monstruo, pues la simple y atribuida animalidad no se solaza meramente, como entre
otras especies, en el placer de degustar la carne —y en este caso, la de la propia especie—, ya que, de
hacerlo, mas que placer de asesinar, habria instinto; y en el caso del canibal (mal entendido
comunmente), aunque parezca un acto despiadado, ocurre que la operacién no sélo place al individuo
que devora, sino que el goce es parte de su comunidad y de sus referentes miticos.

Una pequefia ojeada con un minimo ingrediente de seriedad muestra que, sin generalizar, un alto
contenido de esos actos “de barbarie” posee, en la misma medida que las “grandes religiones”
actuales, una comunién de hombres que son parte de un ritual al interior de un trance festivo, en el
que se nutren a si mismos de si mismos, de igual forma que, 2 illo tempore, los seres miticos y/ o
divinos sufrieron ser devorados o bien ellos mismos devoraron.

Sucede que, asi como la mente primitiva suscita un lenguaje metaférico y mitico, también hay en
ella una aceptacién natural del acto cruento que suele considerarse retraso o salvajismo, pero que en
sus comportamientos no era sino una actividad mas promovida por el constante reencuentro con el
momento primordial en que su ser, su especie o su raza habia nacido en la duracién sin duracién que
es el tiempo mitico y el lugar sin lugar que es el espacio arquetipico. En gran medida, es esto lo que
importa en este ensayo, pues en la mente del poeta bien puede caber la posibilidad de un acto cruento
revivido y relatado, expresado, sin que por ello exista en él una mentalidad de barbaro o de bruto.

Es importante también tomar en cuenta que ese acto despedazador, canibalesco, baquico, se
presenta en el bramadero con toda su potencia incontrolable y extasiada, pero que tal acto, puesto ya
en metaforas y en versos, llega ante los ojos del lector o los oidos del escucha como algo cruel y
despiadado; y resulta obvio el motivo de tal apreciacién, pues ya en el espectador o en el auditorio
generalmente hay una atmésfera mundana y socialmente preparada para recibir tal acto con el alma
predispuesta a recibirlo cruento, mas en las comunidades primitivas habia que disponer a los adeptos
por medio de un culto que no sélo los hiciera participes de oido o de vista, sino que ellos mismos
tendrian en si la experiencia extitica del bramadero, lo que imposibilitaba el hecho de juzgar

moralmente el acto como algo malo, cruento o despiadado, lo cual no quita el hecho de que, aunque
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el amansamiento cultural lo mitigue, el hombre sea «un experto en las endiabladas artes de la carne»,

un ser que

con felicidad va matando a los animales

que encuentra en su camino.'”’

En gran medida, la razén de que lo baquico primordial aparezca a los ojos civilizados con visos
cruentos o siniestros es que la civilizacién presenta esas experiencias tras una cortina de belleza tras la
cual generalmente «esta el vacio, la nada primordial, el abismo que sube e inunda la superficie» a

través de imigenes que retrotraen al espectador a un dmbito que crefa superado:

Tras la cortina hay imigenes que no se pueden soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado
del vidente visiones de castracién, canibalismo, despedazamiento y muerte, presencias donde lo
repugnante, el asco, ese limite a lo estético trazado por la Critica kantiana, irrumpen en toda su
espléndida promiscuidad de oralidad y de excremento. Ese agujero ontolégico queda asi poblado de
telarafias de imagen que muestran ante el ojo aténito, retornado a sus primeros balbuceos visuales, las
mas horribles y espeluznantes decoraciones, amputaciones y depellejamientos. [...]

El arte es fetichista: se sitGia en el vértigo de una posicién del sujeto en que “a punto estd” de ver
aquello que no puede ser visto; y en que esa vision, que es ceguera, perpetuamente queda diferida. Es
como si el arte —el artista, su obra, sus personajes, sus espectadores— se situase en una extrafia posicion,
siempre pentltima respecto a una revelacién que no se produce porque no puede producirse. De ahi que
no haya “dltima palabra” de la obra artistica —ni sea posible decir de ella ninguna palabra definitiva.
Hace de ese instante pendltimo un espacio de reposo y habitacién: justo el tiempo de duracién de la

ficcién. 28

127 Cf Lavin Cerda (1990), p. 21. Recuérdese que en un dmbito de esta naturaleza, con reflexiones de este tipo, aunque
coloquializadas al abrigo de una charla de comensales, inici6 el movimiento cultural antropofigico de Sio Paulo en el
“Restaurante de las Ranas”, segin lo refiere Radl Bopp: «Una noche, Tarsila [do Amaral] y Oswald [de Andrade]
resolvieron llevar a un grupo de amigos que frecuentaban su casa a un restaurante situado en los rumbos de Santa Ana.
Especialidad: ranas. El mesero vino a tomar nota de los pedidos. Unos estuvieron de acuerdo en pedir ranas. Otros no
querfan. Prefirieron escalopines. Cuando, entre aplausos, llegé el plato con el esperado manjar, Oswald se levantd,
comenzé a hacer el elogio de la rana explicando, con un alto porcentaje de burla, la doctrina de la evolucién de las
especies. Cité autores imaginarios, los ovistas holandeses, la teorfa de los homtnculos, para probar que la linea de la
evolucién biolégica del hombre, en su larga fase pre-antropoide, pasaba por la rana —esa misma rana que estibamos
saboreando entre sorbos de un Chablis helado—. Tarsila intervino: —Con ese argumento se llega tedéricamente a la
conclusién de que estamos siendo ahora unos. .. casi antropéfagos—. La tesis, con un fuerte condimento de chiste, tomé
amplitud. Dio lugar a un juego divertido de ideales. Se cité luego al viejo Hans Staden y otros estudiosos de la
antropofagia: “jAqui viene nuestra comida saltando!” Algunos dias més tarde, el mismo grupo del restaurante se reunié en
el palacete de la Alameda Barén de la Paracicaba para el bautismo de un cuadro pintado por Tarsila, Antropdfogor» (Cf
p. 40-41. T. del a.)

128 Cf Trias, p. 43.
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Hernan Lavin Cerda reconoce, no obstante, que los seres humanos modernos y civilizados, a pesar
de su aparente control y orden ante los fenémenos canibalescos, conservan sus rasgos primordiales al

menos en el reconocimiento del origen del que provienen, como lo hace patente en el poema “De la

Era Glacial”:

De la Era tal vez més parturienta hemos venido,

cavernicolas, ovoides, antropéfagos,

con el pavor de los dioses mas antiguos en el paisaje umbilical,
alli donde aparecen las primeras equivocaciones

y aunque la exactitud de la anatomia nos desmienta facilmente».'”’

Dos aspectos hay que resaltar en este pasaje: el canibalismo como ritual y la fijacién por lo
umbilical. En cuanto a lo primero y, a reserva de revisar cémo la antropofagia cumple funciones
cultuales, festivas y hasta estéticas, resulta interesante situarnos en el “Mondlogo del canibal” que el
propio Lavin Cerda nos ofrece en La sabiduria de los idiotas,”** donde un antropéfago habla de cémo
«los hombres sobreviven sin respirar, como en un mausoleo», mientras él vive feliz al pie de un

megalito en Melanesia:

Todos los dias cultivo el arte del canibalismo,

con fidelidad a la tradicién, y canto y bailo
completamente desnudo bajo el vértigo del sol

que nunca interrumpe su misterioso baile.

Cuando aparece la noche, me duermo con entusiasmo,

en la espiral de mi ombligo descanso en paz.

Y cabe reparar cémo, en un poema del mismo libro, el IS (“Pensar con el ombligo™),”*! Lavin

Cerda nos devuelve a esa esfera necesaria en la que el retorno a esa parte de nuestra anatomia,

la catapulta

122 Cf Lavin Cerda (1992), p. 115.
130 Cf p. 88. Se trata del poema 118.
13t Jbid, p. 20.
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que se llena de luz y se desliza, vuela
y vuela en su luz cuando nos atrevemos a cantar,
a bailar, a ser felices, a irnos muriendo de risa

en esta musica que es el origen, la luz del mundo,

no es sino el centro del inconsciente, una suerte de primer instrumento musical, «arcaico y
vertiginoso».

Gutierre Tibdn, en su obra sobre la triada prenatal conformada por el cordén umbilical, la
placenta y el amnios, describe cémo en el curso de milenios el funiculo o cordén umbilical fue
considerado por el hombre primitivo el «arbitro prenatal de vida o de muerte, y aqui interviene ya el
aspecto mitico y mégico, que se manifiesta en tabties y costumbres antiguamente difundidas por todo
el planeta».®> Asi, una de las formas ménticas singulares en el curso de los milenios fue la
especialidad de las comadronas en la onfalomancia, basada en el niimero de nudos que presenta el
cordén del recién nacido o en observaciones anatémicas del mismo. Por otro lado, la atribucién de
poderes ocultos al mufién umbilical obedeci6 a una légica primitiva muy diferente a la moderna,'**
llegando al caso de relacionar el ombligo con el reino vegetal en la idea de que los drboles tenian alma

racional:

La relacién migica entre el ser humano, representado por su doble onflico, y los seres del reino vegetal,
s6lo se entiende por la creencia —una mas que se pierde en la mas remota antigiiedad, tal vez anterior a la del

homo saprens— de que las plantas también tienen intelecto, sensibilidad, conciencia.'**

En ese sentido, Lavin Cerda retoma esa esfera ritual orbitada alrededor del ombligo cuando, en el

poema “Descubrimiento del lenguaje”, habla en una suerte de trance de la memoria de especie:

Recuerdo que corriamos desnudos hacia el horizonte
y bailabamos la danza del ombligo entre las nubes

de una hoguera sin fin ni principio.

132 C£ Tibén, p. 13.
133 Jbid, p. 99.
134 Ibid, p. 144.
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En este poema, no obstante, Hernin parte de una postura contraria a la de estas lineas sobre el
canibalismo: para él, la antropofagia si serfa un impulso desequilibrado producto del contacto del

hombre con el hombre desde que se convirtié en homins lupus. Por ello plantea un pasado en el que

mucho antes del descubrimiento del lenguaje,
los cavernicolas eran muy felices

y no aparecia en ellos el impulso de la antropofagia,

una suerte de paraiso sin violencia donde los humanos eran herbivoros y gozaban del vuelo de la luna
sobre la inmovilidad del sol,’** época «en que la comunicacién no era imprescindible y tampoco
existia la idea del mensaje como un fin en si mismo». Con todo, aunque no habia comunicacién

como hoy se la entiende —utilitaria y racionalmente—, Lavin Cerda recuerda que

antes del descubrimiento del lenguaje, los cavernicolas cantaban de dia y de noche,
sin que apareciera en ellos el desequilibrio de la antropofagia.

No habia antropéfagos en el Universo

y bailibamos alegremente junto al fuego del primer dia,

porque atn no se inventaba la simulacién del lenguaje.'*

El temblor mis absoluto

Podria aventurar una declaracién de lo sublime: cuando el hombre se encamina, en su eterno retorno,

al bramadero, no puede hacerlo sin un éxtasis especial, un desvario que desajusta sus sentidos y le

135 En el poema 7 de la misma serie (“Decélogo de los descubrimientos™), titulado “Descubrimiento del Lobo Sapiens”, el

poeta chileno refiere un ambiente en el que «los pajaros vivian muy felices / y cada 4rbol era una mariposa / que
temblaba en el espacio aéreo de la Tierran, después de lo cual, con alcances ecocriticos, el autor refiere que «por un acto
de magia atn incomprensible, / aparecié de la nada el Lobo Sapiens, / con el artificio de su benevolencia, / y los péjaros
tuvieron que abandonar el mundo / mientras la mariposa desaparecia en la raiz del arbol.» (C£ 19985, p. 152-153.)

13¢ Jbid., p. 153-154. Se trata del poema 8 de la serie referida en la nota anterior.
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quita el habla; cuando llega al lugar de su retorno, parece que su misma sangre llega también a un
corazén eterno y que la llegada misma lo sacude con tal fuerza que parece contener en si el absoluto

universo de su entorno.”’” El lenguaje primordial, mito y metéfora,'

es el tnico recurso para
comunicar y expresar ese temblor con la misma sacudida y la misma emotividad en la transmision,
por siniestro que sea el acto presenciado o vivenciado, entendiendo esto dltimo con la férmula
definitoria que utiliza Eugenio Trias para sintetizarlo: “lo fantistico encarnado”.™

Para muchos “tedricos” de la poesia moderna, lo anterior sélo seria metalenguaje. Pero
justamente aqui es necesario hacer una pausa y apurar el vaso de la critica contra el arte por el arte de

la teoria por la teorfa. En una disertacién en la que se niega a digerir estas tltimas, Pablo Neruda

habla precisamente de la insuficiencia del lenguaje y de la razén para describir su oficio:

37 Dice Ali Chumacero, siguiendo a Carl Gustav Jung, que el poeta, «al igual que el profeta y el héroe, es un viajero hacia
ese pais de las sombras que sostiene, desde los pueblos primitivos, la existencia psiquica del hombre. Porque el poeta
revela un mundo que, por miedo a lo metafisico ya lo supersticioso, ha sido relegado al olvido o, de menos, a la duda. El
hombre primitivo reclama, por medio de la voz de los poetas, el sitio que a las escondidas ha guardado entre los hombres
de la civilizacién. Por ello no debe extrafiarnos que el poeta pueble su lenguaje de figuras mitolégicas procedentes de un
mundo propiamente prehistérico.» (C£ p. 55-56)

138O, mas bien, el del paso del mito a la metifora, a través de la formulacién de Paul Ricceur: «el mythos no es sélo una
reestructuracién de las acciones humanas en una forma mas coherente, sino una estructura que realza; por eso, la mimésis es
restauracién de lo humano, no sélo en lo esencial, sino en un orden més elevado y méis noble. La tension propia de la mimésis
es doble: por una parte, la imitacién es a la vez un cuadro de lo humano yuna composicién original; por otra, consiste en una
restauracién yen un desplazamiento hacia lo alto. Este rasgo, unido al anterior, nos lleva a la metafora» (C# p. 61)

139 Cf Trias, p. 36. Y aqui es preciso volver al 4&mbito del mito, esta vez en el contexto de Alberto Wagner de Reyna,
quien en Analogia y evocacidn lo plantea en términos de un «contexto légico que, ocultindola, revela una realidad»
(mientras que el mitologema serfa su formulacién verbal). (C£ Acevedo, p. 143) Esta aseveracién nos conecta justamente
con los dos epigrafes que abren el capitulo primero de Lo bello y lo siniestro, de Eugenio Trias: «lo bello es el comienzo
de lo terrible que todavia podemos soportar» (Rainer Marfa Rilke) y «lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello que,
debiendo permanecer oculto, se ha revelado» (Friedrich Schelling). El primer epigrafe es de los versos 4-6 del primer
poema de las Elegias de Duino, mientras el segundo es una aseveracién presente en Frlosofia de la mitologia. Sobre este
tltimo, cabe reparar en que el término aleméin «se superpone al segundo sentido de Aeimlich. Podria afirmarse lo
siguiente: es siniestro aquello, Aermlich o unheimlich, que “habiendo de permanecer secreto, se ha revelado”. Se trata,
pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extrafio e inhéspito. Algo que, al revelarse, se muestra en su faz
siniestra, pese a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, lo méis propiamente familiar,
intimo, recognoscible» (Op. cit, p. 33) Y es importante conectar estos asertos con dos afirmaciones de Hans
Blumenberg en £/ miro y el concepto de realidad. La primera, en cuanto a los tipos esenciales del mito: «el origen y el
caricter originario del mito se presentan en lo esencial bajo dos categorfas antitéticas y metaféricas. Dicho de forma
sucinta: como ferrory como poesia, que significa: como expresién desnuda de la pasividad frente al hechizo demoniaco o
como excesos imaginativos de una apropiacién antropomorfa del mundo y una elevacién teomorfa del hombre. Esas
categorias son suficientemente poderosas para abarcar casi todas las interpretaciones de la mitologia que han surgido hasta
ahorax» (C£ p. 15) La segunda, en cuanto a la recepcién del mito: «una fenomenologia de la recepcién del mito deberd
hacer comprensible el amplio espectro que se abre entre los valores extremos del terror y la poesia, que atn se pueden
rastrear entre las acepciones al uso del término ‘mito’. Sobre este espectro se procesan o simulan materiales y formas de
procedencia mitica. Por tanto, opino que el alcance del uso de la palabra se interpretarfa de forma pertinente siempre y
cuando se tomase como proyeccién de un proceso que transcurre en el tiempo, que despotencia los horrores iniciales
frente a lo omnipotente y que, al ‘rebajar’ las sanciones o coacciones, finalmente engendra lo poético mismo o, cuando

menos, la disposicién para ello.» (C£ p. 103)
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nunca he sabido qué es la poesia, ni cémo definir lo que no conozco. No he podido tampoco aconsejar
a nadie sobre esta substancia oscura y a la vez deslumbrante. [...] De nifio y de grande anduve mucho

mas entre rios y pajaros que entre bibliotecas y escritores.'*

Luego, aun cuando el propio chileno se queja de la forma en que suele tratarse al poeta en los
términos en que este ensayo lo describe (a partir, claro, no de una ocurrencia mia, sino de argumentos
entresacados de diversos escenarios primitivos), termina con una de las mas bellas definiciones que

cualquier poeta (primitivo o civilizado) pudiera concebir:

Para separar al pobre poeta de sus parientes pobres, de sus compafieros de planeta, le dicen toda clase de
encantadoras mentiras. “T1 eres mago”, le repiten, “eres un dios oscurisimo.” A veces, los poetas creemos
tales cosas y las repetimos como si nos hubieran regalado un reino. En verdad, estos aduladores nos

quieren robar un reino peligroso para ellos: el de la comunicacién cantante entre los seres humanos."!

Aquéllos contra quienes es preciso negarse a masticar teorfas son los que imposibilitan al sensible
y al sensitivo la entrada a ese instante que es la emocién espiritual que “rasca el alma”, que provoca el
temblor al que aludo. La critica literaria hace justicia a su nombre, al sentido apegado a su etimologia:
en el mayor de los casos, no es sino andlisis de la /Jizzera o la palabra, aun cuando tal anilisis se
extienda a morfologia o sintaxis, tropos o “sentido” de una obra poética, lingiiistica o semantica; todo
parte de un designio /ittera-rio. Por mi parte, estoy mas interesado por el suspiro o la emocién que
provoca un poema que por la construccién Jitera-ria del mismo, sin restar por ello importancia a los
elementos que se desprenden de ésta y sin descartar, mucho menos, que incluso en el mundo
primitivo esa “construccién”, con sus tropos, sonidos, ritmos y estructuras, es de gran relevancia.
Puedo preguntarme, en todo caso, de dénde proviene ese temblor que sigue al oir o leer un poema.
Sucede que algunas personas se muestran a veces abiertas a la experiencia poética y otras no, o hay
quien cambia su caricter de insensible a perceptivo o viceversa, o alguien prefiere unas obras poéticas
por el hecho de que les despierta mas esa experiencia emotiva. En definitiva, para el temblor espiritual

se requiere de una combinacién precisa, si no de todos, al menos de varios elementos netamente

10 Cf Argiielles, p. 129-131. Se trata de la conferencia “Me niego a masticar teorfas”.
4 Jbid, p. 129-30.
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litrera-rios, segin el mensaje, la circunstancia y el entorno los requieran, pero todos ellos como
parafernalia adecuada para que el poema o el canto “penetren” o “hagan posible la inmersién” del
receptor.'” El fondo del poema, la esencia, no es un acto de palabras, sino intransferible e inefable.
iAbsurda contradiccién! (pensaran muchos) que la médula misma del arte més perfecto de la palabra
sea algo imposible de ser dicho. Pero asi es: el reino de la “comunicacién cantante entre los seres
humanos”, del que advierte Neruda, esti vedado al lenguaje, aunque irénicamente se vale de él.

Mas, con todo, atin no resuelvo la contradiccién citada. Para abordarla, diré que sucede el canto
o el poema como ceremonia o ritual. Estos actos presuponen un individuo que pasard de una forma
de ser a otra, una serie de actos cultuales que posibiliten y sacralicen el transito, la parafernalia
adecuada, uno o varios ejecutantes que lleven a cabo el rite de passage y, desde luego, el espacio o
lugar indicado para realizar ese transito. Resulta también que, durante el proceso, no sélo el individuo
deja de ser profano para volverse sagrado en su nueva existencia, sino que todos los elementos del
proceso también se sacralizan: los actos rituales, los objetos, los ejecutantes son sagrados; pero, sobre
todo —y aqui especialmente interesa la triada— el tiempo, el lugar y la circunstancia, pues, mientras
dura el proceso, los tres son arquetipicos (//ud tempus, “el lugar del eterno retorno” y “el mito™).

Habida cuenta de esto, resultard més claro ver el proceso a que se somete la experiencia poética
en el canto o poema, pero para ello es imprescindible tener en cuenta una aseveracién: la poesia no
estd en las palabras; mejor dicho, no es el conjunto de palabras en estrofas y versos, pues eso s6lo es el

poema. Apoyandome en Jorge Luis Borges serd més facil explicarlo:

Siempre que he hojeado libros de estética, he tenido la incémoda sensacién de estar Ieyendo obras de
astrébnomos que jamas hubieran mirado a las estrellas. [ . J sus autores escribian sobre poesia como si la

poesia fuera un deber, y no lo que es en realidad: una pasién y un placer. [...] Buscamos la poesia;

142 Subrayo cémo Séren Kierkegaard asume ese temblor en el “Elogio de Abraham” de Temor y temblor: «Si no existiera
una conciencia eterna en el hombre, si como fundamento de todas las cosas se encontrase sélo una fuerza salvaje y
desenfrenada que retorciéndose en oscuras pasiones generase todo, tanto lo grandioso como lo insignificante, [...] si no
existiera un vinculo sagrado que mantuviera la unién de la humanidad, si las generaciones se sucediesen unas a otras del
mismo modo que renueva el bosque sus hojas, si una generacién continuase a la otra del mismo modo que de 4rbol a
arbol continda un péjaro el canto de otro, si las generaciones pasaran por este mundo como las naves pasan por la mar,
como el huracin atraviesa el desierto: actos inconscientes y estériles; si un eterno olvido siempre voraz hiciese presa en
todo y no existiese un poder capaz de arrancarle el botin, jcuin vacia y desconsolada no seria la existencial» (C£ p. 23)
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buscamos la vida. Y la vida est, estoy seguro, hecha de poesia. La poesia no es algo extrafio: estd
acechando, como veremos, a la vuelta de la esquina, [] Pero los libros son sélo ocasiones para la
poesia. [ . ] Un libro es un objeto fisico en un mundo de objetos fisicos. Es un conjunto de simbolos
muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras —o, mejor, la poesia que ocultan las palabras,

pues las palabras solas son meros simbolos— surgen a la vida, y asistimos a una resurreccion del mundo.™?

Para Hernan Lavin Cerda todo se reduce, en todo caso, al simple fenémeno de «gesticular en

palabras», el cual corresponde, en todo caso,

al juego inocente o cruel
de nuestra comedia,

y es todavia un fenémeno clandestino.

Se trata del final del poema “El gesticulador”, en el cual inicia precisamente aseverando que la poesia

es un prodigio presente en la clandestinidad,

una especie de respiracién equivoca
o tal vez el rumor que respiramos

en la cadena de las transfiguraciones."*

Y no es sélo una cuestién de palabras, pues, volviendo al tema inicial de este apartado, oscilante
entre lo sublime y lo siniestro, se trata asimismo de una turbacién producto de la incertidumbre, de
esa duda que plantea Eugenio Trias, retomando el inventario temético que Freud plantea en su obra
Lo sintestro, cuando seres aparentemente animados se muestran, en efecto, vivientes; o bien, a la

inversa, cuando objetos sin vida se revelan inanimados:

Esta ambivalencia produce en el alma un encontrado sentimiento que sugiere un vinculo profundo,
intrinseco, misterioso, entre la familiaridad y belleza de un rostro y el caricter extraordinario, magico,

misterioso que esa comunidad de contradicciones produce, esa promiscuidad entre lo organico y lo

43 Cf, Borges, p. 16-18.
M C£ 1990, p. 14-15.
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inorganico, entre lo humano y lo inhumano. La sensacién final no deja de producir cierto efecto

siniestro muy profundo que esclarece, de forma turbadora, la naturaleza de la apariencia artistica [ . .]145

Del bramadero al infinito

He recorrido un camino que quizd no es el que se esperaba: parecia, a todas luces, que debia
recorrerse una senda ascendente desde el silencio hacia el lenguaje para llegar al infinito, pasando por
bramidos, gemidos, gritos, interjecciones, onomatopeyas, nombres, expresiones, frases y el habla
propiamente, el lenguaje; pero mas bien el camino se recorrié de forma inversa, porque, para llegar al
infinito (al silencio), la antesala es el bramido, es decir, el desvario con el furor y el temblor que
suscita. De tal suerte que el “lenguaje” poético no es producto de la exquisitez y artificio sumo del
“lenguaje” (extrafia paradoja), sino precisamente es fruto de ese germen primordial que estd antes del
bramido, aun cuando sus recursos artificiosos o Texval (technar) si deban valerse de palabras para
expresarse.

Ahora es preciso salir del bramadero, pero no para retornar stibitamente al &mbito profano del que
se proviene. No, la poesia no brinda asomos o probadas al 4mbito sagrado de otro tipo de
experiencia, aunque haya personas que si asomen la mirada o el pulso simplemente unos instantes y se

retiren de esa inmersién sin apenas haber degustado el vértigo de un fondo que no sospechaban.

145 Cf. Trias, p. 34. No hay que perder de vista que el propio Ttias retoma el concepto freudiano de lo siniestro a través
de la siguiente definicién: «“lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por
una impresién exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmacién”. Se repite,
pues, algo familiar e intimo, pero olvidado por medio de la censura, superado y refutado por la conciencia del sujeto. “En
cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones abandonadas, experimentamos la
sensacién de lo siniestro [...] En lo siniestro parece producirse en lo real una confirmacién de deseos y fantasias que han
sido refutados por el choque del sujeto con la realidad: asi la inmortalidad, la resurreccién de los muertos en esta vida, la
produccién, por efecto del puro pensamiento, de efectos reales sin concurso de actividad. [...] En lo bello reconocemos
acaso un rostro familiar, recognoscible, acorde a nuestra limitacidn y estatura, un ser u objeto que podemos reconocer, que
pertenece a nuestro entorno hogarefio y doméstico; nada, pues, que exceda o extralimite nuestro horizonte. Pero de
pronto eso tan familiar, tan armdnico respecto a nuestro propio limite, se muestra revelador y portador de misterios y
secretos que hemos olvidado por represidn, sin ser en absoluto ajenos a las fantasias primeras urdidas por nuestro deseo;

deseo bafiado de temores primordiales.» (/bid.,, p. 39-41)
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Porque justamente es una inmersion este proceso; no se trata, Como acabo de mencionar, de una serie
de peldafios que suban a partir del silencio cadtico y vacio hasta llegar a la expresiéon suma del
lenguaje creado por el hombre, pasando por las diversas etapas que el “hombre moderno” cree
detectar en el camino evolutivo de su especie, en un progreso desde lo primitivo (entendido como
salvaje, bruto, agreste) hasta lo civilizado (dentro del entorno tecnolégico y cientifico, donde la
civilizacién humana se siente méis aventajada respecto del pasado que se extiende en las huellas de su
historia previa).

Y tal inmersién va descendiendo precisamente y, al tiempo que rompe esos esquemas cientificos
y técnicos que harfan del poeta un entomélogo de su medio ambiente, un relator o periodista que
toma nota, y un artifice o mecanico del lenguaje que utiliza, penetra en un entorno en que redescubre
su propia naturaleza y comprende que el mundo llamado salvaje, natural o en bruto le abre una puerta
mas vasta para expresarse y entenderse como humano. Y asi no hay ya un silencio vacio y cadtico al
final de ese descenso, sino un infinito, un sitio en el que convergen todos los puntos a un tiempo, un
lugar en el que el ciclo no termina, sino que se renueva perpetuamente, a partir de cada nuevo ojo u
oido que se acerca a la experiencia comunicada una y otra vez, donde la curva de los tiempos traza un
nuevo derrotero y se convierte en la curva de los ciclos para repetir su curso, de tal suerte que en cada
nueva vuelta al mismo punto hay otras referencias y distancias. El camino repetido en los ciclos nunca

vuelve a ser el mismo, como las escrituras a partir de la concepcién de Hernan Lavin Cerda:

Al fin, nuestras escrituras son hijas de una operacién migica. (Por qué digo nuestras> Mas bien
pertenecen al aire y al suefio: son aire que suefia. Un aire encarnado que se permite pensar e imaginar a
través del suefio habitualmente en vigilia.

El instrumento verbal se aproxima al cintico, pero a media voz. Lo que aqui se intenta es que el
canto no perturbe la masica del pensamiento. (Cémo conseguir el equilibrio? Pensamiento que canta,
grave, paraddjico, leve y burlén; cantico que piensa cuando va deslizindose por la piel de las paginas

donde se exhibe el Discurso del inmortal™®

16 Cf 2004, Discurso. .., p. 8.
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Porque, a final de cuentas, como el mismo Lavin Cerda confiesa en el poema 145 de La sabiduria

de los rdrotas ("“El canto de los hombres més antiguos™),™’

todo cantico es una respiracién indomable,

la tinica respiracién posible,

la respiracién del silencio, diariamente.
Asombrados ante la nada y su esplendor,

se precipita el canto de los hombres mas antiguos.

Cantar, como dice el Tao, es el tictac infinito del silencio.

O bien, como en otro libro sospecha este mismo poeta chileno, esta vez en el epigrafe personal que

abre la obra 7a/ vez un poco de eternidad,

cuando descubrimos, asombrados, aquel
entusiasmo

en el viaje de nuestra sombra a través del tiempo,

y somos capaces de sonreir con més gloria que pena,
s6lo entonces hemos tocado la orilla

de la eternidad, tal vez un poco de eternidad

que seguira respirando a media luz, a media sombra.'*

17 C£1999, p. 108,
1 Ibid, p. 5.
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Como en el principio

Cémo me duelen los pechos, cémo me duelen los pechos.
Asi se escuchaba en las noches el clamor de los arboles,
asi descubriamos el miedo de tantos canibales

como pequefios lobos en forma de nubes

mas alld del gemido de los arboles

y todo era como al principio:

aguas ensangrentadas,

multitud de cielos huyendo de los cielos

donde todavia se oculta el dolor de los arboles.

Cémo me duelen los pechos, cémo nos duelen de la noche
a la mafiana los pechos donde a menudo no hay nadie

y s6lo pueden verse las llagas como pequefios lobos

que desaparecen mas alla del gemido de los arboles

cuya tnica virtud es el retorno al bramadero.

Unicamente sangre en el abandono de las aguas

y nadie pudo llegar a ser como al principio:

desvario de los cielos en la plenitud del envilecimiento.

Combadura de los pechos que cuelgan de sus arboles
como la serpenteada vision de los canibales
entre los pajaros cuyas redes serfan el temblor més absoluto:

automatismo en las noches de la gran canibalada
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mas all de las heridas en el cielo de los pequefios lobos

o més alla del dolor de los arboles cayendo de sus nubes.

Cémo me duelen los pechos, con qué complicidad,
cémo nos duelen

en la penumbra donde a menudo no hay nadie

y sélo alcanzamos a distinguir la sombra del bramadero

con sus heridas esfumandose al infinito.

HERNAN LAVIN CERDA
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1. “POETARZAN”

Ser poeta

Me enfrento ahora a la complejidad de definir la condicién, la esencia y la labor del poeta. Jorge
Santiago Perednik inicia su poema con el verso «mi ser poetax. El encanto y el prodigio del lenguaje
primordial son inmejorables en estas tres palabras. Poetarzan se reconoce como un poeta, pero la
oblicuidad de su expresién no disipa la niebla para dejarnos ver claramente si la palabra intermedia
(que, incluso, en otras lenguas no estaria escrita porque no existe) es un verbo o un sustantivo. No
. ., , “ 39 “ ” 149
sabemos si la expresion podria entenderse como un “yo soy un poeta” o como un “yo, ser poeta”.
Peor o mejor aun es enfrascarnos en la confesién del propio Perednik ante su acto creativo, pues
nos inserta en la esfera del juego, que es relevante para entender los recursos de la lengua primitiva,
que habla y descubre abriendo puertas, jugando acertijos, proponiendo enigmas y riendo como el
infante cuando encuentra rimas o similes. Perednik, respondiendo una “Encuesta para La mfancia del
o, ) ) . )
procedimiento”, atirma que el poema «fue pensado en primera instancia como una reescritura de un

poema de Catulo, y queda una traza de esa relacién en las primeras palabras del verso inicial de uno y

otro poema: “Miser Catulle, desinas ineptire” ( Carmen XXI) / “Mi ser poeta” (Poetarzan)»:

Evidentemente “poeta” podria ser una sinécdoque de “Catulo”, el reemplazo del nombre de una

persona por su oficio, mientras que “Miser” es llevado a otra Iengua recuperando una cuestionable

9 Un acercamiento prudente a esta copula entre la poesia y el ser es la obra £l ser y la poesia: el entrecruce del discurso
metafisico y el discurso poético, de Mauricio Beuchot, en cuya seccién 3 del capitulo “Poesia, metafisica y analogicidad”,
precisamente llamada “Poesia y ser”, se afirma que «la poesia es, asi, una captacién del ser (y/o del no ser), pero de una
naturaleza singular y propia, no reductible a la metafisica, aunque muy cercana a ella, o tal vez un aspecto suyo, una de sus
partes, o un segmento de su proceso. Y, puesto que es simbolo, y el simbolo es el signo-imagen, se da en la iconicidad. La
poesia es analogia e icono. (CF p. 59) Por otro lado, recuérdese que ya Octavio Paz advertia, en £/ arco y la lira, que «al
preguntarle al poema por el ser de la poesia, ¢no confundimos arbitrariamente poesia y poema (C£ p. 107)
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equivalencia en el sonido “Mi ser”. Hasta aqui el texto en construccién va encontrando su camino
paralelo, pero al hacerlo el gran poeta Catulo pasa al castellano transformado en una suerte de
monstruo verbal que habla como Tarzan. El proyecto era conseguir un poema siguiendo el consejo o
reclamo que Catulo se dirige a si mismo en el primer verso, “desinas ineptire”, “deja de hacer (o decir)
tonterfas”. Pero en el poema bajo un mismo nombre hay dos personalidades: un Catulo que se
comporta como un tonto y un Catulo sabio que le aconseja al otro que cambie; la obra del gran poeta
latino alcanza sus momentos culminantes sobre todo a través de este didlogo o conflicto consigo
mismo. En Poetarzan el tonto, se dirfa, es el poema, su modo de estar escrito, que se deja notar ya en el
primer verso, mientras el discutible sabio es en todo caso su protagonista, esta suerte de hombre mono

Vuelto poeta que, Viniendo de afuera de la cultura, la interpreta con una palabra que bascula entre 10

tonto y lo sabio, o con una sabiduria que para la cultura estd muy cerca de la tonterfa.'®

Los del problema con el lenguaje, pues, somos los lectores que, parafraseando inversamente a
Garcia Lorca, encendemos los faroles y apagamos los grillos: estamos tan preocupados por entender el
poema que no lo sentimos. Este lenguaje del poeta es tan arquetipico que no se deja diseccionar: es, a
un tiempo, cuantas referencias produzca en la percepcion de los sentidos. Pero la poesia no debe
obediencia a cinones gramaticales o retdéricos (ni a otros) sino en el esquema puramente formal, ya que
su materia prima es la palabra. Asi, el verso inicial de Perednik no deberia parecer tan obvio si se deja
de rendir pleitesia a la gramatica o a la retdrica y se incursiona en el poema en toda su potencia
expresiva. Recuérdese que la poesia tiene estrecha relacion con el mito y el culto.”™! Con éste, porque
para ejecutarlo se requiere de escenario y disposicion sagrados; con aquél, porque es la forma de pensar
necesaria y precisa en la que el hombre se conecta con su realidad de modo més intimo y sensitivo.'s

Esto cobra relevancia al revisar la variedad de conceptos que comprende el término poera en
diversas culturas. Los campos semanticos son tan amplios en los supuestos sinénimos que deberfa
haber un glosario especial para referirlos. Por otro lado, quedaria claro que términos con que incluso

en castellano nos valemos para dirigirnos al poeta se desvian tanto que mas bien habria que asociarlos

130 C£ 2009, p. 18-19.

131 Segtin Clyde Kluckhohn, en su articulo “Myths and rituals: general theory”, «el mito es un sistema de simbolos por
palabras, mientras el ritual es un sistema de simbolos por objetos o actos. Ambos son procesos simbdlicos para tratar el
mismo tipo de situacién afectindola de la misma manera» (Cf Acevedo, p. 46)

152 Para Jerome Rothenberg, «la poesia, dondequiera que la encuentres entre los “primitivos” (literalmente en rodas partes),
implica un sentido extremadamente complicado de materiales y estructuras. [...] implica la manipulacién (fina o bruta) de
mdltiples elementos. [...] Los poemas son llevados por la voz y son cantados o entonados en situaciones especiﬁcas. En tales
circunstancias, se ejecuta la respuesta facil, el “poema” serfa simplemente las palabras-del-canto. Pero un poco més adelante
surge la pregunta: ;cudles son las palabras y dénde comienzan y terminan? La traduccién, como impreso, puede mostrar
s6lo el elemento “significativo”, a menudo no mas que una simple y aislada “linea” » (C£ p. XX-XXI. T. del a.)
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sinonimicamente con vocablos como Aechicero, ensalmista, encantador, curandero o adivinador, los
cuales son parte de esa funcién primordial que hoy en nuestra lengua se llama poesia.'*

Ahora bien, los predecesores del sentido de poeta eran “cantor”, “vidente” y “rapsoda” (el “relator
de historias” en verso). Asi, algunas palabras que originalmente tenian estos sentidos dieron lugar a
acepciones comprendidas dentro del término actual de poera. Y ése es uno de los desaciertos en el
mundo moderno: haberlo encasillado sélo en uno de los atributos (el de “crear” o “producir™),
omitiendo otros vitales. Seria como llamar “laboratorista” al que se dedicara a las ciencias, soslayando
todo lo que el mundo del auténtico cientifico implica. Alguien dird que es cuestién de nomenclatura,
pues sin duda el poeta ha absorbido caracteristicas de términos antiguos concernientes a su labor; no
obstante, casualmente en la misma proporcién en que se da importancia al titulo de poera por sobre
otros en varias culturas occidentales, asi también academias, universidades, instituciones y centros de

estudio ponen de relieve especificamente la nocién de “creador” o “productor” por encima de otros

aspectos que apelan a la cualidad espiritual del poeta, la mas importante y la mas echada al olvido."*

152 En otro estudio (@ apeta xpovia: relaciones entre virtud y poesia en la Pitica III de Pindaro. Tests para obtener el
titulo de Licenciado en Letras Clisicas) tuve oportunidad de mostrar cémo, en la lengua griega, el vocablo ToMTNS, que
dio lugar a nuestro término “poeta”, apareci6 tardiamente y fue precedido varios siglos, primero, por el término homérico
ao186s y, después, por el lirico 006s. Por otro lado, Carl Darling Buck (¢ p. 1298-1300), cita términos relacionados
con el concepto actual de “poeta”, que comprenden una larga lista de palabras que, en un principio, remiten al vocablo
griego ToIMTNS, cuyo sentido claro es el de “hacedor”. Desde luego, asi como el término tomé preponderancia respecto
de otros anteriores, con el tiempo cay6 en un rango inferior para algunas culturas, en virtud de una preponderancia dada a
términos antiguos con mas arraigo.

134 Por citar unos ejemplos: del griego TOINTNS se desprende la palabra latina poeta, “hacedor” o “constructor”. Y de ahi se
extendié el sentido a una amplia diversidad de lenguas romances. Ahora bien, antes de que ToInTIS se convirtiera en vocablo
comuin para “poeta” en el mundo griego, el sentido de su labor se expresaba con el término 00186s: “cantor”, “rapsoda” o
“bardo”. En segundo lugar, el término latino vares da la idea tanto de “vidente” como de “poeta; su origen tiene que ver con
la idea religiosa de varicinar, y justamente, en el mundo latino, antes de la introduccién griega del concepto del “hacedor”,
vates era el término para la idea de “poeta”; después, fue reactivada en el mismo sentido: vare. Esa palabra pervivié en los
términos irlandeses fasth (“vidente, poeta”) y fili (“vidente”), los galeses gwawd (“cancién, poesia”, aunque derivé en “sitira,
ridiculo”™) y gweled (“ver”) y los vocablos ingleses antiguos wod (“poseido, loco™) y woP (“sonido, cancién”™). En el caso del
gaélico bard, es un término celta prestado al antiguo griego BapSos, al latino tardio hardus y al inglés nuevo bard. Otro
término galés, prydydd, proviene de prydu (“componer versos”); a su vez, el irlandés creth (“poesia™) proviene de la raiz
galesa perr (“causar, crear”). El antiguo inglés scop y el alto alemén antiguo scof significan “poeta” en masculino y “poesia” o
“burla” en neutro. El alto alemén medio zrhrcere (“compositor, escritor” y “poeta”) y el alto aleman nuevo y moderno dichter
provienen de verbos del alto aleman antiguo: thron y dihton (“escribir, componer”), después con el sentido de “componer
poesia”, a partir del latin dictare (“dictar, ordenar” y “componer”). Por su parte, el serbo-croata pjesnik deriva de
pjesna/ pjesma (“cancién”), o de una forma eslava eclesiistica pésmii (“cancién, himno, salmo™), a partir de la raiz eslava
eclesistica pétr (“cantar”). En bohemio, bisnik proviene de biseri “cuento, poema”, y éste, del antiguo bohemio bt
(“hablar, relatar, contar historias™). Por tltimo, el sinscrito kavi-, “sabio” —en los dos sentidos anglos de wise y de sage—,
“vidente”, posteriormente significé “poeta”, a partir de la raiz presente en el sinscrito g-kitr (“intencién”), el griego KOt

(“percibir”), el latin cavére (“tener cuidado™) y el eslavo &urr (“sentir, percibir™). (C£ Buck, 1298-1300)
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Respetar Ia lengua

A partir de lo ya expuesto en el ensayo, puedo aqui detenerme en la consideracién de que, aunque en
nuestro mundo moderno, producto del concepto sociocultural de la civilizacién occidental, el poeta
esté asociado comtnmente con ciertos conceptos como “escritor’, “intelectual”, “literato”, entre
otros —a tal punto que en ese entorno la poesia es tanto un género literario como una materia de
estudio y un pasatiempo confortante—, la figura del poeta, en realidad, en varias de las culturas
primitivas o primordiales, estd mas estrechamente relacionada con personalidades como el
encantador, el mago, el chamin, el sacerdote, el mistico o el vidente, que con cualquier otra actividad
de la vida, entre otras cosas, precisamente porque su funcién es espiritual por excelencia.

El punto medular radica en la utilizacién del lenguaje y la funcién de la palabra, la cual, para
efectos del retorno al 4mbito primordial, deberia mostrarse «deshabitindose» o «desigualandose de
si», tal como lo expresa Sadl Ibargoyen en su poema “Palabra aqui».'™ Es claro que un poeta se vale
de la escritura para ejercer su labor, pero no por ello estamos justificados a calificarlo simplemente de
escritor, quitando toda la plataforma espiritual, psiquica y sensitiva que es, en si, la que da realce a su
tarea. Un mecinico sabe conducir un auto; incluso la expresién citada asi parece absurda, porque
resulta “obvio” que ese hombre, al conocer los mecanismos y dindmicas de todo automévil, sin duda
tiene que saber conducir. Pero tal obviedad no nos permite llamar a ese profesional “conductor” sélo
porque sepa conducir un auto, puesto que —y esto es aun mas obvio— no s6lo sabe hacer eso, sino que
tal actividad resulta por afiadidura. En el mismo sentido, el poeta conoce los mecanismos y dinimicas
de la percepcion del entorno y se vale del lenguaje para hacerlo, pero considerarlo sélo “escritor”,
“intelectual”, “literato”, es una actitud muy mezquina desde nuestra perspectiva occidental.

Por ello, la revisién de los dos capitulos precedentes de esta tesis, junto con la seccién anterior (“Ser

poeta”), ha permitido montar la plataforma necesaria de la verdadera actividad del poeta, para entender

155 C£ 2004, p. 8.
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en su justa dimension el peso de la palabra y comprender no solo el atractivo de sus recursos y el ingenio
de su estructura para formular bien y con genio las experiencias que comunica, sino, antes que nada, el
encanto y la seduccién que tiene el simple hecho de que una palabra logre una creacién nueva en la mente
del hombre cada vez que la emite. Para un verdadero poeta, decir una palabra es evocar una existencia.
Crear un poema es, de ese modo, generar un universo, el cual no es paralelo al comin en que nos
encontramos, sino distinto y a veces divergente o contradictorio. Bajo tales estatutos surge, pues, el
imperativo de “respetar la lengua”, no como una imposicién académica encaminada a conocer bien,
desde todos los dngulos, cada arista del mundo gramatical —lo cual acepto y propugno como un deber—,
sino, mas alla de ello, como admonicién propia de su actividad espiritual y, por ende, sagrada.’**

Al final, la estructura del lenguaje, como plataforma ajena ab origine al rumbo légico y
gramatical que tomé el mundo civilizado, contaba con la gracia desordenadora y combinatoria que se

plasma generalmente en las disposiciones poéticas y que asombran o incomodan al receptor comun.

Se trata, como Ibargoyen lo confiesa en su “Comentario menor” introductorio a £/ escriba de pre, de

un sistema dinimico, inacabado, que incluye obviamente al lector o escuchante o singular receptor, y
aun al propio aucror en la medida en que éste regrese —aunque s6lo sea memorizando— a las zonas
verbales objetivadas por su creatividad. Metaféricamente, los entropiones serfan las particulas de atn no

comprobada existencia que permitirian estas medidas inestables de desorden verbal, ritmico y sonoro.'”

13¢ Elementos que en el 4mbito americano, al menos en las latitudes andina, guarani y brasilefia, pertenecen a un pasado

recuperable porque estd vivo, asunto que es pertinente revisar con Florencia Garramufio en su obra sobre modernidades
primitivas. La autora afirma que el problema del primitivo coloca, en relacién con la vanguardia latinoamericana, otro
problema que ya la teorfa de la vanguardia habfa discutido: el cuestionamiento a la retérica de la ruptura. «Porque si en
Europa la apelacién al primitivo figuraba como ruptura con la tradicién europea y como una de las formas, por lo tanto,
de renovar la aprehension y la representacion literaria y en ese sentido, como vector de lo nuevo, en América Latina ese
primitivismo implica en cambio una inmersién en el pasado nacionalx» (C£ p. 111) Ejemplos de ello son el antropéfago
de Oswald de Andrade y Macunaima de Mario de Andrade, lo mismo que el gaucho y el compadrito de Borges.

57 Cf p. 5. Es importante reparar en que Ibargoyen confiesa que esa visién sobre los “entropiones” surgié en una ocasién en
que alcanzé a sofiar «que los pedazos que un verso pierde —en su escritura, en su lectura, en su recomposicion, en su olvido—,
son atraidos por los otros versos del poema que ayudaron a formar; pero también por los deméis poemas del libro que
integran, como un sistema mayor y asentado en energfas mas fuertes. Es decir, cada conjunto de poemas O—al partir de un
mismo centro creativo— origina un intercambio mdltiple en todas direcciones, con 6rbitas cambiantes y combinaciones tan
caprichosas como imprevisibles.» (/brd.) Esto se relaciona con el “principio de inestabilidad metaférica” enunciado por ¢l
mismo en la presentacién de Entreversos (“Rapidas palabras™), donde explica: «Todo verso para si parece ser escrito o
sofiado o imaginado o ensofiado entre versos, pues sus revueltas sustancias se expanden, derriban las pesadeces de la prosa,
apartan las tentaciones de la facil belleza, desprecian papeles y tintas y pantallas y plumas y méquinas, rechazan
sometimientos y vejaciones, soslayan premios y becas y homenajes amenazantes, combaten contra el verbo original, aceptan
muchas voces y muchas desmemorias; y saltan asi hacia las materias histéricas y las visceras espirituales de tantos otros versos
no percibidos atin, de la inmedible masa de versos faltantes en el caos cosmogonizado de la poesian (C£p. S)
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Como el propio Ibargoyen afirma en el poema “El poeta trabaja”, generalmente

el poeta ve que otro sonido

se cruza con su lengua —ese animal lastimado y confuso—.">*

Cabe preguntar, pues, si existe en realidad un lenguaje poéticamente auténtico. Ante esto, Robert
Graves se propuso, en una extensa obra,' el seguimiento de una gramatica histérica del lenguaje del
mito poético, nunca antes explorada. Para ello, reconocié primero que su labor concienzuda requeria,

160

de antemano, enfrentar «preguntas enigmaticas, aunque no fuera de toda conjetura»,'® y para ello
pone como ejemplo los enigmas que Sir Thomas Browne expuso en su Hydriotaphia, de entre los

cuales destaco esta pregunta: «;qué cancién cantaban las sirenas?». Mas adelante apunta Graves:

...el Ienguaje del mito poético, corriente en la Antigﬁedad en la Europa mediterranea y septentrional, era un
lenguaje magico vinculado a ceremonias religiosas populares en honor de la diosa Luna, o Musa, algunas de

las cuales datan de la época paleolitica, y [..] éste sigue siendo el lenguaje de la verdadera poesia,

«verdadera» en el moderno sentido nostélgico de «el original inmejorable y no un sustituto sintético».'®!

Después de esta categérica afirmacion, el autor precisa que ese lenguaje poético sufrié una
corrupcién al final de la era minoica en el marco de una invasién proveniente del Asia Central que
propici6 la sustitucién de instituciones matrilineales por patrilineales, asi como la falsificacion de los
mitos con el objeto de justificar los cambios sociales. A continuacién acusa a los primeros filésofos
griegos por oponerse firmemente a esta poesia magica en funcién de que amenazaba su pensamiento
légico, a partir del cual se ide6 un nuevo lenguaje poético, racional y apolineo (hoy llamado
“clasico™), imponiéndose «al mundo como la dltima palabra respecto a la iluminacién espiritual»;'®
ello es la causa, segtin Graves, de que las escuelas y universidades de la era moderna ensefien los mitos

como «reliquias arcaicas de la era infantil de la humanidad», lo cual no es sino reafirmar la idea —tan

18 C£ 1998, p. 64.

199 Se trata de La Diosa Blanca: gramitica historica del mito poético, g. v.
10 Op. cit, p. 9.

1ol Jbid, p. 10.

102 Jbid, p. 11.
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defendida por Tylor y Frazer, por ejemplo— de que las ideologias previas a las histéricas o civilizadas
(es decir, prehistéricas o primitivas) son «estupideces primigenias».

Sobre esta lengua imprecisa a los ojos del orden civilizado, Hernan Lavin Cerda describe, en el
poema 241 de La sabiduria de los idiotas (“La confusién en el Arte de la Lengua™),'®® cémo el

ejercicio de la escritura a menudo nos enfrenta, poéticamente, a

una lengua muy confusa,

con caracteres ﬂegibles que nadie cornprende todavia,

de forma que el mismo autor, aunque se sienta légico y claro en su expresién, no entiende nada de lo
que un dia escribi, pero no puede contener el llanto cuando su lectura «avanza bajo aquellas nubes».
Perednik, por su parte, posee una poética personal, vertida en versos, que puede iluminar un

poco estos mecanismos. En el poema “Retrato del poeta como autor de una poética” afirma:

lo que se conoce como poesta
se asocia a veces con el contenido

yo lo asocio con la forma.

No hay forma de detectar el fondo, que esta dentro o detrs de la forma; nadie sabe dénde estd y es

una suerte de vacio, pero es a partir de él que nace la forma para refrendarlo y no para enfrentarlo, pues

el vaciado del vacio
hecho desde algt'm lleno

es la obra de arte.

Finalmente, de estas premisas surge la conclusién definitoria:

La poesia es un arte d€ hacer

con las palabras

13 Op. cit, p. 178.
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una combinatoria de segundo grado
que involucra asociaciones que se cruzan
Llamarla signiﬁcante es la expresion de un deseo

llamarla significable es hablar del hombre mediante

[.]

La poesia es el arte de no decir diciendo

y de decir no diciendo

La atraccién de lo que falta

La falta que traiciona el proyecto: que haya un vicio

que la ausencia esté presente

y que gobierne lo real.'**

Selva de letras

Serfa absurdo pretender esgrimir, a partir de los argumentos que a lo largo de este ensayo se esgrimen,
algo asi como una “arte poética primitiva”, por el simple hecho de que una poética no es un producto
del impulso expresivo donde la poesia nace, sino un subproducto artificial ya fabricado y procesado
con los mecanismos del pensamiento reflexivo, actitud mental que serfa futil buscar en la actividad de
un cantor primitivo. No obstante, y puesto que una verdadera actitud reflexiva y concienzuda en
torno de la actividad poética nace en tiempos muy tardios, posteriores al nacimiento, desarrollo y

ramificacién de la misma,'® podria reconocer en tal o cual canto o poema una deliberada intencién

tet C£ 2008, p. 53-54.

165 Podria considerarse la de Aristételes como la primera “poética” verdadera en el sentido preceptivo e intelectual en que
hoy se le entiende. No obstante, es tentador tomar la evidencia que presenta Cecil Maurice Bowra respecto de una postura
primitiva hacia la composicién poética, que evoca tanto inspiracién como arte e impulsa al ejecutante a dar lo mejor de si;
se trata del cazador y hacedor de cantos esquimal Orpingalik, quien dijo al explorador y antropélogo groenlandés Knud
Rasmussen: «Los cantos son pensamientos, lanzados con la respiracién cuando las personas son movidas por las grandes
fuerzas y el habla ordinaria ya no es suficiente. El hombre es movido al igual que el témpano de hielo que navega aqui y
alld por la corriente. Sus pensamientos son impulsados por una fuerza que fluye cuando siente alegria, cuando siente
miedo, cuando siente dolor. Los pensamientos pueden invadirlo como una inundacién, haciendo que su respiracién y su
latido del corazén acaben en jadeos. Algo asi como una disminucién en el clima lo mantendra descongelado. Y entonces
OCUrTird que NOSOtros, que siempre pensamos que somos pequeflos, Nos sentiremos atin mas pequefios. Y tendremos
miedo de usar palabras. Pero sucederd que las palabras que necesitamos vendrén por si mismas. Cuando las palabras que
queremos usar se disparan por si mismas, tenemos un nuevo canto.» (C£ p. 36. T. del a.)
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—sin perder por ello el impacto lirico o poético para volvernos mas analiticos— de pronunciarse bien
por el significado de la actividad poética, bien por la misién de la misma, bien por las implicaciones
de esa labor. En ese sentido, diversos poemas o cantos primitivos —de pueblos tanto ancestrales como
contemporaneos— suelen contener manifestaciones en ese tenot.

Ahora bien, también es posible, en una segunda instancia, que el poema o el canto no contengan
siquiera tal pronunciamiento acerca de la propia labor del poeta o cantor intercalado en la misma
pieza lirica, pero que si incluya ciertas ideas esbozadas e insertas en el mensaje poético sobre la
importancia y el peso de la palabra, el canto, el ritmo, la expresién u otros elementos, asi como sus
implicaciones magicas, religiosas, misteriosas, ocultas, divinas o de otro tipo. La relevancia de tales
piezas poéticas radica en que, en definitiva, el poeta llega a tales consideraciones o imagenes tras
ubicar su entorno y saberse parte de ¢l al tiempo que lo hace suyo, resultando como consecuencia de
ello que, entonces, se pronuncia al respecto del mismo. Esto es, no “imagina” o “fantasea” de un
modo ficticio para llegar a su expresion poética, como llega a pensarse en la modernidad, sino que en
el canto o poema del cantor primitivo hay un reflejo de su entorno fisico, espiritual y mitico.'*

Para el hombre moderno, que dentro del 4mbito del lenguaje que llama “literario” —en el cual
inserta el “poético”’— piensa en términos de cddigos, tal triparticién de entornos lo llevaria a
formularse un enredo en funcién de que, mientras para él es claro que el cédigo del mundo fisico, el
del espiritual y el del mitico estin delimitados separadamente, aun cuando en el “juego” poético se
entremezclen y separen, en el pensamiento primitivo no existe tal divisién de “mundos”, sino que

todos estan interrelacionados en un solo entorno arménico e indisoluble, donde la ausencia de uno de

1¢ Incluso en el &mbito de la imaginacién habria que ir con cautela, pues en la imaginacién creadora «la imagen habitual

detiene las fuerzas imaginantes», esto es, «la imagen aprendida en los libros, vigilada y criticada por los profesores,
bloquea la imaginacién. La imagen reducida a su forma es un concepto poético: se asocia a otras imégenes del exterior,
como un concepto a otro concepto. Y esa continurdad de imigenes, que preocupa tanto al profesor de retdrica, carece a
menudo de la continuidad profunda que sélo pueden dar la imaginacién material y la imaginacién dinimica» (Cf
Bachelard, p. 22) A este respecto, también deben considerarse las cualidades de la imaginacién primitiva: «aunque la
imaginacién primitiva trabaja sobre todo en lo sobrenatural y lo invisible, y se inspira para la accién casi de manera
inconsciente por las demandas que son realizadas en ella por sus temas, no obstante, amerita el nombre. Presenta a la
mente algo que casi se puede ver, y lo hace aplicando a lo invisible y lo desconocido lo que se conoce a partir de lo visible
y lo familiar. Su gran recurso es la agudeza de los sentidos primitivos, y en ellos confia por su vigor y su verosimilitud.
Ciertamente, no seria tan exitoso si sus resultados no fueran tan sélidos ni tan visuales. No sélo son los sentidos del
hombre primitivo mas agudos que los nuestros, sino que él confia mucho mas en ellos.» (C£ Bowra, p. 232)
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los planos —incluso de uno solo— provocaria una desestabilizacién en el orden de su universo. Por
ello, es preciso hacer la aclaracién de que, en el pensamiento del cantor primitivo, no se puede hablar,
como se hace en nuestro mundo histérico y letrado, ni de un “metalenguaje” ni de una “reinvencién”
sobre el lenguaje mismo; esto es, en este plano no existen “metaforas” ni “imagenes” ni “alegorias” ni
otra forma alguna de tropo, pues no hay distingos en torno de “un lenguaje” y “el otro”; de hecho, ni
siquiera es posible hablar en términos de “creacién poética”, pues no es el hombre quien “produce” o
“crea” el canto, sino que éste resulta de la forma en que el hombre se desenvuelve en su entorno. Se
estd aqui mucho mas cerca del Je\S (shar) drabe que del montrs (poietés) griego,'”” pues mientras
éste brinda la idea semantica de “creador”, aquél mantiene el significado primordial de “sentidor” o
“sintiente”.

De tal suerte que no existe entonces algo asi como “inventiva” en el canto del poeta primitivo, si
bien el arreglo de las palabras obedece sin duda a un ajuste nuevo por parte del cantor, en el sentido
de que habia ya un convenio preconcebido por la comunidad para tal o cual significado de cada una
de las palabras que, no obstante, puestas en el nuevo canto, adquieren un nuevo sentido e ingresan a
otro plano, sin que por ello se sienta llevado el hombre primitivo a proclamarse “creador”, de la
misma forma en que el hombre moderno concibe a sus “poetas”.!® Con ello no pretendo restar la
importancia que llegd a tener y aun tiene en las comunidades primitivas la figura del cantor, rodeado
de respeto, veneracién e incluso un halo del mismo misterio del que gozan chamanes, encantadores,
hechiceros y sacerdotes; s6lo me parece imprescindible hacer un reparo al respecto de la diferencia de
razones en que radica la importancia de estas personalidades en el mundo primitivo y el civilizado.

Ambas figuras gozan de un mundo interior en el que las palabras, siendo las mismas, por decirlo

de algn modo, respiran de forma distinta. Mientras que la comunidad alrededor hace uso de ellas

167 O, incluso, del copos [TékTeov] (“sabio [artifice]”) o del Go186s (“cantor”), antetiores a la idea de ToinTs.
168 Considérese la reflexién de Cristobal Acevedo acerca de la lectura de Claude Lévi-Strauss: «el pensamiento salvaje
organiza el mundo real como una red de sistemas de signos, y cada experiencia no es s6lo un hecho bruto (como en la
ciencia), sino la lectura de un mensaje. El mito codifica lo real como un sistema de elementos discontinuos (o signos
componentes de mensajes). La cuantificacién discontinua del mundo exterior (en términos de propiedades semanticas) no
es menos rigurosa que la de la ciencia, pero se reduce a un ordenamiento; y no es apta para una accién técnica
transformadora.» (C£ p. 356) Por otro lado y en el mismo tenor, refiriéndose esta vez a Roland Barthes, afirma Acevedo
que «el mito es un sistema ideografico puro en el que las formas estin motivadas por el concepto que representa la

totalidad representativa. El deterioro de un mito se reconoce por lo arbitrario de su significacién». (/brd,, p. 362)
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solamente para comunicarse, el poeta o el cantor las toman para fines mas profundos o, si se gusta el
contraste, mas elevados. Quiza sea absurdo pretender afirmar que es superior o mejor el lenguaje del
poeta. Me alejo de tales pretensiones y sélo diré que es distinto y que el trasfondo de esa distincion si
radica en una inmersién a niveles mas sutiles, a una espiritualidad mas profunda en el hombre, més en
contacto con el entorno y con los significados sensitivos que lo rodean.

Hay, pues, un mundo interior de palabras. Y es esa selva interior, esa selva de letras, la que hace
posible la transmisién del mensaje poético, a partir de las vivencias mas sutiles y perceptivas del
afuera expresadas a través de un lenguaje que no es el burdo de ese exterior, sino que se formul6 desde
el fondo de esa inmersién espiritual y exaltada. El entorno no ha cambiado, es uno y el mismo, pero
mediante esa vivencia distinta de la vulgar y profana se vuelca en “otro”, en el sacro lugar donde ya no
hay acontecimiento sino mito, no hay tiempo sino ciclo, no hay lugar sino espacio primordial. En
consecuencia, el entorno, sin haber cambiado de facro, se ha vuelto distinto de jure poetico.

Y asi, el hombre que escucha el canto (o aquél que, ya con la escritura, lo lee) asiste a un momento
de poesia, capaz de despertar en él un elevado influjo que lo lleva a querer ser parte de ese nuevo
entorno. Dicho de este modo, el canto o el poema serfan una suerte de simulador en el cual el hombre
es capaz de asomarse a un plano al que puede acceder, aunque s6lo de motu proprio. El poeta toma
como base el entorno real que lo rodea, pero lo hace existir en un instante al que otros pueden
acceder para conocer ese plano de existencia. Si en este caso he tomado a Tarzin como ejemplo, para
hablar de la jungla lingiiistica del poeta de la selva, lo mismo podria hacer con el esquimal y sus hielos
o glaciares de letras, con el aborigen australiano y sus llanuras de letras, con los maories y sus playas y

costas de letras, y con cualquier otro entorno donde se haya asentado el hombre.
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Enfermedad y altvio

A partir de las consideraciones precedentes, puedo ahora atreverme a hablar de dos lenguajes: el
poético primordial y el corriente ulterior. Habria que decir, por ende, “el cédigo mitico-atemporal y
el cédigo real-temporal”, “la lengua metaférica y la lengua concreta”, “el idioma del hombre
primitivo y el del hombre civilizado”. Desde luego, un primer reparo ante semejante aserto seria: ¢no
puede surgir, acaso, también un cédigo poético dentro de una sociedad civilizada, como se ha
demostrado en el devenir de los pueblos socialmente organizados a partir de etapas neoliticas?
Rotundamente diré que “si”, pero una revisién lo suficientemente vasta (sin llegar a la erudicién que
esta tesis no pretende) me ayudard a demostrar que tal lenguaje no proviene sino de los recursos y
mecanismos del lenguaje primordial del cantor primitivo. No de otra forma se puede entender la
bifurcacién que sufrié el lenguaje ab origine cuando los hombres quisieron expresarse en los codigos
de una intencién espiritual y los de una utilitaria, polaridad que puede también plantearse a través de
los antinomios sagrado-profano, idealista-prictico, fantistico-veridico. De otra forma, no habria
necesitado el hombre separar dos tipos de cédigos y se habria “sentido igual”, por decirlo de algin
modo, en cualquier contexto de su vida que requiriera el lenguaje (es decir, practicamente todas).

De suerte que me encuentro con ese “otro” lenguaje, el civilizado, que califico asi en funcién que
ubico como primero y anterior el primordial y primitivo (pues las necesidades utilitarias y practicas
nacieron después en el seno de las civilizaciones y el alejamiento respecto del mundo natural y
agreste ).!” Tal separacion hizo necesaria, paulatinamente, una convencién establecida fuera de los
arquetipos del hombre natural y silvestre. Y digo “paulatinamente” porque el hombre no dejé de

golpe —ni ha dejado de hacerlo, pues la existencia del poeta lo prueba— de ser parte de un entorno que

1 Retomo aqui una referencia de Vicente Huidobro, quien en un texto titulado “Necesidad de una estética poética

compuesta por los poetas”, comenta haber leido en una revista un articulo de dos doctores apellidados Antheaume y
Dromard, sobre la inspiracién, los cuales afirmaban que ésta «es la facultad dominante de las sociedades primitivas, y a

medida que la razén se perfecciona ella se debilita y decolora.» ( Cf. Argiielles, p. 78-79)
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siempre le habia sido familiar y propio, sino que fueron necesarios largos y trabajosos procesos para
alejar de la mente humana la coexistencia natural y sencilla con ese afuera del que es parte.'”

A partir de la relevante consideraciéon de Jorge Zalamea, quien en su obra capital en este tema, La
poesia ignorada y olvidada, llega a la conclusién (después de afos de lecturas, estudios, cotejos,
traducciones y viajes por todo el mundo) de que «en poesia no existen pueblos subdesarrollados»,!”
esta seccién busca reparar en un hecho relevante respecto de la ruptura que suele marcarse de forma sutil
entre un lenguaje y otro.

Es evidente que en los tltimos decenios de la historia humana (sobre todo a partir del desarrollo de
la industria, la ciencia y la tecnologia) el campo de accién de la poesia ha quedado relegado a cada vez
menos circulos. ¢Estaré entonces proponiendo que existe entre la civilizacién y la lirica una barrera
infranqueable? Es lo que parece a todas luces, sobre todo por el hecho de que suele pensarse, en ese
ambito del progreso, que el lenguaje obligado es el utilitario y practico, sin duda porque en tal forma de
vida se requiere de él para obtener el mayor provecho posible. (Y cuindo se da tiempo un hombre
civilizado, cualquiera que sea su actividad, profesién u oficio, para dejar salir el halito a pasear a lomos
de un buen verso? Incluso una expresién como la precedente suele espantar o extrafiar al mas despistado
hombre de urbe. Por fortuna hay excepciones, desde luego, y los sujetos de las mismas son los que
justamente se saben barbaros del suelo que pisan. Y justamente ahi es donde entra la consideraciéon
basica de esta seccién, pues ese “otro” lenguaje civilizado, al contacto con el ser rupestre, busca

imponerse a toda costa, ya que el primitivo se juzga como inttil para el buen desarrollo de los fines

practicos del “mundo moderno”. Se busca diluir y disolver la /ingua bruta, que a los ojos del hombre de

70 Por ello Lavin Cerda, en el poema “La mujer de la selva”, reclama como deseo la devolucién de esa mentalidad
encarnada en mujer: «Me gustaria descubrir a una mujer de la selva / que sepa moverse con asombro y lujuria / en lo mas
profundo de un espacio mental / donde todo es furtivamente imaginario.» (C£ 2006, p. 45)

171 El pasaje refiere que el don de expresar con las palabras los mis secretos movimientos del alma; de apoderarse de las
cosas o de transfigurarlas mediante inesperados bautismos; de infunditles, con el solo soplo de la metafora, un sentido
mas vivaz o mas profundo; de recrear el universo bajo los cambiantes rayos del lenguaje, no es, como muchos parecen
creerlo, un don privativo de los pueblos civilizados de Occidente. «El don de poesia no tiene, pues, limites de espacio ni
de tiempo.» Y més importante es que, siendo consubstancial con el hombre, aparezca en la prehistoria y en la actualidad,
siendo comtin a los pueblos primitivos, las comunidades subdesarrolladas y las sociedades tecnolégicas. (CF p. 3-4)
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urbe es il6gica e irracional. Para algunos, incluso, existe la tendencia de erradicar, aun involuntariamente,
es0s cédigos primitivos, al considerarlos indtiles y destinados a la extincién.!7

Ahora bien, desde la 6ptica de nuestro Poetarzan, el poeta de la selva, surge inevitablemente una
visién de enfermedad. Y esto no quiere decir que sélo esté dejandome llevar por una retérica
tendenciosa a partir del poema argentino. No; antes bien, es oportuno apreciar como en el mundo
primitivo existe una real identificacién del pensamiento y del lenguaje “modernos” como inmersos en
un mal, una enfermedad o una afeccién que le dan su naturaleza distorsionada y torcida respecto de la
convivencia pacifica y arménica en que se desenvuelve el hombre primitivo en su actuar y su lenguaje,
pues dentro de su entorno disfruta de una existencia cuyo sentido natural viene a demolerse ante la
intromisién del hombre practico y utilitario. Desde luego, la enfermedad suscita la necesidad de un
alivio, que debe provenir del interior de esa jungla de palabras, emociones y sensaciones que es la
maleza del poeta, llena de secretos y misterios, recénditos mensajes, imigenes, férmulas inesperadas
para la mente absorta en lo concreto, abstracciones y ocultas sensibilidades.’”

Pero ocurre también que esa naturaleza distorsionada y torcida no se presenta sélo en el
pensamiento moderno o civilizado frente a la mentalidad primitiva o primordial, sino que otro marco

donde esto ocurre es en la concepcién infantil de cara a la razén adulta o madura. Ante esto, es

oportuno retomar los conceptos vertidos por Hernan Lavin Cerda en la “Advertencia” introductoria

172 Paradéjicamente, en una suerte de sentido contrario de esta interpretacién (pero, a final de cuentas, en el mismo
rumbo), Cristébal Acevedo apunta que «la paronimia es la clave de interpretacién de los mitos. La fuente y origen de
todo sentido mitico es un doble sentido lingiiistico. El mito es un padecimiento del espiritu por causa de la ‘enfermedad
del lenguaje’» (C£ p. 300) Por otro lado, se estarfa plantando en poesia ese “retorno del lenguaje a la edad primitiva” que
planteé Ramén Lépez Velarde en el articulo “La derrota de la palabra” «yo quiero hablaros esta mafiana de la derrota de
la palabra. Es decir, del retorno del lenguaje a la edad primitiva en que fue instrumento del hombre y no su déspota.
Pienso, a las veces, que los barbaros artistas que crearon la rueda y el hacha y los vocablos para designarlas fueron espiritus
menos toscos que el ciudadano de hoy, aguja de fondgrafo, aguja muerta. Me complaceria despertar el horror al
industrialismo de la palabra [...]» (CF£ Argiielles, p. 20)

73 Esto dltimo ayuda a captar que no precisamente el hombre primordial estaba exento de juicios abstractos o
especulativos; antes bien, como afirma Paul Radin, «uno de los rasgos salientes del hombre llamado primitivo consiste
[...] en que valora positivamente sus sensaciones y les permite cabal expresién. [...] Es eminentemente hombre de buen
sentido préicticon que «lleva a reconocer todo tipo de realidades, realidades que el hombre primitivo ve en toda su
concreta y 4spera inmediatez, despojadas de ese halo sentimental y falso tan universalmente difundido entre los pueblos
civilizados. [...] el hombre primitivo estd dotado de un superdominante sentido de la realidad y posee una manera de
encararla que, para un occidental, implica una falta de sensibilidad casi completa. Y esto es mas cierto aun respecto a los
que entre ellos son mis manifiestamente intelectuales, como los conductores del ceremonial o el mago de la tribu. [...] los
hechos de la vida cotidiana de toda comunidad primitiva se hallan revestidos de un ropaje magico y ritualista» (C£ p. S1)
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a su libro Cuando yo era niiio y otras desviaciones, en la cual confiesa, sobre los poemas vertidos en el

volumen, al modo de un diario intimo o una crénica mis o menos cotidiana:

Es probable que aqui todo sea real: certeza que, al fin, no significa mucho. Desde las épocas mas
antiguas, el hombre tuvo la sospecha de su condicién ilusoria; la poesia puede ser, en tal sentido, uno de
los accidentes menos rutinarios de dicha Ilusién.

Hasta aqui el discurso que divaga. (No sera preferible que otras sombras —aquellas que pertenecen a
la légica ficticia— empiecen a sofiar, acaso en Vigﬂia, por uno mismo? Creo que eso también es la

poesia.'”*

Y es que el lenguaje del nifio se sittia en esa dimensién que el propio Lavin Cerda detecta en el
mismo texto como un entorno donde oscila en una suerte de dinimica pendular, cargada ya hacia la

vigilia, ya hacia el suefio, y a menudo tejida de una manera heterodoxa o ecléctica:

Escritura coloidal o proteica, politonal, que tiende a retroalimentarse por medio de la energia generada
en sus propias ramificaciones. Una tentativa que se efectia con el propésito de que el pensamiento
poético disfrute de si mismo mediante cierta distancia autocuestionadora. Para ello se recurre al humor,
al esguince irénico, a la hipérbole parddica, al desliz paradéjico, a la autoparodia, a la payasada no sélo
tisica, al absurdo desencadenante, a la razén que desvarfa para reencontrarse a si misma, pero en otro
nivel. De pronto la descolocacién lingiiistica, el guifio o la extrafieza gestual, las pequefias anécdotas del
sujeto o del hablante ubicado en una cadena de circunstancias no muy acordes con cierto arquetipo en

el reino (no siempre de este mundo) al que estuvo circunscrita durante un largo tiempo la poesia.'”

74 C£ 1990, p. 8.

7> Ibid. A este respecto, justamente el poemario de este libro lleva el epigrafe preliminar de un poema de Alvaro de
Campos, en el que se hace la distincién de los dos tipos de pensamiento descritos: «Todos tenemos dos vidas: / la
verdadera, que es / la que sofiamos en la infancia / y que continuamos sofiando, / en un sustrato de niebla, / y la falsa,
que es / la que vivimos / en convivencia con los otros, / la préctica, la 4til, / ésa en la que acaban / por meternos en un
cajén» (Lbid, p. 9) En cuanto al comportamiento verbal del nifio, me refiero aqui a las sensaciones que lo embargan y no
a su competencia lingiiistica, sobre la cual, como asegura Paule Aimard, hay una pregunta atn sin respuesta: «cémo
interpretar el equilibrio entre dos procesos que funcionan al mismo tiempo en el nifio: la parte de imitacién (vuelve a
utilizar los modelos que él escucha o ciertos elementos de estos modelos) y la parte de creatividad (las transformaciones
que el nifio hace sufrir a estos modelos, siguiendo las reglas de funcionamiento propio). En este punto se retnen las
preguntas mencionadas en torno del primer tema: ¢cuales reglas puede utilizar libremente el nifio para organizar su propia
lengua? Al principio nada sabe acerca de la lengua, no tiene intuicién alguna de la finalidad que se persigue. No es del
todo cierto que las reglas descubiertas por los adultos sean semejantes a los procedimientos que emplea el nifio. Es muy
probable también que intervengan variantes individuales.» (C£ p. 33)
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Fabricar otro sol

En el reino del poeta primordial, el lenguaje de Ia selva funciona con operaciones distintas a las que
hoy se consideran propias e inseparables del fenémeno del habla. Dicho de otro modo, opera con
recursos que en el lenguaje oficial, el civilizado, el racional, se califican como “tropos” o “figuras”,
pero lo hace con naturalidad y sin hacer una consciente escisién entre la forma correcta u ortodoxa de
hablar y la manera figurada o alegérica. Es decir, en nuestro mundo civilizado, cuando de forma
habitual solemos referirnos a los modos de expresién poéticos como “tropos” o “figuras retéricas”,
incurrimos ya de manera automatica en una escisién prejuiciosa de comin acuerdo con la forma de
pensar del hombre moderno. Esto es, se considera una forma de hablar correcta (normal, por decirlo
asi) y otra que se escapa de los canones y los limites de ella, y entonces se la encasilla en un lugar
especial con una designacién digna de irregularidad respecto de la forma “normal civilizada”. Puede
parecer excesiva esta manera de exponer el asunto, pero lo que es importante y en lo que se debe
reparar es en el hecho de que, en el pensamiento primitivo, no se da lugar tal escisién, sencillamente
porque la lengua normal y la figurada son una sola o, mas aun, esta tltima es la lengua per se.

Con esto podemos de inmediato darnos cuenta de que hay una barrera franca desde el
pensamiento civilizado para apreciar y asumir como suyo el lenguaje llamado por él “figurado”, pues

176 es una clara muestra

el simple hecho de que se le siga llamando asi desde la antigiiedad mas remota
de que, aun cuando los estudiosos y creadores literarios pretendieran defender lo contrario desde su
trinchera, siempre ha habido una manifiesta conformidad en asumir esa visién dualista y divisoria. El

poeta civilizado o moderno puede llegar al exceso de sentirse “diferente”, de asumir un papel

“distinto” en su sociedad, de sentir que emplea “otro” lenguaje. En el mundo primitivo se llega a

176 Podria decirse: desde que existen “artes poéticas” como las entiende el estudioso occidental moderno, esto es, desde

que el fendmeno se estudia como algo ajeno a una mal concebida normalidad del habla humana. En el mundo primitivo
podemos encontrar posturas de parte de los cantores respecto de su actividad poética, incluso algunas apreciaciones y
prescripciones a manera de preceptos, pero nada que se asemeje absolutamente a la posicién de un “estudioso” moderno,
pues todo estd expresado dentro del mismo juego poético. De tal suerte que encontrar entre los primitivos menciones en
torno de la actividad poética por parte del propio poeta, al estilo de Pindaro, Tagore o Whitman, no es dificil, pero
pretender hallar entre los hombres primordiales una postura al estilo de Aristételes, Horacio o Boileau serfa absurdo.
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encontrar también que la actividad del cantor le da un rol especial en su entorno social, pero su
“otredad” estriba en elementos de indole diversa y que estin mas cerca de lo mistico, lo religioso y lo
ladico que del prestigio que muchas veces se pretende en el mundo civilizado moderno.

Pero también es importante hacer mencién de que la barrera franca de apreciacién de un lenguaje
hacia el otro se da de reciprocamente desde el hombre primitivo. Mientras su lengua (su compafiera, su
amiga, su expresiva hermana, tan cercana a él como el espiritu y la selva) expresa abierta, colorida,
vividamente, animando y originando existencias que pululaban en su entorno, el lenguaje civilizado,
impuesto a menudo de manera violenta, s6lo busca designar las cosas, colocar un nombre para situar los
objetos y los seres, jerarquizarlos y adecuarlos a los intereses del mundo que los hace suyos. Y asi, el
lenguaje de la selva no acaba por entender un fin tan utilitario y eficaz para fines que acaso los primitivos
no conocian o no consideraban relevantes en la misma proporcién. La distincién entre expresar (y
animar) los entes del entorno y sélo designarlos es la piedra de toque de esa escisién ya criticada.

Asi como en el caso de la ars poetica al estilo clasico y moderno, serfa igualmente absurdo
pretender encontrar entre los primitivos un diccionario, esto es, una ordenacién léxica que encasille (o
encarcele) significados o acepciones para determinados contextos y circunstancias. Para el primitivo
no hay acontecimientos ni contextos ya determinados, ni sentidos o acepciones decididos conforme a
un convencionalismo. Recuérdese que ni siquiera hay tiempo, espacio ni situacién como las entiende
el civilizado. Al hombre primordial de nada la sirve escuchar y aprender que el so/ es una estrella, un
astro refulgente que rige el sistema solar en que se mueve nuestro planeta; es mas probable que el
primitivo sonrfa y se familiarice inmediatamente con el “Sol de Monterrey” de Alfonso Reyes, que
persigue al nifio por el patio, a que se sienta a gusto con la definicién que del sol da la Enciclopedia
Britdnica o la que pudiera dar alguien como Carl Sagan.

Si he de conservar la dicotomia que llevamos usando por siglos o milenios, diré que hay entonces
dos lenguajes: en primera instancia, la lengua de verdad, la /ingua sacra, la del poeta auténtico o cantor
de la selva, que es el hombre primitivo; en segundo lugar, la /ingua profana, simple designadora de los

seres v las cosas. Ahora bien, no se trata de situar una tribuna de batalla o de votos v tratar de ganar
y y g
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mas adeptos para una de las dos. El aspecto fundamental es precisamente la indisolubilidad de ambas
lenguas, su pertenencia a un solo tronco comin en donde, més que sacralidad o profanidad, est4 el
secreto comunicativo, reflexivo y expresivo del hombre: la poesia.'”’

En la lengua primordial existe la posibilidad de trascender esa simple y utilitaria preocupacién de
nombrar las cosas. Nos gusta pensar que el Adin primordial del mito judeocristiano no tenfa la
encomienda de sélo poner titulo a los seres. Basta un poco de sentido religioso o mistico (por encima

del comtn) para caer en la cuenta de que ese hombre primordial del Génesrs'”®

necesitaba de los
vocablos para hacer existir los seres e incluso las cosas, para dimensionarlos y ubicarlos, para darles el
soplo vital (animarlos). El poeta primordial, entonces, no estd pensando en poner nombres ni en
designar las cosas, a él no le basta saber qué es el sol, cémo es y en dénde estd, ni siquiera saber qué
significa, sino que él fabrica otro sol y lo hace existir en verdad con su lenguaje.

Mas aun, el poeta posibilita las inmersiones del sentido en aguas lingiiisticas ajenas a lo meramente
liminar, como lo constata otro poema de Perednik, justamente el que da titulo al libro £/ gran
derrapador. En los primeros tres versos se describe la posicién de «tres pajaritos subidos sobre un
alambre», los cuales decian algo que parecia ser “tu amor”, pero que bien pudiera haber sido “ru est

mort” "’ Y con base en este y otros varios juegos semanticos y fonéticos a lo largo del poema, Jorge

Santiago llega poco después a la consideracién de que

la poesia es el monélogo
la negacién del entredds

o la poesia es el alambre

177

Para Martin Heidegger, en “Hélderlin y la esencia de la poesia”, ésta «no toma el lenguaje como un material ya
existente, sino que la poesfa misma hace posible el lenguaje. La poesia es el lenguaje primitivo de un pueblo histérico. Al
contrario, entonces es preciso entender la esencia del lenguaje por la esencia de la poesia. El fundamento de la existencia
humana es el didlogo como el propio acontecer del lenguaje. Pero el lenguaje primitivo es la poesia como instauracién del
ser» (CF p. 140)

178 Cf cap. 11, versiculos 19-20.

17 Cf p. 11. Cierta relacién guardan estos “pajaritos” con otra ave que aparece en el poema de Perednik “El ruisefior de
Onitsura” (ibid,, p. 21-27), surgido de un haiku del autor japonés, en el cual el poeta argentino asevera, con la elevada
seriedad del juego que lo distingue: «el ruisefior del poema de Onitsura / parado en una rama / hace caca en vez de
cantar. / Lo que cae del arbol como una musica de la traicién / y la mirada / de lo que cae, como la musica de la
tradicién / recuerdan lo que no cae / o intenta una caida horizontal: / la pareja impareja: / en silencio / la naturaleza y
el arte se persiguen / y se cruzan, precisan uno del otro: / las deyecciones buscan el piso para completar su caida /el piso
necesita de la caida para poblarse.»
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la exigencia de transito

o el monolagambre.'®

En este marco, el epilogo critico del poemario, titulado “La comunidad indebida: lenguaje y utopia
en El gran derrapador de Jorge Santiago Perednik” por Bruno Bosteels, hace de este texto la
afirmacién de un no-saber, «o una mezcla de saber y no-saber», por parte del poeta, el cual se revela
como un “hacedor” «que no sabe qué hacer, o no conoce el instrumento de su quehacer a pesar de

que lo amay.'™®!

Perplejidad de poeta

Habria que escribir otra Guia de los perplejos que, més alla de ocuparse de la asociacién y disociacion
en el enfrentamiento entre razén y fe, estuviera dirigida a quienes vivencian las practicas
contemplativas que les revela el mundo exterior en imigenes y voces desconocidas y secretas,'®? una
guia —descriptiva y no preceptiva— para los poetas perplejos. Y en tal guia tendria un lugar esencial el
enfrentamiento entre los lenguajes sagrado y profano, primitivo y civilizado. Pero como el lenguaje es
la exteriorizacién y codificacién del mondlogo interior del pensamiento, el debate estaria encaminado
a demostrar cémo el problema de los dos tipos de lenguajes no estriba en lo que se dice o cémo se
dice, aspectos que como resultantes brindan argumentos decisivos, sino que el punto medular seria

cémo piensan y comprenden el mundo los primitivos y los civilizados.

180 Jbid, p. 13.

181 Jbid, p. 80.

182 De la misma manera en que, a decir de Cristobal Acevedo, «el mito, como toda palabra, oculta para revelar, vela para
revelar. Dicho de otra manera, la palabra mitica no se explica por si misma, hace referencia a una realidad oculta (su
verdad). Esta realidad oculta es lo que da razén de lo que hablamos (en la palabra). Y, como decia Wagner, la palabra
habla de las realidades transmundanas que son las que nos explican nuestro propio ser. La palabra porque devela, porque
habla de otra cosa (metéfora) nos remite a la comunién que hay en el mundo (analogia, afinidad, etc.)» (C£ p. 231)
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La palabra “perplejo” suele acompafiarse en nuestro idioma de los verbos “quedar” o “estar”.
Pricticamente fuera de las perifrasis verbales “quedar perplejo” o “estar perplejo”, podria decir que
tiene usos esporadicos. In voce populi, el término lleva inserta la idea de pasmo o sorpresa ante un
fenémeno o hecho extrafio y maravilloso. Los diccionarios comunes suelen definirlo como “vacilante,
irresoluto”, pero es necesario ahondar un poco mis para comprender bien a bien qué se quiere decir
con el sustantivo “perplejidad” y aclarar con ello nuestra expresién “perplejidad de poeta”.'s* Pues
bien, el término sustantivado “perplejidad” proviene de su correspondiente fuente latina perplexitas,
que tiene en términos generales dos significados, uno habitual (“ligadura™) y otro figurado
(“ambigiiedad”). Con esto se puede apreciar que hubo en el vocablo original latino una idea oculta
que guardaba relacién con lo “ambiguo”, ademas de la idea coloquial de entablar un cierto vinculo,
una ligadura, entre dos partes (para efectos de nuestro término, vinculo entre el fenémeno que causa
la perplejidad y el sujeto perplejo ante el mismo).™®*

Con lo anterior es posible emprender ya la tarea de comprender concretamente qué busco
significar a través de la expresion “perplejidad de poeta”. Se trata de la relacién entre un sujeto y una

realidad a la que se enfrenta o con la que experimenta una vivencia. En primer lugar, parece que

183 E] adjetivo, segtin el Diccionario de la Real Academia Espaiiola, tiene las acepciones de “dudoso, incierto, irresoluto,
confuso”. Con ello puede darse una mejor idea del estado de quien “queda perplejo”. No es tanto la admiracién o la
maravilla ante el hecho, sino la duda, la incertidumbre, la irresolucién y la confusién ante lo que sucede frente a los ojos.
El estado de perplefidad es definido en el mismo sentido: “irresolucién, confusién, duda de lo que se debe hacer”. Los
términos provienen del latin: perpléxus significa “sinuoso, tortuoso; embrollado, intrincado, oscuro, equivoco, ambiguo,
enigmatico”. De lo anterior se sigue, curiosamente, una perplejidad, pues el término revela una pertenencia a campos
sinticticos distintos, si bien los semanticos siguen relacionados. Mientras el adjetivo en latino est4 ligado al hecho en si
(lugar, circunstancia, aspecto...), el castellano pasé a formar parte del sujeto que experimenta la perplejidad. Mas extrafio
aun es el grado y la diversidad que toman los términos contenidos en la semantica latina. Los primeros dos (“sinuoso,
tortuoso”) parecen inclinarse a lugares y circunstancias; los siguientes dos (“embrollado, intrincado™) pueden pertenecer a
aspectos, hechos o circunstancias; pero la gradacién de los dltimos cuatro (“oscuro, equivoco, ambiguo, enigmético™) nos
hacen recordar la carga semintica del adjetivo griego AoEos (loxés), “oblicuo, atravesado, ambiguo, equivoco”, del que
surge el epiteto Aoflas (Loxzas), atribuido a Apolo por sus respuestas en el ordculo de Delfos (si bien, hay un aspecto en
ge el epiteto AoElas (L tribuido a Apolo p puest | lo de Delf bien, hay pect
el que no se ha reparado lo suficiente. El diccionario conocido como Liddell & Scott —A Greek-English Lexicon, de
_ registra, entre sus acepciones para AoEds, ademas de la de “oblicuo, ambiguo”, la correspondiente a “sinuoso” u
1951 gist t P para A d delad bl big 1 pondient
“oblicuo” respecto del movimiento que aparenta realizar el sol visto desde la Tierra, desde luego, ya que es Apolo también
el Febo del firmamento).
184 Cabe preguntarnos si en el proceso de romanceamiento, morfoldgica y semanticamente, el término castellano conservé
parte de ese sentido. Por ahora, adelanto una afirmacién a tal interrogante. Siendo mas exigente en la basqueda, podria
aducir que el término latino es ya un vocablo compuesto. Lo conforman dos partes, una preposicidén (per) que siempre
mantiene su sentido de mediadora (“por, a través de, por medio de”) y un participio adjetivado, plexus (“lo que se teje o
entrelaza™), el cual es el participio perfecto del verbo plecrére (“tejer, entrelazar™); incluso Illegé a significar “rizar los
cabellos”. Cabe aclarar que habfa un verbo homénimo (o una variante més del mismo verbo) que significaba “golpear,
castigar, reprender”.
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simplemente la experiencia exalta y produce un pasmo, pero, como ya qued6 expuesto, la situacién
real es que, al estar perplejo, el sujeto queda vacilante y dubitativo; el fenémeno le produce duda,
incertidumbre, confusion, indecisién y una falta de ubicacion irresoluta por un lapso. En ese instante,
no hay certeza al respecto de “lo que se debe hacer”, y entonces el sujeto no hace nada, sélo se queda
prendido de la experiencia como una piedra mas o una hierba de un escenario al que nadie mira.

A ello se suman aspectos que guarda el latin bajo la manga, pues cierta oblicuidad, como los
pliegues oscuros en un camino sinuoso, esconde el elemento primordial de la experiencia: la
ambigiiedad o el enigma, cuya consecuencia, después del fenémeno que produce perplejidad, puede
producir en el sujeto la sensacién de equivoco, de no saber qué sucedié o de dudar de la certeza de
que en efecto ha sucedido; asi se puede captar la idea de lo embrollado o intrincado dentro de la
mente del perplejo. Mas interesante aun es pensar las cosas en términos del sustantivo latino, pues la
experiencia produce una ligadura entre el sujeto y el entorno, lo hace ser; de otra forma mas intensa,
parte del escenario y hace que tal escenario sea uno con el sujeto, impidiendo asi la escisién entre uno
y otro; y por otra parte, tal ligadura conserva una fuerte dosis de ambigiiedad, pues al final la
experiencia produce un dejo de misterio irresoluto que sacude el alma.

Asi, tenemos ya un panorama mas amplio para contemplar y apreciar en su dimensién el
fenémeno de una mentalidad primitiva frente a la experiencia poética, vecina —como he dicho— de las
experiencias mistica, religiosa, mantica, curativa y chaménica, entre otras. La perplejidad de poeta es
justamente la que permite el acceso a un plano distinto de existencia sin cambiar los pies del mismo
suelo ni los ojos del mismo escenario, haciendo posible el descubrimiento de lo que Sadl Ibargoyen ya

. 7 “ s ;o 1
mtuyo en “Conocimiento intimo :

a veces sabemos
que una escondida parte de nosotros

se entera de quiénes somos.'®

185 Cf 2004, p. 46.
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Y el resultado es que el lenguaje no puede ser el mismo, pues la experiencia suscita un plano de
vivencia realmente diferente. Esto es, no es una simple exaltaciéon hiperbélica ante un hecho simple.
Un lector exigente, sin necesidad de haber leido mucho o sin ser especialista, sabra distinguir a
primeras oidas el poeta verdadero del simple versificador exagerado, y la distincién —lo sabemos— no
estriba en la eleccién de palabras mis o menos hermosas, de tonos mis o menos afectados, de
recursos mas o menos retoricos, sino de una verdadera entrega a la experiencia poética (la perplejidad)
y a una asimilacién ya secundaria y por afadidura de los elementos llamados /irerarros.

La perplejidad del poeta, pues, lo somete a una incertidumbre de su propio conocimiento o
sabiduria, tal como Hernin Lavin Cerda se somete a si mismo en el “Mondlogo del tonto”,!
titubeante frente a las capacidades de su inteligencia, que podrian hacerlo hablar con los pajaros,

hecho que lo perturba y le hace perder el equilibrio:

Ya no quiero seguir hablando con los pajaros

que se burlan de mi con muchisima razén porque estan vivos,
mucho mas vivos, y pueden volar y volar sin saber

que estan volando, sin saber nunca,

desde un punto de vista gramatical y ontolégico.

Se trata, a final de cuentas, mas alld de posturas intelectuales, poéticas o literarias, de un ser que
solamente quiere «cultivar el Arte de la Estupidez Universal», consistente en reirse de si mismo «con

absoluta piedad e inocencia», como los monjes budistas

que atin sonrien,
cantan bajo la Iluvia, bailan junto a los cerezos en flor,

cantan en medio de la luz y se rien con un amor indomable.

En este ambito, la poesia no puede formularse sino por esa parafrasis agustiniana que Lavin Cerda
utiliza para explicar su oficio en el texto de presentacién de su antologia La sonrisa del lobo sapiens,

en la que manifiesta la pregunta clave, «qué es la Poesia?», y parafrasea a San Agustin

18 Poema 329 de La sabiduria de los idiotas, op. cit., p. 239-243.
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autorrespondiendo que, si no se lo preguntan, lo sabe, tal vez lo sabe o lo sospecha; pero que, si se lo

preguntan, lo ignora («la antigua razén me dice que lo ignoro»). Y agrega:

Quiza la poesia sea como el aire del primer dia y del dltimo: un aire, de acuerdo con el instinto, no
sélo para respirarlo. El aire mas vivo, el oxigeno del milagro permanente. Un aire que se adivina en el
acto de la inspiracién y la espiracién; aquel aire que, sin embargo, s6lo se adivina respirandolo sin
detener su ritmo. Aquel soplo que es la obstetricia original, aquel soplo del principio y del fin: el soplo
de la poesia pariéndose a si misma, sopléndose sin desdén, con absoluto entusiasmo como en la tltima

epifania, la casi péstuma.'?’

Y acaso el problema estribe, como apunta Eduardo Milan en el prélogo a La querella de los gustos,
de Perednik, en que «entre saber que se sabe y hacer de cuenta que no se sabe nada queda un espacio

para la poesia o para la opcién poética que no es por eso culpable ni deja por lo mismo de ser un

3

éndulo silencioso que alterna de un extremo a otro»'™ Porque esta “poética del auto-
P q q P

desvelamiento” perednikiana encuentra su sentido pristino en la triple condicién de que: «el poema

habla de lo que no se puede hablar», «el poema habla cuando mejor es callar» y

el poema si calla

jamas hace silencio

calla de manera estruendosa

calla por la via elocuente

calla de modo que se lo escuche

el silencio no existe en poesia

el que lee un poema y vive en silencio

es un sordo de la vista.'®

187 C£ 1995, p. 5.
5 CF 2007, p. 6.
18 Jbid., p. 59. Versos del poema “El W Tractatus”, ejecutado como una critica a Wittgenstein.
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La escritura muda

El trinomio conformado por las tres tltimas secciones del dltimo capitulo del ensayo bien podrian
considerarse como una apologia a la tradicién oral de la poesia, puesto que en gran medida fueron
escritas bajo el influjo de esa intencién. Pero no sacrificaré por ello el rigor ensayistico ni el
compromiso académico de esta tesis.

En dos de los versos més sugerentes y luminosos del poema de Perednik hay una dicotomia que
no acaba de desprenderse de su halo poético y brumoso cuando ya nos arroja de bruces sobre el suelo
de la reflexién que sacude y embrolla el pensamiento. El poeta de la selva nuevamente discurre bajo su
trance (su estado natural: el poético), sin dejarnos respirar nuestras habituales bocanadas de humo
normativo y ordenado, encuadrado en las reglas que nuestra propia civilizacién nos impone. Las
expresiones no terminan por delimitar bien a bien su marco expresivo y explicativo, simplemente
porque, a un tiempo, ad infinitum, sin lugar de por medio, sin limites, los versos contienen todas las
posibilidades combinatorias y todas las posibilidades de interpretacién.

Al leer estos dos versos de “Poetarzan”, no podemos sino participar de la liturgia y ser parte del

ritual —del juego— al que hemos sido invitados para llenarnos de la perplejidad y de lo eterno:

la escritura muda cuando la lectura dicha

la lectura dicha cuando la escritura muda.

Desde luego, a riesgo de salir por un instante del rito al que ya me sumergi, debo aventurar ahora
unas cuantas disquisiciones acerca de la relevancia, ahora, del primero de los dos versos: «la escritura
muda». Escrita asi la frase, vuelvo a encontrarme con la misma duda que descubri al leer y comentar
mas atras los primeros dos versos de “Poetarzan”. De entrada, no sé si la palabra muda es un verbo o
un adjetivo. Y a estas alturas del ensayo, por supuesto, seria absurdo tratar de responder tal duda,

pues ya se ha descubierto que, para la /ingua sacra, la divisién en categorfas es absurda e inatil,
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mientras que para la /ingua profana es de capital importancia saber en dénde se encuentra situada
cada una de sus partes para poder hacer uso de ellas ttilmente. Pero daré el beneficio de la duda a esta
segunda y diré que existen al menos dos posibilidades relevantes de interpretacién: o bien se trata de
una escritura que cambia o se transforma, o bien se estd ante una escritura que calla. El problema o la
magia del verso —problema en la /ingua profana, magia en la /ingua sacra— surge al duplicarse la
complejidad del mismo, pues a esta doble interpretacién posible (que para una /ingua sacra, como se
puede imaginar, no existe, ya que las dos se engarzan) se suma la de la segunda parte de la expresion:
«la lectura dicha». Para mejor engarce, se trata de una oracién condicional-temporal: si se da un
factor, se da el otro / cuando se da uno, el otro surge.

Siguiendo con el beneficio de la duda la revisién del verso, diré que existe para la segunda parte
también un minimo de dos posibilidades relevantes de comprensién: o bien se trata de una lectura
que se dice o es expresada, o bien se estd ante una lectura que es felicidad o deleite por si misma. De
tal forma que, duplicada cada una de las partes del verso,” tendria un minimo de cuatro

posibilidades de exégesis:

I) la escritura se transforma cuando la lectura es hablada;
2) la escritura enmudece cuando la lectura es hablada;
3) la escritura se transforma cuando la lectura es deleite;

4) la escritura enmudece cuando la lectura es deleite.

Es obvio que el poeta jamés responderia si se le preguntara qué quiso decir, pregunta por demés
Incongruente para quien no es tan importante dar respuestas como suscitarlas; mas aun, para quien es
preciso provocar inmersiones en donde el lenguaje ya estd de sobra, pues su objeto, como poeta de la
selva, no es responder, sino hablar con la /ingua sacra que mueve al hombre a encontrarse perplejo y

fuera de la realidad que cree segura.

%0 En prétesis y apddosis, si leemos la oracién sinticticamente; en dos hemistiquios, si se lee métricamente.
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Con estas apreciaciones se ha dado ya un salto sustancial de lo que podria llamar “entorno
primitivo” y se ha entrado al primer problema resultante de la transmisién del mensaje cuando el
hombre ha superado ya la etapa oral: el de la escritura.’”” Es evidente que entre los muchos, largos y
pausados milenios en los que el hombre estuvo habituado a escuchar y deleitarse solamente con el
sonido del canto, y los pocos e incluso acelerados milenios en los que el hombre se ha acostumbrado
a la escritura —es decir, a un segundo ejercicio que no sélo aventajé al primero, sino que en ciertas
practicas lo borré—,"* hay abismos de diferencia que separan a un tipo de hombre del otro. Siguiendo
a Perednik, primero hay que precisar que en el lenguaje poético no importa pronunciarse por alguna
de las cuatro posibilidades de interpretacién mencionadas, por la sencilla razén de que, inmersos en la
lingua sacra, los receptores reciben las cuatro (o mas) a la vez. Basta desmenuzar, como lo hice, el
verso en sus multiples exégesis para comprender que el mismo ha perdido su frescura y, por decirlo de
un modo més grafico, su “golpe”. Al escuchar el verso en todo su verdor e inmersa en el follaje del
poema entero, la mente se libera del dualismo a que estd habituada, de sus convencionalismos e
intentos de entenderlo todo por partes, y recibe “la luz” en un instante de perplejidad y asombro,
siéndole claro, a un tiempo, que, si al leer un texto la escritura calla lo que el lenguaje primordial y
sacro habria dicho, por otro lado transforma el mensaje original respecto de lo que el cédigo final
hubiera expresado.

Para distinguir los efectos que se producen con un mensaje escrito respecto de uno simplemente
oral, mencionaré a guisa de modelo las referencias de los mitos tainos que proporciona Mercedes

Lépez-Baralt, quien agradece a Pané, el transmisor de los mismos, que «salvara en lo posible esta

91 Walter Ong refiere que «la escritura, en el sentido estricto de la palabra, la tecnologia que ha moldeado e impulsado la
actividad intelectual del hombre moderno, representa un adelanto muy tardio en la historia del hombre. El Homo sapiens
lleva tal vez unos 50 mil afios sobre la tierra [...]. La primera grafia, o verdadera escritura, que conocemos aparecié por
primera vez entre los sumerios en Mesopotamia apenas alrededor del afio 3500 a. de C. [...] Antes de esto, los seres
humanos habfan dibujado durante innumerables milenios. Asimismo, diversas sociedades utilizaban diferentes recursos
para ayudar a la memoria o ardes-mémoire: una vara con muescas, hileras de guijarros, o bien como los equipos de los
incas (una vara con cuerdas a las que se ataban otras cuerdas), los calendarios de los indios norteamericanos de las
llanuras, quienes dividian el tiempo por inviernos y asi sucesivamente. Sin embargo, una grafia es algo mas que un simple
recurso para ayudar a la memoria. Incluso cuando es pictografica, una grafia es algo mis que dibujos. Los dibujos
representan objetos. Un dibujo de un hombre, una casa y un arbol en si mismo no expresa nada. [...] Una grafia en el
sentido de una escritura real, como es entendida aqui, no consiste s6lo en imagenes, en representaciones de cosas, sino en
la representacién de un enunciado, de palabras que alguien dice o que se supone que dice.» (C£ p. 86)

2 Por ejemplo, en el caligrama o poema visual.
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situacion en las nicas formas que estaban a su alcance»,'”

a saber, mediante una transcripcién casi
directa de lo oido. Fiel a la narraciéon hecha por los “sefiores principales” tainos, Pané comenta que
ellos no tienen letras ni escrituras, ni saben contar bien las fibulas, ni él puede escribirlas
correctamente, por lo cual tiene la impresién de que escribe primero lo que debiera ser tltimo y
viceversa, agregando: «pero todo lo que escribo asi lo narran ellos, como lo escribo, y asi lo pongo
como lo he entendido de los del pais».'*

De lo anterior se interpreta que en aquéllos que relataron los acontecimientos no esta presente el
afan de precisién, sino simplemente —intuyo— el hecho de que “estén narrados”, pues, en el instante
mismo en que cobran vida via el relato oral, las palabras adquieren el significado; dicho de otro
modo, se ponen en movimiento, en contraste con las palabras simplemente escritas que nada ganan
con estar en el papel o en cualquier superficie mientras nadie las “despierte”. A este respecto, cabe

citar la mencién de Bronislaw Malinowski, quien en £/ problema del significado en las lenguas

primitivas, sefala:

Asi como en la realidad de las lenguas habladas o escritas, una palabra sin contexto lingiiistico es una
mera ficcién y no representa nada por si misma, también en la realidad de una lengua hablada viviente,

la expresién no tiene significado excepto en el contexto de situacién.'

Fuera de estas disquisiciones més bien académicas, Jorge Santiago Perednik asume su condicién
escritural como el sitio de acomodo de una vivencia que busca plasmacién y perdurabilidad. En

efecto, en la Gltima estrofa del poema “No hay poesia” lo atestigua de este modo:

si una parte de mi queda alli

cada verso se incompleta

no hay allies sino aquies, puros, diversos
si nada es yo nada es td nada es poesia
cualquier cosa puede serlo;

en el lugar del tropiezo

93 Cf p. 20-1.
94 Jbid, p. 21.
5 C£ 1954, p. 321-2. (Vid. Lépez Baralt, p. 21, n. 17)
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hay una efimera eternidad

donde el poema quiere ser escrito.'”

La lectura dicha

El punto anterior me dio oportunidad de reparar en la escritura y los diferentes fenémenos que
suscita, sobre todo considerando la tajante diferencia que existe entre culturas orales y escritas,
distincién que debe quedar bien asentada, puesto que hay enfoques intermedios que no deben pasarse
por alto, como el de que existan culturas orales que desde su aparicién en la historia jamas tuvieron
acceso a ningdn sistema escritural y culturas orales atn vivas que, aunque estén rodeadas o asediadas
por civilizaciones de cultura escrita, han optado por no acercarse a esa experiencia. Incluso hay que
tomar en cuenta en esas consideraciones a las culturas analfabetas, alguno o muchos de cuyos
ejemplos llegan de pronto a la experiencia escritural y suscitan un cisma al interior de su comunidad.
A la inversa, también debe quedar claro que han aparecido antes de la escritura, en pleno desarrollo de
una humanidad iletrada, decenas de milenios atras, fases que podria llamar pre-escriturales, en el
entendido de que, si bien atn no se manifestaba en el hombre un sistema escrito bien delimitado, ya
recurria a trazos, signos, rasgos y otras formas de expresion que entrenaban su memoria y grababan en
variados materiales ciertos sonidos, vocablos aislados o incluso algunos aspectos de su mensaje oral.
Ahora bien, he analizado el verso clave de Perednik a la luz de este fenémeno: «la escritura muda
cuando la lectura dicha». Es turno ahora de enfrentar los versos bajo el estatuto de la lectura. Antes
de ello, conviene reparar en la distincién entre el hecho de recibir el impacto poético proveniente de
un transmisor oral (por el oido) y recibirlo a través de un emisor escritural (mediante los ojos).

Ademas de mediar entre las dos experiencias siglos o milenios de por medio, es claro que también las

¢ C£ 2002, p. 54.
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cruzan y dividen manifestaciones cerebrales, sensitivas y emotivas diferentes. Y no obstante que
pudiera parecer una incongruencia hablar de un “eco primordial”, “de un poeta de la selva” y de una
“lirica primitiva”, enlazindolos con un fenémeno de lectura que mas bien es propio de la civilizacién,
en la lectura (o la oida) del poema de Perednik existe la posibilidad de enfrentar la experiencia sin
distincién de los dos fenémenos (oral o escritural), pues en ¢él hay una intima conexién —y aqui reside

la grandeza del canto— entre el emisor-receptor™”

moderno y el emisor-receptor primitivo: el poema,
como toda auténtica realizacién poética, trasciende espacios, tiempos y ptiblicos sectarios.

Por otra parte, hay que formular otras preguntas: ¢;podria afirmar que el hombre, antes de la
invencién de la escritura, era, quizd de forma inconsciente, ya capaz del fenémeno de la lectura?, ;o
solo con la escritura fue capaz de “leer” o “recibir y comprender con los ojos” los rasgos escritos en
su entorno? Pensando como poeta, serfa facil decir que no hace falta la escritura para leer el mundo.
Mas para efectos racionales y cientificos lo anterior es un absurdo, pues basta un esfuerzo minimo
para comprender que el acto de “leer” no implica en realidad tanto el hecho de contar con “algo
escrito” cuanto el hecho de disponerse y saber “encontrar” (mas con la intuicién o la percepcién que
con los ojos, pues éstos son s6lo el instrumento de aquéllas) en la superficie de lo escrito el
significado o el sentido idéneo de la basqueda iniciada.

Es claro que frente a la [/iada, los ojos de Alexander Pope o de Jorge Luis Borges no “leen” lo
mismo que yo, que un ingeniero civil, que un estudiante de primaria o que un ciego que lo “lea” en
Braille. Igual de evidente es el hecho de que, al posar mis ojos frente a los templos egipcios o mayas,
llenos como estan de historia escrita, no puedo evitar mirarlos mas como piezas pictdricas que
literarias, aun cuando lo que estd frente a mi es escritura. (Y qué decir de las ya denominadas
“pinturas” rupestres, sin darnos siquiera la posibilidad de aventurar la hipétesis factible de que, al ser
ejecutadas en el pasado primordial, se trataran ya de “textos” rupestres?

Habida cuenta de lo anterior, conviene —ahora si— reparar en el mensaje de Perednik a la luz del

acto de lectura. En la seccién anterior planteé varias posibilidades de comprensién para el pasaje clave

7 Es decir, el poeta—escucha/lector‘
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del “Poetarzan”, todas bajo el estatuto del fenémeno de la escritura. Ahora trataré de comprenderlo a

los ojos del acto de lectura:

I) la lectura es hablada cuando la escritura se transforma;
2) la lectura es deleite cuando la escritura se transforma;
3) la lectura es hablada cuando la escritura enmudece;

4) la lectura es deleite cuando la escritura enmudece.

Con el listado anterior no parece sino que los planteamientos de la seccién precedente se han
revertido solamente, colocando lo que era prétesis en lo que era apddosis dentro de la oracién
condicional/ temporal. Pero el cambio de orden de factores, aunque no altera el producto en
absoluto, si permite una comprensién de los fenémenos distinta en los matices, asunto que lleva a
ahondar en la duda de lo que es el término “dicha”, si participio del verbo o sustantivo (en una clara
lectura gramatical y lbgica, desde luego, pues en una 6ptica con ojo poético no importa la
clasificacién, puesto que ambas coexisten a un tiempo).

Lo importante y sustancial, como en la seccidén anterior, es que tanta exégesis no puede
compararse al acto de perplejidad que es la poesia, pues mientras necesitamos de prosa, revision,
andlisis, raciocinio y légica para comprender por separado cada posibilidad, en la simple lectura de los
versos de Perednik surge “de golpe” la revelacion total de todas ellas en un instante intemporal.

En cuanto a lo anterior, retomando la duda sobre si la dicha tiene lugar en la lectura o si es, en
efecto, la lectura una confirmacién de que lo escrito se dice (esto es, si la escritura es “dicha” al leer),
cabe reparar en la manera en que Sadl Ibargoyen trata al lector en la introduccién a su libro Basura y

mas poemas (en el cual, en principio, firma como “El autor”, titulando el escrito “Al lector™):

Un cierto poeta aseverd hace tiempo que el lector no existe. Le replicaron con una obvia pregunta:
entonces ¢por qué / para qué escribes? Las respuestas fueron varias, pero nada contestaron con

felicidad. Ese “por qué / para qué" se sostiene con la fuerza de una Iégrima: ésta, ya lo dijo otro poeta,
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es algo mas que una mezcla de sales y agua. La fatigada controversia me hizo recordar el antiguo relato
chino del choque entre el escudo invulnerable y la lanza que atravesaba todos los escudos.

Este libro trata, costosamente, de confirmar tanto la existencia de lectores —en lo previo siempre hay,
al menos, uno— como de agregarse a la citada pregunta y a alguna de las probables respuestas. El riesgo
asumido es el de que, al colocar un pie en cada estribo, nos quedemos cabalgando en el aire. [ . ]

Asi, pues, que el lector exista es consecuencia de incontables actos que casi todos integramos. Es

asunto, en fin, no de complicidad o anuencia, si de participacién. ;Qué mirada sustituye a nuestros ojos?

¢Qué canto a nuestra propia voz?'”®

Ajeno y propro

A partir de las dos secciones anteriores, puedo ya perfilarme hacia la consumacién de las ideas de este
ensayo. Varias combinaciones de interpretacion hicieron posible reparar en las experiencias de lectura
y de escritura, peldafios ltimos en la larga escalinata que ha emprendido la especie humana en el
ascenso de sus posibilidades comunicativas con el lenguaje. Gracias a esas discusiones, me he acercado
de manera casi intima al proceso generador del pensamiento poético en sus fases mis primordiales.

Las combinaciones generadas a partir de la “lectura dicha” y de la “escritura muda” me Ilevan
ahora inevitablemente a la Gltima vértebra de esta tercera médula del ensayo: si la lectura de un texto
escrito por una mano cuyo movimiento fue guiado a partir de una mente particularmente motivada
para ello provoca o no la dicha, motiva o no la ejecucién sonora de tal texto, estaré tentado a
preguntarme si lo expresado en tal texto pertenece o no a quien lo escribi6 o dijo; si la escritura de un
mensaje ejecutado por una mano especialmente inducida a ello por un motor emotivo e interno al
centro de la mente que la mueve enmudece o cambia al contacto con los oidos o los ojos que lo
reciben, estaré también llevado a cuestionar la pertenencia de tal mensaje al emisor del mismo.

¢Es ajeno o propio lo que ha salido de mi boca o de mi pluma? ;Se trata de un objeto, un ser, un

algo que si me pertenece? ;O trasciende —como antafio se pensaba— al hombre que lo dice o escribe,

198 CF p. 7-8.
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como si lo preexistiera e hiciera uso de la boca o la mano que toma la pluma como de especiales o
sacros utensilios del mensaje poético? El lenguaje del poeta de la selva —o de cualquier ambiente
primordial— contiene la particularidad de ser tanto ajeno como propio, de surgir de todo ese entorno
alrededor del cual surge la perplejidad, de todo ese camino que va del lenguaje al silencio, y a la vez
ser una expresion tnica del oficiante que exclusivamente es capaz de captar el mensaje e imprimirle el
cédigo preciso para la esfera de escuchas y leyentes que le rodean y de quienes ha tomado las
estructuras y herramientas de tal cédigo; esto es, el entorno dentro del cual se gesta el lenguaje que
utiliza y que él lleva a sus tltimas consecuencias y a sus mas altas capacidades y artificios.

Y es que el hombre primitivo, el cantor primordial, no sélo siente que pertenece al entorno como
cualquier roca, charco, arbol o bestia, sino que, de manera inversa y por su capacidad comunicativa y
perceptiva, sabe sentir el entorno como parte de si dentro de su lenguaje, al interior de ese cédigo
donde las cosas, los seres y los entornos vuelven a ser y a revivir una y otra vez al ser nombrados. Es
asi como se da la reciprocidad simbidtica entre el poeta primordial, el poetarzan, y su entorno.'”

Saal Ibargoyen, por ejemplo, alude a un fenémeno de esta naturaleza cuando, bajo el titulo

“Algunas palabras”, presenta su libro Amor de rodos, asegurando que

“El amor debe ser hecho con las palabras de todos”.
Los lectores posibles sabran hallar aqui la verba no extinta de cada quien en estos versos de muchos

quienes.

19 Ernesto Cardenal, en el prélogo a su Antologia de poesia primitiva, afirma en este sentido, citando a Grave Day, que
«todo indio es un poeta en potencia», y agrega: «podria haber dicho que todo indio es poeta; y lo mismo puede decirse de
todos los pueblos primitivos. Jacob Drachler cuenta que en Dahomey la poesia es una ocupacién cotidiana, tanto de la
gente ordinaria como de los versificadores profesionales. En las islas Andaman todo el mundo compone cantos, aun los
nifios, dice M. V. Portman. Se dice que todo esquimal sabe danzar, cantar y componer poemas. El padre Charles de
Foucauld escribe que entre los tuaregs todo el mundo hace versos. Y también R. F. Fortune nos cuenta que en la isla de
Dobu todos componen canciones. Para cada acontecimiento hay una cancién, y hay muy pocas imitaciones entre ellos,
dicex» (C£ p. 9) Cabe referir aqui también que “Poetarzan” implica, al mismo tiempo que una resonancia de las voces
primordiales, una suerte de respuesta al discurso 16gico-racional, en la misma idea que expone Angel Rama: «al ser puesto
en entredicho el discurso légico-racional, se produce nuevamente el repliegue regionalista hacia sus fuentes locales,
nutricias, y se abre el examen de las formas de esta cultura segin sus ejercitantes tradicionales. Es una basqueda de
realimentacién y de pervivencia, extrayendo de la herencia cultural las contribuciones valederas, permanentes.» ( Cf. p. 52)
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Esto es, en una experiencia similar a la homérica en la Grecia arcaica, un lector podria (o, mas bien,
deberia) encontrar, lejos de una férmula de autores que conformaran una sola personificacion del
“ t2] Yo . . . .

autor” total o genérico, a su misma voz revuelta, confundida o mixturada en esas verba particulares
de una autoria compuesta por los innumerables “quienes” que somos todos.”® Es esto también lo que
hace preguntar a Satl, en una suerte de bisqueda de su misién primordia.l (esta vez en la “Cancién

del escriba de pie”),

¢qué hombre preguntara

con la voz de todos los hombres?*!

El poeta est4, pues, consciente de que no es él quien escribe y de que, en todo caso, si lo hace,
nunca escribe siquiera la apariencia de los nombres, ya que «nadie puede ser nombrado fuera de si»,
en funcién de que no es él, al fin y al cabo, ni el escriba ni el pintor, por lo cual confiesa: «yo no soy
el que manda en las palabras».*” Es ésta una condicién de desnudez del acto que pone al supuesto

creador en la situacién de observador desde el cual el lenguaje es simple constancia de estado:

No soy el escriba

no soy el presunto sefior

de la veraz palabra.

Nada pinto ni dibujo ni grabo
ni escribo ni hablo.

Sélo veo una mujer polvorienta
y objetos distintos

y ajados mercaderes y pajaros

que nadie compra ni bautiza ni recuerda.””

2 En ese mismo libro, Ibargoyen desmenuza preocupaciones de esa indole en varios sonetos irregulares (sin rima y sin
métrica fija), como ocurre en el “I”, en el cual asegura: «porque todos mis versos ya no te necesitan / ni mi boca tiene sed
de tu sustancia» (c£ p. I5); o en el “XXV”, que hace confesar al poeta amoroso: «Estos versos no quieren cantar ni
opinar ni mentir, / solamente ser lo que son: idioma impuro en mi / respirando la contaminada lengua de la tribu. /
Estos versos pasan como un hombre extranjero / perdido de si. Ah, muchacha: que tus oidos escuchen / antes de mafiana
el dltimo amor de estas finales palabras.» (C£ p. 63.)

20 C£ 2002, p. 39.

22 Jbid. p. 35. También Lavin Cerda expresa en “La confesién del escriba” (poema 1 del “Material para laboratorio” de
Alabanza de aguel vuelo y otras visiones): «yo s6lo escribo en los brazos de una lengua muerta, / pero voy resucitando a
cada instante» (C£ p. 57)

23 Ibid., p. 43-44.
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Sucede, en todo caso, que el poeta no es duefio de los vocablos que nombran el mundo, pues
todo se reduce a una férmula tragica que enfrenta al hombre con lo divino en la siguiente operacién

sagrada:

y el verbo del dios borra
la entera palabra del hombre
y el verbo incompleto del hombre borra

las palabras del dios y de los hombres.***

De igual forma, Lavin Cerda comienza su libro La sintomatologia y otros palos de crego con un
epigrafe propio en el que confiesa haber vivido solamente la vida de los otros con esa condicién
trigica de dar palos de ciego a lo largo de la vida, que califica como visible e invisible a un tiempo,

describiendo el estado con dos verbos que exponen su posicion:

alumbrindome y deslumbrandome
como en los primeros dias del mundo

que habitualmente se oculta en otros mundos,

y asegura estar convaleciendo de enfermedades que, de facro, nunca ha padecido, para terminar

preguntando:

¢Quién habla, dando palos de ciego,

cuando otros piensan que soy yo el que habla?**®

Por su parte, esta actitud es revisada por el critico Bruno Bosteels en el epilogo que cierra el
poemario £/ gran derrapador, concluyendo que la tarea del poeta consitiria, en todo caso, «en

dirigirse hacia el lugar de la subjetividad puramente multiple, donde no haya sino la identidad de un

4 Jbid, p. 47.
25 C£ 2006, p. 5.

110



sujeto cualquiera».®® Y esta mencién adquiere un realce parrafos mas adelante en el mismo texto,

donde puntualiza el sentido total del libro:

En £l gran derrapador, atestiguamos la dicha de una poesia que se deleita en desdecirse: una felicidad
desdicha, o a medio decir, pero nunca desdichada. Perednik, a través del gran calambur que es también
este libro, define asimismo lo que él considera ser la esencia de la poesia. Es un gesto de metapoesia
tipico de la edad de los poetas, con postulados similares a los de Octavio Paz o Alejandra Pizarnik, sin
olvidar los modelos de Charles Olson o Wallace Stevens. [...]

El poeta, en primer lugar, se destituye a si mismo como autor. Contra el mito fundacional del yo
romantico, enuncia que una verdad en la poesia depende del desvanecimiento simultineo del sujeto
enunciador: “Esta no es mi obra ni mi hora / Una institucién ajena / Funciona con el mismo nombre /
en el mismo edificio” (“Sonlisas™). A la pregunta ¢quién habla? s6lo se puede responder suponiendo lo
ajeno en el lugar de lo propio. Es la institucién del lenguaje la que habla a expensas del nombre que se

quiere hacer el poeta mismo.*”’

26 Cf. Perednik (2002), p. 87. Con todo, Paul Radin afirma que «en la sociedad primitiva individuo y grupo son
unidades estrictamente inconmensurables, cada una con su existencia independiente y separada. No tenemos nada ni
remotamente comparable con el sentido que el primitivo posee de su mundo social objetivo, mundo tan real como el
externo y concebido como no menos independiente del individuo. La realidad social, tal como él la ve, ha existido de todo
tiempo y es, a sus 0jos, tan antigua como el mundo sensible exterior. Como éste, nunca es estatica, sino siempre dindmica;
toma variadas formas y aparece con diferentes aspectos. Mas, a pesar de este caricter dinimico, es siempre el mismo,
tnico e inalterable mundo social» C£ p. 67.

27 Jbrd, p. 88. En relacién con esto hay que aducir el parecer de Roman Jakobson sobre las caracteristicas esenciales entre
folklore y literatura, que consiste en el hecho del concepto del ser de una obra de arte: «en el folklore, la relacién entre la
obra de arte, por una parte, y por otra, su objetivacién —lo que se llaman variantes de la obra interpretada por distintas
personas—, es del todo analoga a la relacién entre Jangue y parole —lengua y habla. Como la lengua, la obra folklérica es
extrapersonal y tiene s6lo existencia potencial. No es sino un complejo de normas e impulsos determinados, un cafiamazo
de tradicién actual que los intérpretes animan con los adornos de su creacién individual, como lo hacen los generadores
del habla con respecto a la lengua» (C£ p. 12-13) Por otro lado, hay que tomar en cuenta, en este dmbito de lo
folklérico (o bien, de la disciplina etnopoética), que, para muchos de los pueblos primitivos, los cantos son lo tnico que
poseen, los hacen los miembros de la comunidad o un hacedor de cantos para que cada quien en la familia o la tribu los
utilice: « cada canto es transmitido de generacién en generacién, repetido una y otra vez hasta que se queda desgastado, y
entonces un nuevo canto serd compuesto.» (C£ Lewis, p. xx. T. del a.)
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Poetarzan

mi ser poeta
mi respetar la lengua

que serme a] ena

como lo propio

lengua, gran amiga

lengua, compariera

mi no saber qué es la lengua

pero quererla

lengua ser como el sol
mi no conocer el sol

conocer lo que nos hace

hombre blanco ensefiarme a leer
y mi descubrir alli dicha:
cuando la selva de letras
tapar la selva de adentro

mi saber que poetarzan nunca quedarse sin selva

con la vegetacién de los libros
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por contagio de una fiebre poetarzan escribir
esta enfermedad ser alivio y este alivio
enfermedad que no permitir al enfermo curarse:
entre las cosas raras de la vida

una ser mas rara que ninguna:

el que escribir el sol fabricar otro sol

el mundo tener mas cosas de qué ocuparse

pero las cosas ser cada vez menos temidas
dificil

para quienes creer que el miedo es accidente

comprender perplejidad de poetarzan

mi escribirles

“la dicha de leer no aprenderla dicha en los libros”
mi pensar

“la escritura muda cuando la lectura dicha

la lectura dicha cuando la escritura muda”

todo lo que mi escribir sonar extrafio a poetarzan
ajeno y propio como verdad

como verdor

JORGE SANTIAGO PEREDNIK
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CONSIDERACIONES FINALES

Uno de los hallazgos mas inteligentes del primer capitulo de £/ deslinde, de Alfonso Reyes, estriba en
la capacidad de separar la literatura de lo literario, haciendo una clara distincién en lo que ocurre en
la mente cuando opera de cierto modo humano “en pureza” y no al servicio de las distintas
situaciones en las que el hombre se ve envuelto en su devenir circunstancial, es decir, relacional (ya en
sus vinculos con los otros seres, ya en su desenvolvimiento en el entorno). Dentro de esta
consideracion, el aporte relevante estd en detectar esa expresion literaria no sélo en los escritores que
voluntariamente se disponen a crear una obra, sino en cualquier mente que atn no lo sabe, antes
incluso de comprender cémo se opera el fenémeno desde el plano de la conciencia. Asi, mas alld de
una simple intencién definitoria del quehacer literario, £/ deslinde estaria mas cerca del tratado De lo
sublime que de las poéticas aristotélica u horaciana, pues, si bien determina casuisticamente los planos
en que se da o no la experiencia literaria, su teleologia va al encuentro de la trascendencia de la vida
humana al interior de las obras.

Ese ha sido el mismo objetivo que me he propuesto seguir a lo largo de este ensayo, donde no
persigo una consideracién de lo poético en términos de un lenguaje depurado y técnico, sino mas bien
de un encuentro con la capacidad de asombro mas profunda y ativica, desde la cual es posible
redescubrir las capas mas afiejas (y, por ende, las mas expresivas y significativas) de la sensibilidad
humana. Y es en este sentido que me parece relevante retomar una de las plumas més significativas en
este plano: Jerome Rothenberg, quien insiste una y otra vez en la vuelta al pasado primigenio de la
humanidad para rascar en él nuestro sentido poético originario, al interior de lo que él Illama
etnopoéticas y que no es sino la revisién de las maneras en que los pueblos o las etnias han
comprendido su propia manera de ejecutar lo que nuestra tradicién llama poesia y que en ellos se
encuentra envuelto en un conglomerado tan vasto como lo son los conceptos muito, canto, metifora,

imagen, chamanismo, himno, plegaria. ..
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En un texto aparecido en la pequefa revista Poems from the Floaring World, editada por
Rothenberg entre 1959 y 1963, aparecen cuatro poemas que, exceptuando el primero (de an-Niffari,
escritor arabe del siglo X), se consignan sin firma y nunca fueron tampoco incluidos en alguno de los
libros del propio Rothenberg. El primero de ellos, conjuntados en la edicién Ojo del testimonio:

escritos selectos 1951-2010bajo el capitulo “Poéticas del mundo flotante”, se pronuncia asi:

En el principio, el mundo estaba lleno de
sombras e incendios informes;

lleno de la rugiente sangre del mar,

cabello que crecia del suelo,

viento tan negro como un subterraneo; y

las voces recién nacidas de los hombres llenaban
los bosques con palabras y los hombres sentian el

paisaje creciéndoles dentro.

El hombre moderno re-entra este

mundo flotante de cosas sin

nombres, en el esfuerzo mareante de
redescubrir y desarrollar una imaginacién

basica: él crea un nuevo

lenguaje para expresarlo.”®®

En el marco de esta disyuntiva entre hombres primordiales llenando el entorno de palabras a los
cuales les crece el paisaje y hombres modernos con mundos flotantes de cosas sin nombres, el estudio
que he emprendido tiene la encomienda de ir, en gran medida, a contraflujo de la corriente que
pretende hacer erigir el lenguaje poético como la ctspide a la cual los hablantes pueden ascender
gracias a las civilizaciones que le dieron lugar. Antes bien, pretendo hacer conciencia del acto poético
como una inmersién hacia los sedimentos mas agrestes de nuestra naturaleza, donde el ser humano se
encuentra cara a cara con las mascaras de vértigo y de suefio que le amenazan en el subconsciente.

En esa esfera, dos imperativos se abren camino como los senderos por los que es preciso transitar

de cara a los compromisos que se adquieren al asumir estos asertos como principios. Por un lado, el

28 Cf p. SI. La traduccién es de Heriberto Yépez.
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imperativo etnopoético ya descrito gracias a Jerome Rothenberg, a partir del cual es necesario dejar de
voltear un poco hacia la tradiciéon occidental, de cufio judeocristiano y grecorromano sobre todo,
hasta llegar a nuestra posmodernidad, tradicién que, siendo tan vasta y rica, no deja ver muchas veces
el fulgor en las sombras que se han extendido a su avance; es preciso, pues, mirar cémo cada pueblo
ha comprendido su manera de ejecutar el canto y los aportes que el mismo ha tenido en su estructura
individual y colectiva, extendiendo la misma hasta el abrazo que muchas veces tiende el ejercicio
verbal al entorno natural y césmico que rodea al poseedor de la palabra.

Por otro lado, el imperativo ecocritico (que prefiero llamar ecopoético), nacido en la cuna de la
lucha por la defensa de un medio ambiente protegido del avasallador avance técnico e industrial de
nuestra civilizacién, exige mirar de otra manera el entorno que nos rodea en cada rincén del planeta,
mirada que no se queda muda, pues en el ser que la tiende hay un lenguaje que puede dejar de ser
poseedor para ser participe y en ese cambio de paradigma la ptica poética juega un papel
trascendental, pues no se logra sin la comprensién del otro y del afuera como parte del yo y del
adentro, permitiendo que, como en el mas lejano antafio, se conciba el hombre no sélo como parte
del ambiente y de los seres que lo rodean, sino uno mismo en él y con ellos.

El eco primordial es, en ese sentido, un asomo a la manera en que podemos volver a comprender
la ejecucién poética, apartados del rigor que nos exige la academia con los frutos de las poéticas
clasicas, contemporaneas y modernas, y arrimados al fuego con que nuestros primeros antepasados se
asombraron por lo que se recitaba, cantaba e invocaba. Esa manera de expresar el lenguaje sigue viva
en poetas que arrastran la pluma en paises y tradiciones tan cercanas como la latinoamericana. Sadl
Ibargoyen, Hernin Lavin Cerda y Jorge Santiago Perednik me han permitido, en cada uno de los
poemas revisados a lo largo de esta tesis, constatar que los momentos de poesia estan insertos en el
momento de creacién en una esfera de sacralidad cuyo instante tiene mucho de eterno retorno.

Es asi que he tratado de abordar un conjunto de creaciones poéticas desde la perspectiva que una
suerte de argueopoética me ha permitido: un rastrear en lo moderno la huella de lo arcaico, un

husmear en las palabras que surgen del hoy los sentidos de un primitivo ayer que es parte de nosotros
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en la vigilia y en los suefios, un pretender rescatar en los significados que nos escribe un hombre del
presente sentidos que despiertan las sombras de donde viene nuestra mas profunda esencia, pues,

como dice el propio Jerome Rothenberg al cerrar aquel capitulo citado mas arriba, “Poéticas del

mundo flotante”:2%

El mundo tal como existia para el primer hombre todavia existe. Nos tienta y aparece en nuestros
suefios. El poeta se atreve a encararlo sin esperanza y a crear por puro deseo, por puro amor. El mundo
como existia antes del hombre. El mundo primordial, todavia no endurecido por la moldura de la ley,
sino una nueva ley impuesta sobre el mundo en el encuentro diario. Un retorno al principio. Una lucha
para dar forma al mundo a través del poder del momento creativo, un destello de luz que vence a la
obscuridad y es en si misma una mayor obscuridad. La creacién luchando con la muerte: la muerte final
del hombre que puede venir como un enceguecedor destello de luz. La poesia como un acto total y

desesperado. Aqui es donde el verdadero canto comienza.

29 Cf.Rothenberg (2010), p. 54.
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