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Introduccidn

En 1927, Jean Rhys, cuyo verdadero nombre era Ella Gwendolen Rees Williams,
publicé la coleccion de cuentos The Left Bank, que marcé el inicio de su carrera
impulsada por el escritor y editor Ford Madox Ford, a quien conocié en Paris
mientras estaba casada con su primer esposo, Jean Lenglet, y con quien tuvo un
romance, a pesar de los matrimonios de ambos. Para los criticos ingleses, Rhys se
consagro y fue reconocida como escritora importante en la literatura inglesa, y para
los caribefios como poscolonial, a partir de la publicacion de su ultima novela, Wide
Sargasso Sea (1966), que saliera a la luz después de larga ausencia de la lista de
escritores reconocidos. Antes de ésta, Jean Rhys ya habia escrito otras cuatro
novelas entre 1928 y 1939: Quartet (1928), After Leaving Mr. Mackenzie (1930),
Voyage in the Dark (1934) y Good Morning, Midnight (1939), esta ultima es objeto
del presente trabajo.

Segun algunos criticos, las primeras cuatro novelas pueden formar una
unidad, dado que su trama se sitla en Europa, y las protagonistas, aunque con otros
nombres, representan diferentes etapas en la vida de Jean Rhys. Voyage in the Dark
y After Leaving Mr. Mackenzie narran las vicisitudes de la autora durante sus
primeros anos en el Reino Unido. En la primera, la protagonista de la historia, Anna
Morgan, llega a Inglaterra con su madre; pero, luego de que ésta ya no puede

mantenerla, tiene que trabajar como corista y modelo, lo cual representa rasgos



autobiograficos de Jean Rhys, quien a su vez trabajé de corista y modelo cuando ya
no pudo vivir mas con su tia debido a la muerte de su padre. En After Leaving Mr.
Mackenzie, la protagonista Julia Martin tiene que buscar una forma de sobrevivir
debido a que Mr. Mackenzie termina su amorio con ella. El resultado del rompimiento
es la falta de dinero y un bebé muerto. La muerte del bebé es el dato autobiografico
mas notorio en la trama de la novela, suceso traumatico no cabe duda para autora y
protagonista.

De hecho, en una entrevista realizada por Mary Cantwell (1974), la autora
explica: “My son did die. It made a terrible impression on me and | had to bring it in. |
think it was Somerset Maugham who said that if you write out a thing, it goes ... it
doesn’t trouble you so much” (Frickey 24). El mismo suceso ocurre en Good
Morning, Midnight, donde el bebé de Sasha Jansen muere, y, justo después, Enno
abandona la relaciéon; no obstante, la perspectiva de la narracion es diferente que en
After Leaving Mr. Mackenzie, puesto que Sasha es una mujer de mediana edad (no
joven segun ella misma) que recuerda este suceso en el pasado.

Por ultimo, Quartet se sitia en Paris, y relata el amorio que Marya Zelli
tuviera, después del arresto de su esposo, con un inglés casado, en cuyo matrimonio
dedicado al arte ella encuentra asilo. Esta novela parece relatar el amorio entre Jean
Rhys y Ford Madox Ford, pues, de hecho, el esposo de la autora, Jean Lenglet, fue
arrestado incriminado de robo, razén por la cual ella cayd en las mayores

necesidades econdémicas y sentimentales. Es necesario recordar que Quartet no es



el Unico vestigio de la relacion entre Ford y Rhys, puesto que esta historia fue escrita
por todos los implicados: Ford, en When the Wicked Man (1932); su esposa, Stella
Bowen, en Drawn from Life (1940), y el esposo de Rhys, Jean Lenglet, en Barred
(1932).

Aun cuando ciertos elementos autobiograficos permean la trama de estas
cuatro novelas, seria inadecuado afirmar que sus protagonistas son proyeccion fiel
de la autora. Es posible admitir que existen rasgos que remiten a la vida de ésta; sin
embargo, cada personaje adquiere caracterizacion propia. De nuevo en la entrevista
de Cantwell, Jean Rhys comenta que, a pesar de que algunos sucesos se apegan a
los de su vida, no siempre los retrata fielmente, puesto que toman forma propia y
distintiva:

M.C: ‘And has most of what you wrote about happened to you?’

J.R: ‘It's hard to explain how, when and where a fact becomes a book. | start to
write about something that has happened or is happening to me, but somehow
or other things start changing. It's as if the book had taken possession.
Sometimes a character will run away from me [...], and get more important than
| intended. It happened beyond my will. But the feelings... the feelings are
always mine’ (24).

Ahora, si bien sus protagonistas no son totalmente autobiograficas, si tienen
caracteristicas comunes. En Critical Perspectives on Jean Rhys (1990), varios
autores, como Mary Cantwell, V. S. Naipaul y Elgin W. Mellown, afirman que las
cuatro primeras novelas tienen similitudes en la caracterizacion de los personajes.
Principalmente, las obras de Rhys son analisis y critica de la sociedad que aturde y

ahoga a las protagonistas de sus historias. En un mundo donde dominan el dinero, el



poder y la juventud, los personajes de Rhys estan atrapados y sin salida, pues ni son
jovenes, ni poderosos, ni adinerados.

Ninguna de las protagonistas encaja en la sociedad en que todas intentan
desenvolverse, y, en gran medida debido a esto, las cuatro tienen caracteristicas
vitales en comun: de ninguna se menciona un hogar, pues generalmente viven en
hoteles o casas de huéspedes (“No homes are entered; the metropolis is reduced to
a few cafés, boardinghouses and hotels” (Naipaul 55)); todas buscan comprar
vestidos, sombreros y zapatos elegantes (aunque eso signifique no comer o incluso
prostituirse; por ejemplo, en Voyage in the Dark), observar su imagen en el espejo
cada vez que tienen la oportunidad, es decir, su apariencia y la busqueda de
identidad resultan prioritarias; para todas, los hombres son complemento vital: “Men
and money are connected: in this half-world men are the only people with money,
and they are at once predator and prey, sexual partners, arbitrary providers of
dinners, rooms, clothes. Their jobs remain vague, their larger, legitimate lives
unknown” (Naipaul 55); ninguna es capaz de proveerse por si misma; todas
dependen de los hombres para poder subsistir, aunque también todas son
conscientes de que los hombres sélo buscan la retribucion fisica sin reparar en lo
emocional o intelectual.

Todas estas caracteristicas convergen en una fatidica conclusion, pues las
protagonistas no pertenecen ni al lugar ni a la situacion que las rodea; cada una de

ellas busca pertenecer, se esfuerza por encajar, pero falla en cada intento: “These



women are forever alone outside the realm of everyday society and cut off from the
ordinary pattern of life. In them we see a literal meaning of the term demimonde, for
theirs is only a partial existence” (Mellown 107). Todas viven en un limbo social,
viven, por decirlo asi, en estado liminar, como si estuvieran paradas en la linea
divisoria que separa una clase social de otra; son incapaces de encajar dentro de la
clase de mujeres que tienen estabilidad en sus vidas y los bienes materiales que las
protagonistas desean. Sélo en Good Morning, Midnight parece que Sasha Jansen
entiende que jamas serd parte de una clase que le niega la entrada a pesar de sus
esfuerzos, y, con ironfa, acepta su condicién al final de la novela®.

Precisamente debido al estado liminar de sus protagonistas y al origen
caribefio de la autora y de algunas protagonistas (Dominica y Martinica,
respectivamente) como Antoinette Cosway, Anna Morgan y Selina Davis
mencionadas en Wide Sargasso Sea, Voyage in the Dark y varios cuentos como
“Let Them Call it Jazz”, muchos criticos han analizado a la autora desde el marco de
la teoria postcolonial. Aunque esta teoria se relaciona con el analisis aqui
presentado de Good Morning, Midnight, en este trabajo no me referiré directamente
a ella. Si bien menciono el estado liminar y la fragmentaciéon de la identidad de
Sasha, no empleo los términos postcoloniales, ya que esta tesina se centra en un
enfoque narratolégico. Ahora bien, la fragmentacién de su identidad se refleja en la

evasion de sus alrededores y la fragmentaciéon de su voz; sin embargo, al final de la

! Este tema se desarrolla en el capitulo uno de esta tesina.



novela, como ya se dijo antes, Sasha logra aceptar su lugar en la sociedad y en su
vida y, asi, ya no evade ni la realidad y su voz se fragmenta por ultima vez, por lo
que deja de ser un personaje ubicado en el limen de la sociedad?.

En Good Morning, Midnight, Jean Rhys caracteriza a la protagonista a través
de ciertos elementos narrativos, como la atmdsfera y ciertos objetos, y fragmenta la
voz de Sasha, de la cual nacen otras dos voces que cumplen con las funciones de
ironizar y recordar. El andlisis narratolégico de la novela se basa en los conceptos de
caracterizacion y voz narrativa. Para ambos conceptos, parece existir en la ninfa Eco
de los mitos griegos de Narciso y de Pan®, un antecedente del personaje Sasha y un
valioso e interesante punto de comparacion entre ambas.

La comparacion entre Sasha y las ninfas Eco en los dos mitos mencionados
es relevante en la medida que éstas desarrollan elementos de caracterizacion y
fragmentacion similares en la novela y en los mitos, respectivamente. Aunque
poseen ciertas diferencias, las ninfas Eco de ambos mitos muestran a su vez
caracteristicas basicas en comun: las dos desaparecen, siendo su voz lo Unico que
queda de ellas. En el mito de Narciso, Eco desaparece porque se encierra, victima
del despecho, en una cueva hasta que su cuerpo se desvanece; mientras que en el
mito de Pan, Eco es destazada por campesinos y sus miembros musicales se
esparcen por todo el mundo, dando la impresion de que se oye la misma melodia (o

v0z) en varios lugares.

2 Ver en capitulo uno: “Sasha y sus complementos masculinos en Good Morning, Midnight”.
% Tomados de las versiones de Ovidio y de Longo, respectivamente.



A partir de esta distincion, la tesina se divide en dos capitulos. El primero se
enfoca en la caracterizacion (tomando en cuenta la definicién de caracterizacion de
Mieke Bal*) y similitudes entre Sasha y la ninfa Eco, en el mito de Narciso.
Asimismo, se analiza la relaciébn complementaria entre Sasha y los hombres en su
vida, comparandola con la relacién de Eco y Narciso y la teoria del narcisismo de
Sigmund Freud (Introduccion al narcisismo y otros ensayos (1914)). El segundo
capitulo tiene como propdésito analizar la voz narrativa de Sasha Jansen y la medida
en que ésta se fragmenta®, en relacién con la fragmentacién de la voz de Eco en el
mito de Pan. Debido a que el analisis es narratoldgico, incluyo acotaciones tedricas
de Gérard Genette (Figures Ill (1972)) y Luz Aurora Pimentel (Relato en Perspectiva
(2005)) acerca de los tipos de narradores y, en especial, acerca del narrador
homodiegético y sus peculiaridades.

Después, propongo que la voz narrativa de Sasha se fragmenta en dos voces
gue hacen eco de la misma (voz principal): la primera tiende a ironizar a la voz
principal, mientras que la segunda introduce los recuerdos de la protagonista a
través de palabras o frases clave. Para esto, proporciono una definicion de la ironia y
sus derivaciones, de acuerdo con Lauro Zavala (Humor, ironia y lectura: las fronteras
de la escritura (1993)); asi como también recurro a las obras de Luz Aurora Pimentel

y Mieke Bal para explicar la analepsis y cimentar el analisis narrativo subsecuente.

* Teoria de la narrativa: una introduccion a la narratologia (1985).

®> Cabe mencionar que la fragmentacion de la voz narrativa de Sasha se deriva principalmente
de varios sucesos traumaticos de su pasado, como el maltrato por parte de su esposo, la
pérdida de su bebé y su suicido fallido.



En ambos capitulos, diferencio los episodios de la novela que transcurren en el
pasado de los que ocurren en el presente, para lo cual empleo la siguiente
terminologia: pasado temporal (cuando Sasha vivid cinco afios atras en Paris) y
presente temporal (su regreso a Paris). Cabe notar que en la novela los tiempos
verbales no determinan la ubicacion temporal de un suceso, puesto que la voz
narrativa puede hablar en presente aln cuando se refiere al pasado temporal de la
historia, y viceversa.

Finalmente, introduzco aqui un breve resumen de Good Morning, Midnight,
pues a lo largo de este trabajo sélo citaré ciertos pasajes que permitan ilustrar el
desarrollo de la hipoétesis. La historia se desarrolla en torno a la conciencia (sus
pensamientos y sentimientos en relacién con la ciudad y con el presente y el pasado)
de Sasha Jansen, una mujer inglesa que, estando al borde de la muerte, regresa a la
ciudad —a regafiadientes y obligada por su “amiga” Sidonie— donde ocurrieron sus
mayores desgracias: perder a su bebé y ser abandonada por su amado. Mientras re-
visita la ciudad, Sasha, quien de por si ya esta deprimida, intenta huir de los
recuerdos que la atormentan y de los sucesos del presente que la derrotan alin mas.

La novela se divide en cuatro partes. La primera introduce todos los
elementos que se desarrollaran a lo largo de la historia: Sasha recuerda los trabajos
gue tuvo mientras estaba en Paris cinco afios atras; asiste a cafés y a bares que
solia visitar con su esposo Enno; conoce a Delmar, un ruso que quiere ser su amigo,

pero a quien Sasha no le hace mucho caso y termina siendo otro incidente mientras



esta en Paris en el presente temporal; relata por primera vez como perdié su bebé;
conoce al commis® que vive en la habitacién de hotel contigua a la de ella; v,
finalmente, conoce a René, el gigolé que la conducira hasta la catarsis al final de la
novela. La segunda parte de la novela se enfoca en el episodio desarrollado en la
casa de un pintor amigo de Delmar. Este momento es decisivo ya que Sasha se da
cuenta que su vida en Paris en ese momento no se diferencia mucho de su vida
cinco afos antes. La tercera parte se trata mayoritariamente de la descripcion de su
relacion con Enno (desde que se casaron hasta que muere el bebé y su esposo la
abandona) a través de las habitaciones de hoteles en los que se hospedan. La
cuarta y Ultima parte narra la relacion de Sasha con René: las veces que salen
juntos, y como al final de la novela René la intenta violar y robarle su dinero; también
es al final donde el commis, a quien Sasha habia despreciado toda la novela, salva a

la protagonista de su estado depresivo.

® Commis voyageur: Comerciante viajero.



Capitulo 1. El desvanecimiento de Sasha Jansen en Good
Morning, Midnight

If I make the lashes dark
And the eyes more bright
And the lips more scarlet,

Or ask if all be right

From mirror after mirror,

No vanity's displayed:
I'm looking for the face | had
Before the world was made

W.B. Yeats, “Before the World Was Made”

A través de la historia de la literatura, muchos autores han absorbido los mitos
griegos y han basado la trama de sus obras en ellos, los han reinterpretado o hasta
los han reescrito. De cualquier forma, parece que son fuente inagotable de
simbolismos, personajes y temas literarios, entre otros. Uno de los mitos mas
famosos en la literatura (e incluso entre algunas teorias como el psicoandlisis) es el
de Narciso, cuyo personaje tiene mayor recurrencia en la trama que su contraparte
femenina: la ninfa Eco, quien suele pasar desapercibida en la mayoria de las
interpretaciones de la historia.

En este primer capitulo, presento la comparacién entre los personajes de Eco
y Sasha, en el mito de Narciso y en Good Morning, Midnight, respectivamente. Dicha
comparacion es relevante en el desarrollo de este capitulo porque Sasha y Eco
muestran similitudes en cuanto a su caracterizacién, la cual desemboca en la
evasion de la realidad y el desvanecimiento de ambas. A través de ciertos elementos

gue caracterizan a Sasha, ésta da la impresion de desvanecerse dentro de los
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espacios cerrados dejando atras solamente su voz, al igual que Eco, de quien sélo
permanece la voz luego de desvanecerse en una cueva.

En primera instancia, resumo el mito de Narciso y Eco, haciendo énfasis en la
relacion entre estos dos personajes y, luego, profundizo en la comparacién entre la
ninfa y la protagonista de la novela a partir de la caracterizacion de ambas. Para
esto, se toman en cuenta las cualidades particulares que provocan el
desvanecimiento de Eco en el mito de Narciso y las cualidades de Sasha,
manifestadas en las descripciones acerca de su imagen —vestidos, el color de su
cabello, sus zapatos—, los espacios y los elementos encontrados dentro de éstos
—el contraste entre luz y oscuridad, los espejos y los colores— que contribuyen al
desvanecimiento de la protagonista en Good Morning, Midnight.

En segunda instancia, tomo en consideracion la interpretaciéon de Sigmund
Freud sobre la figura de Narciso para identificar rasgos similares entre éste y los
personajes masculinos en Good Morning, Midnight, especificamente Enno y René, el
gigolo, asi como para afadir otro elemento comparativo entre Sasha y Eco.
Finalmente, hago hincapié en la relacion entre Sasha y el commis voyageur, quienes
si bien se complementan, no lo hacen a la manera de Narciso y Eco, y, por ende,

tampoco a la manera de Enno/René y Sasha.
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El mito de Narciso y Eco

Existen varias versiones del mito de Narciso y, por supuesto, diversas
interpretaciones también, aunque la mas famosa es aquélla del narcisismo de Freud.
En las Metamorfosis’ de Ovidio®, Narciso es hijo de Liriope, la ninfa azul, a quien
algun augur profetizara que su hijo viviria mucho tiempo, siempre y cuando el joven
nunca viera su rostro. Al crecer y debido a su incomparable belleza, Narciso tiene
muchos pretendientes, tanto hombres como mujeres; sin embargo, consciente de su
hermosura, los rechaza siempre a todos. Entre sus pretendientes mas importantes
estan Eco y Aminias.

A la primera, Hera la condena, pues la ninfa habia engafiado a la diosa para
encubrir las infidelidades de Zeus, a repetir una y otra vez las palabras de los demas,
sin poder producir discurso propio. Asi, Eco no puede confesarle su amor a Narciso.
No obstante, el hermoso joven sale de caceria con sus comparfieros un dia, y Eco lo
sigue incansablemente por el bosque con el deseo de hablarle. Narciso se aleja de
sus compairieros y, sin notarlo, se queda solo. Entonces, alza la voz preguntando por
sus compaferos, y Eco, al escucharlo, le responde siempre repitiendo sus ultimas
palabras. La ninfa malentiende la conversacidon con Narciso y se lanza a sus brazos

mientras piensa que el joven vanidoso en verdad la ha aceptado. Con repugnancia,

" No es posible saber la fecha en la que Ovidio escribi6 esta obra. S6lo consta que en el afio 8
D.C, el afio en que Ovidio fue desterrado de Roma, Las metamorfosis existian y ya eran
conocidas. Mi resumen proviene de la traduccion de Rubén Bonifaz Nufio (1979).

8 En el capitulo dos de esta tesis, me refiero al mito de Ovidio a partir de la reescritura de los
mitos griegos de Robert Graves.
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Narciso la rechaza, y, victima de despecho intolerable, Eco se refugia en una cueva,
sin salir al exterior, hasta que su cuerpo desaparece y lo Unico que queda de ella es
su voz mimética®.

Aminias, el otro pretendiente, también sufre hasta la muerte por el rechazo de
su amado: Narciso le regala una daga después de despreciar sus muestras de
afecto. Aminias se suicida con la daga y le ruega a los dioses que castiguen al joven
por sus crueles rechazos. La diosa Artemisa escucha su plegaria: un dia Narciso
sale a pasear por el bosque y se detiene a tomar agua en un arroyo, en donde ve
asomado a un hermoso y desconocido joven. Primero, busca alcanzarlo, pero se da
cuenta que jamas podra ser amado por su propio reflejo. Angustiado y
decepcionado, observa su reflejo por horas y por dias, hasta que no aguanta mas y
se clava, como Aminias, la daga en el pecho. En vano, Eco lo acompafia en su
sufrimiento pues soélo puede repetir las lamentaciones de Narciso hasta su muerte (I.
[l v. 345-510).

En este mito, cabe resaltar, para los fines de la comparacion entre Sasha y la
ninfa, que el personaje de Eco escoge sufrir hasta que su cuerpo desaparece y lo
anico que permanece luego de su desvanecimiento es su voz como la repeticion de
otras voces. De cierta manera, Sasha, en Good Morning, Midnight, también sufre y

se esconde hasta que asemeja la desaparicion de su cuerpo y su voz se vuelve

° De ahi que, segun los griegos, en las cuevas, al hablar se regrese la voz con las mismas
palabras o parte de ellas. En el mito de Pan donde la ninfa también forma parte del relato, se
justifica que el eco también se produzca en montafias y hasta en algunas partes del bosque,
pues la voz mimética de Eco se esparce por todo el mundo junto con sus miembros mutilados.
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ensofiacion entre recuerdos y sentimientos de dolor. A continuacion, expongo
aquellas caracteristicas similares entre Sasha y Eco que permiten la evasion de la

realidad; dichas caracteristicas convergen en el desvanecimiento de ambas.

La evasion en los personajes de Eco y de Sasha

Como ya se dijo antes, Sasha y Eco tienen varios elementos en comun en cuanto a
Su caracterizacion. Segun Mieke Bal (1985), la caracterizacion es el medio por el
cual se dan a conocer las cualidades de un personaje. Estas cualidades determinan
y delimitan al personaje a través de la repeticibn de ciertos elementos, su
acumulacion o almacenamiento (lo cual hace que las cualidades se complementen),
las reacciones del personaje respecto a otros y los cambios o transformaciones que
éste sufre a lo largo de la narracion (87-97).

La caracteristica primordial en comun entre Sasha y Eco es que la ninfa huye
hacia una cueva, después de que Narciso la rechaza, y pasa tanto tiempo ahi que su
cuerpo se desvanece y el eco de su voz es lo que permanece en la cueva; a su vez,
Sasha, después de que Enno la abandona, busca refugio en varios elementos a lo
largo de Good Morning, Midnight, que se equiparan a la funcion que desempefia la
cueva en el mito de Narciso y Eco, y a través de la descripcion de éstos parece que
se desvanece hasta que su voz queda como el tnico recuerdo de ella.

Después de intentar suicidarse en su habitaciéon en Londres, Sasha regresa

de nuevo a Paris para enfrentar los demonios de su pasado que la derrotan varias
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veces; sin embargo, en lugar de superar su tristeza y su depresion, la protagonista
se encuentra en un mundo donde no se siente parte de nada y donde, al mismo
tiempo, busca ser parte de una clase social sin tener los elementos requeridos para
lograrlo. Como falla en cada intento, Sasha busca sosiego a través del alcohol, y, a
lo largo de la novela, la protagonista se encuentra frecuentemente alcoholizada, lo
cual parece hacerla menos consciente de su sufrimiento, que proviene de sus
recuerdos y de sus vivencias en el presente. Como si estuviera anestesiada, el
alcohol le permite huir, s6lo con la promesa de regresar a su realidad:

I've had enough of these streets that sweat a cold, yellow slime, of hostile
people, of crying myself to sleep every night. I've had enough of thinking,
enough of remembering. Now whisky, rum, gin, sherry, vermouth, wine with the
bottles labeled ‘Dum vivimus, vivamus...” Drink, drink, drink... As soon as |
sober up | start again. | have to force it down sometimes. You'd think I'd get
delirium tremens or something (Rhys 43).

Sasha reconoce que el alcohol produce un estado de desahogo en el cual se
amortiguan las angustias y ademas asevera ironicamente que hay que disfrutar la
vida (“dum vivimus, vivamus”), aungque eso signifique matarse poco a poco y aunque
tenga que encontrarse en cierto estado de anestesia que le permita evadir su
situacion. A pesar de que este capitulo se centra en Sasha como personaje, cabe
hacer hincapié en que la voz narrativa crea diversas ambigledades a lo largo de la
novela, las cuales se originan tanto en los elementos que dan pie a la evasion de
Sasha (més especificamente, el alcohol y los suefios) como su fragmentacion.
Ejemplo claro de lo anterior es un pasaje de la segunda parte, donde Sasha y

Delmar visitan a Serge: “The gramophone is grinding out ‘Maladie d’amour, maladie
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de la jeunesse...” (92). Justo a partir de la elision del resto de la cancion, Sasha se
imagina: “I am lying on a hammock looking up into the branches of a tree. The sound
of the sea advances and retreats as if a door were being opened and shut. All day
there has been a fierce wind blowing, but at sunset it drops. The hills look like clouds
and the clouds like fantastic hills” (92). La voz narrativa se desprende de la realidad
con sutileza y al siguiente parrafo regresa a la habitacion con Serge y Delmar. De
esta forma, a lo largo de la novela la ambigledad en la narracion emerge de la union
o el contraste entre opuestos: realidad y fantasia / suefios, dia y noche, provocado
por la elision de palabras u oraciones completas que inicia con la evasion de Sasha
a través de la alcoholizacion o el suefio.

Ademas del alcohol, Sasha busca cambiar su apariencia para escapar y
refugiarse: de alguna u otra manera, parece pensar que si oculta su verdadera
imagen, las personas la percibiran de manera diferente y, a causa de eso, la trataran
mejor. Asi, Sasha busca cambiar su imagen, ya sea pintandose el cabello o
comprando vestidos y sombreros que le den imagen con otro estatus social: “Again |
lie awake, trying to resist a great wish to go to a hair dresser in the morning to have
my hair dyed” (48). En otro pasaje, Sasha piensa: “I must go on and buy a hat today,
| think, and tomorrow a dress. | must get on with the transformation act” (72). Este
deseo de transformarse esta presente a lo largo de la novela como acto de evasion.
Sasha se enmascara para ocultar su verdadero ser, el corazén de su existencia,

pues el rostro es el reflejo Ultimo del alma: trata de fingir que es alguien mas, espera
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que la traten diferente y al esperar trato diferente, huye de si misma y de los
problemas que la atormentan, como la falta de dinero y de trabajo, la falta de
complemento masculino y su pasado. Incluso, Sasha cambia su nombre: “It was then
| started calling myself Sasha. | thought it might change my luck if I changed my
name” (12); sin embargo, el cambio es superficial, pues en el fondo sigue siendo la
misma persona con la misma mala suerte que cuando se llamaba Sophia.

Sasha se transforma a tal grado que su rostro es mas bien una mascara que
encubre su verdadero “yo”: “It isn’t my face, this tortured and tormented mask. | can
take it off whenever | like and hang it up on a nail. Or shall | place on it a tall hat with
a green feather, hang a veil over the lot, and walk about the dark streets so merrily?
Singing defiantly “You don’t like me, but | don't like you either” (44). La protagonista
afirma que puede quitarse la mascara cuando ella quiera y dejar que el mundo vea
su verdadero “yo”. No obstante, parece que, con 0 sin mascara, todos pueden
descifrarla, y, por eso, la humillan o la desdefian: “But she saw through me. She only
gave me twenty francs as a tip and | never got another job as guide from the
American Express. That was my first and last. | try, but they always see through me”
(31). Es por esto que la protagonista termina refugidndose en espacios cerrados,
donde la privacidad le permite esconderse de los demas y de nuevo evadirse a si
misma y su situacion en un circulo vicioso.

Asi como el alcohol y la apariencia forman parte esencial de la evasion de

Sasha, los espacios y los elementos encontrados dentro de ellos también parecen a
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veces anestesiar los sentimientos y los recuerdos, aunque a veces parecen también
proyectarlos, como si los espacios fueran extension del interior del personaje. Asi
como Eco se refugia en una cueva oscura y se desvanece en ella, Sasha se refugia
en los cuartos de hotel y, encerrada sin salir por dias, parece desvanecerse entre
sentimientos y recuerdos hasta que su voz soélo es reiteracion de éstos. También, se
refugia en cafés, en bafios y hasta en las mismas calles de Paris:

My life, which seems so simple and monotonous, is really a complicated affair of
cafés where they like me and cafés where they don't, streets that are friendly,
streets that aren’t, rooms where | might be happy, rooms where | never shall be,
looking-glasses | look nice in, looking-glasses | don't... (46)

En esta cita, Sasha habla de los espacios en donde se siente sosegada, y espacios
en los que su sufrimiento regresa y la atormenta. Es importante resaltar que sentirse
sosegada muchas veces significa para la protagonista pasar desapercibida. Cuando
el sosiego del refugio calma sus sentimientos, la descripcidén de la luz y los espejos
emana tranquilidad; en cambio, las descripciones proyectan angustia, cuando la
protagonista se siente atrapada y atormentada.

Asi, en un pasaje de la tercera parte de la novela, que se refiere al pasado
temporal de la historia, Sasha, quien estd embarazada, espera en el cuarto de hotel
hasta que Enno regrese con dinero para subsistir. Como en estos momentos no
desea huir porque al parecer son mejores tiempos, Sasha describe de esta manera
la habitacion: “Now snow is falling. There is the reflection of snow in the room. The
light makes everything seem strange. The mound of my stomach is hidden under the

bedclothes. So calm | feel, watching myself in the glass opposite.” (137). En medio
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del sosiego, el ritmo de la narracion se desacelera y proyecta paz y tranquilidad.

La luz también refleja tranquilidad y hace que Sasha no tropiece al describir el
momento, como en otras ocasiones en donde la luz es sinénimo de angustia: “Now
the lights are red, dusky red, haggard red, cruel red. Strings plucked softly by a man
with a long, thin nose and sharp, blue eyes. Our luck has changed and the lights are
red” (140). Esto piensa Sasha justo después de haber perdido su bebé. La
habitacién que antes tenia luz tranquilizadora y llena de esperanza, la nieve que
anunciaba la venida de la primavera y con ella mejores temporadas, se transforma
en el color rojo de la angustia y la desesperacion.

Asimismo, los espejos™® reflejan constantemente los sentimientos de Sasha.
Generalmente, la protagonista huye de un ambiente “publico” (cafés o restaurantes)
hacia uno “privado” (bafios y habitaciones de hotel). En estos espacios privados,
Sasha observa su reflejo en los espejos como para asegurarse de que la mascara
sigue ahi. Sin embargo, la mascara funciona para cubrir su verdadero “yo” ante las
demas personas, no de ella misma —aunque, a veces, ella misma intente sentir que
es alguien mas por medio de la méascara.

En algunas ocasiones, el espejo tiene una voz que proviene de Sashay es a
través de la “voz del espejo” que la protagonista cuestiona su imagen: “Well, well,’ it

says, ‘last time you looked in here you were a bit different, weren’t you? Would you

19 E| espejo podria funcionar como complemento de Sasha. Es mas, en la novela, el commis
funge como espejo de la protagonista. Véase “Sasha y sus complementos masculinos en Good
Morning, Midnight”..
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believe me that, of all the faces | see, | remember each one, that | keep a ghost to
throw back at each one —lightly, like an echo— when it looks into me again?’ All
glasses in all lavabos do this” (170). ¢ A qué se refiere la voz del espejo cuando dice
gue Sasha era diferente la Ultima vez? Puede ser que esté recordando aquellos
tiempos en los que Sasha era Sophia, cuando no tenia que usar la mascara, ni tenia
gue evadir ningun recuerdo, ni siquiera los recuerdos de su vida con Enno, cuando
de alguna manera su vida no estaba tan destruida.

A través de la historia, el espejo ha jugado un papel importante en la literatura
y en cada época su significado y su simbolismo han cambiado. Una de las
interpretaciones del espejo, en relacion con el replanteamiento del género femenino,
de finales de siglo XX y principios del XXI es la siguiente: “Peering into a mirror is a
metaphor for introspection and the acquisition of self-knowledge” (Tietjens Meyers
113) **. En Good Morning, Midnight, esto se hace evidente. Frente al espejo, Sasha
se encuentra con su verdadero “yo”, a la vez que este objeto le permite asegurarse
de que todavia tiene la mascara para esconderse y mantenerse distante y segura de
quien la rodea. Su conciencia y los espejos estan estrechamente relacionados en la
medida en que éstos reflejan a la protagonista sin intervenciones como aquélla de la
mascara o el maquillaje.

Ademas de los bafios, las habitaciones ocupan un lugar preponderante en las

1 En este estudio, Diana Tietjens Meyers toma como objeto de estudio la interpretacion del
mito de Narciso, y las mujeres en los espejos, asi como la figura de las mujeres vista a través
de la imagen de Narciso y el narcisismo. Gender in the Mirror: Cultural Imagery and Women'’s
Agency (2002).
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descripciones que realiza Sasha, ya que ésta se encierra ahi para no tener que
enfrentar su pobreza, ni sus recuerdos, ni a las personas que la juzgan (o que cree
gue la juzgan): “A room is a place where you hide from the wolves outside and that's
all a room is” (Rhys 38). Sasha se acopla a cada habitacién, de tal forma que su
caracterizacion esta influida por la descripcion subjetiva de los cuartos.

Asi, las habitaciones simbolizan un oasis en medio del desierto de su tristeza:
“Saved, rescued and with my place to hide in —what more did | want? | crept and hid.
The lid of the coffin shut down with a bang. Now | no longer wish to be loved,
beautiful, happy or successful. | want one thing and one thing only —to be left alone”
(43). De la misma manera en que Eco se esconde en la cueva porque el dolor que
Narciso ha infligido en ella es insoportable, Sasha se refugia en un cuarto de hotel
luego de que pierde su bebé y Enno la abandona. Por un lado, Sasha intenta
recuperarse, pero, por otro lado, busca sumergirse en un suefio y no despertar
jamas.

Cuando Sasha se encierra en las habitaciones, da la apariencia de que su voz
€S un eco en si misma: un eco de alguien que ya estd muerto en vida; alguien que se
sabe vivo, pero que quiere dormir y ya no despertar.

People talk about the happy life, but that's the happy life when you don’t care
any longer if you live or die. You only get there after a long time and many
misfortunes. And do you think you are left there? Never. As soon as you have
reached this heaven of indifference, you are pulled out of it. From your heaven
you have to go back to hell. When you are dead to the world, the world often
rescues you, if only to make a figure of fun out of you (91).

En esta cita, la protagonista da a entender que se siente muerta, y que, cada vez
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gue revive y sale de su cueva, las personas vuelven a humillarla. Entonces, Sasha
entra otra vez en un letargo de impotencia porque no puede actuar, ni siquiera para
defenderse de las personas que se burlan de ella, o se aprovechan de su tristeza
—“l would give all the rest of my life to be able even to stare coldly at her. As it is, |
can’'t speak to her, | can’t even look at her. 1 just walk out” (52).

Al tiempo en que recuerda su pasado en Paris, Sasha se esconde del mundo
exterior que la lastima en los cuartos de hotel, que son como su mundo privado e
interno, donde, a veces, se siente acogida y reconfortada: “Nevermind, here | am,
sane and dry with my place to hide in” (10); a veces parece que encerrarse es su
Gnica opcién para protegerse del mundo exterior: “I'll lie in bed all day, pull the
curtains and shut the damned world out” (81). Al igual que Eco, Sasha huye hacia un
lugar cerrado que la protege de la realidad y parece desvanecerse en cada cuarto,
de tal forma que la habitacién y ella son una misma; de esta union, aparentemente lo
Unico que queda de Sasha es una voz en eco?, como una reverberacion de sus
sentimientos.

Entonces, Sasha proyecta sus sentimientos hacia las habitaciones, de tal
forma que, tanto en el pasado temporal de la novela como en el presente, los
elementos que hay en ellas describen sutiimente la situaciéon en la que Sasha se
encuentra sin hacer referencia directa a sus sentimientos: “The room we got in Rue

Lamartine looked all right. | was on the fourth floor, the top floor. There was a big red

12 Esta voz en eco es la voz personificada de las habitaciones que, a veces, dialoga con la voz
principal de la narradora. Esto se explicara con detalle en el capitulo dos de esta tesina.
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bed, covered by a red eiderdown, and outside a little balcony” (Rhys 125). En este
caso, los elementos podrian representar la estabilidad que siente Sasha en ese
momento (pasado temporal de la novela: cinco afios atras en Paris). Por ejemplo, la
cama roja y grande sugiere la estabilidad del matrimonio entre Sasha y Enno, asi
como gue aun existe pasion y amor, mientras que el balcén parece ser una
extension de la tranquilidad que llega a la vida de Sasha, luego de que la pareja
sufre de falta de dinero.

También, la habitacién se encuentra en el Ultimo piso, lo que parece significar
gue Sasha se siente en la cima del mundo de la felicidad. Probablemente, el lector
puede interpretar estas asociaciones simbdélicas debido al énfasis en el detalle de las
habitaciones; dicho énfasis se omite al describir personas o calles. En contraste,
Sasha describe una habitacion cuando su vida ya esta destrozada (que es también
el momento en que su voz se fragmenta y las habitaciones adquieren una voz que
ironiza'®): “This damn room —It's saturated with the past...” (109). Los sentimientos
de Sasha se evidencian en esta descripcion, ya que no importan las dimensiones, ni
los colores, ni siquiera si hay suficiente luz, lo que importa es que Sasha vacia la
percepcion de su vida en ese momento en el espacio que la rodea (se siente
abrumada por el pasado), lo cual la hace sentirse incbmoda y despreciar la

habitacion. Asi, no es la habitacion la que esta saturada con el pasado, sino Sasha

misma, quien esta saturada de los recuerdos que le traen todo los espacios en los

13 |a fragmentacion de la voz narrativa de Sasha es el tema que se desarrollara en el capitulo
dos de esta tesina.
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gue se desenvuelve: la ciudad, las calles, las habitaciones.

Finalmente, un elemento que predispone el deseo de evasion a lo largo de la
novela es la descripcion de un suefio que tiene Sasha al principio de la narracion. En
este suefio, la protagonista se encuentra en una estacion de Londres, donde unos
letreros sefialan el camino hacia una exhibicion; sin embargo, ella quiere llegar a la
salida: “I touch the shoulder of the man walking in front of me. | say: ‘Il want the way
out.” But he points to the placards and his hand is made of steel. | walk along with my
head bent, very ashamed, thinking: ‘Just like me —always wanting to be different
from other people.”(13). Es claro como Sasha busca escapar de un lugar en el que
se siente incbmoda y, mas alla de esto, cobmo no logra encajar en el mas sencillo de
los comportamientos que le impone la sociedad.

Al favorecer la descripcion de ciertos objetos y de los espacios, Sasha evade
su imponente falta de dinero, su pasado y la tristeza que éste le provoca. Si se
conocen los sentimientos de Sasha, es porque ella los menciona directamente o
porque los representa a través de dichos elementos. Eco y Sasha tienen en comuin
que huyen del mundo hacia un lugar cerrado; sin embargo, en Good Morning,
Midnight se enfatiza la descripcion de la luz, los espejos, las habitaciones para

profundizar en los sentimientos y pensamientos de la protagonista.
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Sasha y sus complementos masculinos en Good Morning, Midnight

A partir del mito de Narciso, han surgido varias teorias sobre el amor hacia uno
mismo. Para 1899, ya existia el término narcisismo™*; sin embargo, el concepto que
posteriormente cobrd fuerza lo desarrollé Sigmund Freud en su “Introduccién al
narcisismo” (1914). En este estudio, Freud establece que el narcisismo es “el
complemento libidinoso del egoismo del instinto de conservacién; egoismo que
atribuimos justificadamente, en cierta medida, a todo ser vivo” (8). En este sentido, el
egoismo es inherente a todas las personas, puesto que es el amor a uno mismo lo
gue hace que actuemos de acuerdo a nuestro beneficio; no obstante, el narcisismo
va mas alla pues demuestra ser mania de grandeza y esta caracterizado porque el
sujeto pierde interés por el mundo exterior.

Esto nace del mito de Narciso: el joven rechaza a todos sus pretendientes
pues parece amarse tanto a si mismo que no piensa que alguien pueda igualar su
belleza o su amor. Freud desarrolla también otros conceptos a partir de éste; por
ejemplo el concepto de la libido del yo que hace referencia a un individuo que se
ama tanto a si mismo que, si bien necesita del amor de otras personas para sentirse
satisfecho, es incapaz de ofrecer el mismo sentimiento a los demas. En

contraposicion con la libido del yo, la libido objetivada es aquella que “parece

14 El término narcisismo fue acufiado por primera vez por “P.Nacke para designar aquellos
casos en los que el individuo toma como objeto sexual su propio cuerpo y lo contempla con
agrado, lo acaricia y lo besa, hasta llegar a una completa satisfaccion” (Freud 7).
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alcanzar su maximo desarrollo en el amor, el cual se presenta como una disolucion
de la propia personalidad a favor de la carga del objeto” (Freud 10). Asi, las
personas que presentan caracteristicas de la libido del yo sélo reciben y no ofrecen
nada a cambio, mientras que las personas con libido objetivada buscan depositar su
amor en personas que mas bien pertenecen al primer grupo; es decir, buscan un
complemento, de modo que ofrecen y no les importa recibir. De cierta manera, el
amor que la persona tiene por si misma migra y se deposita en otras; cuando dejan
de ser amados, el amor propio regresa eventualmente™.

En el mito de Narciso, un aspecto muy importante es que el personaje de Eco
(la parte femenina enamorada de Narciso) escoge sufrir hasta que su propio cuerpo
desaparece; el amor por si misma no regresa en ningun momento. Eco se humilla
ante Narciso debido a que no tiene palabras propias para declararle su amor. No
estd muda, simplemente no puede producir un discurso propio. Eco podria
representar el amor por el otro y la ausencia de amor propio como un complemento
de Narciso, mientras que éste representa tradicionalmente el amor por uno mismo*°.
El comportamiento de Eco podria interpretarse como el reflejo invertido de Narciso
en tanto que es su complemento: Narciso es incapaz de expresar amor hacia otros,
s6lo concentra ese sentimiento en él mismo; en contraposicién, Eco carece de amor

propio, y todo el amor que siente lo proyecta en Narciso.

15 “Introduccién al narcisismo” (1914).
® En cambio, Aminias, al no ser correspondido, pide venganza puesto que, aunque ya no
puede controlar su sufrimiento, se ama adn a si mismo y no quiere humillarse.

26



Ya se ha dicho que se puede establecer una relacion entre los personajes de
Sasha en Good Morning, Midnight y Eco; no obstante, también se puede establecer
una relacion entre los personajes de Enno y Narciso como complementos de los
respectivos personajes femeninos. En la novela, parece que Sasha y Enno se
complementan en tanto que su caracterizacion es similar a la de Narciso y Eco en el
mito griego, de tal forma que Enno es complemento de Sasha en relacién con la
dependencia sentimental y econdémica de ésta. Aun cuando este hombre sea
transitorio en su vida, Sasha es un objeto inamovible que esta ahi para él. De cierta
manera, Narciso viene y va a lo largo del sufrimiento de Eco. La ninfa insiste con el
joven debido a que esta enamorada de €l y comparte su sufrimiento al morir, aunque
éste ni siquiera note su presencia.

En Good Morning, Midnight, el personaje de Sasha muestra caracteristicas
parecidas a las del personaje de Eco en el mito, ya que en cada una de sus
relaciones parece que el poco amor que tiene por si misma desaparece y soporta
todo tipo de humillaciones sin poder responder o confrontar las situaciones. Un
ejemplo es cuando Enno la abandona por primera vez:

The third day | make up my mind that he isn’t coming back (...) What's going to
happen? After all, | don’t much care what happens. And just as | am thinking this
Enno walks in with a bottle of wine under his arm:

‘Hello’ he says.

‘I've got some money,’ he says. ‘My God, isn't it hot? Peel me an orange.’

‘I'm very thirsty,” he says. ‘Peel me an orange.’

Now is the time to say ‘Peel it yourself,’ now is the time to say ‘Go to hell,” now
is the time to say ‘I won't be treated like this.” But much too strong — the room,
the street, the thing in myself, oh, much too strong (Rhys 128-129).
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A pesar de que su conciencia le dice que deberia tener un poco de dignidad
(defenderse y pedir justicia por el dolor que Enno le ha causado), Sasha prefiere
humillarse con la esperanza de tener a su amor de vuelta. Sasha no puede
confesarle sus verdaderos sentimientos; la reprime una fuerza extrafia dentro de ella
y, al reprimirse, se encierra en su mente y su conciencia.

Esta incapacidad para actuar y tomar decisiones limita a la protagonista a lo
largo de la novela. Asi como Eco no puede declararle su amor a Narciso debido a
gue no tiene voz propia, Sasha no puede ni expresar su amor, ni su inconformidad
frente a las adversidades que se le presentan; de alguna manera tampoco tiene voz
propia, pues no puede exteriorizarla: “To be loved by a woman who has no voice of
her own is to be loved by an individual whose capacity to deliberate and act is gravely
impaired” (Tietjens Meyers 104). Otro ejemplo de esto en Good Morning, Midnight es
cuando el gigolé René intenta violar a la protagonista al final de la historia:

‘For goodness’ sake’ | say— ‘you can describe your charming methods without
shouting at the top of your voice, surely.’

‘You think you're very strong, don’t you?’ he says.

‘Yes, I'm very strong.’

I'm strong as the dead, my dear, and that’s how strong | am.

‘If you're so strong, why do you keep your eyes shut?’

Because dead people must have their eyes shut. [...] When | open my eyes |
feel the tears trickling down from the outside corners.

‘That’s better, that's better. Now say “I'll tell you to go, and you’ll go.”

| can't speak. | feel his hard knee between my knees. My mouth hurts, my

breasts hurt, because it hurts, when you have been dead, to come alive (Rhys
182).

Al principio, Sasha confronta al gigolé pero en realidad estd huyendo de ese
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momento con los ojos cerrados. Cuando abre los ojos para enfrentar a su malhechor,
no puede decir nada, como si un peso le hubiera cerrado la boca. Todo lo que
sabemos acerca de sus pensamientos y sentimientos es a través de su narrativa.
Sasha se refiere a ese peso como el peso de estar vivo; esto se relaciona con que al
final de la novela Sasha despierta a la vida y parece que no huira mas.

El otro personaje masculino que complementa a Sasha es uno de los
personajes que aparece esporadicamente a través de la novela y que aparenta no
tener demasiada importancia en el desarrollo de ésta. Sasha nombra a este
personaje el commis voyageur'”: “The man next door has put his shoes outside
—Ilong, pointed, patent-leather shoes, very cracked. He does get dressed, then... |
wonder about this man. Perhaps he is a commercial traveler out of a job for the
moment. Yes, that’'s what he might be —a commis voyageur. Perhaps he’s a traveller
in dressing-gowns” (32). En esta cita, es importante resaltar que los zapatos del
commis estan muy usados, como haciendo notar que pertenecen a alguien del
mismo estatus social y quiza emocional de la protagonista. EI hecho de que le
parezcan repugnantes dice mucho de lo que Sasha pretende cambiar al llevar a
cabo su acto de transformacion y de la clase a la que busca entrar sin éxito.
Asimismo, en otro pasaje Sasha describe al commis:

He is like the ghost of the landing. | am always running into him. He is thin as a
skeleton. He has a bird-like face and sunken, dark eyes with a peculiar
expression, cringing, ingratiating, knowing. What's he want to look at me like

7 Cabe recordar que el significado de estas dos palabras es comerciante viajero. De ahora en
adelante, me referiré al commis voyageur simplemente como commis.
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that for? ... He is always wearing a dressing-gown —a blue one with black spots
or the famous white one. | can’t imagine him in street clothes (14).

En esta cita, Sasha hace alusion a las batas del commis que siempre aparece
vestido de esa manera. Ademas de los zapatos bastante usados, su apariencia
también da la impresién de una persona cansada y avergonzada, que de igual
manera se esconde y huye del mundo exterior como un fantasma. El hecho de que
se hospede en el mismo hotel y tenga una habitacién similar a la de Sasha puede
relacionarse con que la protagonista se identifica con el comerciante:

| can see Sidonie'® carefully looking round for an hotel just like this one. She
imagines that it's my atmosphere. God, it's an insult when you come to think
about it! More dark rooms, more red curtains... But one musn’t put everything
on the same plane. That's her great phrase. And one mustn’t put everybody on
the same plane, either. Of course not. And this is my plane... Quatrieme a
gauche, and mind you don'’t trip over the hole in the carpet. That's me (Rhys
12).

Sasha siente que la habitacidn la define frente a la opinion y percepcion de otras
personas. Si el comerciante vive en una habitacion similar, significaria que €l y la
protagonista se encuentran en un “mismo plano”. Sin embargo, ella se empefia en
rechazarlo, precisamente porque se identifica con él: “Well, what is it? What do you
want?’ ‘Nothing,” he says, ‘nothing.” ‘Oh, go away.” He doesn’t answer or move. He
stands in the doorway, smiling. (Now then, you and | understand each other, don't
we? Let’'s stop pretending)” (35). Asimismo, todos sus encuentros surgen dentro del

hotel, que de alguna manera es el espacio seguro de ambos.

'8 Hay que recordar que Sidonie es la “amiga” que evita que Sasha se suicide y la insta a que
regrese a Paris, pues quiza ahi pueda curar su sufrimiento.
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Al final de la novela, el color de las batas del commis es crucial, pues una de
ellas, la blanca, parece ser un atuendo especial, un traje elegante usado sélo en
ocasiones meritorias: “It's the commis, in his beautiful dressing-gown, immaculately
white, with long, wide, hanging sleeves. | wonder how he got hold of it. [...] He looks
like a priest” (35). El commis aparece ante los ojos de Sasha como un hombre
insoportable que sdélo quiere hacerle la estancia imposible. Sin embargo, al final de la
novela es este hombre quien de alguna manera salva la existencia de la
protagonista, como un cura que a través de la oraciéon redime el alma de los
condenados. Este pasaje se suscita justo después de que René, el gigold, intenta
violarla y roba parte de su dinero:

He [commis] comes in. He shuts the door after him. | lie very still, with my arm
over my eyes. As still as if | were dead... | don't need to look. | know. I think: ‘Is
it the blue dressing-gown, or the white one? That's very important.’ | take my
arm away from my eyes. It is the white dressing-gown. [...] | look straight into his
eyes and despise another poor devil of a human being for the last time. For the
last time... (190).

Sasha jamas menciona que quien regresa es el commis. Este parrafo se deriva de
toda una ensofiacion en la cual el gigolé regresa a la habitacion. No obstante, el
gigolo no regresa al cuarto con Sasha. Parece ser que el commis es quien entra 'y se
encuentra con Sasha, ya que es el Unico personaje de la novela que viste batas.

Es muy importante que este hombre vista la bata blanca, puesto que con dicha
prenda se asemeja a un cura que puede guiar a la protagonista para que ésta acepte
su lugar en la sociedad y encuentre sosiego de una vez por todas. La narracion esta

impregnada de ambigiiedad a lo largo de la novela debido al estado liminal y
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probablemente la alcoholizacion de Sasha. De igual forma, este ultimo pasaje
permite distintas interpretaciones, las cuales son dificiles de afirmar con certeza.

Entonces, existen dos posibilidades para el final de Good Morning, Midnight:
gue Sasha se haya imaginado la entrada del commis, asi como se imaginé el
regreso del gigold; o que el commis de verdad haya entrado a la habitacion. En la
primera opcioén, la narracion de Sasha podria interpretarse como un desvanecimiento
total de la realidad. Lo Unico que queda de la protagonista es su imaginacion y sus
suefios, de forma que Sasha huye de nuevo para no confrontar lo que le acaba de
suceder. Asi, se daria a entender que Sasha nunca sale de su circulo vicioso, y lo
gue pudo haber sido una catarsis, se suma a su lista de errores.

En la segunda opcién y tomando en cuenta que Sasha se identifica con el
commis, el final de la novela podria interpretarse como que Sasha se acepta tal cual
es al tiempo en que acepta que el comerciante entre a la habitacién. Asi, la
protagonista se quita la mascara frente a él, porque lo reconoce como igual, y lo deja
verla como ella se percibe en los espejos: “I look straight into his eyes, and despise
another poor devil of a human being for the last time” (190).

Esta es la epifania de Sasha: se da cuenta que al aceptar al commis, se
acepta a si misma. Entonces, Sasha abandona su estado liminar y comprende, por
fin, la clase social y, quiza hasta emocional, a donde pertenece, aun cuando no sea
aguella a la cual desea pertenecer. Todavia mas, Good Morning, Midnight tiene

como epigrafe el siguiente poema de Emily Dickinson:
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Good morning, Midnight!
I’m coming home,
Day got tired of me—
How could | of him?
Sunshine was a sweet place,
| liked to stay—
But Morn didn’t want me — now—
So good night, Day!

Cabe resaltar que estos versos profetizan la lucha que Sasha libra a lo largo de la
novela contra su estado liminal. El personaje pertenece a la “noche”, pero en su
afioranza por pertenecer al “dia”, se conduce a ciegas y evasivamente en medio de
los dos. Cuando acepta al commis, acepta también que no puede pertenecer al “dia”
y se despide de él; asi queda satisfecha con el lugar que tiene en la sociedad. El
commis complementa a Sasha dado que, reflejada en él como si fuera el ultimo de
los espejos —la udltima de las introspecciones—, la protagonista comprende su

esencia.
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Capitulo 2. La fragmentacion de la voz narrativa en Good
Morning, Midnight

El analisis del capitulo anterior se enfoca en la construccidon de los personajes de
Eco y Sasha a través de la caracterizacion dentro de sus respectivas historias. En
este capitulo, propongo un analisis de la funcién de las voces que surgen a partir de
la fragmentacién de la voz de Sasha, como narradora y personaje. El desarrollo del
concepto de fragmentacién en Sasha nace de la comparacién entre ésta y la ninfa
Eco en el mito de Pan, el cual difiere del mito de Narciso tanto en la historia como en
la muerte de la ninfa.

Esta vez, ya no hablo de la evasién y el desvanecimiento de Eco y Sasha,
sino de su ruptura, tanto fisica, en el caso de la ninfa, como emocional, en el caso de
la protagonista de Good Morning, Midnight. De la fragmentacion emocional de Sasha
se deriva la fragmentacion de su voz narrativa; a partir de esto ultimo, analizo las
voces que se desprenden de la voz de Sasha como si fueran un eco de ésta.

Las voces que surgen de la voz narrativa de la protagonista cumplen con una
funcion dentro de la novela, ya sea la de confrontar o la de recordar: voz de ironia o
voz de analepsis. Como base tedrica, utilizo la teoria narrativa de Gérard Genette y
Luz Aurora Pimentel, asi como la teoria de Lauro Zavala para desarrollar la funcién
del eco de la voz de ironia. Por dltimo, hago referencia a Mieke Bal y Pimentel, de
nuevo, para fundamentar el analisis de la funcion de la voz de analepsis en la

novela.
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Los personajes de Eco, en el mito de Pan, y Sasha

El mito de Pan y Eco se encuentra en el texto griego Dafnis y Cloe (en inglés,
Daphnis and Chloe) de Longo®®, y parece ser la tnica fuente escrita de este relato:

To one of these Echo was daughter; and she mortal, because she came of a
mortall Father; but a rare beauty, deriving from a beauteous mother. She was
educated by the Nymphs, and taught by the Muses to sing, to play on the Pipe,
to strike the Lyre, to touch the Lute; and in summe, all musick. And therefore
when she was grown up, and in the flower of her Virgin beauty, she danc'd
together with the Nymphs, and sung in consort with the Muses; but fled from all
males whether Men or gods; because she loved Virginity. Pan sees that, and
takes occasion to be angry at the maid, and to envy her musick, because he
could not come at her beauty. Therefore he sends a madnesse amongst the
Shepherds and Goatherds; and they in a desperate fury like so many Doggs
and Wolves, tore her all to pieces, and flung about them all over the Earth, her
yet Singing Limbs. The Earth in observance of the Nymphs, buried them all,
preserving to them still their musick-property: and they by an everlasting
Sentence and decree of the Muses breathe out a voice, and they imitate all
things now, as she did then before a Maid, the gods, Men, Organs, Beasts: Pan
himself she imitates too, when he plays on the Pipe, which when he hears, he
bounces out, and begins to follow her over the Mountains, not so much to catch
her, and hold her, as to know what clandestin Schollar that is that he has got
[sic] (30).

Otro vestigio histérico del mito es una vasija, alojada en el British Museum en la que
aparecen dos representaciones del dios Pan intentando cortejar a Eco en una cara

de la vasija, mientras que en la otra cara, Eco se esconde del dios:

19 Este autor griego nacié aproximadamente en el siglo Il D.C., durante el imperio de Adriano en
Roma.
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La ninfa Eco®

El viejo dios Pan y el joven dios Pan®*

20 http://www.theoi.com/Gallery/T36.1.html (25/05/11).
21 hitp://www.theoi.com/Gallery/K22.4.html (25/05/11).

36



A diferencia del mito de Narciso, en el mito de Pan, Eco es cortejada por un Dios,
que, iracundo por el desprecio de la ninfa, incita un frenesi en los campesinos y la
descuartizan. Sus miembros se esparcen por todo el mundo conservando la
musicalidad y la voz de Eco en ellos. En la imagen, se observa a la ninfa, mientras
es cortejada por Pan, cubrir su rostro con un velo y extender sus alas, quiza como
representacion de su virginidad, libertad y pureza. Cuando los campesinos la
descuartizan, Eco pierde aquellos atributos debido a la violencia del acto, pero, al
mismo tiempo, los conserva en el eco de su musica y de su voz. Por su parte, la
historia de Sasha en Good Morning, Midnight se enfoca en el periodo cuando la
protagonista ya perdi6 su libertad y su pureza, y, aunque no se fragmenta
fisicamente, Sasha sufre varias rupturas emocionales que descuartizan su voz y las
voces derivadas permanecen como un eco de esa voz principal.

La semejanza entre la fragmentacion de Sasha y la de Eco es que los ecos de
las voces de ambos personajes femeninos pueden producir palabras a partir del
discurso de otra voz primordial, modifican el discurso y connotan significados
diferentes al inicial®>. Los episodios que Sasha recuerda a lo largo de la novela no
tienen sentido si no se lee ésta como un conjunto, uniendo las piezas del
rompecabezas, pues el pasado y el presente temporales se mezclan, y en una

primera lectura su discurso puede parecer disparatado.

2 Este comportamiento del eco también se observa en el mito de Narciso: mientras el joven
formula una pregunta y Eco responde repitiendo solo parte de ésta, el discurso cambia de
significado y es debido a que malentiende las palabras de Narciso que la ninfa se lanza a los
brazos del joven.
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La voz narrativa en Good Morning, Midnight

En Figures Il (1972), Gérard Genette propone una nueva terminologia para
identificar a los narradores de los textos literarios. Entre los términos que propone se
encuentra el de narrador homodiegético, que se refiere al “narrateur présent comme
personnage dans ['histoire qu'il raconte” (253). Como una subclasificacion del
narrador homodiegético, el narrador autodiegético cuenta su historia como
protagonista de ésta. En El relato en perspectiva (1998), Luz Aurora Pimentel retoma
la teoria y los nombres propuestos por Genette, pero amplia la informacion alin mas.

Una vez que define al narrador homodiegético, la autora propone que éste
tiene diferentes grados de subjetividad, ya que desempefia la funcién tanto de
narrador como de personaje, aunque sean uno solo: “El involucramiento de un
narrador homodiegético en el mundo que narra no es en tanto que narrador sino en
tanto que personaje; es decir, que un narrador en primera persona cumple con dos
funciones distintas: una vocal —el acto mismo de la narracion, que no
necesariamente se da en el interior del mundo narrado— y otra diegética —su
participacion como actor en el mundo narrado”(136). De esta manera, aun cuando en
una narraciéon homodiegética el narrador en primera persona y el actor del relato son
el mismo, ambos se pueden dividir de acuerdo con la distancia temporal y cognitiva
gue existe entre ellos en sus funciones de narrador y personaje.

En Good Morning, Midnight, Jean Rhys usa un narrador homodiegético —que
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desempefa tanto la funcién de narrador como de personaje—, con focalizacion
interna, de tal manera que la protagonista y narradora, Sasha Jansen, describe y
narra todo a través del lente de su subjetividad: “We go on in this strain for some
time. | wonder what on earth he does. He looks like a person who is living on a very
fixed income” (Rhys 65), nos dice sobre el commis en cierto momento de la novela.
Asi pues, Sasha funge como narradora y expone los sucesos del pasado y del
presente, asi como también cumple con la funcién de personaje en su narracion.
Dentro de su funcién como narradora, se pueden reconocer al menos tres voces.
Este fendbmeno puede relacionarse con la fragmentacion en la voz narrativa de
Sasha y la funcion del eco en la novela. Aun cuando todas estas voces le pertenecen
a la protagonista, cada una de ellas representa una faceta diferente de Sasha, es
decir, distintas percepciones e impresiones; tal como si Sasha preguntara y las
voces le contestaran. Asi, estas voces parecen hacer eco de la voz principal, sin
dejar de pertenecerle a la protagonista.

Estas voces cumplen con diferentes funciones en la novela: a la primera la
llamaré voz principal, ya que es la voz que predomina a lo largo del relato; a la
segunda la llamaré voz de ironia, puesto que es aquélla que confronta a la voz
principal; finalmente, a la tercera, la llamaré voz de analepsis, ya que es la voz de
Sasha que a partir de la voz principal en el presente temporal de la novela narra
sucesos en el pasado temporal.

Aunque la historia se desarrolla en la misma ciudad, a lo largo de la novela se
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presentan dos niveles temporales: Sasha en el presente, el momento que transcurre
desde que regresa a Paris y recuerda su pasado ahi hasta que acepta su condicion
con la ayuda del commis al final de la novela; y Sasha en el pasado, las
interrupciones anacrénicas que permean en el discurso de Sasha. De esta manera,
las voces envuelven la narracion en un vaivén que llega a ser confuso, pues no

siempre se sabe cudl es la voz que interpela en cada momento
Algunas funciones del eco en la literatura

El eco tiene diversas funciones dentro de la literatura. Recordando el mito de Narciso
y Eco?, es claro que en el didlogo entre los dos personajes Eco cambia el sentido
del discurso de Narciso. Donde Narciso pregunta, Eco afirma; Narciso enuncia, Eco
fragmenta:

—¢ Hay alguien por aqui?

—ijAqui! — respondi6 Eco, lo cual sorprendié a Narciso, pues no habia nadie a
la vista (Graves 383)%.

Segun el Dictionary of Literary Terms and Literary Theory de J. A. Cuddon (1998), el
eco es “the repetition of the same sound, or a combination of sounds, fairly close
together so that they ‘echo’ each other. A common device in verse to strengthen the

meaning and structure, and also to provide tune and melody” (247). Asi, el eco se

% Capitulo 1 de esta tesina. Retomo aqui este mito sélo para hacer hincapié en el eco como
hilador de discurso con significado propio.

4 L os mitos griegos (1964). En este capitulo, uso la versién de Robert Graves, ya que su
rescritura del mito permite apreciar de manera mas clara las repeticiones del discurso de Eco y
cdmo la ninfa cambia el significado de las palabras ain cuando sélo puede repetir lo que otros
dicen.
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usa principalmente como recurso literario en poesia y, aun cuando se manifieste
primeramente a nivel fonético, cambia en muchos casos el sentido de la primera
premisa. Un ejemplo en literatura de como el eco fragmenta y cambia el significa de
un enunciado es:

O who will show me those delights on high?
Echo, I.

Thou Echo, thou art Mortall, all men know.
Echo, No (Herbert 199).

Existen varias funciones del eco, entre las cuales se encuentran la de ironizar, la de
recordar, o la de aludir?®>. En Good Morning, Midnight, estas funciones se manifiestan
a través de la voz narrativa y su fragmentacién, la cual da lugar a los ecos de la voz
principal. Como ya se dijo antes, Sasha Jansen se asemeja a la ninfa Eco en cuanto
a su caracterizaciéon (Ovidio), sin embargo, también se asemeja a ella en cuanto a la
fragmentacién de su voz (Ovidio y Longo).

La ninfa Eco esta condenada a repetir lo que los demas dicen y, como se
aprecia en el dialogo entre Narciso y la ninfa arriba citado, cambia el significado de
las frases del joven. A su vez, Sasha repite frases de su propio discurso y, también,

cambia el significado de la voz que guia la narracion. Asi, en Good Morning,

% En este trabajo, no ahondaré en las formas de alusion en Good Morning, Midnight, aunque me parece
necesario hacer notar que, a lo largo de la novela, se encuentran referencias a autores como Emily
Dickinson, Charlotte Perkins Gilman, Virginia Woolf, James Joyce, entre otros. En mi opinién, quiza una
de las presencias mas notorias en el texto es aquella de Virginia Woolf, debido al uso de los espejos y de
las habitaciones como forma de revelar la quintaesencia de su personaje. Sin embargo, la presencia mas
explicita de todas es la de Dickinson, pues uno de sus poemas figura como epigrafe de la novela y, de
cierta forma, funciona como anuncio de las caracteristicas de Sasha a lo largo de Good Morning,
Midnight, Ademas, éste titulo proviene de la primera linea del poema.
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Midnight, las voces que hacen eco de la principal muchas veces llevan implicita una
funcion més compleja que aquella de repetir simplemente el discurso como si fuera
un tartamudeo, por ejemplo: “He stares at me. Something else has come into his
eyes. He knows how | am feeling — yes, he knows” (Rhys 27). En esta cita, la voz
principal afirma que el hombre frente a ella sabe cémo se siente sin estar segura y
como queriendo no saberlo, pero la segunda voz (voz de ironia) lo reitera y de esta
forma cumple con una funcién que va mas alla de repetir partes del discurso, una
funcién que confronta la inseguridad de la voz principal como para burlarse de algo
gue la voz principal sabe pero que vacila en aceptar: “In the very rhetoric of returning
only part of an utterance, there is something of trope always implicit, just as one of
the mythologies of the Nymph herself —mocking, lamenting, amplifying, and indeed,
interpreting” (Hollander 60). A continuacion, hablaré de la voz de ironia, que es una

de las voces en eco mas preponderantes en la novela.

Voz de ironia

La ironia, como figura retorica, tiene diversas formas de manifestacion en un texto vy,
muchas veces, resulta dificil identificarla si no se tienen los codigos necesarios para
entender un mensaje transmitido con una intencion irénica: “The perception of verbal
irony depends upon a set of expectations which enable the reader to sense the
incongruity of an apparent level of vraisemblence at which the literal meaning of a

sentence could be interpreted” (Culler 180-181). Entonces, el lector debe identificar
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la intencion del mensaje de forma que perciba la ironia.

El texto proporciona una perspectiva explicita de lo que se esta diciendo y es en
la yuxtaposicién de esta perspectiva con otra que se aprecia la ironia. Existen dos
tipos de ironia segin Lauro Zavala®®: la verbal y la narrativa. La ironfa verbal “se
trata, en principio, de la existencia de una contradiccién entre lo que se dice y lo que
debe ser entendido, si bien debe sefialarse que esta contradiccion no se encuentra
en el enunciado mismo, sino en la proposicién y lo aludido por ella” (37). Muchas
veces, el entendimiento de la ironia verbal depende del contexto y las circunstancias
en los que se ocupa, ademas de un complemento visual o auditivo que contradiga lo
que se dice?’.

El otro tipo de ironia es la narrativa y se subdivide, segun Zavala, en “ironia
objetiva intencional, expresada como una figura del lenguaje, en la que se
yuxtaponen distintas perspectivas®®; una ironia objetiva accidental, que consiste en
una situacion incongruente o un giro paradojico de los acontecimientos, percibidos
como tales por un observador que yuxtapone diversas perspectivas, y una ironia
subjetiva, definida como el estado mental producido por la ironia objetiva” (40).
También, existe la autoironia que sucede cuando el “narrador [...] comenta

irbnicamente lo que él mismo escribe” (42). Es decir, el narrador enuncia algo para

%6 Humor, ironfa y lectura: las fronteras de la escritura literaria (1993).

%" Este tipo de ironfa se menciona s6lo con el afan de marcar la diferencia entre los dos tipos de ironfa. La
diferencia entre ambas es que la ironia verbal no se encuentra escrita en los textos, sino que se refiere mas
bien a la lengua hablada; de ahi que Zavala haga la referencia a la ironia narrativa, que es la que si se
encuentra en los textos.

%8 perspectivas que son introducidas deliberadamente por el autor, el narrador o el personaje.
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después contradecirlo y provocar una situacion irénica. Se podria decir que la
autoironia proviene de la ironia objetiva intencional, puesto que es un comentario
burlén y deliberado que surge de la voz narrativa. Asi, pueden existir varios tipos de
ironia en un solo texto. Enseguida expongo ejemplos en Good Morning, Midnight,
donde la voz de ironia se superpone a la voz principal y da lugar a esta figura
retorica.

La voz de ironia aparece por primera vez en la apertura de la novela, a través
de la personificacion de las habitaciones: “Quite like the old times,’ the room says.
‘Yes? No?” (Rhys 9). Aun cuando parece que la voz surge de la habitacién, en
realidad proviene de la voz fragmentada de Sasha. El comentario de la voz de ironia
en este caso y con base en la terminologia de Zavala, es autoirénico, pues la
confrontacion proviene de la voz fragmentada de Sasha y hace referencia a la
enunciacion previa, expresada a través de la prosopopeya. En los términos de
Zavala, este pasaje es autoirdnico porque Sasha llega a Paris para cambiar su
estado de animo, recordar viejos tiempos y olvidar sus intentos de suicidio; no
obstante, los viejos tiempos (o el recuerdo de éstos) no son placenteros: desde el
inicio de la novela, Sasha se topa con las mismas circunstancias que la condujeron
cinco afos atras a su estado liminar.

La voz de ironia formula una pregunta retdrica que se responde mas adelante

con las descripciones de la voz principal. En un pasaje posterior de la novela, la voz
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de ironfa, manifestada de nuevo a través de la “voz de la habitacion®®, formula la
misma pregunta; sin embargo, esta vez la responde: “The room says: ‘Quite like the
old times. Yes? ... No? ... Yes.” (145). Pese a que ambos pasajes son producto de
una voz que ironiza a la voz principal, la diferencia entre uno y otro es que, al
contestar la pregunta en el segundo pasaje, la voz de ironia confronta directamente a
la voz principal y se burla descaradamente de ella. Asi, la voz principal funciona
como hacedora del discurso y la de ironia como el eco de ese discurso, un eco
consciente y deliberado.

Otro ejemplo de la voz de ironia que se manifiesta a través de la “voz de la
habitacién” es cuando Sasha decide buscar un cuarto que quiza cambie su suerte,
pero al no poder pagarlo, regresa a su misma habitacién, y ésta le recuerda
irbnicamente que no puede dejar de ser ella misma: “The room welcomes me back.
‘There you are,’ it says. ‘You didn’t go off, then?”” (39). A esto Sasha responde: “No,

no. | thought better of it. Here | belong and here I'll stay’” (39). La voz de ironia la
confronta, y al hacerlo, desafia a la voz principal que en un intento por no sentirse
humillada acepta su condicién y le concede la razén a la voz de ironia.

La voz de ironia no sélo aparece como la voz proyectada de las habitaciones,
sino que también desafia a la voz principal al confrontar ciertas afirmaciones de

Sasha con situaciones posteriores: “It was then that | started calling myself Sasha. |

thought it might change my luck if I changed my name. Did it bring me any luck, |

2% Cabe resaltar que la “voz de la habitacion” pertenece a la habitacion en la que Sasha se hospeda en el
presente temporal.
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wonder — calling myself Sasha?” (12). Esta también seria una autoironia puesto que
la voz de ironia enuncia una pregunta retdrica que mas adelante se contesta
negativamente con la narracion de sucesos desafortunados por parte de la voz
principal.

No hay que olvidar que, en Good Morning, Midnight, la ironia se hace notoria
especialmente cuando surge una voz que contradice a la principal. Mas arriba, se
observé que una de las voces de ironia puede ser aquella que personifica a las
habitaciones y que, aunque se desprende de Sasha, contradice a la voz principal.

Otra de las voces de ironia es aquella que parece ser, por momentos, la
conciencia de Sasha, pero que de igual manera confronta e ironiza a la voz principal.
“Twelve o’clock on a fine autumn day, and nothing to worry about. Some money to
spend and nothing to worry about” (15). En esta cita, la voz principal hace eco de si
misma de una forma puramente narrativa; se reitera a si misma que no hay de qué
preocuparse, pues parece que el dia serd facil de sobrellevar conforme a lo
planeado. Sin embargo, inmediatamente después surge una voz que alerta a la voz
principal y que, como se vera mas adelante en la novela, se burla de la incapacidad
de Sasha para sobrevivir al dia sin ningun tropiezo o desliz:

But careful, careful! Don't get excited. You know what happens when you get
excited and exalted, don’t you? ... Yes... And then, you know how you collapse
like a pricked balloon, don’'t you? Having no staying power ... Yes, exactly ...
So, no excitement. This is going to be a quiet, sane fortnight. Not too much
drinking, avoidance of certain cafés, of certain streets, of certain spots, and
everything will go off beautifully (15).
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Al principio, esta voz suena como si estuviera aconsejando a Sasha; sin embargo,
resulta que se burla de sus acciones, 0 mas bien de su incapacidad para actuar
conforme a lo que desea. Esta voz de ironia podria representar aquello que Sasha
desea inconscientemente, pero que se convierte en la imposibilidad de
desempefarse como la persona que quiere llegar a ser.

Todos los dias Sasha termina bebiendo incansablemente, entra a los cafés
inadecuados, se encuentra y se relaciona con las personas equivocadas, o0 al menos
eso es lo que da a entender. Su relacién con el ruso y el pintor aparenta ser sana; no
obstante, al final, Sasha pierde, sea por la culpa de sus acompafiantes o por su

propia culpa.

Voz de analepsis

Se llaman anacronias aquellas “rupturas causadas por una relacion discordante
entre el orden de los sucesos en tiempo diegético y su orden en el tiempo del
discurso” (Pimentel 44). Es decir que el orden de los sucesos en el relato no
necesariamente concuerda con el orden de la historia. Las anacronias se dividen en
prolepsis y analepsis.

La prolepsis es la interrupcion en el discurso para relatar algo que pasara en el
futuro de la diégesis. Mientras que la analepsis se refiere a un evento que tuvo lugar
antes de mencionarsele en la diégesis. Segun Mieke Bal (1990), las analepsis

frecuentemente completan el relato con informacion sobre el antecedente de los
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personajes o sobre acciones secundarias que sucedieron al mismo tiempo que la
historia (68).

En el caso de Good Morning, Midnight, la analepsis se entreteje con el relato y
se vuelve elemento indispensable para entender el discurso narrativo de Sasha y su
situacion en el presente temporal de la novela. En este caso, la analepsis tiene una
funcion explicativa dentro de la narracién, es decir, “se narran acontecimientos en el
pasado que permiten entender una situacién dada en el presente” (Pimentel 151).
Muchas veces, Sasha repite mas de una vez un suceso de su pasado: “And five
weeks afterwards there | am, with not one line, not one wrinkle, not one crease. And
there he is lying with a ticket tied round his wrist because he died in a hospital” (Rhys
61). Aqui, Sasha habla de su bebé que muere a las pocas semanas de nacer. En
este punto de la novela, las referencias a Enno son muy pocas, por lo que el lector
no puede saber quién es el padre del bebé, ni siquiera si Sasha estaba con alguien
cuando sucedio el parto. Mas tarde, la narradora suprime la informacion de cuando
el bebé murid, pero si dice que Enno y ella se separan debido a este acontecimiento:
“He has a ticket tied round his wrist because he died. Lying so cold and still with a
ticket round his wrist because he died. [...] ‘God is very cruel,’ | said, ‘very cruel. A
devil, of course. That accounts for everything —the only possible explanation.” ‘I'm
going out,” Enno said. ‘I can’t stay in here. | must go out™ (139-140). En esta cita,
Sasha no menciona nunca al bebé directamente, sin embargo, ya ha hablado de él

en una ruptura del discurso narrativo anterior a este pasaje.
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Parece ser que en la primera cita (cuando la narradora sélo menciona al bebé
omitiendo la informacién sobre Enno), Sasha busca enfatizar sus sentimientos
acerca de la muerte de su hijo. Sin embargo, en la segunda cita, Sasha hace notar
que Enno también modificé su conducta a partir de la muerte del bebé y, a pesar de
que vuelve a mencionar la muerte, se enfoca en el dialogo entre ella'y Enno.

Ya se dijo antes que la voz de Sasha se fragmenta como la ninfa Eco en el
mito de Pan. La diferencia se encuentra en que Sasha se fragmenta en cuanto a su
vOoz narrativa, de tal forma que da la impresion de que, como ya se dijo, ciertas voces
hacen eco de la voz principal (la que guia el discurso narrativo en el presente).

Asi como la voz de ironia hace eco de la principal, la voz de analepsis repite
el fendbmeno cuando recuerda lo que sucedié cinco afios atras y la narracién en
pasado hace eco de la del presente temporal. Si se imagina a la voz principal como
la guia de la narracion en Good Morning, Midnight, la voz de analepsis interrumpe el
discurso en el presente temporal de la historia para completar informacion.
Temporalmente, el presente se desarrolla de una manera especifica porque proviene
del pasado; en la novela el pasado proviene del presente en la medida en que la voz
principal es la causa de que la voz de analepsis surja en la narracion.

En la novela, se observa a menudo que en una seccién Sasha narra en
pasado para referirse a algo que ya sucedio: “I didn’'t wave to him [Enno]. | stayed by
the curtain and watched him, and after a while he crossed the street and went into

the hotel” (Rhys 130). En la siguiente seccidn, la voz de analepsis aparece y ahora la
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narracion esta en presente: “The curtains are thin, and when they are drawn the light
comes through softly. (...) Things are going well. We have settled down. Enno has
sold two articles” (130-131). En realidad, no se nota la diferencia entre una voz y
otra, pues la voz de analepsis se deriva de la principal, por lo que los cambios de
tiempo no tienen que ver con el uso de tiempos verbales, sino mas bien con
referencias que solo se encuentran en el pasado temporal de la novela, por ejemplo,
Enno.

En otros ejemplos de la voz de analepsis, existen marcas textuales de la voz
principal que indican la introduccion de un recuerdo: “What do | care about anything
when | can lie on the bed and pull the past over me like a blanket? Back, back,
back...” (Rhys 57). A partir de esta frase, la voz principal introduce a la voz de
analepsis con el eco de la palabra “back, back, back...” (568). Es importante sefalar
que la repeticion de la palabra “back” se asemeja a un eco en si mismo.

A lo largo de toda la novela, la voz de analepsis completa segmentos del
pasado temporal de Sasha que ayudan a entender la situacion de la protagonista en
el presente temporal. Sin estas inserciones completivas, la narracion de Sasha no
tendria coherencia precisamente porque para entender la fragmentacion emocional
de la protagonista es importante ordenar los sucesos que introduce la voz de
analepsis, de tal manera que la historia de Sasha tenga sentido, y la catarsis que

sufre ésta al final de la novela encaje con los acontecimientos previos.
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Conclusion

Nunca sabremos si Jean Rhys tenia en mente los mitos de Eco cuando caracterizé a
Sasha Jansen de una manera similar a la ninfa. Lo que si es comprobable es que
ambos personajes femeninos tienen comportamientos similares en contextos y
épocas diferentes —me parece que Eco se convierte en un personaje femenino tipo
que sirve como antecedente de muchos otros personajes femeninos similares; por
ejemplo, Jean Rhys propone en sus novelas un personaje que tiene limitaciones de
muchas maneras como en su libertad de expresion y de decision.
Comparativamente, la ninfa Eco del mito de Narciso se oculta para evadir su
sufrimiento; Sasha actla de la misma manera y ambas se dejan morir poco a poco.
Probablemente, una de las diferencias mas notorias sea que Sasha al final de Good
Morning, Midnight encuentra sosiego en ella misma al aceptar a una persona de sus
mismas condiciones econémicas, sociales y hasta emocionales.

En el mito, Eco desaparece, violentamente (Longo) o como un castigo infligido
por ella misma (Ovidio), hasta que lo Unico que queda de ella es su voz. En el caso
de Good Morning, Midnight, Sasha también se desvanece y muchas veces da la
impresion de que su voz es lo Unico que queda de ella, e incluso parece que lo que
queda es un mero eco de esa voz. Ademas, los elementos narrativos de la novela
sugieren la reclusion de Sasha del mundo exterior de modo semejante a como se

produce el encierro de Eco en el mito. A final de cuentas, las voces de ambos
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personajes femeninos quedan subyugadas y escondidas, como si fueran un susurro
gue no puede confrontar ninguna voz (sélo repetir en el caso de Eco, y recordar y
burlarse en el caso de Sasha), pero que permanecen latentes aln cuando sus
cuerpos parecen haber desaparecido.

La ninfa Eco del mito de Pan parece estar personificada de manera distinta a
Sasha dado que la fragmentacién de la ninfa se manifiesta fisicamente, mientras que
Sasha se fragmenta emocionalmente. Sin embargo, cuando los campesinos la
destazan, Eco pierde sus cualidades de pureza vy, al igual que la ninfa Eco del mito
de Narciso, la Eco de Pan desaparece, pues su cuerpo se ha esparcido por todo el
mundo y lo Unico que queda como reminiscencia de la ninfa es su voz en forma de
eco. Asi, Sasha también pierde su pureza y su inocencia después de todo el
sufrimiento que soporta durante su vida en Paris: de ahi que su voz también se
fragmente.

En el caso de Sasha, su voz se divide en al menos otras dos que hacen eco
de la voz que guia la narracién. Una diferencia que hay que hacer notar entre la voz
de ironia y la de analepsis es que la voz de ironia da la sensacion de estar mas
cerca de la voz principal. Es decir, la voz de ironia surge inmediatamente de la voz
principal y casi siempre repite frases incompletas, dandole otro sentido al discurso
narrativo de Sasha. La voz de analepsis, en cambio, parece mas lejana de la voz
principal, tanto en el tiempo de la diégesis como en el discurso. De cierta manera, las

dos voces tienen diferentes grados de eco. Asi, también tienen funciones diferentes
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en el texto: mientras la voz de ironia confronta el discurso de Sasha, la voz de
analepsis lo completa y va acomodando las piezas del rompecabezas de la historia.
Es importante sefialar que la evasion y la fragmentacién tanto de Sasha como
de las ninfas Eco se derivan de alguna accion agresiva en contra de ellas por parte
de los personajes masculinos. Por un lado, Eco y Narciso se complementan de la
misma manera que Sasha y Enno. Por otro lado, Pan es el responsable de la
fragmentacién de Eco, asi como Enno (y otros hombres en la novela) lo es de la
fragmentacion en la voz de Sasha. De cualquier manera, los personajes masculinos
resultan ser la némesis de los personajes femeninos: al mismo tiempo que son su
complemento, también son los causantes del sufrimiento de la parte femenina.
Finalmente, una de las diferencias mas notorias entre las ninfas y Sasha en
cuanto a sus complementos masculinos recae, como ya dije antes, en el final de
Good Morning, Midnight. EI commis es también el complemento de Sasha, pero éste
no la hace sufrir ni la fragmenta, sino, al contrario, hace que la protagonista no quiera
huir mas y que su voz produzca un eco por ultima vez: “I put my arms round him and
pull him down on to the bed, saying: ‘Yes—yes—yes” (Rhys 190). Al final, la voz de
ironia esta de acuerdo con la principal y la de analepsis ya no interrumpe el discurso
de Sasha; al estar sintonizadas en la emisién de una misma palabra, las voces se
unifican, y da la impresion de que si la narracién continuara, la voz narrativa ya no

estaria fragmentada.
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