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INTRODUCON

Cuando se leen los cuentos de Sergio Pitol, llama la atencion que frecuentemente sus
personajes se encuentran viajando: en Domar a la divina garza el licenciado Dante
C. de la Estrella viaja de Roma a Estambul, en Juegos florales el protagonista esta
pasando unas vacaciones en Roma, en E! tanido de una flauta el director de cine
Carlos Ibarra estd visitando un festival de cine en Venecia, el cuento ‘“Mephisto-
Waltzer" transcurre mientras la protagonista recorre en tren el trayecto de Veracruz
a México, en “Asimetria” Pedro narra su estancia en Paris y “Nocturno de Bujara”
es el relato onirico del viaje a esa ciudad.' En una entrevista, Sergio Pitol explico

porque ubicaba a sus personajes lejos de su lugar de origen:

Enfrentados a otros valores, desasidos del cordon umbilical que los unia a los usos y
costumbres heredados, que nunca hubieran concebido poder poner en duda, los
personajes comienzan a descubrir en si posibilidades insospechadas, descubren en su
interior todo un universo (...). Y en esas circunstancias, los personajes sufren crisis de
conciencia, tienen que revisar su pasado, despojarse de prejuicios, reconocer que el
Universo no es solo el espacio estrecho que han dejado atréas, sino algo mucho mas
amplio y complejo, mas perturbador desde luego (Holz, 1995: 95).

En este comentario, Pitol pone de manifiesto que el encuentro con el otro pone en
evidencia lo que estd en el fondo de uno mismo, que se necesita del que es diferente para
reconocer prejuicios, reformular las posibilidades de vida y percibir deseos subyugados por
la cotidianidad. Este encuentro con el otro puede darse durante el viaje, experiencia comun
en los personajes de Pitol, o en la lectura de literatura ajena a la tradicion propia, actividad
que también realizan los personajes de Pitol. Pero lo mds interesante es que ambas
situaciones, estar de viaje y absorberse en la lectura de autores extranjeros, han sido las

constantes en la vida del autor mismo. Es decir, podriamos aplicarle a ¢] mismo el

' Como Teresita del Socorro Garcia sefiala, hay también cuatro cuentos que desde el titulo “indican

movimiento y sugieren un viaje”: “Hacia occidente”, “Hacia Varsovia”, “El regreso” y “Via Milan”. (1997:
89).



comentario hecho sobre sus personajes: ha sido el hecho de enfrentarse a otros valores
estéticos, a otras formas literarias lo que le ha llevado a descubrir y a desarrollar formas
insospechadas en su escritura, hecho que dificilmente se habria dado de haberse quedado a
vivir en México y de apegarse a las lecturas del canon literario nacional.

El objetivo de esta investigacion es descubrir como influy6 en su escritura el encuentro
con un escritor que provenia de una tradiciéon ajena a la mexicana, al grado que, como
veremos mas adelante, una estudiosa de la recepcion literaria, dudaba que tuviera buena
acogida entre los literatos mexicanos. Parte de la influencia que se estudiara girara en torno
al tema del viaje, que como es bien conocido, ha constituido la forma de vida de Sergio
Pitol y es una accion frecuente en sus personajes.

En la citada entrevista, Pitol contintia diciendo:

La montaria mdgica de Thomas Mann resume esas caracteristicas. Hans Castorp aprende
a reconocer la angustiosa y regocijante complejidad del mundo al internarse en un
sanatorio suizo donde frecuenta a rusos, franceses, holandeses y hasta a una sefiora
mexicana si mal no recuerdo. Este tipo de narracion ubicada en el ambiente
internacional no es sino otra variante del Bildungsroman, descripcion del desarrollo de
una educacion sentimental, de una sucesiva prueba de iniciacion, de un triunfo de la
voluntad, a través del aprendizaje, sobre las barreras que el mundo, la sociedad, el poder,
como quiera llamarsele, anteponen al individuo para malograr sus nupcias con la vida.
En buena parte de mi literatura aparece este tema (Holz, 1995: 96).

Esta cita introduce al autor de cuya influencia en Pitol se ocuparéan las siguientes paginas,
asi como a uno de los motivos que sirvio de coyuntura para la misma: ubicar al
protagonista lejos de su ambiente cotidiano, hecho que lo lleva a enfrentarse con la
‘complejidad del mundo’ y lo ayuda a proseguir con un aprendizaje que en su propio lugar
se encontraba ya estancado.

A continuacion se presentan algunos datos que informan brevemente sobre la recepcion
de Thomas Mann en México y se citan algunos comentarios de Sergio Pitol que muestran
que aunque se ha ocupado de otros escritores de forma mas evidente con traducciones y
ensayos, también ha leido la obra de Mann desde su juventud y los temas y formas que ha
encontrado en ella han tenido un papel importante en su propia labor creativa. Es
precisamente el hecho de que esta influencia no sea tan obvia lo que impulsoé el inicio de

esta investigacion, pues si un escritor menciona a otro de forma constante a lo largo de su
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vida, sin dedicarle un trabajo extenso ni exhaustivo, cuando si lo hace con otros escritores,
entonces uno imagina que para encontrar en qué radica el interés, la identificaciéon y quiza
la influencia, hace falta un examen cuidadoso y metddico de la obra. Analizar la manera en
que se ha dado esta influencia sera el objetivo de la siguiente investigacion.

Sergio Pitol cuenta, en El mago de Viena, que debid ser a los diecisiete afios mientras
“viajaba a la Ciudad de México después de pasar unas vacaciones en Cordoba” cuando leyo
por primera vez a Jorge Luis Borges. El cuento era “La casa de Asterion”, del que declara:
“fue, quizés, la mas deslumbrante revelacion en mi vida de lector” (2006:11). De Hermann
Broch dice que lo descubri6 “en una estancia en Belgrado” y que deslumbrado lo leyo y
releyd “de modo torrencial durante casi un afio” (Pitol, 1998: 24). A diferencia de estas
anécdotas, no encontramos una en la que se cuente en qué momento leyo por primera vez a
Thomas Mann ni cudl fue su primera impresion. Lo que si ha mencionado en torno a este
autor es: “Mann es uno de los autores a quienes obsesivamente leo desde la adolescencia”
(Pitol, 2006a: 244); “El taniido de una flauta fue, entre otras cosas, un homenaje a las
literaturas germanicas, en especial a Thomas Mann, cuya obra frecuento desde la
adolescencia” (Pitol, 1998: 24), asi como “las literaturas germanicas me resultaban casi
desconocidas, salvo una isla que he considerado siempre tierra firme: Thomas Mann.
Comencé a leerlo en la adolescencia y desde entonces me asumi como un cautivo de sus
grandes poderes” (Pitol, 1998: 42).

La adolescencia de Sergio Pitol, segiin se tome, corresponde a los afios cercanos a 1950,
momento en el que pocas obras de Mann habian llegado a México, de acuerdo con lo que

informa la germanista Marianne Oeste de Bopp en su articulo “Thomas Mann en México”:

Las publicaciones en espafiol que llegan al pais, tardias y en niimero escaso, (...)
empiezan en 1920 con La muerte en Venecia, de Madrid —mds tarde siguen otras
ediciones del libro de Argentina y Chile- para el cual los lectores de habla espafiola
parecen tener una preferencia marcada. (...) La montaiia mdgica, 1945 (...) de Chile.
(...) el Doctor Faustus y El elegido (1953) de Buenos Aires; (...) El nimero de estos
libros importados es escaso y su difusion limitada (1975: 200).

>En Una autografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones) (2010) Pitol comenta que
descubri6 a Borges en 1952, aqui se prefiere la cita de E/ mago de Viena por su caracter anecdotico.
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Oeste de Bopp concluye su informe diciendo que la recepcion de Mann en México era
escasa y que se centraba mas en las declaraciones politicas del escritor que en su obra
narrativa “La guerra y la posguerra enterraron su obra para México, antes de que pudiese
llegar a ser posesion de los cultos. (...) Muy pocos han captado la maestria de la forma y de
su estilo, la distancia de su ironia. Sus libros tan caracteristicos para la cultura occidental,
quedan extrafios para Latinoamérica” (1975: 213). Ante este panorama sorprende que un
joven que aun no pertenecia al circulo de “los cultos” se haya interesado por la obra de

Mann.

Una situacidon muy distinta plantea Dietrich Rall, en “La recepcion de la literatura

alemana en México” comenta:

Mientras que el suizo-alemédn Hermann Hesse seguramente captura a la mayoria del
publico lector desde los afios cuarenta y en cada nuevo movimiento juvenil, Thomas
Mann formaba parte obligatoria del canon de lectura de las élites intelectuales, por lo
menos hasta los afios sesenta. Asi lo expresaron Margo Glantz, Federico Patan y otros en
entrevistas con nosotros. Pero mientras Mariano Azuela confesara en 1947 que una
novela de la literatura trivial mexicana le causaba mas placer que la erudicion de La
montania magica [Azuela, Cien afios de la novela mexicana, p. 112.], Rosario
Castellanos mencion6 a Thomas Mann como uno de sus autores predilectos: (...) “El
Doktor Faustus, Carlota en Weimar y La montafia magica han sido, en mi caso, fuente
constante de riqueza, ejemplo de andlisis de los objetos y de reflexion sobre los
fenomenos” [CARBALLO, EMMANUEL, Diecinueve protagonistas de la literatura
mexicana del siglo XX, México, Empresas Editoriales, 1965, p.423] (Rall, 2001: 326).

Esto se confirma con la siguiente cita sobre lo que leian los escritores de la generacion de
medio siglo, en la que se suele ubicar a Pitol y quienes tenian gustos cosmopolitas, en

contraste con escritores como Mariano Azuela:

Leen mas a Juan José Arreola, Juan Rulfo, William Faulkner, Virginia Woolf, Robert
Musil, Henry James, Thomas Mann, Henry Miller, que ahora estan solidamente
asentados en el panorama de la literatura universal contemporanea, pero que en los afios
cincuenta constituyen un descubrimiento revolucionario para nuestros jovenes autores
(Castro Ricalde, 2003: 115).

Dentro de esta generacion también se encuentra Juan Garcia Ponce, quien en 1969, con
motivo de una exposicion en Ciudad Universitaria, presenta su conferencia titulada

“Thomas Mann vivo”, que apareceria publicada en 1972. Oeste de Bopp opina que Garcia
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Ponce “es el tnico conocido escritor mexicano de la joven generacion, quien con un fino y
carinoso andlisis y formulaciones excelentes se esfuerza por una profundizacion en la obra
y realmente presenta una contribucién mexicana a la literatura sobre Thomas Mann” (1975:
211). Esta conferencia tiene lugar cuando Pitol ya se ha ido del pais, pero es de imaginarse
que aunque Garcia Ponce presentd esa ponencia cuando se organizé un evento formal, ya
desde antes se ocupaba de Mann. Esto se corrobora con la cita sobre las lecturas de los
escritores de esa generacion. Parece que los comentarios de Oeste de Bopp estan mas bien
basados en un escaso contacto con los intelectuales jovenes y apegados a la lectura de
literatos sobre los que Pitol comentaria: “la narrativa escrita por mis contemporaneos, aun
los més innovadores, resultaba mas bien proéxima a los cdnones decimondnicos™ (2006a:
30). Y el comentario tajante de que el estilo y la forma de Mann son incomprensibles para
Latinoamérica es echado abajo por la obra de Pitol. Claro que hay que tomar en cuenta que
Pitol vivié mas de 20 afios fuera de México y eso le confirid conocimientos culturales
particulares.

Oeste de Bopp comenta que los temas que Mann maneja estan lejos del interés de los
escritores mexicanos:

su tematica es poco mexicana y opuesta a las corrientes actuales: la decadencia de una
burguesia social y espiritualmente poderosa no existe; meditaciones religiosas, tratadas
con ironia superior, son incomprensibles a la mayorfa de los mexicanos; el Faustus®
nunca fue una figura simbdlica para el mundo hispanico. (...) El artista, excluido de la
existencia normal, en constante oposicion a la sencilla y feliz naturaleza del hombre
burgués normal, todavia no es un problema mexicano (....) Thomas Mann es demasiado
europeo y aleman para tener influencia en la literatura mexicana o para imponerle su
sello (1975: 212).

Sin embargo, algunos de esos temas son los que le han interesado a Pitol. En “El oscuro

hermano gemelo” escribe:

’ No todos percibieron de forma tan positiva la escritura de Garcia Ponce, como Rall comenta: “Thomas
Mann influy6 con seguridad también en Juan Garcia Ponce. Este le dedico varios ensayos y algunas de sus
propias narraciones se caracterizan por un estilo hipotactico, oraciones larguisimas con un alud de comas y
profundo pensamiento. Hay lectores que se cansan ante tales artificios, y criticos como Francisco Prieto
tachaban ese estilo de “germanismo subyacente” (2001: 326).
* Oeste de Bopp se refiere a la conocida figura de Fausto (Faust en alemén); seguramente escribié Faustus
porque la novela de Mann fue publicada con el titulo de Doktor Faustus.
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Relei hace poco Tonio Kroger, la novela de juventud de Thomas Mann, que tenia
olvidadisima; la consideraba como una apologia de la soledad del escritor, de su
necesaria segregacion del mundo para cumplir la tarea a que una voluntad superior lo
destinaba: “Se debe morir para la vida si se pretende ser cabalmente un creador”. Tonio
Kréger es un Bildesroman (sic): el relato de una formacién literaria y de una educacion
sentimental. Pero el divorcio entre vida y creacion que Kroger plantea forma sélo la fase
inicial de la novela; el resultado de ese aprendizaje privilegia la solucion opuesta: la
reconciliacion del artista con la vida. (...) Al final de la novela, después de algunas
experiencias que lo ponen en relacion con la vida, Kroger le revela a su confidente (...):
“(...) Sialgo es capaz de transformar a un mero literato en un poeta es este amor mio a
todo lo humano, lo vivo y lo cotidiano. Todo calor, toda bondad toda fuerza, nace de
este amor a lo humano. Hasta aqui Tonio Kroger, escritor aleman (2006a: 128,129).

No parece que el tema del “artista, excluido de la existencia normal” (Oeste de Bopp, 1975:
212) le sea ajeno a Pitol. Por otro lado, plantea que en una relectura se descubre que esta
disyuntiva es solo el tema inicial, mas en la conclusion se encuentra una solucion distinta.
Pitol ha comentado en su obra biografica que hay libros de los que nunca ha pasado de las
primeras paginas, pero que a otros ha regresado repetidas veces; por el comentario hecho en
este cuento parece ser que Tonio Kréger es de los ultimos. Y esto quiza sea porque en el
fondo de la novela hay otra situacion que le interesa a Pitol: la creacion, los motivos que le
pueden servir a un hombre para ser poeta. Llama la atencion que al final Pitol no se refiere
a Thomas Mann como el escritor sino a Tonio Krdger, y con ello hace algo que también es
frecuente en su obra, intercambiar los papeles entre el lector y los personajes. En el cuento
“El relato veneciano de Billie Upward” [1981] (1989) hay un lector ficticio que critica y
cuestiona el relato de Billie, y eso le otorga al lector real un papel mas activo al
confrontarlo con las opiniones del lector ficticio. Esto ademas, sirve para introducir una

serie de cuestiones en torno a la escritura como sus motivos y su forma.
En El arte de la fuga, Sergio Pitol dice:

Calvino, en sus Seis propuestas para el proximo milenio, considera La montaiia magica
como el libro clave para entender nuestro siglo, puesto que en ¢l se encuentran ya los
temas y problemas que hasta ahora nos siguen preocupando. La montaria... me parece la
mas dura prueba a la que un espiritu se pueda someter, la camara exacta para reproducir
el espectro de una mentalidad. El necio se perdera en los pliegues de su prosa y le
parecera que sus mil paginas contienen una suma de tonteria s6lo equiparable a la suya.
Habra quienes se acerquen a la obra con veneracion sacerdotal y seran, contra todo lo
que imaginen, los menos aptos para entender ese libro. Su fatua severidad les impedira
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comprender a Mann, un escritor fundamentalmente parddico; un pensador, si, pero que
7 . ;. . . ;. 5
sometia el pensamiento al 4cido corrosivo de una ironia implacable (2006a: 244).

Pitol concuerda con Calvino en el hecho de que en La montaiia magica se encuentran temas
importantes para las generaciones actuales, sin circunscribirlas a Europa. Lo que si
puntualiza es que hace falta una sensibilidad especial para acercarse a esta obra pues el
“acido” de su ironia es incomprensible tanto a los necios como a los que se acerquen a
Mann como a un escritor “superior”, con lo que se alude al comentario de Bopp en cuanto

al grado ironico de Mann. Pitol ha tenido otra postura al acercarse a los libros de Mann:

A mi juicio lo que resulta especialmente sorprendente en el libro es la libertad que
proclama su autor al correr los mas extremos riesgos, entre otros el de modificar el
género, abatir sus canones y creer en la forma abierta donde todo puede ser valido y
nada conclusivo. Mann parte de la ortodoxia para, sin dejar de guardar en ningin
momento las formas, sin perder los modales, llegar a la libertad mas desaforada.
(...)Los grandes temas, los heroicos, los domésticos, los grotescos, aquéllos que tan
reacios se muestran a cualquier tratamiento novelistico, los que tienen que ver con el
suefio y la vigilia, la guerra y la paz, el dinero y el espiritu, la libertad y el dogma,
aparecen en estas paginas salpicados de una trivia insustancial y a momentos deleitosa
en extremo, la que reina en las mesas de té de las cinco de la tarde, por ejemplo. (...). El
lector inteligente encontrard en sus paginas mil puntos de partida para ejercitar la
inteligencia; el tonto se perdera en los pliegues de la prosa (1998: 93).

Volviendo a “El oscuro hermano gemelo”, recordemos que es un cuento en el que el autor
ensaya sobre la novela de Mann, de hecho en El arte de la fuga aparece como ensayo
mientras que en la coleccion Todos los cuentos. Sergio Pitol de Alfaguara (333-347) como
uno de este género. Esto ayuda a entender que Pitol admirara la forma en que Mann
mezclaba los géneros con total libertad, sin desatender la forma. En diversas ocasiones Pitol
ha comentado que la forma es lo que sostiene la escritura y al leer a Mann observd con
detenimiento ese tejido textual que combinaba géneros y “guardaba las formas”. Pero,
como apunta en la conclusion de su comentario, se requiere de un lector “inteligente” para

percibir esta textura.

> Un comentario similar hace en Pasion por la trama (92, 93) y en una conferencia en el VIII Congreso
Latinoamericano de Estudios Germanisticos, celebrada en la ciudad de México en 1994 (D. Rall/M. Rall,
1996: XV).
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En El mago de Viena, puede apreciarse una alusion mucho mas elocuente:

Si algo abunda en mi lista de autores preferidos son los creadores de una literatura
parddica, excéntrica, desacralizadora, donde el humor desempefia un papel decisivo,
mejor todavia si el humor es delirante: (...) Thomas Mann por ejemplo, cuya inclusion
en este conjunto a primera vista parece sospechosa por rebasar el género, pero que es el
creador de un género soberbio de parodia en nuestro siglo (Pitol, 2006b: 92).

Nuevamente aparece el gusto por lo excéntrico y por la renovacion de la forma en la
literatura. Hasta aqui se han visto algunos de los puntos de la escritura de Mann que han
sido de interés para Pitol. El uso de la parodia y la ironia ocupan un lugar relevante, pero
lamentablemente se dejan para otra ocasion debido a que requieren de un estudio profundo
y el objetivo primordial aqui es investigar la influencia con base en dos temas que también
son centrales en ambos escritores: la preocupacion por la escritura y el tema del viaje.

Debido a la amplitud de la obra de ambos escritores, esta investigacion se limitara al
andlisis de dos obras: la novela La muerte en Venecia Thomas Mann, publicada en 1912, y
el cuento “El relato veneciano de Billie Upward” de Sergio Pitol, publicada en 1981. Esta
eleccion parte del interés por profundizar en el estudio de un rasgo que comparten los
protagonistas de ambas narraciones: los dos se encuentran en un momento de duda ante los
caminos que deben seguir, como si existieran dos fuerzas antagdnicas en cada uno ellos que
los mantuvieran en conflicto constante.

Mi hipétesis es que Gustav von Aschenbach, protagonista de La muerte en Venecia tiene
una crisis de identidad, evidente en diferentes formas a lo largo de la narracion, que lo lleva
a una transformacion interior y de cierta forma también exterior, pero sin llegar a realizarla
de forma efectiva en su vida social; la forma de esa crisis estd también en los dos
protagonistas del cuento de Pitol: Alice, figura principal de Closness and Fugue, relato
escrito por Billie Upward, y Gianni, el lector de ese relato.

En la presente investigacion se analizard como se da esta crisis de identidad a partir de
dos aspectos centrales: el primero es la labor creativa del escritor y las dudas propias de su
oficio; el segundo y mas amplio de esta investigacion, es el viaje como una forma dindmica
de exponer conflictos y transformaciones internas, en donde subyace la pregunta en torno a
la manera en que el viaje influye en la implosion de diversos conflictos y si éstos hubieran

surgido de haber permanecido los protagonistas en su lugar de residencia cotidiano.
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Lo primero que se buscara establecer es el horizonte desde el que se produjeron ambas
obras y, por tanto, aquél en el que Pitol recibi6 la de Mann. Hans-Georg Gadamer explica
que “Horizonte es el ambito de visidn que abarca y encierra todo lo que es visible desde un
determinado punto”, y esto implica ver las cosas desde su “propio horizonte historico (...) y
representarse asi lo que uno quiere comprender en sus verdaderas medidas™ (2001: 21). Es
por esto que en el primer capitulo se describiran las circunstancias sociales que influyeron
en la vida de ambos escritores hasta el momento en que escribieron las obras que aqui se
analizan. En el caso de Alemania se rastrea el origen de lo que Lukacs llamo “la moral de la
disciplina vital”, y que sefiald6 como rasgo caracteristico de los intelectuales de la Alemania
guillermina®. Para México se hara una resefia de la situacién después de la Revolucion, ya
que las condiciones surgidas a raiz de este movimiento moldearon la vida de la sociedad,
asi como la creacion literaria y artistica de ese tiempo.

En el capitulo dos, con la propuesta de andlisis de Wolfgang Iser, se buscaran en la
novela de Mann las marcas que pudieron haber sido significativas para Pitol, las que
probablemente provocaron tension en €l. Si bien es cierto que Sergio Pitol menciona a La
muerte en Venecia como una lectura recurrente a lo largo de su vida, son escasos los
comentarios puntuales sobre esta obra, por lo que solamente se pueden hacer suposiciones
sobre lo que llamo su atencidn; por este motivo, la redaccion de este apartado esta en forma
de disquisiciones.’” Posteriormente, se tomaran algunos de los modelos de identificacion
que expone Robert Jauss para tratar de representar los procesos imaginativos de Pitol al leer
la historia de Aschenbach y dilucidar la percepcion que tuvo del personaje. La aplicacion
del método de analisis de Iser y los modelos de Jauss tienen también como objetivo conocer
en qué medida pueden ampliar estos enfoques teoricos la comprension de la relacion del
lector con el texto.

Para el capitulo tres, que aborda el tema del viaje, se tomardn algunos de los modelos
descriptivos del comparatista Ottmar Ette, quien explica como determinados puntos en el

progreso del viaje cumplen con una fase particular en el proceso de entendimiento y

°El periodo de reinado de Guillermo I y Guillermo IT 1871-1918. Sobre este punto se abundara en el cap. 2.

" Gianni, lector de Closeness and Fugue en “El relato veneciano de Billie Upward”, se plantea
constantemente preguntas al tratar de comprender el texto, por ejemplo: “;Qué era? ;Un combate entre las
posibilidades de asociacion y desintegracion de la conciencia?” (32, 33).
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reconocimiento del viajero; a su vez, estos puntos vinculan al protagonista y al lector de
una forma concreta.
Espero que esta investigacion abra otras perspectivas a los lectores actuales de la obra de

Thomas Mann y de Sergio Pitol.
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CAPITULO PRIMERO

fl CONMEXTO SOAAL DE HOMAS MANN Y
SERAIO PITOL

El fendmeno creativo lo hace también la sociedad que recibe una obra. Si
la obra literaria, plastica o musical se hiciera para nadie, el fendémeno

cultural no tendria sentido.

Sergio Pitol
(Abad, 2006:215)



Thomas Mann
En su libro Sobre mi mismo, Thomas Mann dice:

Tal vez sea la relacion entre el hombre que conocid el ancien régime, y vivid varias
décadas en la época posrevolucionaria, y los que nacieron después de 1789. La
ventaja puede residir, principalmente, en que aquel cuya vida abarca dos épocas sabe
lo que es el devenir, la transicion de la historia. Porque la historia avanza a
transiciones, no a saltos, y en cada ancien régime esta el germen del nuevo, vivo y
espiritualmente activo (1990: 8).°

Del germen y la transicion de un periodo a otro es de lo que se tratara este primer capitulo.
Queremos indagar como era ese ancien régime en el que nacid y vivio Thomas Mann hasta
alrededor de los 40 afios, y encontrar la relacion que hay entre la época y la obra, con la
mediacion del artista. El objetivo de conocer las circunstancias sociales que fueron el
trasfondo en la escritura de La Muerte en Venecia es conocer el “espiritu de época” —
Zeitgeist- que dio pie al nacimiento de ciertos temas en la obra que interesaron a Sergio
Pitol. Es cierto que toda gran obra puede ser percibida como actual o “de nuestro tiempo”
por las caracteristicas atemporales que le dan esa cualidad de artistica, y que por lo tanto
pudieron haber muchas razones por las que las novelas de Mann tuvieron buena acogida
por un lector mexicano de mediados del siglo XX. Sin embargo, debido a que este lector
nos interesa ademas como escritor, queremos conocer el contexto historico y social desde el
que Pitol leydo a Mann y ver si ese contexto da alguna clave para entender por qué fue
especialmente receptivo a algunos motivos y  si les proporciond un nuevo significado
acorde a su época. Debido a ello se presenta aqui el contexto histérico de ambos escritores,
poniendo especial atencion en el momento historico en que se escribieron las obras que
aqui se estudian.

Thomas Mann vivié ochenta afios, de 1875 a 1955, fechas que indican que le toco vivir

las dos grandes guerras y otros acontecimientos que azotaron a Alemania —y al mundo-.

¥ “Es mag etwa das Verhiltnis sein eines Mannes, der das Ancien Régime noch erlebt hatte und einige
Jahrzehnte in die nachrevolutionire Zeit hineinlebte, - zu denen, die nach 1789 angetreten waren. Der Vorteil
mag hauptséchlich darin bestehen, daf einer, dessen Lebensspanne in zwei Epochen liegt, die Kontinuitét, das
Ubergiingliche der Gechichte erfihrt. Denn in Ubergingen, nicht sprungweise vollzieht die Geschichte sich,
und jedem Ancien Régime sind die Keime des Neuen schon lebendig und geistig am Werk” (Mann, 1985: 8).
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Nos limitaremos a revisar la primera mitad de su vida, hasta 1912, afio en que se publicod La
muerte en Venecia, y que son los afios correspondientes a los del ancien régime, es decir, a
los del segundo imperio aleman, regido por Prusia. Sobre esta novela y su relacion con la
época, Georg Lukacs escribid:

Poco antes del estallido de la guerra crea una figura cumbre de su idealizada
“postura” prusiana: el héroe de la novela “La Muerte en Venecia”. Thomas Mann
recoge aqui la herencia de la critica social de Theodor Fontane, pero la amplia hasta
convertirla en critica de la prusianizacion interna de toda la intelectualidad alemana.
Y destaca que esta “postura” establece una dura y rigida separacion entre el hombre y
el mundo social circundante, le confiere la apariencia y le permite el autoengano de
cierta firmeza moral interior, pero en condiciones tales que el menor trastorno basta
para liberar el submundo animico simplemente reprimido y contenido desde el punto
de vista artistico, pero no reconocido ni moralmente superado; es decir, el caos de
barbarie y bestialidad: las cenagosas olas de ese caos se cierran sobre su cabeza y
derriban sin esfuerzo la barrera ficticia de la “postura” (1971: 158).

Segtn Lukacs, Thomas Mann reuni6 las cualidades que promovia la cultura prusiana, las
llevé a su limite y se las atribuyd a Gustav von Aschenbach, personaje con el que mostro
cuan influidos estaban los artistas por esta postura rigida que los llevaba a aparentar firmeza
viviendo en un estado de contencidon animica, que a la vez los convertia en hombres
débiles. Para Lukdcs, la afectacion de los artistas por los valores prusianos no fue una

situacion aislada, sino que se constituyd en una constante de la vida cultural:

No se crea que se trata solo de un problema marginal o periférico de la cultura
burguesa alemana de los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial. El problema se
situa en su mismo centro: la moral de la “disciplina vital” esta intimamente ligada con
las condiciones espirituales de vida de los mejores representantes de la cultura, de los
mas auténticos intelectuales de la imperialista y prusianizada Alemania guillermina.
Respecto de algunos intelectuales (...) la disyuncion entre Cristian y Thomas
Buddenbrook , entre anarquia del sentimiento y disciplina vital era, en realidad,
profundamente tipica (1969: 27).

Debido a que la “disciplina vital” marco el espiritu de los intelectuales de la época,
queremos rastrear su posible origen y ver cdmo se constituyd en un valor en la sociedad
alemana previa a la primera guerra mundial. Para ello es necesario ir muy atras en el
tiempo, antes de la formacion del imperio prusiano.

Seglin los historiadores Erich Kahler y Joseph Rovan, la disciplina que distinguié al

Imperio prusiano estd en el centro mismo de su formacion, que fue el resultado de la
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victoria de los caballeros teutones sobre una rama de los pueblos balticos, llamado en
aleman Pruzzen’, que continuaba siendo pagano mientras que los polacos ya llevaban
doscientos afios de haberse bautizado y el resto de sus vecinos, los rusos y los alemanes,
con algunas diferencias temporales, también lo habian hecho. En 1225 llegaron los
primeros caballeros a las orillas del Vistula, en donde habitaban los Pruzzen. Era éste un
territorio de denso bosque y de dificil acceso, y los paganos estaban prestos para defenderse
de cualquier invasion o intento de convertirlos. A la orden teutonica le llevé mas de un
siglo conquistarlos y colonizarlos, porque de hecho, no lograron bautizar mas que a los
poquisimos sobrevivientes de estas batallas. Si los teutones lograron dominar un territorio
topograficamente dificil e imponerse a una poblacidon dispersa y aguerrida fue gracias a su
estricta disciplina, también guardada por otras ordenes como forma de recogimiento
espiritual pero cultivada por los caballeros teutones como un fin en si mismo, como dice
Kahler “hicieron secular el ascetismo cristiano” (1977: 290).

Durante las cruzadas en Oriente y después durante sus estancias en Italia, los caballeros
habian adquirido conocimientos de administracion estatal, asi como de técnicas de
construccion; combinaron estos conocimientos con su disciplina para organizar sus
territorios: “Mucho antes de que se consolidaran los estados territoriales, los caballeros
teutones organizaron metodicamente su propiedad, tomando medidas combinadas, militares
y econdmicas, que después se incorporarian al sistema administrativo prusiano” (Kahler,
1977: 291). Asi tenemos que la mentalidad disciplinada, ordenada y militar, que ayudo a la
orden teutonica a colonizar el territorio de los Pruzzen, pervivio con el paso de las
generaciones y se introdujo en el sistema prusiano.

En 1525, un Hohenzollern'® se convirtié en maestre de la orden, quien la disolvié porque
ya estaba en decadencia; ademas luteranizd y secularizé el territorio de Prusia. La

vision particular de la vida que el luteranismo promovia sirvié para consolidar otro de los

? Se opto por dejar el nombre en aleman porque en espaiiol se ha traducido como “prusianos” y este término
puede confundirse con la designacion de los habitantes del imperio de Prusia. En aleman se llama a estos
ultimos Prussen, con lo que se evoca a los primeros pero a la vez se marca una diferencia. (Cf. Rovan, 1998:
140).

' Los Hohenzollern era una dinastia que ascendié paulatinamente desde margraves de Niirnberg hasta que un
miembro de la familia se convirti6 en rey de Alemania. Esta dinastia rein6 de 1871 a 1914.
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conceptos que, segin Kahler, fue motivo de devocion ciega de la mentalidad alemana y

prusiana hasta el tercer Reich:

En tanto que el calvinismo favorecia la competencia individual (...) el luteranismo
producia diligentes burgueses y burdcratas, cada uno en un campo de competencia
fijo y limitado.(...) La orientacion social y politica del Luteranismo, en combinacion
con el programa de los Hohenzollern, habia de producir un estado (sic) en que tanto
el ser humano como la fe religiosa quedaran subordinados a las exigencias
economicas y politicas de la colectividad (1977: 296).

Era so6lo con la imposicidon de un concepto exacerbado de Estado que se podia consolidar
un territorio sumamente heterogéneo y con poblaciones tan dispersas. En este Estado se
olvidaba a los individuos que lo componian y s6lo se concentraba en la formacion de una
entidad territorial, pero por lo demas abstracta, separada de las poblaciones que la
constituian. Como representacion tangible de esta pretendida unificacion formaron un
ejército militar que ostentaba el glamur que su austeridad luterana les prohibia en su vida
cotidiana y que por otro lado reflejaba la disciplina que tanto valoraban.

Asi fue como la disciplina inicial de la orden teutdnica fue continuada por la dinastia
Hohenzollern, promovida mediante el ejército y se fue grabando de forma indeleble en la
conciencia del pueblo prusiano. Por supuesto que es muy discutible hasta qué punto puede
un pueblo arrastrar por tanto tiempo ciertas caracteristicas y también sera siempre motivo
de cuestionamiento el como se conforma la mentalidad de una comunidad, o, para hablar de
algo mas profundo, el espiritu de un pueblo. Pero consideramos importante anotar esta
posible explicacion de como se formod “la moral de la disciplina vital” que pervivia en la
conciencia de la sociedad burguesa de Mann y que es discutida en su obra. Se busco este
espiritu de disciplina en la cultura prusiana por ser la que logré la unificacion alemana y la
que domind en el imperio aleman de 1871 a 1914, afios que entran en el periodo de
formacion del escritor hasta la escritura de La muerte en Venecia.

El 18 de enero de 1871 Guillermo I, rey de Prusia, era proclamado rey del Imperio
aleman y Otto von Bismarck se convertia en el primer canciller del Imperio. Este acto era la
culminacion de la union de los Estados alemanes, que habian unido fuerzas para vencer a
Napoledn, lo que no significaba que el reino estuviera unificado internamente. Sin

embargo, le conferia un poder politico y material que necesitaba para impulsar plenamente
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el desarrollo industrial, que habia comenzado desde mediados de siglo con la construccion

de ferrocarriles, y lograr ponerse a la cabeza en sentido econdmico:

La unificacion de Alemania insertaria casi automaticamente al pais en un rapido proceso
de nivelacion, de recuperacion y en un intento de superacidbn con respecto a las
sociedades de las viejas potencias de Europa. Bajo la presion de esta rivalidad, caeria en
el remolino de un proceso acelerado de modernizacion que daria un fuerte impulso a los
grupos econdmicamente especializados, a la burguesia industrial y comercial y al
proletariado industrial (Elias, 1989: 68).

Alemania sigui6 en ascenso y se convirtid en una nacién acaudalada, y muchas familias
acumularon fortuna. Este bienestar llegd incluso a los obreros que en 1848 habian perdido
la revolucion.

Sin embargo, la situacion en el campo no mejoro, la agricultura entr6 en crisis, lo que
provocod una migracidon masiva a las grandes ciudades y del este hacia el oeste, que era en
donde se estaba dando el mayor florecimiento industrial. La llegada de tanta gente cambid
la fisonomia de las ciudades, ya que los nuevos grupos se establecieron en miseros
arrabales de los que salian por la mafiana para dirigirse a sus trabajos en el centro de las
ciudades. Aument6 la impresion de periddicos porque la mayoria tenia acceso a ellos, pero
el hecho de que las clases bajas pudieran prepararse mejor para laborar en las fabricas o el
de que la clase media incrementara su cultura, no les dio mayor participacion en la vida
politica del pais, la monarquia imponia su voluntad. Ante este absolutismo, la mayoria de la
poblacion reaccionaba con indiferencia, preocupada por el devenir diario:

Lo que preocupaba a la gente en los estados alemanes no era la alta politica, sino la
vida cotidiana y la pregunta cada vez mas dolorosa sobre si la experiencia de ayer
todavia seria util mafiana. (...) El sefior y la sefiora Miiller o Schmidt estaban
suficientemente ocupados tratando de comprender las nuevas tecnologias que casi
todas las empresas, tiendas o negocios cambiaban diariamente y que se salian por
completo de las coordenadas habituales (Stiirmer, 2003: 128,129).

Este comentario deja ver la duda ante el dia de mafiana en que vivid la generacion de
Thomas Mann. El progreso tecnologico y econdmico se habia dado demasiado rapido, con
el aumento de los ferrocarriles era mas facil obtener productos de lugares apartados asi
como trasladarse, lo que hacia que el sentido de distancia y tiempo con el que esa

generacion habia crecido, se trastocara. Y aunque la gente no quisiera reflexionar y hacerse
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consciente de ello, estos cambios drasticos de vida modesta a bienestar, de vida manual a
vida mecénica, iban menguando su confianza en la vida y su relacion con sus
descendientes.

Asi, la generacion de Mann estaba marcada por dos circunstancias predominantes, por
un lado, el dominio de la cultura prusiana con su enfoque disciplinado y militarizado de la
vida. Y por otro, el progreso econdémico y tecnologico acelerado que provoco una brecha en
las generaciones, una resquebrajadura en la tradicion que dejaba al hombre sin raices para
enfrentarse al futuro. El contraste fue también una caracteristica en la creacion literaria de

la época:

El choque entre tradicion y modernidad se repetia en todos los dmbitos. En el teatro,
Gerhart Hauptmann y Georg Kaiser invadian el repertorio clasico. En la literatura,
naturalezas tan distintas como la del profundamente conservador Theodor Fontane y la
del poeta expresionista Georg Heym (...) se encontraban cara a cara como si entre ellos
mediaran siglos. Innovacion y decadencia ocupaban cada uno de los platillos de la
balanza, y comtin a ambos era la sensacion de que el mundo y la sociedad sufririan, en
breve, un profundo cambio (Schulze, 2001: 147).

Por un lado estaba el grupo de escritores que tenia confianza en que el camino que habia
iniciado el hombre en su profundizacién de conocimientos cientificos habia acabado con
problemas de antafio y lo llevaria paulatinamente al bienestar; por el otro, estaba el grupo
encabezado por Theodor Fontane, que se apegaba a las formas tradicionales y que se
mostraba escéptico, incluso podria decirse temeroso ante los cambios abruptos que se
presentaban.

Thomas Mann coment6 alguna vez que asi como la literatura era el arte nacional en
Francia, en Alemania lo era la musica, que s6lo hacia ella tenia la nacién una relacion
cordial (Thomas Mann, ,,An Gerhart Hauptmann* 249-256). Y en efecto, un musico ocupd

un lugar dominante en la vida cultural de Alemania:

Mas todavia seguia siendo la musica para el burgués aleman el mejor refugio, el mejor
consuelo de sus desengafios politicos . (...) época de desarrollo econdomico de fuerza
militar, del sentido cientifico de la naturaleza y la técnica y frente a irrebatibles protestas
historicas, Ricardo Wagner, vinculado de manera radical, sensual y demoniaca a todos
estos poderes, da su réplica convirtiéndose en profeta de la nueva obra de arte total,
trasunto integro de la nueva imagen del mundo (Valentin, 1974: 502, 503).
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El ciudadano del segundo Reich que no lograba encontrar consuelo en las obras literarias
de su tiempo, lo encontraba en la musica de Wagner, que como la cita nos dice, habia
logrado fusionar los elementos que impregnaban la sociedad de su tiempo y creado una
obra de arte, con un lenguaje sublimado y con tonos que exaltaban el espiritu de los que
asistian a sus ejecuciones, devolviéndoles la confianza y la seguridad que el ambiente social
les negaba. En una sociedad que habia puesto a la ciencia y a la técnica en un lugar de
divinidad, para después encontrarse que esta divinidad no era todopoderosa, sino mas bien
mucho mas limitada de lo que se sospechaba, aparecia la musica de Wagner trayéndoles a
recuerdo los mitos clasicos, la gran época de la cultura germanica, el tiempo en que fueron
dioses.

La siguiente figura crucial del tiempo fue Friedrich Nietzsche: “La filosofia de Friedrich
Nietzsche influyé sobre todo a través de dos factores: el radical escepticismo en todos los
conceptos morales tradicionales y la fuerte acentuacion de la voluntad de vivir” (Horst,
1964: 47). En realidad, hay mucho que se pudiera decir de Nietzsche y de su influencia en
los escritores y en los artistas que le sucedieron, pero aqui queremos mencionar solamente
el punto que es crucial para nuestro analisis que es su ruptura con los valores tradicionales
desde el significado mismo de los conceptos. Ya se comentd que se habian formado
brechas entre las generaciones debido a que los valores tradicionales eran cuestionados por
la mas joven; sin embargo, no se les cuestionaba desde su significado mismo, las nuevas
generaciones no habian sido capaces de examinar los conceptos con los que se enunciaba o
nombraba a estos valores y por lo tanto menos habian sido capaces de darles un nuevo
significado viviendo con una moral hueca o modernizada de forma superficial. Como dice
la cita, Nietzsche marcé el acento en la voluntad de vivir en el sentido de que rompe con el
ideal de la verdad de la ciencia y la somete a la voluntad humana déndole el lugar de
instrumento de conocimiento para la formacion del hombre. Es decir, devuelve al ser
humano su individualidad y le propone utilizar los conocimientos de los que ahora dispone
para comprender el significado, la esencia de los valores de las generaciones pasadas y con
ese conocimiento tener la capacidad constante de crearse valores significativos. Con sus
ideas, Nietzsche sentaria la base de una que estaria estrechamente ligada a un ritmo
polarizado de la vida, que iria “de la ascesis a la voluptuosidad de los sentidos, de la rigida

disciplina a la aventura errante” (Horst, 1964: 51).
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La influencia que tuvieron las ideas de Nietzsche y los dramas musicales de Wagner en
la obra de Thomas Mann en general, y La muerte en Venecia en particular, ha sido objeto
de estudio en otras investigaciones. Aqui s6lo se menciona, a forma de referencia, que
durante su estancia en Venecia del 26 de mayo al 2 de junio de 1911, durante la cual Mann
concibid la novela, escribia a la vez un ensayo breve titulado “Auseinandersetzung mit
Richard Wagner” (Confrontaciones con Richard Wagner) en el que reflexionaba sobre
Religion und Kunst (Religion y arte) (1880) de Richard Wagner. Durante ese tiempo
también leia Die Geburt der Tragodie (El nacimiento de la tragedia) (1872) de Friedrich
Nietzsche (Cf., Dierks 1973: 14,18).

Sergio Pitol

En una entrevista, Pitol coment6 que durante su estancia en Belgrado, en 1968, le comenzo
a interesar la creacion de la forma en pintura, musica y literatura “y en como esa forma esta
ligada al destino de quienes la hacen, a las ideas de una época, a sus caprichos” (Abad, 2006:
215). Este comentario denota que para Pitol existe una estrecha relacion entre la época, con
sus particulares circunstancias sociales y politicas, el artista y su obra. En este apartado se
dara un panorama general de la época en la que vivid Pitol, para conocer cuales fueron esas
‘ideas’ y ‘caprichos’ que influyeron en su obra. Como en el apartado dedicado a Thomas
Mann, aqui también se comenzara con algunos acontecimientos anteriores al nacimiento de
Sergio Pitol pero que influyeron en el ambiente en el que vivio y el recuento se detendra en
1981, afio en el que escribi6 “El relato veneciano...”.

Al terminar la Revolucion Mexicana, en 1917, el pais tenia ante si varios retos:
consolidar la autoridad de la presidencia, que habia estado debatiéndose entre los caudillos
de los principales grupos revolucionarios, recuperarse econdmicamente, atender las
demandas del sector medio de la poblacion, de los campesinos y de los obreros, sectores
que habian sido relegados o ignorados por los regimenes anteriores. Por si esto fuera poco,
también tenia que fortalecer la autonomia del pais, ya que los empresarios extranjeros
contaban con un gran poder econémico y politico. De entre todos los problemas se dio
mayor atencion al primero: consolidar el poder de la presidencia. La clase media y los

sectores populares pedian mayor participacion en la eleccion de los gobernantes y esto se
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les concedi6 en apariencia pues, de acuerdo con la siguiente cita, el sufragio continuaria sin
ser efectivo y la eleccion del presidente no seria un asunto de consenso general sino de las
malas o buenas relaciones con un grupo de personas: “La fortuna politica de los miembros
de la elite revolucionaria (...) dependia muy poco del proceso electoral y mucho de sus
relaciones con el lider de la gran y heterogénea coalicion revolucionaria” (Meyer, 2000a:
833). Efectivamente, la poblacion civil tenia ahora una mayor participacion pero ésta
estaba subordinada a la preeminencia de determinados dirigentes. Asi, la presidencia fue
convirtiéndose en una autoridad sumamente fuerte, apoyada en unos cuantos lideres y en un
sector limitado de la poblacion, pero sin contar con un consenso general, lo que tendria
consecuencias tragicas.

Para complicar las cosas, surgid otra rebelion armada, secuela indirecta de la
Revolucion: La guerra cristera (1926-1929). Después de que en 1917 se promulgara la
Constitucion que le quitd propiedades y poder social a la Iglesia Catdlica, comenzd una
época de tension entre ésta y el gobierno, la cual llegd a su punto algido en 1926 con la
expulsion de 200 sacerdotes extranjeros del territorio nacional. La Iglesia respondio
cancelando los servicios religiosos, accion con la que pretendia provocar a la gente, sobre
todo a la de las regiones rurales, a la movilizacion como protesta. Su accion tuvo el efecto

esperado:

Para un buen niimero de mexicanos, particularmente en el campo, la Revolucion sélo
habia significado inseguridad y destruccion sin ningin efecto positivo en su forma de
vida, de ahi que el resultado de la politica anticlerical les pareciera un nuevo agravio y
decidieran reaccionar. Fue asi que se inicio la rebelion armada (Meyer, 2000a: 829).

Asi, se sumd el descontento al fervor religioso y continuaron los levantamientos en el
centro y norte del pais, ademds de boicots economicos organizados por catolicos. En 1928
un catblico militante asesind al reelecto presidente Alvaro Obregdén y con ello se
enturbiaron las negociaciones que habian iniciado la iglesia y el Estado; se reanudaron
meses después, con la intervencion del embajador norteamericano, y la iglesia accedié a
declarar la rendicion del ejército cristero y a reanudar los servicios religiosos a cambio de

que el gobierno se comprometiera a “aplicar la constitucion con un espiritu de conciliacion”
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(Meyer, 2000a: 830). Sin embargo, fue hasta el gobierno de Lazaro Cardenas que se logro
mejorar las relaciones entre el Estado y la iglesia.

Fue en medio de estas condiciones turbulentas que nacié Sergio Pitol, en 1933, afio sobre el
que Francisco Prieto comenta: “considero parteaguas (sic) el afio de 1933, es decir, cuando
el general Lazaro Cardenas realiza su campafia electoral. Retoma la Revolucion con
Cardenas los planteamientos agraristas en un trasfondo de inspiracion socialista inscrita ya,
empero, en la ruta de la modernidad” (Prieto, 1995: 107).

Durante su gobierno en el estado de Michoacan, Cardenas habia comenzado con el
reparto de tierras y continud con ¢l durante su sexenio. Durante su mandato, estimuld la
participacion ciudadana en las actividades politicas y animo a los obreros a hacer uso del
derecho a huelga; también permitié las actividades de Vicente Lombardo Toledano, quien
como Secretario General de la Confederacion de Trabajadores de México (CTM) (1936-

1940) inici6 un periodo mas militante y activo del sector obrero.

El apoyo a los obreros, la reforma agraria, la creacion de las organizaciones populares, el
énfasis en una educacion de corte socialista basada en el materialismo historico, y el
apoyo del gobierno a los republicanos en la guerra civil espafiola, entre otros factores,
contribuyeron a dar por primera vez sentido social y politico sustantivo al movimiento
revolucionario (Meyer, 2000a: 856).

Por fin, después de varios afios de que terminara la Revolucion, se impulsaba el logro de
objetivos concretos, algunos de los cuales habian sido un ideal durante la lucha armada;
pero fue hasta que lleg6 Cardenas a la presidencia que se comenzd a trabajar de forma
general y organizada en el cumplimiento de objetivos como la reforma agraria, que afect6 a
muchos terratenientes que perdieron sus propiedades o las vieron seriamente disminuidas; y
es en una comunidad como ésta, afectada por los cambios posrevolucionarios, que nacio y

crecid Sergio Pitol, como lo contd en una entrevista:

El mundo que me rodeaba en la infancia estaba poblado por personas mayores cuyas
conversaciones dejaban transparentar un sentimiento muy vivo de nostalgia por un
mundo destruido, el mundo anterior a la Revolucion, del que sentian haber sido
expulsados con violencia (Abad, 2006: 209).
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Y es que los abuelos de Sergio Pitol procedian de Italia y vivian en un ingenio azucarero
rodeado de una colonia de italianos que “trataba de reproducir Europa en la provincia”
(Castro Ricalde, 2003: 101) pero que con la Revolucion habia perdido esplendor. Al quedar
huérfano antes de los 4 afios (Pitol, 2010: 46), Sergio quedo6 al cuidado de sus abuelos,
especialmente de su abuela Catalina Buganza, quien junto con sus amigas “se las
ingeniaban para que la conversacion evitara cualquier tema contemporaneo y permaneciera
estrictamente detenida en una especie de utopia derrotada, de edén subvertido: el mundo
anterior a la Revolucion” (Pitol, 2006a: 114) asi que el pequetio Sergio vivio muy de cerca
la nostalgia por un mundo perdido; las historias que escucho de su abuela, el mundo de
apariencias —hacer como que no hubo Revolucion- y los contrastes del ingenio El Potrero,

en Veracruz, han marcado su escritura:

En la primaria, Sergio aprendi6 a cantar la Internacional y a recitar odas revolucionarias
atacando a la clase a la que pertenecia su familia, pero aprendié también a disfrutar la
vida que llevaban los de “adentro”, es decir, los patrones que vivian en el ingenio
azucarero rodeados de todas las comodidades, y a gozar de la mas interesante, aunque
mucho menos coémoda, existencia de los de “afuera”. Esta realidad dual y contradictoria,
reflejo de la que entonces vivia el pais, desarrolld en ¢l la rara capacidad de transitar, sin
miedo y sin angustia, de un mundo a otro, capacidad que ha conservado y disfrutado

desde entonces y que no ha cesado de enriquecer su vida y obra” (Fernandez de Alba,
1998: 118).

“Afuera”, en el pais, Cardenas pretendia instaurar el “socialismo mexicano”, una variante
del socialismo soviético pensada especialmente para México, pero la oposicion y la falta de
un plan econémico y social bien estructurado llevaron a que no se completara ese proyecto.
Sin embargo, si se logré cierta estabilidad que antes no se habia conseguido y que hacia
falta para concentrarse en el desarrollo de la industria y en el crecimiento econdmico; y eso
fue lo que sucedid a partir de 1940, un giro en la economia y en las formas de produccion:
“De una economia basada en la agricultura y en la exportacion de minerales, México paso a
otra en que los sectores estratégicos fueron la industria manufacturera y los servicios
ligados a un modesto pero creciente mercado interno” (Meyer, 2000b: 885).

Esto trajo como consecuencia fuertes cambios sociales, uno de ellos fue ‘el paulatino y
seguro desarrollo de una burguesia nacional, en parte ligada con el sector nacionalizado de

la industria (...). El Estado ve en ella la base del progreso econdémico general y la fuerza
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que oponer al dominio del capitalismo norteamericano” (Villoro, 1995: 28). Con el ascenso
de la burguesia se fue marcando de forma progresiva la diferencia de dos grupos culturales:
el de la clase burguesa y el de los sectores populares, que vivian en oposicién de intereses;
si continuaban las reformas a favor de la clase baja, la clase en ascenso protestaba porque
se estorbaba su crecimiento econdmico y por lo tanto se obstruia el orden y la estabilidad
nacional. El Estado veia en la burguesia la base del progreso econdémico nacional y el
sostén que necesitaba para hacer frente al dominio del capitalismo norteamericano, asi que
optd por mantener el orden, dio marcha atras a los programas que favorecian a las clases
bajas y de forma irdnica utilizd algunas de las bases del gobierno socialista de Cardenas
para impulsar el capitalismo nacional.

Otro de los cambios sociales fue el movimiento a las ciudades. Al quedar la agricultura
supeditada a las necesidades de la industria, se provocd una migracion masiva a las
ciudades, lo que trajo un crecimiento descontrolado de las mismas asi como “una injusta
concentracion de la riqueza, combinacion de aumento en el gasto social —educacion y
salud- con marginacion social, contaminacion ambiental y destruccion ecologica” (Meyer,
2000b: 885) con lo que se fue agudizando el roce de dos grupos diferentes.

Paralelamente, comenzo6 el desarrollo de un grupo entre estos dos opuestos: la clase
media. Es una clase que se fue procurando preparacion técnica y profesional y que con ello
consigui6 gradualmente mejorar su situacion laboral y con ello sus ingresos. Esta clase
siguio creciendo y con ello su importancia social, mas no asi su participacion politica. La
situacion posrevolucionaria no habia cambiado mucho, las decisiones politicas seguian
tomandolas la clase encumbrada sin que se consultara a las clases populares. La clase
media urbana se hizo cada vez mas consciente de su poca participacion, del dominio de una
clase de ¢lite, de la reparticion inequitativa de los recursos econdmicos y se levantd en
protesta en 1968. El presidencialismo autoritario no dialogo, no le dio una solucién politica
al conflicto, sino que lo reprimid violentamente y ha continuado con la politica de mantener
el orden social mediante un control oficial de las instituciones, sometiendo cualquier
protesta y aumentando el poder militar.

Sergio Pitol residi6 en la ciudad de México de 1950 a 1960, por lo que le tocod vivir y
participar en los primeros movimientos de inconformidad que se organizaban en la capital,

después parti6é un tiempo hacia Italia para volver en 1962, y sobre ese tiempo comenta:
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han ocurrido muchisimas cosas. Ha habido sacudidas que han hecho reaccionar al
aparato gubernamental y a sus instituciones; se han suscitado movimientos sociales
inesperados, surgieron lideres obreros que cuestionaron a los viejos carcamales que
inmovilizan el organismo social. En muchas partes se denuncié la corrupcion. Hubo
marchas de protesta y huelgas de alcance nacional. Hubo manifestaciones imponentes.
Recuerdo una, en apoyo de los maestros, donde la participacion de intelectuales fue muy
importante; no solo estaban los muy jovenes, sino también aquellos a quienes
considerabamos nuestros maestros. Una fila delante de Monsivais y yo, iban Octavio
Paz y Carlos Fuentes, ambos funcionarios del Servicio Exterior. (...) La respuesta no se
dejo esperar: una represion desmedida. De 1958 a 1960 los granaderos parecieron
apoderarse de la ciudad, asombrados, tal vez, por la tozudez de trabajadores y
estudiantes, quienes a pesar de los golpes, las detenciones y la tortura siguieron
manifestando su descontento, repartiendo volantes, marchando por las calles, cantando
canciones subversivas, haciendo chunga del gobierno. (...) Entendiamos vagamente que
el pais requeria cambios, que las instituciones politicas estaban oxidadas, que era insano
que una nacién estuviese perpetuamente regida por un partido unico. Pero no
esperabamos la violenta reaccion de los grupos en el poder. Al didlogo, s6lo supieron
responder con golpizas, detenciones y aun asesinatos (2006a: 38,39).

Como Pitol lo comenta, desde las primeras manifestaciones de protesta, el gobierno
reacciond de forma violenta. Pero lo que nos interesa destacar es el hecho de que los
intelectuales tomaron parte en estos movimientos, no se conformaron con ser observadores
criticos pasivos de los acontecimientos, sino que participaron activamente en ellos.
También es notable que los estudiantes fueron integrantes importantes de las protestas,
como lo dice el autor, les molestaba que la nacién estuviese gobernada por un tnico partido
politico, que aunque su educacion y su situacion econdémica mejoraba, esto no repercutia en
su participacion social y politica del pais, seguian excluidos de cualquier decision nacional,
ya que el poder politico se concentraba en la presidencia y el resto de la poblacion no tenia
participacion alguna en los procesos politicos. Esto habla de una clase media que peleaba
por un lugar verdadero en la sociedad. Pero pese a que fueron muchas las protestas, siempre
fueron acalladas con el poder militar, culminando de una forma atroz en 1968. Para ese afio,
Pitol ya se encontraba en el extranjero, trabajaba en el Servicio Exterior de México y
decidi6 renunciar en protesta por la violencia del gobierno mexicano. En retrospectiva,
Pitol ha comentado que la violencia con la que se acallaron las protestas de 1962, aunado al
asesinato brutal de un lider de colonos de Morelos, lo hicieron reafirmarse en su idea de
vivir fuera de México, que aunque se sentia atraido por la vida intelectual y cultural que se

estaba desarrollando y por el hecho de que los intelectuales formaran parte activa de la vida
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social, como en las protestas, todo esto se veia opacado por el autoritarismo del gobierno
que silenciaba el descontento con violencia.

Lo que ha seguido a continuacion —el crecimiento de la politica neoliberal con su
consiguiente privatizacion, venta de recursos a empresas extranjeras y la vuelta a un
dominio del pais del norte que termina con la soberania nacional, sazonado todo con un
fervoroso discurso nacionalista- es una historia cercana que vivimos en nuestra realidad
cotidiana y que queda fuera del periodo de creacion de nuestro autor y que por lo tanto

dejaremos fuera.

La literatura en México después de 1933

Para conocer el ambiente literario en el que se desarrolld Sergio Pitol, se dardan algunos
antecedentes de la situacion cultural y literaria en el pais a la vez que se esbozara el camino
particular del escritor, hasta el momento de escribir “El relato veneciano de Billie Upward”.

Como ya se comento, los afios posteriores a 1934 estuvieron marcados por el gobierno
de Lazaro Cardenas y su vision socialista, que influyé no sélo en la situacion econdmica y
social del pais, sino también en la cultural, porque apoyd tendencias -culturales

determinadas:

En 1934, el ascenso del general Lazaro Cérdenas a la Presidencia de la Republica,
fortalece a la “cultura proletaria”, al “arte revolucionario”, al “realismo socialista”, al
movimiento de generosidad corroida por el sectarismo y que, engendrado al alimon por
el impulso nacionalista de la Revolucion Mexicana y el entusiasmo ante los
bolcheviques, vierte propaganda y afan politizador en cuentos, poemas, novelas y obras
de teatro. Estos vanguardistas politicos combinan su adhesion al progreso con su
indiferencia ante la modernidad (Monsivais, 2006: 18).

De acuerdo con esta cita, el Estado impulso el arte que tenia un fin social y que alimentaba
el nacionalismo mexicano. Para entender mejor esto, se debe recordar que México habia
logrado su independencia en 1821 y que todavia no habia pasado un siglo cuando ya estaba
iniciando una Revolucion; esta turbulencia politica no habia dejado espacio para que se
consolidara una literatura nacional. Es por eso que después de la Revolucion y con la

estabilidad que trajo el gobierno de Cardenas, a muchos les pareci6 que llegaba el momento
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propicio para crear y fortalecer una literatura propia por lo que se dieron vuelo con temas
nacionales y se abocaron a retratar lo que consideraban era la realidad mexicana. El Estado
también estaba interesado en promover la creacion de una imagen nacional que ocultara la
falta de estabilidad y las fisuras de la sociedad posrevolucionaria. Eso provocé el auge de la
novela de la Revolucion, por ser ésta el gran movimiento nacional del siglo XIX. Sin
embargo, esa literatura al obedecer un impulso emotivo artificial y convertirse en arte
oficialista, fue volviéndose paulatinamente arida: “A partir de la década de los cuarentas, la
produccion de novelas “revolucionarias” se va haciendo mecanica, va careciendo de vigor,
o va languideciendo en el costumbrismo anecddtico” (Monsivais, 2000: 1015).

A principios de los afios cincuenta comenzaron a reunirse jovenes que estaban hartos de
la estrechez del arte y la literatura nacional, de la propagacion de una historia oficial y se
lanzaron a la busqueda de nuevas formas de expresion. Por otro lado, los acontecimientos
internacionales les demandaban mirar mas alld de su sola nacion: La Guerra Civil Espafiola
(1936-1939) oblig6 “a los intelectuales a ampliar e internacionalizar su comprension
politica” (Monsivais, 2000: 1017) y lo mismo puede decirse de la Revolucion cubana
(1959). Estos movimientos politicos estimularon, ademas, un gran movimiento cultural
debido a la migracion de intelectuales; a México llegaron muchos espafioles que
enriquecieron y diversificaron la vida cultural del pais y que ademas fundaron instituciones
que han sido hasta la fecha columnas de la cultura, como la Casa de Espafia, el actual
Colegio de México. La Revolucion Cubana dio un gran impulso a nuevos escritores a
través de la fundacion Casa de las Américas, que organizaba concursos y una amplia

difusion de los escritores ganadores, asi como encuentros a los que también asistid Pitol:

Pitol no permaneci6é ajeno a dos acontecimientos que considera fundamentales en la
formacion de sus coetdneos. Uno fue la Revolucion Cubana y la reiteracion de
encuentros auspiciados por la Casa de las Américas, que tuvieron resonancia en la
cultura de todo el continente: “De pronto los jovenes de hace veinte afios descubrimos
un continente vivo que, entre otras cosas, producia un arte y una literatura capaces de
entusiasmarnos” (Montelongo, 1998: 13).

Como Pitol comenta, estos encuentros dieron lugar a que se conociera lo que se hacia en

otros paises de Latinoamérica. Tampoco hay que olvidar el impulso que dio la editorial
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Seix Barral con su premio Biblioteca Breve, que hacia una amplia difusion de los autores
premiados, asi como el suplemento cultural del periddico Novedades, México en la cultura
(1949-1961) que impuls6 y defendié las vanguardias.

Fue asi que los autores mexicanos conocieron la obra de escritores como Jorge Luis
Borges, Pablo Neruda, José Lezama Lima, Julio Cortazar y Adolfo Bioy Casares.
Enfrentarse con esos autores, como dice Pitol, los hizo descubrir un continente vivo, pero
seguramente también los hizo mas conscientes de cuan amortiguada estaba su creatividad
narrativa al verse constrefiidos a formas tradicionales y al tratar de hablar de una realidad
que se habia monopolizado. Todo esto, aunado a la llegada de las técnicas narrativas de los
“nuevos novelistas franceses”, los hicieron darse cuenta de que tenian que salir de ese
adormecimiento al que los habia sometido el esfuerzo de crear una literatura nacional que
representaba a una entidad social.

Sobre este tiempo, Pitol escribid:

Yo vivi en la ciudad de México de 1950 a 1960. Cuando escribo sobre la capital, es el
México de esa década (...) Los escritores de mi generacion, Garcia Ponce, Elizondo,
Monsivais, Del Paso, Pacheco, Juan Vicente Melo, Julieta Campos, Poniatowska, nos
veiamos a cada momento, en la universidad, en las librerias, en los cineclubs, en el
teatro, en las conferencias. Viviamos muy intensamente, nuestra existencia era real, la
vida cotidiana y la cultural estaban entretejidas, la una y la otra eran lo mismo. Eramos
muy amigos todos y discutiamos todos los dias (Montoya, 2003: 36).

Como Pitol aqui lo comenta, vivio en la ciudad de México en un momento en que aqui se
reunian los que después serian considerados los grandes escritores del medio siglo, todos
jovenes avidos de modernidad y de conocer mas alla de la cultura provinciana limitante que
se habia estado gestando. Ellos deseaban cine internacional, conocer nuevos escritores,
abordar otros temas, experimentar con nuevas formas narrativas. Y todo esto iba sazonado
con la discusion, con el ventile de opiniones que amplia el criterio y ensefia a comparar
posturas para no dejar crecer una Unica inalterable e intolerante. Pitol comenta que ademas

de los jovenes, también se reunian otros mas experimentados:

Al principio nos reuniamos todos los sabados en el café Viena, un lugar estupendo, para
hablar de literatura. (...) Por alli pasaron Alfonso Reyes, Américo Castro, el gran poeta
Carlos Pellicer, muchos intelectuales republicanos espafioles, acostumbrados desde su
juventud en Espafla a animar una tertulia literaria, y unos diez o doce muchachos y
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muchachas amantes de la literatura, todos con un esplendido sentido del humor
(Montoya, 2003: 33).

Las discusiones con los literatos ya consumados y con los republicanos espafioles que
traian otras ideas y formas de dialogar, asi como seguramente otros conocimientos
literarios, aliment6 la curiosidad y el ansia de innovacion de Pitol, hecho que se reflej6 en
su escritura. A él y a sus amigos ya no les interesaba el trato solemne y academicista de la
historia, seguir haciendo ecos de modelos nacionales oficiales que no los representaban y
que no se sabe bien a bien a qué sector de la sociedad representaron. La preocupacion de
hablar de lo nacional como de una masa de gente fue sustituida por la preocupacion de
ahondar en los individuos. La consigna de temas y formas tradicionales se troco en la de la

experimentacion y la irreverencia con el lenguaje:

En sus libros todo se encuentra: obsesiones eroticas (la mistica de Bataille o de
Klossovski); ritmos prosisticos que son métodos para reproducir el movimiento de la
realidad; juego de espejos con el lenguaje; versiones crispadas del deterioro personal y
social; busqueda de la marginalidad como escudo protector ante la absorcion en el
conformismo que es la nada, rechazos abiertos y aceptaciones involuntarias de la
tradicion (Monsivais, 1995: 28).

Es por eso que en una misma generacion encontramos obras de estilos y tematicas variadas
que dan testimonio de la pluralidad de intereses y ansia de juego creativo en el que entrod
esa generacion.

Sergio Pitol mantuvo una actitud critica ante todo este movimiento que le rodeaba, y si
bien es cierto que reconoce la influencia de algunos autores nacionales en su obra, también

lo es que rechazo otras:

Cuando a mediados de los afios cincuenta comencé a esbozar mis primeros cuentos dos
lenguajes ejercieron poder sobre mi incipiente vision literaria: el de Borges y el de
Faulkner. El esplendor de ambos era tal, que por un tiempo oscurecié a todos los demas.
Esa subyugacidon me permitido ignorar los riesgos teluricos de la época, la grisura
costumbrista y también la falsa modernidad de la prosa narrativa de los
Contemporaneos, a cuya poesia, por otra parte, era yo adicto. En ese grupo de
espléndidos poetas, algunos —Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo-
sobresalian también por sus ensayos. (...) Sin embargo, cuando incursionaban en el
relato inexorablemente fracasaban. Creian repetir los efectos brillantes de Gide,
Giradoux, Cocteau y Botempelli, a quienes veneraban, como un medio para escapar del
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rancho, de la tenebrosa selva y los caudalosos rios, y lo lograron, pero al precio de
desbarrancarse en el tedio y, a veces, en el ridiculo. El esfuerzo era evidente, las
costuras resaltaban demasiado, la estilizacion se convertia en una parodia de los autores
europeos a cuya sombra se amparaban (Pitol, 2006b: 10).

Como Pitol comenta, el camino de la experimentacion, de absorber una cultura cosmopolita
y de introducir nuevas formas tuvo sus altibajos, por lo menos asi lo sintid él, que esa
busqueda de la forma fracasé muchas veces. Como se comentd al inicio de este capitulo, la
experimentacion con la forma y su relacidon con un contexto social especifico, ha sido una
cuestion central para Pitol.

Todo esto no quiere decir que los temas nacionales e historicos hayan quedado fuera de
la produccién literaria, lo que si significa es que el manejo que se le dio fue totalmente
distinto, hubo una ruptura con la formula de representar una tUnica historia y una Unica

realidad, ahora se jugaba con la verosimilitud de la historia:

A la novela histdrica la rehabilitan diversas convicciones: (...) La pretension de oponer
la version de la literatura a las sacralizaciones del Estado. (...) muchos escritores acuden
a la novela historica o utilizan la historia como el decorado divertido, atroz, inexorable:
Fernando del Paso, Ignacio Solares, Héctor Aguilar Camin, Sergio Pitol, Angeles
Mastretta (Monsivais, “La novela” 27).

Y es que a los autores aqui citados ya no les interesa seguir representando la historia oficial,
con su escritura plantean la existencia de otra historia, en cuyo centro esta el individuo y
sus conflictos y contradicciones, pero que vive en un contexto determinado que no tiene
que ser el creado por los esquemas ideologicos, que se encontraba en muchos libros
academicistas oficiales. Observan toda la diversidad que les rodea y buscan capturar los
nucleos de su realidad para crear una literatura que apele a diversas personas y no a un solo
grupo; sacan al individuo de entre la masa y fluir de la corriente histdrica y le devuelven su

autonomia con la variedad de actitudes que le son propias:

Entre tanto, autores como Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce, Inés
Arredondo, Jorge Ibargiiengoitia y algunos més, se encargan de entendérselas con una
literatura que ni es “extranjerizante” ni es experimental en el sentido de los
anteriormente mencionados —se refiere, por ejemplo, a Elizondo y su Farabeuf- y que
arroja una narrativa de exploracion en otros 6rdenes, como lo intimista, lo existencial y
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hasta lo Iidico, con resultados estéticos e ideologicos notables y alentadores (Trejo
Fuentes, 1995: 58).

Sin embargo, a pesar de toda esta intensa vida cultural y de la renovacion que estaba
viviendo la literatura mexicana, Pitol se sentia estancado en sus proyectos, decepcionado
del rumbo que habian tomado las protestas politicas y hastiado de la ciudad, por lo que
decidié emprender un viaje: “Como inflamado por una nueva furia puse a la venta todo,
muebles, libros, cuadros... y el 24 de junio de 1961, parti en el Marburg, un carguero
aleman, rumbo a Europa. En el barco senti volver a respirar. (...) Empecé nuevamente a
escribir después de largo tiempo de no hacerlo” (Pitol, 1967: 48). Ese viaje se prolong6 por
mas de veinte afios, con algunas estancias en México. Vivid en varias ciudades como
Barcelona, Belgrado, Varsovia, Paris y entre 1978 y 1980 en Moscu, que es desde donde
envio el cuento “El relato veneciano de Billie Upward”, publicado en México en 1981.

Comparando la época de Thomas Mann y la de Sergio Pitol vemos que ambos vivieron
en sociedades que estaban tratando de constituirse como naciéon pero sin lograr auténtica
cohesion interna; eran los portadores del poder los que promovian una falsa estabilidad
politica y unidad nacional que existia so6lo en el discurso y en las bombas publicitarias.

Los dos escritores vieron la transformacion social que implicod el cambio econémico y el
incremento acelerado de la tecnologia. Aunque sabemos que no se puede comparar el
desarrollo econdémico y tecnologico de la Alemania prusiana con el del México
posrevolucionario, si hemos visto que en sus respectivas medidas, esos cambios provocaron
una transformacion en la vida citadina y en la apreciacion de los valores tradicionales. Y
esto lleva a un cuestionamiento de la identidad, a la necesidad de reafirmar el lugar de

donde se proviene y sobre el que se esta parado.
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CAPMULO SEGUNDO

Ll ESCRITURA

“It is the unwritten part of books that could be the most interesting”
W. M. Thackeray



En este capitulo haremos un andlisis de La muerte en Venecia buscando encontrar los temas
y elementos narrativos que pudieran haber sido de interés para Sergio Pitol. Recordemos
que nuestra hipdtesis es que hay una crisis de identidad en los protagonistas de ambas
obras, por lo que partiremos de ese supuesto y analizaremos la narracion de las acciones de
los personajes principales buscando encontrar los puntos en los que es visible un conflicto
de identidad. En esta parte se seguird el método de analisis propuesto por Wolfgang Iser de
buscar al lector implicito mediante la ubicacidn de los espacios vacios en el texto. En su
obra El acto de lectura, Iser dice que la obra literaria posee dos polos: “el polo artistico y el
polo estético; el polo artistico designa al texto creado por el autor y el polo estético designa
la concretizacion efectuada por el lector” (2001b: 122). Sin la concretizacion del lector, la
obra literaria esta incompleta, pero ésta tiene que darse con los elementos que el autor real
le da al lector; aqui examinaremos, primero, el polo artistico creado por Thomas Mann para
después pasar a estudiar como se dio el polo estético, describir hipotéticamente los procesos
imaginativos que ocurrieron en la mente del lector Sergio Pitol de acuerdo a lo que
encontramos en su cuento “El relato veneciano de Billie Upward”.

Sobre el “lector implicito” Iser dice:

no posee ninguna existencia real; pues representa la totalidad de las orientaciones
previas que ofrece un texto fictivo a sus posibles lectores como condiciones de
recepcion. Por consiguiente, el lector implicito no esta fundado en un sustrato empirico,
sino en la estructura misma del texto. Si partimos de que los textos logran su realidad
justamente en el acto de ser leidos, esto significa que las condiciones de actualizacion
deben ser bosquejadas en el acto de redaccion de los textos; condiciones que permitan
constituir el sentido del texto en la conciencia de recepcion del receptor (2001b: 139).

Asi que durante el proceso de escritura se van formando las condiciones que permitiran la
recepcion; por lo tanto el lector no llegara a su recepcion particular de forma arbitraria, sino
que lo hara siguiendo las sefiales que le dejo el autor en el texto. Sin embargo, debido a que
no hay dos personas que piensen igual y que ademds se encuentren en las mismas
circunstancias, la imaginacion del propio lector y sus circunstancias particulares jugardn un
papel muy importante en la interpretacion que haga del texto, pero para que esta
interpretacion sea adecuada debera darse en conformidad con las marcas del texto; “por
ello, el concepto del lector implicito circunscribe a un proceso de transferencia por medio

del cual las estructuras del texto son llevadas a través de los actos de imaginacion, al
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cimulo de experiencias del lector” (Iser, 2001b:143). Por consiguiente, tenemos dos
lectores a examinar, el implicito, que son las marcas en el texto, y el empirico, que es el
lector real en el que tienen efecto esas marcas; en este caso, éste ultimo es Sergio Pitol y
buscaremos, al examinar su cuento “El relato veneciano...”, como su “ctimulo de
experiencias” le llevo a tener una recepcion singular de la novela de Mann.

Para aclarar mejor qué es lo que vamos a buscar en esta descripcion del lector implicito,
acudiremos a otro concepto de Iser que es el de los espacios vacios. El proceso de escritura
es una seleccion de elementos, en la narracion de una situacion no se puede describir
absolutamente todo lo que sucede ni se pueden dar todos los detalles de la forma en coémo
actuaron las personas ni de las circunstancias bajo las que lo hicieron. Si el autor nos diera
absolutamente todos los detalles de los hechos, tendriamos libros inmensos y, seguramente,
tediosos de leer. Aun las obras que son minuciosamente descriptivas, lo son en ciertos
pasajes y en otros no, con lo que queda la cuestiéon de qué se quiso resaltar con las partes
detalladas y qué aspectos se consideraron secundarios y solamente dignos de una mencion
somera. Por eso, cuando el autor esta escribiendo, esta a la vez haciendo una seleccion de lo
que quiere que el lector implicito sepa, esto es, el posible lector, quiz4 no piense en una
persona especifica, porque como ya vimos el lector implicito no es una persona real sino un
posible lector, pero si esta pensando en qué datos dar y cuales dejar fuera del texto. Esta
falta de informacion son los ‘huecos’ o ‘vacios’ en el texto, y segin Iser son éstos los que
logran la comunicacion con el lector real, porque es ¢l quien tendra que ir completandolos
para poder comprender el texto. Este llenado lo hard con su imaginacion, a partir de su
propia experiencia o, como lo llama Robert Jauss, horizonte, pero siempre a partir de los
vacios que hay en el texto. Sin embargo, este llenado de huecos no es lineal, puede ser que
las marcas le hayan indicado al lector que va a suceder algo y después éste se tope con un
acontecimiento distinto al que esperaba. A esta fase de la lectura Iser la llama negatividad,
que es el proceso de correccion en la imaginacion del lector. El lector llena el texto con
conocimientos de sus propias circunstancias, asi que le imprime cierta informacion, pero a
medida que siga leyendo comprobara si la forma en como llené los espacios vacios

concuerda con lo que narra el resto del texto, si no es asi, tendrd que cambiar las primeras

-36 -



impresiones o los primeros llenados.'’ Esto refuerza el acto comunicativo, pues el lector se
confronta con sus propias conclusiones de acuerdo a su imaginacién y sus conocimientos al
reconocer que estaba haciéndose una imagen de la situacion que era equivocada, como se lo
demuestra el texto al seguir con la lectura, asi que tiene que reconocer que hay otros
parametros que le presenta el texto que quiza ¢l no conocia. Y tendrad que plantearse que
tiene que hacer un ajuste en sus perspectivas.

El primer paso serd buscar los espacios vacios que estan en la historia de Mann y que
permitieron la comunicacidon con Sergio Pitol; después se describira como esa
comunicacion tuvo una realizacion concreta de recepcion en el cuento “El relato veneciano
de Billie Upward”, tomando en cuenta el horizonte desde el que Pitol ley6 a Mann. Este
cuento serd tomado como una muestra dialogica entre la obra de Mann y el escritor Pitol y
su andlisis permitira conocer como fue ese didlogo.

Consideramos que hay tres focos de atencion en la novela que son fundamentales en la
comunicacion con el lector debido al impacto que provocan, por lo que se analizaran cada
uno por separado. El primero es la vida misma del protagonista, un escritor que esta
viviendo una crisis en su labor creativa, durante la cual el lector lo va acompafiando. El
segundo es el viaje a Venecia, cuya sola mencion del nombre debe despertar la imaginacion
del lector, y el tercero son ciertos personajes que el protagonista va encontrando durante ese
viaje y que le causan una fuerte impresion al grado de afectar permanentemente sus deseos

y objetivos.

Gustav von Aschenbach: El escritor

La novela inicia diciéndonos el nombre del protagonista: “von Aschenbach’, nombre oficial

. ., . . .12 .
de Gustav Aschenbach a partir de la celebracion de su cincuentenario™ “, no se nos dice por

! Iser anota que “deberia tener lugar una discusion sobre el concepto de los “puntos de indeterminacién”,
utilizado por Ingarden, para que la concepcion aqui presentada se pueda diferenciar claramente de una
problematica parecida. Pero una discusion asi rebasaria los limites de esta conferencia” y afiade: “los “puntos
de indeterminacion” exigen solo una actividad del lector: la de complementar” (2001a: 105) mientras que,
como aqui se explica, la propuesta de Iser implica completar y rectificar, otorgandole una funcién mas
dindmica al lector.

12 para facilitar la referencia a la novela, que en todos los casos serd de la edicion La muerte en Venecia,
Buenos Aires, Siglo Veinte, 1963 en la traduccion de Martin Rivas, se abreviard como La muerte. Se escogiod
esta traduccioén porque fue la que llegd a México en 1944 y las ediciones que se distribuyeron en los afios
siguientes son de la misma, asi que probablemente fue la primera que leyo Sergio Pitol. Lamentablemente no
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qué razdn se le ha agregado un “von” al apellido del protagonista; para un lector aleman es
obvio que esto significa que se le ha dado un titulo de nobleza a la persona, sin embargo, en
esta parte el narrador s6lo nos informa del cambio en el apellido pero no cudl fue el mérito
que hizo a Gustav Aschenbach'® merecedor de esta distincion de nobleza. Asi que no
sabemos si el acto meritorio o si el titulo mismo desempenara un papel importante en la
historia del personaje. De entrada, el hecho de que se hable de un cambio en el nombre nos
da un indicio de dos facetas en la vida de una persona y eso ya plantea la cuestion de qué
tan diferente es una faceta de la otra. En su libro E/ relato en perspectiva, Luz Aurora
Pimentel dice que un nombre fijo da también una identidad fija al personaje “si el nombre
de Julien Sorel, por ejemplo, se sometiera a constantes modificaciones, llamandose ora
Rosel ora Porel, se perturbaria el principio de identidad del personaje” (1998: 66), en este
caso, se dan dos versiones del apellido del protagonista y queda por descubrir si esto
significard dualidad en la identidad; de ser asi, el lector tendrd que ir acomodando los
rasgos a cada polo de esa identidad."*

Después se nos dice que Aschenbach sali6 “para dar un largo paseo solitario, una tarde

primaveral del afio 19...” (La muerte 9)" el afio exacto queda en incégnita, no sabemos si

contamos con la informacidon exacta sobre la edicion que leyo Pitol y tampoco sabemos si lo hizo en espaiiol,
en inglés o en algln otro idioma; en una entrevista se le plate6 directamente la pregunta, pero solo aclard que
no la habia leido en aleman. Por otra parte, los nombres propios se citaran en aleman, como es el caso de
Gustav, que en la version en espafiol se llama Gustavo, pues es necesario mantener la identidad de los
personajes que con la adaptacion al espafiol se distorsiona; en lo demas se respetara la traduccion de Martin
Rivas.

1 La traduccion literal del apellido “Aschenbach” es “arroyo de ceniza”, imagen que despertara en el lector
hablante del aleméan algunas relaciones negativas, como de destruccion o final.

“En El regreso de Casanova de Arthur Schnitzler, relato que tiene un papel importante en el cuento de Pitol,
también se nombra al protagonista de dos formas: Giacomo Casanova y con el titulo de nobleza Chevalier de
Seingalt. Asimismo, en Los papeles de Aspern de Henry James, cuya historia transcurre en Venecia, hay una
cuestion de identidad del personaje principal relacionada con su nombre: nunca se declara cual es, pero en
cambio si se cuenta el momento en el que confiesa su verdadero nombre a su anfitriona, ante la que se habia
presentado con uno falso: “jOh, qué descanso verse libre del otro!” (1971: 124), expresion que denota que el
personaje se sentia extrafio mientras utilizaba otro nombre.

5 Erhard Bahr cree que Mann sefiala al afio 1911: ,Im ersten Satz der Novelle befindet sich ein
unmifverstidndlicher Hinweis auf das Jahr 1911, ,,das unserem Kontinent*, wie es heifit, ,monatelang eine so
gefahrdrohende Miene zeigte‘. Es handelt sich dabei um die sogenannte Agadir-Krise vom Juli 1911, als der
deutsche und franzosische Kolonialimperialismus in Marokko in Konflikt gerieten (2003: 2) [En la primera
oracion de la Novelle se encuentra un sefialamiento claro al afio 1911, en el que durante meses se mostro un
gesto amenzador a, como se dice, ,,nuestro continente. Se trata de la llamada Crisis de Agadir en Julio de
1911, cuando el Imperialismo colonial francés-aleman entré en conflicto]. La traduccion es mia.
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el narrador deja abierta la informacién porque quiere que el lector se imagine que la historia
por narrarse pudo haber ocurrido en cualquier momento del siglo XX, porque quiere hacer
énfasis en que una historia asi s6lo pudo haber ocurrido en algin momento de ese siglo y de
ningln otro, o solamente por darle al lector un amplio margen de tiempo para que ¢l mismo
le dé una ubicacion temporal a la historia.

“Sobreexitado por el dificil y empenioso trabajo de la mafiana, que le demandaba
extrema preocupacion, penetracion y escrupulo de su voluntad, el escritor no habia podido
detener, después de la comida, la vibracion interna del impulso creador” (La muerte 9),
aqui ya se nos dice que el personaje es escritor, pero llama la atencion que se usen tantos
adjetivos para describir su labor. Primero se describe como un trabajo ‘dificil y empefioso’,
como si se tratara de esfuerzo fisico, pero esta impresion se ve cortada por la descripcion
que le sigue y que habla de una actividad interior, de un esfuerzo espiritual, y la ultima
frase nos habla de una actitud espontanea, de la creatividad como un don, lo que en
conjunto nos pone ante una triple perspectiva de la labor artistica; y a la vez nos dice que
hay algo que esta estorbando en la concentracion del escritor. Se informa que Aschenbach
“tampoco habia logrado conciliar el suefio” (La muerte 9) y que por eso habia salido a dar
un paseo “con la esperanza de que el aire y el movimiento lo restaurasen, dandole fuerzas
para trabajar luego con fruto” (La muerte 9). Estas alteraciones fisicas en la vida de
Aschenbach dan indicios de que hay algo que lo est4 perturbando y que est4 obstruyendo su
labor creativa; también le indican al lector que habra una ruptura en la rutina del
protagonista. Queda por ver cOmo sera esta ruptura.

En el capitulo dos se da mas informacion sobre la vida de Aschenbach; sin embargo el
narrador sigue con la tonica de insinuar algunos datos sin declararlos completamente:
“Gustavo Aschenbach, habia nacido en L., capital de distrito de la provincia de Silesia” (La
muerte 17), el nombre de la ciudad de nacimiento queda indeterminado y también la época
porque al final de este capitulo dice “aquellos 0jos que miraban cansados, tras los cristales
de los lentes, habian visto el sangriento horror de los lazaretos de la guerra de los Siete
Anos” (La muerte 25) esta guerra transcurrié de 1756 a 1763 y en el capitulo anterior se
ubicaba la historia en 19... esta forma de fechar confusa e incoherente no puede ser un
descuido del autor, quien vivié en una época no lejana a los acontecimientos; mas bien hace

pensar que hay una intencion de por medio.
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“En la generacion precedente, la sangre alemana de sus antepasados se mezclo con la
sangre mas viva y sensual de la madre del escritor, hija de un director de orquesta
bohemio” (La muerte 17) de la familia del padre ya se ha mencionado que fueron hombres
que “habian vivido una vida disciplinada y sobria” (La muerte 17), lo que establece un
contraste con las caracteristicas que se dan de la familia materna. Estas descripciones
contribuyen a la construccion de dos polos geograficos con caracteristicas opuestas, el del
norte y el del sur. Bohemia, ubicada al sur de Alemania, es la sensual y vital, el norte la
sobriedad y la disciplina; con esta forma de marcar los contrastes es obvio que el narrador
busca que el lector se forme un cuadro de oposiciones en la vida del protagonista. ;Por qué
se consideraba a los bohemios mas sensuales y vivos que a los alemanes? ;Quién los veia
asi? ;Era ésta una perspectiva solo de los alemanes o la compartia gente de otras
nacionalidades? No tenemos esta informacion, pero estos datos nos hablan de un origen en
el que se unieron dos naturalezas distintas, observacion que se refuerza por las oraciones
que cierran la descripcion del origen de Aschenbach: “La combinacion de este espiritu de
rectitud profesional con los impetus apasionados y oscuros provenientes de su ascendencia
materna, habian producido un artista, este artista singular que se Ilamaba Gustavo
Aschenbach” (La muerte 17), el adjetivo “oscuro” afiade un tinte negativo a la herencia
materna, que es la que aporta la parte sensual, vital y artistica a la naturaleza de
Aschenbach, por lo que este calificativo significa una censura a la esencia del escritor y es
posible que el lector ya se esté imaginando que de alguna forma esta esencia es la que sera

objeto del conflicto en la novela.

Su complexion delicada hizo que los médicos lo excluyesen durante su nifiez de la
asistencia a la escuela (...). Habia crecido asi, aislado, sin amigos, dandose cuenta,
prematuramente, de que pertenecia a una generacion en la cual escaseaba, si no el
talento, si la base fisiolégica que el talento requiere para desarrollarse; a una generacion
que suele dar muy pronto lo mejor que posee y que rara vez conserva sus facultades
actuantes hasta una edad avanzada (La muerte 19).

(COomMo ocurrié que este joven que habia crecido aislado de los demas se diera cuenta de
que era distinto? ;Cudl era su medio para observar el mundo de forma que pudiera darse
cuenta de su particularidad? ;Como habia llegado a la conclusion de que los demads

carecian de la base fisiologica que el talento requiere, si ¢l mismo tenia una constitucion
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fisica endeble? Aqui se nos va marcando a un hombre con una constitucion fisica débil,
solitario pero que a la vez, por observacion, estd en constante contacto con el mundo, su
atencion se centra en lo que ocurre en el exterior. Por otro lado, se sigue perfilando alguien
con una determinacion férrea. Esto se reafirma a continuacién con la descripcion de sus
disciplinados habitos cotidianos y del tipo de héroes que creaba en sus obras, los cuales
reflejaban la propia condicion fisica y resistencia disciplinada. Para ilustrar la entereza de

Aschenbach, el narrador utiliza la figura de un santo:

La figura de San Sebastian es por eso la imagen mas bella, si no de todo el arte, por lo
menos del arte a que aqui se hace referencia. Asi, penetrando en el mundo creado por las
obras de Aschenbach, se veia el elegante dominio del autor, el dominio de si mismo, que
se esconde hasta el Gltimo momento a los ojos del mundo fisiolégico” (...) Uno llega a
dudar de que haya otro heroismo que el heroismo de la debilidad. Y, en todo caso, ;qué
especie de heroismo podria ser més de nuestro tiempo que este? (La muerte 21)."°

' En su discurso de agradecimiento cuando recibio el premio Nobel (1929) , Thomas Mann declaré lo

siguiente: ,,Ich bin kein Katholik, (...). Dennoch habe ich einen Lieblingsheiligen. Ich will Thnen seinen
Namen nennen, es ist der heilige Sebastian — Sie wissen, jener Jiingling am Pfahl, den Schwerter und Pfeile
von allen Seiten durchdringen, und der in Qualen lachelt. Anmut in der Qual — dies Heldentum ist es, das
Sankt Sebastian Symbolisiert. Das Bild mag kiihn sein, aber ich bin versucht, dies Heldentum fiir den
deutschen Geist, die deutsche Kunst in Anspruch zu nehmen (...). Deutschland hat durch seine Dichtung
Anmut bewiesen in der Qual.” (1985: 412) [No soy catdlico. Sin embargo, tengo un santo preferido. Quiero
decirles su nombre, es el santo Sebastian — ustedes saben, aquel jovencito en el madero, al que lo cruzan
flechas y espadas por todos los costados, el que sonrie en medio del sufrimiento. Donaire en medio del
tormento —este es el heroismo que San Sebastian simboliza. Puede que la imagen sea osada, pero quiero
utilizar este heroismo para el espiritu aleman, el arte aleman. Con su poesia, Alemania ha demostrado donaire
en medio del tormento]. (La traduccion es mia).

Sean Henry tiene una interpretacion particular de la preferencia de Thomas Mann por este santo, que en
este parrafo de La muerte en Venecia solo parece indicar el estoicismo de quien sonrie en medio de la tortura:
,In der schwulen Kultur gilt Sebastian als Schutzheiliger; eine Tatsache der sich Mann bewusst gewesen sein
mag, als er ihn als ,das schonste Sinnbild® fiir Aschenbach auswéhlte™ (2003: 38) [En la cultura homosexual,
San Sebastian es considerado santo protector, hecho que debid ser conocido por Mann al elegirlo como ,,la
imagen mas bella“ para Aschenbach®] A continuacion, Henry menciona que el poeta August Von Platen fue
una de las figuras que Mann utilizo para crear al personaje de Aschenbach y Platen a su vez, tenia en gran
estima la representacion que habia hecho Veronese de San Sebastian “Kiinstler wie (...) Paolo Veronese
(1528-1585) fanden in Sebastian, den sie meist als schonen Jingling darstellten, das perfekte Bildnis, um
einer sinnlichen ménnlichen Schoénheit innerhalb der Grenze der Kirche Ausdruck zu Verleihen. Die
luxuridse, farbenfrohe Darstellung von Sebastians ménlicher Schonheit durch Veronese bezauberte Platen so
sehr, dass er wihrend seines Aufenthaltes in Venedig immer wieder in die St-Sebastians-Kirche hineinging,
um das Gemélde zu bestaunen”(Henry, 2003: 38) [Artistas como (...) Paolo Veronese (1528-1585)
encontraron en Sebastian, al que solian representar como un bello joven, la imagen perfecta para expresar la
belleza sensual masculina dentro de los limites permitidos por la Iglesia. La representacién lujuriosa y
colorida de la belleza masculina de Sebastian por Veronese encant6 a Platen a tal grado que éste, durante su
estancia en Venecia, acudia frecuentemente a la iglesia de San Sebastian para admirar la pintura] August von
Platen fue, segiin, Henry el primer poeta de la literatura moderna que hizo publica su homosexualidad. Asi,
San Sebastian simboliza el donaire en medio del tormento, como lo dice el narrador de La muerte en Venecia,
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El narrador nos dice que Aschenbach separa el mundo fisiologico de otro, del de si
mismo, lo que va introduciendo la duda de como sera ese mundo, qué entenderd por el
mundo fisiologico (se refiere so6lo al hecho de trabajar tanto pese a carecer de una
constitucion fisica fuerte? ;O existe algo mas en ese mundo fisico que Aschenbach se niega
a aceptar?- y después, ;porqué adjudica ese ‘heroismo de la debilidad’ a su propio tiempo?
Tomando en cuenta la forma tan ambigua de fechar que ha seguido el narrador, es obvio
que el lector ya tenga diversas hipotesis en cuanto a la generacion y la época a las que se
estd haciendo referencia. Al remarcarse aqui nuevamente “nuestro tiempo” se asevera la
duda ;a qué tiempo se refiere? ;A la época del autor real Thomas Mann? Recordemos que
para Lukacs la figura de Aschenbach es una representacion idealizada del artista prusiano
para el que la disyuncion “entre anarquia del sentimiento y disciplina vital era, en realidad,
profundamente tipica” (Lukacs, 1969: 27).

Esta ambigiiedad para establecer la época en la que se desarrolla la historia puede ser
también una pauta para que el lector relacione los sucesos con su propio tiempo
[significaria para Pitol un conflicto la disyuncion entre “anarquia del sentimiento y
disciplina vital”?

El capitulo dos es una pausa, una interrupcion entre el deseo de viajar de Aschenbach y
el inicio del viaje. No es el relato de los preparativos de viaje, lo cual seria una paso logico
entre ambos procesos, es mas bien la descripcion de la vida de Aschenbach, como si antes
de emprender el viaje, que resultara el ultimo, hubiera que hacer un recuento de la vida, lo
que seria una especie de despedida, disimulada aqui porque el recuento no es desde la
perspectiva de Aschenbach sino del narrador exterior."”

En el capitulo tres, ya durante el viaje, se termina de delinear la personalidad del

escritor:

pero también representa la belleza sensual que se mantiene dentro de lo correcto, y fue un estimulo y fuente
de identificacion para los que, como Platen, por la estreches moral de su tiempo, no podian vivir su vida
sexual de forma plena. Pero ante todo, no hay que olvidar que ésta bella representacion de Sebastian lo retrata
en el momento de morir, con lo que se establece una relacion entre la belleza y la muerte. (La traduccion es
mia).

"7 Para Raiil Torres el capitulo dos “no es mas que un ‘obituario’”, por lo que la de Aschenbach es una
“biografia negativa” porque “parte de la muerte” (2007: 22).
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Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo mas
confusos y mds intensos que los de la gente sociable; sus pensamientos son mas graves,
mas extrafios y siempre tienen un matiz de tristeza. (...) La soledad engendra lo original,
lo atrevido, y lo extraordinariamente bello, la poesia. Pero engendra también lo
desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado (La muerte 39).

Aschenbach es un hombre solitario, y aqui se presentan dos lados opuestos de esta
caracteristica. El fildsofo Eugenio Trias dice que los personajes de Thomas Mann tienden a

entregarse a la soledad, lo que les da una inclinacion dual:

Soledad, Pasion, Fantasia: en la medida en que el sujeto se abandona a estas potencias,
su voluntad sufre el mas serio de los quebrantos, pudiéndose afirmar de ¢l que se halla
seducido. Pues en torno a esa triada se dibuja una deidad bifronte que anuda jadnicamente
la Belleza y la Muerte (1978: 92).

Asi, la soledad en Aschenbach tenia un efecto ambiguo, daba lugar a que su fantasia se
desenvolviera sin limites lo que originaba el arte puro, la poesia, la belleza; pero también
originaba, en un reverso de la cara, lo negativo, que segun Trias y como muestra la

conclusion de la novela, sera la muerte.'®

Amaba el mar por razones profundas: por el ansia de reposo del artista que trabaja
rudamente, que desea descansar de la variedad de figuras que se le presentan en el seno
de lo simple e inmenso; por una tendencia perversa, opuesta enteramente a las
exigencias de su mision en el mundo (La muerte 47).

(Quién le dio esa mision? (En qué consiste? El escritor parece querer descansar de su
propia inspiracion, de su propia fantasia jsera entonces que el arte se vuelve una carga para

quien lo realiza?

Permaneci6 largo tiempo ante el espejo, contemplando sus cabellos grises, su cansado
rostro, de facciones afiladas. En este momento penso en la gloria y en que por la calle lo
conocian muchos y lo contemplaban con respeto y admiracion, todo a causa de su
voluntad certera y coronada de gracia; evoco todos los éxitos anteriores de su talento que
se le ocurrieron, y hasta penso en su titulo de nobleza (La muerte 51).

'8 Dialéctica muerte y belleza, como en San Sebastian.
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Hay algo que deja ver insatisfaccion, contempla su rostro cansado y recuerda todos sus
¢xitos pero el lector no encuentra ni una sola palabra que le hable de satisfaccion, de
evocacion alegre u orgullosa de esos recuerdos, no se le da al lector una pista de como se
siente en realidad, éste tiene que interpretar ese hueco de informaciéon bajo su propio

horizonte, que podria darle un sentido positivo a esta escena o uno negativo.

Sergio Pitol: lector, escritor

Hasta aqui se han sefialado los huecos en la narracion de la vida del protagonista que hablan
de un conflicto y estos mostraron de diferentes formas que la preocupacion principal de
Aschenbach es su labor como escritor y el hecho de no contar con la fuerza creadora para
continuar con su obra en ese momento. Esto debe de haber sido de particular interés para un
lector como Pitol, quien para 1950 ya habia comenzado a escribir sus propios cuentos, asi
que seguramente percibid en el inicio de la novela, en donde se dice que Aschenbach no
habia podido detener “la vibracion interna del impulso creador”, que la historia giraria en
torno a los problemas creativos, propios de un escritor, y eso haria que se identificara con el
protagonista de la historia.

Para estudiar la recepcion de la figura del escritor Gustav von Aschenbach por Sergio
Pitol, recurriremos a algunos de los modelos de identificacion que Robert Jauss describe en
sus ensayos sobre experiencia estética. Aunque Jauss aplico estos modelos a diferentes
periodos literarios y atribuyd cada uno a un género especifico, creemos que podemos
ocuparlos aqui porque tanto la obra de Thomas Mann como la de Sergio Pitol retoman
elementos de diferentes periodos y, sobre todo, contienen rasgos de distintos géneros por lo
que es necesario que para su estudio se apliquen modelos tedricos que tomen en cuenta esta
diversidad.

El primer modelo que analizaremos es el de la identificacion simpatética por la que
“entendemos la emocidn estética consistente en ponerse en el lugar del yo ajeno. Lo que
suprime la distancia admirativa y lleva al lector o al espectador a solidarizarse, a través de
la emocion, con el héroe sufriente” (Jauss, 1992: 270). A diferencia de la identificacion
admirativa, que se da “ante la perfeccion de un modelo” (Jauss, 1992: 264), la

identificacion simpatética surge con un “héroe imperfecto o mas cotidiano, en el que el
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espectador o el lector pueden reconocer el ambito de sus propias posibilidades y
solidarizarse con un ser hecho de su misma pasta” (Jauss, 1992: 270). Es cierto que ser un
escritor reconocido y a quien se le ha otorgado un titulo de nobleza no es la persona mas
cotidiana que se puede encontrar, pero en esta narracion se ve al escritor en un momento de
crisis, en un momento en que las dos naturalezas que le dieron origen —la disciplinada del
padre y la pasional de la madre- chocan y se debaten dentro de ¢l impidiéndole continuar
con su obra. Y sobre todo debemos pensar que el receptor que aqui nos ocupa no es un
lector de tiempo libre, sino un lector que también es escritor y al que en sus textos
autobiograficos encontramos debatiéndose en torno a la escritura, por lo que para ¢l
Aschenbach seria totalmente un héroe cotidiano, un escritor que tras llevar una vida
disciplinada y produccion forzada llega a un punto en el que no puede mas, no quiere dejar
su obra pero tampoco puede seguir con ella, una situaciéon con la que pudo solidarizarse
Sergio Pitol.

En Pasion por la trama, Pitol dice que Thomas Mann es un escritor al que siempre ha
regresado: “He leido y releido intermitentemente El doctor Faustus, La montaiia magica,
La muerte en Venecia, La historia de una novela y sus Diarios con admiracion creciente”
(1998: 42, 43). Esta declaracion hace pensar que Pitol se identificod y solidarizé con Thomas
Mann de forma doble: por un lado se identifico con el escritor real que vertia sus
preocupaciones en sus diarios y por el otro se identifico con la forma en que Mann plante6
algunas de esas confrontaciones a través de algunos héroes de sus novelas, como Tonio
Kroger y Gustav von Aschenbach. Sobre la lectura de los Diarios, Pitol comenta la

confrontacion del escritor real consigo mismo y con los nudos que unen su obra:

El instinto, lo irracional, el mito, todo lo que sustenta la obra de Mann resulta
frenéticamente condenado por €l en sus momentos de desesperacion. (...) En Mann la
discusion con los demds, y también con quien ¢l ha sido y con el que es mientras escribe
su diario, esta presente en sus grandes libros, pero el instinto del novelista la transforma,
le encuentra otra dimension, le confiere un significado diferente. (...)Todo eso al llegar a
la novela saldré del caos, serd coherente, dejara de ser informe sin perder la intensidad
que tuvo en la vida real (2006a: 249, 250).

Para Pitol, la vida y la obra del artista estdn unidas intrinsecamente; el autor transforma,

digiere, adapta la primera para verterla en la segunda con coherencia, y busca, al momento
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de escribir, la manera de darle forma a ese cumulo de experiencias y percepciones caodticas
que recibe. Pero la forma tiene que ser la indicada para que la narracidon no pierda
intensidad.

En su ensayo “El oscuro hermano gemelo”, Pitol discute sobre la cuestion central que se
plantea en Tonio Kréger, que en un principio consideré “una apologia de la soledad del
escritor, de su necesaria segregacion del mundo para cumplir la tarea a que una voluntad
superior lo destinaba” (2006a: 128); pero después, en una segunda lectura, percibidé que a
esa conclusion se podia llegar tomando en cuenta sélo el inicio de la novela, que el final de
esta Bildungsroman da otra perspectiva: “el resultado de ese aprendizaje privilegia la
solucion opuesta: la reconciliacion del artista con la vida” (2006a: 128). Estos dos
comentarios, uno sobre los diarios, y por lo tanto, hasta cierto grado, la vida real del autor
real, y el otro sobre un relato de ficcion en torno a la vida de un escritor, nos muestran
como Pitol se relacionaba simpatéticamente con los protagonistas. A continuacion se vera
como esa relacion paso a produccion en “El relato veneciano...”

Pitol se solidariza con el héroe, con Gustav von Aschenbach, demostrando las mismas
preocupaciones que le inquietaron a €1, en un juego de espejos que pone en primer plano al
lector, reconociendo que para que la obra literaria complete de forma plena su circulo
comunicativo necesita ser leida y comprendida por alguien. La historia inicia con un lector
ficticio que critica el cuento escrito por Billie Upward y que estd a punto de leer por
segunda ocasion: “Leido en el momento de su aparicion, el texto le resultdé oscuro y
cargado de reiteraciones e incoherencias” (Pitol, “El relato” 31)", aqui tenemos su opinién
después de una primera lectura, que deviene en un reconocimiento de la condicion de sus
propios textos: “este relato que por contraste le hacia sentir el localismo y la pobreza de
recursos de su propia obra.” (“El relato” 32). Este lector que ademas es escritor, tiene que
darse cuenta, por fuerza, al encontrarse con este cuento ubicado en un ambiente
cosmopolita y con un conflicto enigmdtico, que su escritura es pobre, hecho que no ocurrio
mientras se limitd a la lectura de textos con cierta reputacion formal pero de estructura
lineal. Por los comentarios de este lector ficticio, el relato de Billie requiere de un lector

cuidadoso y es por eso que aunque causd estrépito entre los editores de la revista Orion,

' Todas las citas corresponden a la edicion que aparecio en Vals de Mefisto, México: 1989. A continuacion se
citara con la abreviacion “El relato”.
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quienes por su profesion serian lectores mas experimentados, sufrio el “desinterés de los
lectores”, es decir, del publico que desea relatos ficilmente comprensibles. En esta
segunda lectura "descubre que su aparente hermetismo habia sido creado con toda
conciencia para configurar el clima de ambigiiedad necesario a los sucesos narrados y asi
permitirle al lector la posibilidad de elegir la interpretacion que le fuera mas afin.” (“El
relato” 32). Esto reafirma que la escritura de Billie es singular, que requiere de varias
lecturas para ser comprendida, y que la escritora buscaba una forma que armonizara con la
trama, lo que era también una preocupacion real de Pitol: “me debato con ese emisario de la
Realidad que es la forma. Uno, de eso soy consciente, no busca la forma, sino que se abre a
ella, la espera, la acepta, la combate. Pero siempre es la forma la que vence. Cuando no es
asi el texto esta podrido” (1998: 24) y menciona que eso es lo que admira de Mann, la
combinacidn de elementos, el caos de la realidad que vertido en sus novelas cobra forma.

En el caso de La muerte en Venecia, admirara como el conflicto nuclear del escritor
Aschenbach se despliega en sus diferentes variaciones durante la narracién, para
representarlo de forma plena. Aschenbach ha perdido “la vibracion interna del impulso

creador” debido al cansancio de la disciplina impuesta por largo tiempo ya que

la disciplina es un primer sintoma de la enajenacion: el hombre permitira que criterios y
canones cada vez mas exteriores y ajenos determinen sus decisiones y se apoderen de su
interior. (...) por medio de la disciplina, rompemos el curso natural a que nos llevarian
las tendencias y superponemos una armonia artificial y precaria. Pero ella es s6lo un

recurso, una condicién para promover objetivos ajenos y precarios también (Tollinchi,
1970: 42).

Y esto es lo que le ha pasado a Aschenbach, se ha sometido a un horario estricto de
escritura y a la vez sometido su vida a un orden disciplinado de conducta que ha acallado
cualquier impulso espontdneo, cualquier tendencia instintiva hacia la variacion y con ello
ha logrado la aceptacion del publico, el reconocimiento oficial, al grado que se le ha
otorgado un titulo de nobleza, pero también ha terminado por aniquilar la esencia del
espiritu artistico, como dice Tollinchi, ha suplantado la forma artistica por la artificial.

En su juventud, Aschenbach “habia cometido publicamente inconveniencias (...)
pecando contra el buen gusto de palabra y de obra” (La muerte 22); pero después habia

adquirido una dignidad “a la cual, segun sus propias palabras, tiende espontaneamente todo
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gran talento” (La muerte 22), y se habia dedicado a escribir obras con cuyos héroes sus
contemporaneos se identificaban, “las masas burguesas se regocijaban” (La muerte 22).
Esos héroes también reflejaban esa disciplina, ese orden, ese “dominio de si mismo que se
esconde hasta el ultimo momento a los ojos del mundo fisiologico” (La muerte 21), y ese
esconderse al mundo fisiologico ¢no significa que se ha rechazado lo que nos hace
humanos, lo instintivo, lo que esta fuera de las reglas, lo irracional? Y sin embargo este es
el tipo de héroes que admiraba su sociedad, el de la disciplina que pasa sobre la debilidad
era el “heroismo de nuestro [de su] tiempo™ (La muerte 21).

El narrador anade un comentario que ilumina sobre la identificacion de las masas con la

obra de Aschenbach:

Para que cualquier creacion espiritual produzca rapidamente una impresion extrafia y
profunda, es preciso que exista cierto parentesco y hasta identidad entre el caracter
personal del autor y el caracter general de su generacion. Los hombres no saben por qué
les satisfacen las obras de arte. (...) creen descubrir innumerables excelencias en una
obra, para justificar su admiracion por ella, cuando el fundamento intimo de su aplauso
es un sentimiento imponderable que se llama simpatia (La muerte 20).

Es interesante que con este comentario Mann haga estética de la recepcion antes de que esta
teoria se desarrollara formalmente. El escritor sefiala que los lectores reciben bien a los
héroes con los que pueden identificarse, las obras que les hablan de las cuestiones de su
tiempo; muchos lectores recordamos alguna obra que nos ayudé a comprender mejor
nuestra situacion en el mundo, y en este sentido estariamos de acuerdo con lo que dice
Mann, que a los lectores nos gustan textos literarios por los que podemos sentir “simpatia”.
Pero también es cierto que la simpatia constante con las obras puede crear lectores
acomodaticios, que no quieran cuestionarse su situacion en el mundo, y puede ser que el
escritor se sienta inclinado a escribir s6lo textos que generen este tipo de simpatia para
ganarse el aplauso del mundo. Esa es la evolucion que siguieron las narraciones de
Aschenbach, al principio contenian héroes con los que podian identificarse “las masas
burguesas” (La muerte 22) por ser “figuras acabadas, sin vacilaciones espirituales” (La
muerte 22) y sin embargo, también los jovenes podian identificarse con ellas por contener
un aspecto “problematico”; pero después, ya fuera por un deseo de no convertirse en un
artista ignorado, por anhelo de reconocimiento o porque la disciplina desgasto su espiritu,
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sus obras “adquirieron cierto cardcter oficial, didactico; su estilo perdid las osadias
creadoras” (La muerte 24) y este retroceso artistico fue bien acogido por la clase dirigente
de la sociedad que incluyo sus textos en las antologias de las escuelas, lo que nos hace
pensar que tenian cierto cardcter aleccionador, de ejemplaridad; sus héroes sirvieron como
modelos edificantes en el camino de la disciplina y la renuncia a las siguientes generaciones
burguesas. Como premio recibio el titulo de nobleza.

La disciplina autoimpuesta, que le lleva a tener un ritmo de produccion constante, la
notamos especialmente en el pasaje en el que Aschenbach estd reposando en la playa:
“Amaba el mar por razones profundas: por el ansia de reposo del artista que trabaja
rudamente (...) por una tendencia perversa, opuesta enteramente a las exigencias de su
mision en el mundo” (La muerte 47), vemos que cuando estd ante el mar percibe de forma
clara que lo que quiere es descansar, pero que un sentido de obligacion intrinseco no se lo
permite. El mar con su magnitud inabarcable y su oleaje incontenible le recuerda la fuerza
de la naturaleza, la fuerza de la vida espontanea e instintiva y placentera, pero el muro de
contencion de la disciplina aparece para estorbarlo en esta ansia de vivir liberado. Y este
mar de Venecia estéd ejerciendo una influencia especial en €l al recordarle lo que es la vida

libre y placentera. Posteriormente se nos dice que

Aschenbach no amaba el placer. Siempre que habia vivido sus vacaciones, marchando
en busca de reposo y dias sonrientes, especialmente siendo mas joven, habia sentido en
seguida la nostalgia inquieta del trabajo, del sagrado esfuerzo de su disciplinada labor
cotidiana. Solo aquel lugar ejercia sobre ¢l una influencia enervadora, distendia su
voluntad y le tornaba dichoso (La muerte 61, 62).

Comparando las dos descripciones, lo que experimenta en esta ocasion que esta frente al
.20 . . )

mar y con Tadzio, © su amor platénico, a la vista, nos deja pensar que este desamor al

placer es mas bien, como dice Vargas Llosa “un miedo instintivo al placer”. Y este miedo

es ambivalente, por un lado es el miedo a no cumplir con las exigencias de la sociedad

burguesa, que “son mayormente de produccion, de utilidad” (Tollinchi, 1970: 42), que

requiere que el artista produzca mecanicamente, en abundancia y con contenidos que

%" En la edicion utilizada en esta investigacion el nombre del joven aparece como Tadrio, modificacion que
carece de fundamento, por lo que aqui se respeta la forma original del nombre en la novela de Mann.
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cumplan sus expectativas y por el otro es el miedo a entrar en una zona desconocida, la
zona en donde sea el cuerpo y la naturaleza los que rijan y no la razon, una zona en donde
el escritor de las masas pierda su seguridad. Sin embargo, este lugar en donde “las ideas
naufragan” es también el lugar en donde aflora la fantasia, donde la imaginacion ya sin
cotos puede dar origen a la creacidon espontdnea y sin pretensiones interesadas (de
convenciones sociales), el lugar de la obra puramente artistica.

Otra forma de identificacion que encontramos en Pitol es la ironica: “por identificacion
irénica entendemos un nivel de la recepcion estética, en el que al espectador o al lector se le
traza solo una identificacion esperable que, luego, es ironizada o rechazada del todo”
(Jauss, 1992: 283). El inicio de la novela nos habla de un escritor que ha tenido una larga
trayectoria y que es respetado y aunque se nos presenta en un momento critico de la
dualidad materna y paterna, es dificil imaginar que tendra un final como el que leemos al
término de la novela.

La historia inicia mencionando que Aschenbach ha sido ennoblecido, lo que ya hace que
el lector se forme una imagen con determinado status social del protagonista; en el capitulo
dos se enumera su prolifica obra, se describe su camino siempre en ascenso gracias a sus
cualidades unicas y culmina con frases que enaltecen la vida del artista, creando una
imagen sublimada de Aschenbach. Cuando va en el bote rumbo a Venecia observa con
desprecio a un viejo que se hace pasar por joven y le desagrada que los otros pasajeros no
lo rechacen. El cuidado en la seleccion de la ropa para cada ocasion —traje de viaje, traje de
cena, etc.- imprimen en el lector la imagen de un hombre acicalado, observador de modales
y formas sociales refinadas. Sin embargo, hacia al final de la historia tenemos a un hombre
que ya no esta preocupado por agradar a la sociedad a la que pertenece, sino mas bien a su
amor platdnico, y por eso accede a rejuvenecerse de forma artificial y risible. La escena de
la transformacion de Aschenbach esta cargada de ironia por la desacralizacion que se hace
del héroe: “la presentacion irénica libera de la identificacion admirativa al lector, que puede
reirse del comportamiento del héroe ante una anomalia que, bajo el signo de la seriedad
épica le habria impuesto respeto” (Jauss, 1992: 284). Asi, vemos que se quiebra la primera
imagen que el lector se habia formado de Aschenbach, que se le presenta ahora en una
situacion absurda y grotesca, y tanto mas grotesca cuando el que la provoca utiliza los

argumentos que rigen a la sociedad de Aschenbach pero parodiandolos; el peluquero le dice
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que sus canas provienen “de un pequeno descuido, de una indiferencia por lo exterior, que
en las personas notables es comprensible pero que no puede alabarse, tanto mas cuanto que
tales personas debian estar libres de prejuicios en lo relativo a las diferencias entre lo
natural y lo artificial” (La muerte 100). Aschenbach representa a este grupo de “personas
notables” que sentian guiarse por el espiritu y rechazaban lo artificial exterior, que creian
marcar con su vida la oposicion naturaleza — artificio. Sin embargo, son estas mismas
personas las que rechazan el placer y rigen su vida por la ley de la “disciplina vital”, que
como vimos en el primer capitulo, era la esencia espiritual bajo la que vivian los
intelectuales de la prusianizada Alemania guillermina, por lo que hay una contradiccion en
reprimir algunos impulsos naturales, lo cual ya es una forma de artificio, y pretender que su
vida es menos superficial y mas espiritual que las de otros. El peluquero remata la burla
cuando dice: “solo tenemos la edad que aparentan nuestro espiritu y nuestro corazon” (La
muerte 100) remarcando la vacuidad, el escaso espiritu dindmico que los poblaba y
convenciéndole de vitalizarse artificialmente; “Aschenbach salio ebrio de felicidad, confuso
y temeroso” (La muerte 101). Esta conclusion grotesca del intelectual muerto en espiritu
pero maquillado y renovado exteriormente hace que el lector pierda toda admiracion por el
protagonista; el hecho de que salga “temeroso y confuso” tampoco le puede provocar
compasion o sentimentalismo debido a la imagen burda que se habra formado en ese
momento del protagonista, pero tampoco podrd provocarle risa pues esta presenciando la
caida de un héroe y al no ser la situacion ni comica, ni estoica, ni sentimental, el lector
tendra que tomar una actitud reflexiva hacia ella.

Al final de ese dia, Aschenbach aparece resguardandose del cansancio en una plaza “Su
cabeza ardia, su cuerpo estaba cubierto de una transpiracidon pegajosa, le temblaban las
piernas, le atormentaba una sed insaciable” (La muerte 102), en este momento el lector
completaréd la imagen que habia comenzado a formarse cuando el peluquero maquillaba al
escritor indefenso y que ahora aparece completamente agotado, débil, acabado y con una
transpiracion que seguramente estaria haciendo mancuerna con el maquillaje para darle un
aspecto completamente ridiculo. El narrador completa el cuadro con su comentario
sarcastico: “Alli estaba el escritor de gloria oficial, cuyo nombre habia sido ennoblecido, y
cuyo estilo servia para formar a los nifios en la escuela” (103). Esta actitud del narrador

induce al lector a tomar su propia postura, solamente ¢l, que ha leido las descripciones de
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los sentimientos de Aschenbach y a la vez los comentarios del narrador, puede formarse
una opinidn cabal de lo que le sucede al artista.

Pitol retoma este rasgo de darle una apariencia grotesca al artista por medio de un
narrador exterior para que el lector pueda tomar una postura critica propia. El lector-
narrador dice que Billie es minuciosa en la descripcion del cabello y habla de

la extrafia mutacion que la autora sufrid en ese sentido, del peinado corto de un rubio
casi pajizo que usaba cuando la conocidé en Venecia en el jardin de un palacio que
posiblemente sirvio de escenario a su relato y que mantuvo durante todo el tiempo que la
frecuent6 en Roma a la melena turbulenta de un negro azabache que obtenia después con
una tintura de calidad mas que dudosa (“El relato™ 51).

La figura del escritor es desacralizada en su apariencia exterior, tanto Aschenbach como
Billie son dibujados como personas decadentes que recurren a elementos artificiales para
cambiar su apariencia.

El lector ficticio ridiculiza, ademas, el trabajo artistico de Billie. Después de meter al
lector empirico a la historia de Alice, de estimularlo a que la acompatfie por los canales de

Venecia, lo saca intempestivamente para asestarle una critica a la escritura de Billie:

Esa es con toda evidencia la parte mas riesgosa del relato, la mas audaz en cuanto a
experimentacion literaria. Un escritor navega siempre al borde del naufragio cuando
trata de recorrer todos los tiempos que han compuesto no s6lo a Venecia sino a la mas
polvosa y deslucida rancheria. Y Billie no se libra por entero del ridiculo y de los
peligros de una retorica un tanto hueca (“El relato” 55).

Este comentario saca al lector de la historia de Alice, mas no asi del cuento, y le recuerda
su papel como lector “verdadero”, lo confronta con la opinion del lector ficticio y le impide
que se identifique con Alice para que continue su lectura de forma consecuente con su
papel de lector real, con circunstancias y en un tiempo distinto al del lector ficticio y le
recuerda que €l tiene que hacer su propia actualizacion de esta historia que acontecid en

1928 y formularse sus propios juicios sobre los dilemas que se plantean en este relato.”!

! Renato Prada concuerda en que Closness and Fugue se presenta con un relato interpretado por un lector y a
la vez abierto a otra interpretacion: “Estas tres apariciones de Gianni como lector-intérprete del relato
englobado, nos vuelven a caracterizar a este ultimo como un relato “ofrecido” bajo la perspectiva
interpretativa de un lector: se trata, pues, de una version y no de un relato en estado puro” (1996: 88). De
manera similar, Teresa Garcia comenta: “Los elementos narrativos, los episodios, los narradores, las paginas,
se alternan ludicamente en un juego de espejos que proyectan, reflejan, reproducen, distorsionan, alejan,
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Por otro lado, se mencion6 parrafos atras que este lector ficticio es también un escritor
que se confronta con el relato de Billie, en estos comentarios en los que la ridiculiza, se esta
ridiculizando a la vez a si mismo, pues aunque quizé a él no se le puedan hacer las mismas
criticas en cuanto a su apariencia o la retérica de sus narraciones, si ha aceptado al principio
que el relato de Billie le recuerda el localismo y la pobreza de sus propios relatos. Gianni
tiene que reconocer que la extravagancia y la audacia narrativa de Billie han dado origen a
una obra literaria mas rica que la suya y que ridiculizar a quien ha escrito este relato,
equivale a ridiculizar a quien no lo ha logrado.

Retomando a Gianni como lector ficticio que sirve de interlocutor al lector real, tenemos
que se cuestiona sobre las intenciones del texto: “;Qué era? ;Un combate entre las
posibilidades de asociacion y desintegracion de la conciencia?” (“El relato” 33) y enseguida
comienza a formular sus propias hipotesis:

una fisura en el s6lido muro de la educacion adquirida por su joven heroina en casas de
campo y escuelas de Inglaterra (...) fisura producida por el descubrimiento o, mejor
dicho, la sospecha de los placeres y los riesgos del cuerpo (...) era también un tratado
sobre la certidumbre de la unidad biologica del hombre con todo lo circundante y su
fusion mistica con el pasado (“El relato” 33).

Con la interrupcion de este lector ficticio en la parte culminante del relato, el lector
empirico tendra que cuestionarse si estd de acuerdo con que estos sean los temas centrales
del cuento, tendra que formular sus propias hipotesis sobre la intencion del texto, sobre cual
es el dilema en la vida de Alice, cual habra sido la intencidén de Billie con esta historia y
qué conflictos le presenta esta lectura al lector ficticio del cuento en su labor como escritor.
Asi, se establece una discusion en dos planos: en uno el lector ficticio se confronta con el
cuento de Billie y en otro el lector empirico discute con las opiniones de este lector ficticio,
con la historia de Alice y, claro, con el conjunto que forman ambas y que es el cuento de
Pitol. Como ya se vio, la identificacion irdnica requiere gran reflexion del lector, exige que
participe activamente y emita sus propios juicios. En el caso de Pitol, al tener este tipo de

identificacion, tomod el papel activo de productor, de escritor de un relato en donde

acercan, aumentan y empequefiecen sus propias imagenes. Por ello, los escritos de Pitol son textos que
contienen una mayor apelacion hacia el lector, quien debera decidir cudles son los reflejos mas fieles y como
se deben establecer los vinculos entre las distintas partes” (2002: 207).
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imprimi6 todas las preocupaciones en torno a la obra, tanto por la escritura como por la
lectura. Como en la novela de Mann, en este relato de Pitol se encuentran en un mismo
espacio la escritura y la recepcion que provoca, con lo que se genera “una definicion
totalizadora del acto artistico” (Quintana, 2007: 27).

La vida disciplinada y rigida que ha llevado a Aschenbach a la incapacidad creativa, es
percibida por Pitol y transformada en una forma mecanica del cumplimiento del deber, en
el que lo importante es el resultado practico externo y no la motivacion interna de las
personas. Una vision pragmatica del cumplimiento de las funciones se encuentra en la
figura de Mlle. Viardot, la maestra que guia al grupo de jovenes en la excursion a
Venecia.”

En cuanto llegan a Venecia, Mlle. Viardot se da cuenta de que Alice se ha resfriado “es
preferible, receta, un dia de encierro a estropearse toda la estancia. (...) es preferible no
comprometer el mas por el menos” (“El relato” 33), esta forma determinante y practica de
actuar es comun de la disciplina ordenada; actitud que se confirma en su reaccion después

de escuchar el diagndstico del médico:

con el sentido de la disciplina que le ha hecho famosa, permanece noches enteras
sentada al lado de la enferma mientras durante el dia recorre con las otras alumnas todos
los itinerarios previamente fijados con el fin de aclararles la historia de Venecia y de su
arte (“El relato” 57).

Aqui notamos un enorme esfuerzo fisico, que no significa que verdaderamente ame la
ciudad, su arquitectura, o su arte, sino que su sentido de la disciplina, del deber, no le
permite siquiera pensar en la posibilidad de actuar de forma diferente. Sin embargo, esa
disciplina lo mas que puede inspirar es un obrar mecanico como lo muestran los

comentarios de Alice sobre las explicaciones de Mlle. Viardot:

el viejo papagayo que respondia al nombre de Viardot declaraba que la ciudad que iban
a conocer (...) habia sido siempre el pasmo de su tiempo. (...) la voz fatigosa y
monocorde de la maestra cuya leccion no tenia fin. Las previno sentenciosamente: la
misma sorpresa que iban a recibir... (“El relato” 37)

*? Gianni, en sus criticas a Billie podria tomarse como alguien con mayor rigidez pero aqui no se est4 tomando
la novela completa y en el cuento no se nota mucho.

-54 -



y después pasa a enumerar los artistas que han vivido en Venecia, pero como vemos, habla
de todas estas maravillas mondtonamente, no es capaz de entusiasmar a sus alumnas porque
ella misma carece de entusiasmo, sus frases son mas una orden que una exhortacion a
conocer Venecia. Cuando habla de la “sensualidad del color” a Alice le sorprende “;pero
era posible que la palabra ‘sensualidad’ hubiera salido de los mintsculos y aridos labios de
la maestra?” (“El relato” 39), esto muestra que las alumnas percibian a su maestra como un
ser carente de emocion y sensibilidad, lo cual es notable pues es una muestra de los valores
de la sociedad en la que estaban creciendo, de los valores de las personas que las estaban
formando. Mientras Alice oye como trasfondo las explicaciones de Mlle. Viardot, su mente
cavila sobre el libro que habia leido antes de partir y que la ha inquietado mucho: “a punto
estuvo de asentir en la razén del colegio al imponer una higiene de lecturas.” (“El relato”
39), esta declaracion induce a pensar que el sentido de la disciplina y el orden va mas alla
de los aspectos formales de la vida, también controla la ideologia y los gustos de las
personas y les establece restricciones que tendran que acatar quienes quieran mantener su
posicion dentro de ella.

Las expectativas de Alice dentro de su sociedad son atractivas: “un dia se casaria con un
hombre célebre que la llevaria a cenas y recepciones donde podria lucir joyas como
aquéllas, o tal vez mejores, porque las que con relativa seguridad heredaria de su tia Ann

2

tenian fama de ser insuperables.” (“El relato” 36), por lo menos es lo que en su educacion
le ha inculcado como expectativas deseables. Sin embargo, para disfrutar de ellas hay que
acatar esta disciplina y las restricciones que la sociedad impone. En su comentario sobre las
lecturas, se nota en Alice cierta contencidon que también se observa en Aschenbach al
obligarse a trabajar pese a querer descansar. Estas limitaciones y disciplina autoimpuestas
de los protagonistas va a otros &mbitos de su vida de los que hablaremos en otro capitulo.
Es notable que ambas historias cierren con una escena centrada en la sociedad y no en
los protagonistas. En la historia de Alice, Viardot “escucha melancélicamente con las

chicas la funcién en La Felice con que culmina su excursion, cantan Wagner, ** a quien ella

siempre ha detestado” (“El relato” 58) y en la de Aschenbach: “aquel mismo dia, el mundo,

* No sabemos qué 6pera de Wagner estén escuchando pero es conocido que el compositor acudi6 a Venecia
para componer la ultima parte de Tristan und Isolde. Venecia fue el lugar de inspiracion para esta historia de
amor y muerte jy Viardot escucha con indiferencia la musica!
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respetuosamente estremecido, recibid la noticia de su muerte” (107). Ambas escenas estan
cargadas de ironia, Viardot escucha “melancélicamente” a Wagner aunque lo detesta
mientras que el contexto nos dice que mentalmente esta ocupada planeando la siguiente
excursion; el “mundo” de Aschenbach reacciona “respetuosamente estremecido”, como si
la consternacion de las personas viniera porque algo en su orden se ha interrumpido pero no
por la tristeza de haber perdido al artista Aschenbach. La muerte de Alice y de Aschenbach
es un rechazo a esta forma de vida, de emociones superficiales y estructuras limitantes. Y
sin embargo, nos parece que hay una gran diferencia entre la muerte del escritor
Aschenbach acaecida en 19... y asentada por Mann en 1911 y la de Alice acaecida en 1928,
narrada en 1981; mientras que Mann llevo a su héroe hasta una edad madura, mas alla de
los cincuenta afios, y le dio muerte en el momento culminante de su vida, Pitol mata a su
heroina en la adolescencia -la edad de transicion entre la infancia y la edad adulta, la etapa
en la que se tienen que tomar decisiones- cuando ella percibe que de regresar del viaje de
Venecia, en el que en una noche conocidé por medio de un joven el amor de “todos los
jovenes que alguna vez han tocado Venecia”, tendra que amoldarse a las normas sociales de
su sociedad, volvera a someterse a la presion de los lazos afectivos que le impediran
realizar sus verdaderos deseos y lograr su individualidad. Con la muerte temprana de Alice,
Sergio Pitol muestra que para su generacion ya no es plausible una vida de sacrificio y de
contencion, aunque con ¢éxito social, como la de Aschenbach. También pone de manifiesto
su conviccion de que el verdadero artista no puede subordinar su labor creativa a la estética

de las masas.
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CAPITULO TERCERO

£l VIfDE

Venecia (...) fantasma tendido sobre la arena del mar, tan débil, tan
tranquilo, tan desnudo de todo, salvo de su encanto, que se puede, al
contemplar sus palidos reflejos en la laguna, preguntar cual es la ciudad y
cual es la sombra.

John Ruskin

No se viaja para llegar sino para viajar.
Claudio Magris



Hablando sobre “narrativa viajera” —como ¢l la llama- el escritor Lorenzo Silva dice: “al
final, como dijera Kafka, cuando uno viaja, no hace mds que ir en pos de su propia
naturaleza incomprendida” (2004: 42). Y es que los movimientos que implican un viaje, el
traslado, el cambio de paisaje, el encuentro con personas y situaciones inesperadas,
provocan que salgan a la luz preguntas, cuestiones, dudas, que de otra forma no hubieran
surgido y que hacen que descubramos esa parte de nosotros que nos oprimia pero que
desconociamos. En el caso de los protagonistas de las obras que aqui nos ocupan, es
evidente que inician el viaje con una inquietud latente. El escritor Aschenbach cree tener un
camino ya formado; sin embargo, ahora se enfrenta con que no puede seguirlo. Alice cree
tener marcado un camino a seguir, el determinado por su familia, su status social, en fin,
por el tiempo en el que le tocod vivir. Sin embargo, ha leido un libro que la ha inquietado,
quiza porque le deja entrever otras formas de vida, y cuya clave de lectura piensa encontrar
en Venecia. En el viaje, ambos descubren cuan diferentes pueden y quieren que sean €sos
caminos.

Aqui nos interesa examinar como el viaje cumple con una forma de exploracion de la
identidad y como la dindmica de traslado pone de manifiesto conflictos en la misma, que
necesitaban de esta situacion especial de movimiento para emerger.

Queremos iniciar recordando que Sergio Pitol ha llevado una vida constituida por la
estrecha relacion entre la escritura y el viaje:

Soltar amarras, enfrentarme sin temor al amplio mundo y quemar mis naves fueron
operaciones que en sucesivas ocasiones modificaron mi vida y, por ende, mi labor
literaria. El viaje como actividad continua, las frecuentes sorpresas, la coexistencia con
lenguas, costumbres, imaginarios y mitologias diferentes, las diversas opciones de
lectura, la ignorancia de las modas, la indiferencia ante las metropolis, sus reclamos y
presiones, los buenos y malos encuentros: todo eso afirm6 mi vision. (1998: 22).

Esa forma particular de vivir tuvo que haber ejercido una influencia en la lectura que hizo
de La muerte en Venecia y hacerlo sensible a las peripecias y experiencias que el
protagonista tiene durante su viaje. Queremos hacer énfasis en este aspecto del viaje porque
la novela ofrece una variedad inmensa de posibilidades de identificacion e interpretacion y
durante la presente investigacion nos hemos encontrado con algunas muy peculiares. Sin
embargo, parece que el suceso mismo del viaje ha sido relegado o incluso ignorado por los

estudiosos de la novela. A nosotros nos parece que el viaje es el hilo a lo largo del cual se
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teje el texto y creemos que para alguien que ha establecido un vinculo tan estrecho entre el
viaje y la escritura, también pudo haber tenido una significacion especial. “Toda lectura es
contextual aunque, hipotéticamente, la obra no lo fuera” (Penate Rivero, 2004: 15) dice un
estudioso de la literatura de viajes, aludiendo al hecho de que muchas obras que no se han
considerado propiamente relatos de viaje, pueden ser percibidos asi por un lector particular
en un momento dado. Para justificar mejor esta afirmacion vamos a revisar lo que Pitol ha
escrito sobre su relacion con Venecia y algunos comentarios sobre el acto de viajar.

El primer capitulo del libro de ensayos E! arte de la fuga esta dedicado a la ciudad de
Venecia; en €1, Pitol no s6lo nos habla de la ciudad, sino también de los temas que le han
interesado a lo largo de su vida: el arte, la literatura, el viaje, la escritura e incluso algunos
de caracter sociologico como la tolerancia y los problemas del México de 1996. Es
emblematico que el recuerdo de su primera visita a la ciudad de Venecia le sirva como
punto de partida para iniciar esta serie de reflexiones que continuaran a lo largo de este
libro y también es significativo que cierre este primer capitulo con una cita del relato que
nos ocupa. Y es que como ¢l explica, la forma en coOmo visitd por primera vez aquella
ciudad ha sido un prototipo de su viaje por el mundo del que sélo ha alcanzado
“vislumbres, aproximaciones, balbuceos en busca de sentido en la delgada zona que se
extiende entre la luz y las tinieblas” (Pitol, 2006a: 24). Queremos examinar con
detenimiento esta visita ya que nos da claves para entender algunas asociaciones que Pitol
establece con la ciudad de Venecia y por lo tanto nos ayudard a encontrar lo que pudo
haberle llamado la atencion de la novela de Mann, las relaciones que probablemente
establecio entre la historia de Aschenbach y la ciudad, entre las historias de la ciudad y la

vida, entre todo esto y su persona —y claro, su obra.

Bast6 solo abandonar la estacion ferroviaria y vislumbrar desde el vaporetto la sucesiva
aparicion de las fachadas a lo largo del Gran Canal para vivir la sensacion de estar a un
paso de la meta, de haber viajado durante afios para trasponer el umbral, sin lograr
descifrar en qué consistiria esa meta y qué umbral habia que transponer. ;Moriria en
Venecia? jSurgiria algo que lograra transformar en un momento mi destino? ;Renaceria,
acaso, en Venecia? (Pitol, 2006a: 11).24

* También Thomas Mann registré la impresion que le provocé la vista de la ciudad de Venecia desde el
barco en el que hacia un viaje por el Mediterraneo: “Ich stand den ganzen Nachmittag auf Deck und
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Vemos que para Pitol llegar a Venecia significd llegar a un umbral, de alguna forma
percibia que aqui se terminaba una forma de vida y comenzaba otra. También sefiala que al
verla percibi6 que esa era su verdadera meta. El contexto nos dice que lleg6 a la ciudad, en
esa ocasion, por azar pues en Trieste no le permitieron quedarse debido a un error en el
pasaporte, asi que tuvo que marchar en la madrugada rumbo a Roma pero al parar el tren
por Venecia decidi6 bajarse, asi, espontaneamente. Otro suceso azaroso que permeod su

visita fue el extravio de sus lentes, por lo que veia a la ciudad de forma inexacta:

Se me escapaban los detalles, se desvanecian los contornos; por todas partes surgian ante
mi inmensas manchas multicolores, brillos suntuosos, patinas perfectas. Veia
resplandores de oro viejo en donde seguramente habia descascaramientos de un muro.
Todo estaba inmerso en neblina (...). Veia y no veia, captaba fragmentos de una realidad
mutable; la sensacion de estar situado en una franja intermedia entre la luz y las tinieblas
se acentuo mas y mas cuando una fina y trémula llovizna fue creando el claroscuro en el
que me movia (Pitol, 2006a: 12).

La sensacion de estar cruzando un umbral, originada por la arquitectura de la ciudad se
reafirma por la combinacion de elementos naturales y hechos azarosos -propios de un relato
de viaje- las emociones van aumentando y el transcurso del tiempo se difumina: “A medida
que la niebla me velaba atin mas la vision de palacios, plazas y puentes mi felicidad crecia.
Caminé tanto que ain hoy me queda la impresion de que aquel dia incorporé una inmensa
multitud de dias” (Pitol, 2006a: 12).

La claridad visual que le faltaba al joven viajero, la suplia con los ojos de otros que antes

que ¢l habian visitado la ciudad y le habian trazado una ruta a seguir:

Trat¢é de encontrar los edificios de Palladio, esos espacios que Hofmannsthal
consideraba mas dignos de ser habitados por Dios que por los hombres; (...) Crei

betrachtete die geliebte Komposition: die Sdulen mit dem Lowen, den Heiligen, die arabisch verzauberte
Gotik des Palastes, die prunkend vortretende Flanke des Méarchentempels; ich war {iberzeugt, kein Gesicht der
kommenden Fahrt werde vor meiner Seele dies Bild iiberbieten konnen; ich schied mir wircklichen
Schmerzen” (1985: 402) [Estuve toda la tarde en la cubierta observando la querida composicion: las columnas
con el ledon y el santo, el encantador gético arabesco del palacio, el suntuoso flanco del templo de cuento de
hadas; estaba convencido, en lo que continuara del viaje, ningun rostro podria ofrecerle este cuadro a mi alma;
me despedi con verdadero dolor] Esta descripcion es semejante a la que después imprimié en la boca de
Aschenbach y muestra el estimulo sensorial que significé para Mann, estimulo compartido por Pitol. (La
traduccion es mia).
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localizar el palacio Mocenigo, donde Byron vivié dos afios de estruendosas orgias y
fecunda creacion; el palacio Vendramin que alojé a Wagner, y aquel otro donde Henry
James consiguid un apartamento para escribir Los papeles de Aspern, me puse a
imaginar cudl fue el de Juliana Bordereau, la centenaria protagonista que custodia esos
codiciadisimos papeles, y la casa donde murié Robert Browning, y aquella donde Alma
Mahler asistiéo a la agonia y muerte de su hija, y la otra donde se suicidd la hija de
Schnitzler pocos dias después de casarse (Pitol, 2006a: 12, 13).

Como vemos, Pitol camind siguiendo el rastro de sus lecturas, buscando por igual los
rastros ficticios y los reales —pues como ya lo dijo, se movia en una franja entre la luz y las
tinieblas-; su visita estuvo permeada por todo lo que habia leido de la ciudad.

Otro rasgo que llamo su atencion es la convergencia de distintos idiomas —hecho que
también menciona Aschenbach-: “Oi hablar italiano y alemén y francés en torno mio, y
también el dialecto véneto, salpicado de viejos vocablos espanoles, que alguna vez debieron
hablar en esas mismas callejuelas mis antepasados” (Pitol, 2006a: 13). La familia Pitol
proviene de Italia, cuando llegd a México adopto el espafiol y no sabemos si cuando dejo
Italia la lengua tenia una influencia fuerte del espafiol —no olvidemos que Venecia fue un
nucleo comercial del Mediterraneo, por lo que alli llegaba gente que hablaba los idiomas de
esa zona, uno de los cuales seria el Espafiol-, lo cierto es que a Sergio Pitol le parece que si,
que alguna vez sus antepasados hablaron con esos vocablos y al estar en Venecia siente el
cosmopolitismo de la ciudad expresado en la variedad de lenguas pero al mismo tiempo el
regreso a su origen, la distancia, el extrafiamiento y el reconocimiento a la vez. Una vuelta
en circulo gracias al lenguaje.

Al regresar a su tren le vienen ideas que demuestran que para ¢l se ha operado un
cambio. Al abrir su maleta encuentra sus lentes y se da cuenta de que el azar se entrometiod
en su viaje para provocarle —como en otros relatos de viaje- hechos inesperados que
dotarian a su recorrido de verdadero significado, que se constituirian en las verdaderas
anécdotas del viaje: “El milagro se habia consumado: habia cruzado el umbral, el acerado
huevo de Leda comenzaba a romperse y en el fondo de las sepulturas se fundian los
contrarios” y recuerda una frase de Virginia Woolf: “Si, también yo he tenido mi vision”

(Pitol, 2006a: 14).

Después de la primera ‘vision’, volvi a Venecia por lo menos una docena de veces. La
he recorrido con detenimiento y he leido con interés y placer parte de lo mucho que
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sobre ella se ha escrito, sobre su historia, su arte y sus costumbres. Existe, ademds, una
amplia narrativa situada en Venecia. En casi todas las novelas no se le considera como
un mero escenario, sino que se convierte en personaje; a veces es ella la auténtica
protagonista (Pitol, 2006a: 23).

Este parrafo nos dice mucho sobre el apego que Pitol tiene por la ciudad, vinculo que se ha
reforzado al percibirla como la protagonista de muchas de sus lecturas. Continta

explicando los sentimientos contradictorios que la ciudad ha provocado a la gente:

Los puritanos, por formacion, credo o temperamento, tienden a demonizarla; en algunos
el rechazo coincide con una atraccion irresistible, y esa dualidad se transforma en
delirio. (...) En el corazon de Venecia se alberga el mal; es un foco de abominacion; su
poder contaminante es obra del demonio, dicen. (...)Medio mundo se permite
sermonearla, aleccionarla; intentan moralizarla, redimirla de sus pecados y sus vicios; le
exigen dejar de existir para purgar sus pecados; se complacen en su decadencia; s6lo el
hundimiento, la muerte en agua, lograria purificarla. (2006a: 23).

Y los que ha provocado en los artistas, especialmente Berenson:

Ruskin describié con pasiéon cada una de sus piedras y al mismo tiempo vivia
horrorizado por los usos y costumbres de sus moradores. (...)Berenson se extasia en su
color(...) La pintura veneciana estd hecha, y lo sostiene en diversas ocasiones, para ser
sencillamente un objeto de placer.”” Lo que destaca Berenson, su admiracién por los
cuerpos bellos y saludables, el amor a los atavios coloridos y suntuosos, la disposicion al
placer, al carnaval, al uso permanente de la méscara y la prodigalidad erética es lo que
aterroriza a los puritanos. En cambio, quien tenga una minima propension a la
sensualidad se sentird en la Serenisima como en el Templo de Venus. No por nada
Casanova es el hijo universalmente conocido de Venecia. (Pitol, 2006a: 24).

Si Pitol cita este comentario de Berenson es porque siente empatia por ¢l, esto es, que
también para Pitol la ciudad de Venecia es una concrecion del placer. Y en medio de estos
comentarios recuerda que nadie puede salir intacto de Venecia, que el viajero que recorra
sus calles, aunque sea por un solo dia, como lo hizo ¢l en aquella ocasion, no saldra
indemne: “El inocente que se acerque a ella, en caso de escapar lo hard ya con el alma
danada. A algunos ni siquiera esa gracia les es permitida. Sucumben alli mismo; es el caso

de Aschenbach, el de La muerte en Venecia” (Pitol, 2006a: 24).

* Aqui hay que recordar que la imagen de San Sebastian de Paolo Veronese estd en la iglesia dedicada al
santo en Venecia. En €l se retnen las caracteristicas que a continuacion cita Pitol de Berenson.
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Hasta aqui se ha visto todo lo que ha significado Venecia para Pitol y encontramos
algunos puntos vitales: lugar en donde confluyeron varios artistas, lugar que por sus
caracteristicas arquitectonicas, geograficas y climdaticas se propone como zona umbral en la
que se encuentran los opuestos, y a la vez crea puentes entre ellos. Lugar de placer. Lugar
de reconocimiento y de muerte. Ante todo, lugar de cambio. Todo lo resume en la siguiente
sentencia: “El mero nombre de la ciudad enlaza los grandes fastos amorosos con los
monumentos mortuorios. No por nada uno de los grandes titulos literarios es La muerte en
Venecia” (Pitol, 2006a: 14). Las citas, los recuerdos, el viaje, llevan a Pitol a pensar en la
novela de Thomas Mann y que ésta surgio en este ambiente unico de Venecia que enlaza al
amor y la muerte.

Con esta introduccion queremos establecer una especie de poética del viaje a Venecia de
Sergio Pitol que nos ayude a comprender la recepcion que hizo de la novela de Mann.
Ahora se analizardn ambas historias buscando encontrar los elementos que influyeron en
que se operara una transformacion en los protagonistas, a la vez que se comentan los rasgos
de la historia que justifican su lectura desde la perspectiva de literatura de viajes. Como lo
hicimos en el capitulo anterior, primero analizaremos la novela de Thomas Mann y después
iremos a ver como es la recepcion en el relato de Pitol. Para esta parte retomaremos el
método de Iser y buscaremos los espacios vacios, pero solo dentro del contexto del viaje de
Gustav von Aschenbach hacia Venecia, pasando por tres fases importantes que componen
este viaje: el reconocimiento de que se quiere hacer un viaje, el viaje mismo y la estancia en
Venecia. En cada una de estas fases se manifiesta el conflicto de identidad del héroe de
distintas formas y es s6lo al final que vemos que el viaje tenia un destino al que el escritor
no habria podido llegar planeandolo o buscando en mapas, tenia que salir y perderse para

toparse con el camino hacia su tltimo viaje.

El viaje de Aschenbach

Empezaremos con el momento en el que nace en Aschenbach el deseo de viajar, un paseo
en el que se da una circunstancia extrafia: “No habia nadie, extraflamente, ni en la parada
del tranvia, ni en sus alrededores. Ni por la calle de Ungerer, en la cual los rieles solitarios

se tendian hacia Schwabing, ni por la carretera de Foehring se veia venir ningun coche” (La
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muerte 10). Este ambiente de soledad extrema que se extiende a la ausencia de vehiculos
motrices, como queriendo aniquilar todo signo vital, pone al lector a la expectativa, ya que
le hace pensar que dicha atmdsfera se estd creando para algiin suceso. Sin embargo, en las
siguientes lineas no ocurre nada especial, Aschenbach sigue caminando junto al Cementerio
del Norte mientras va leyendo las inscripciones de las lapidas. En este punto, el narrador
s6lo nos dice las frases que leyd Aschenbach y como actia mientras las lee: “dejando que
su mirada ideal se perdiese en el misticismo de que estaba penetrada” pero omite las
reflexiones que estas frases, “que se referian a la otra vida” (La muerte 10), le provocan.
Aqui llama la atencidon que el escenario que se nos presenta y la informacion que da el
narrador van creando en la mente del lector un escenario de imagen refleja, como en espejo.
Por un lado, en las verjas de los marmolistas, “las cruces y lapidas (...) formaban un
segundo cementerio” (La muerte 10), lo que hace que nos imaginemos a Aschenbach
caminando en medio de dos cementerios, ambos completamente desiertos; se nos ha dicho
que las frases aludian a “la otra vida” lo que crea el efecto de estar en un espacio entre la
vida y la muerte y crea la impresion de que cuando el hombre termine de cruzar ese espacio
llegara a “otra vida”. Lo que esa otra vida significard es un misterio. Por otro lado, tenemos
que en ese momento, en medio de la soledad, ve a otro hombre: “de pronto, saliendo de su
ensuefio, advirtié en el portico, entre las dos bestias apocalipticas que vigilaban la escalera
de piedra, a un hombre de aspecto nada vulgar que dio a sus pensamientos una direccion
totalmente distinta” (La  muerte 10).*° Asi, tenemos anuncios de la otra vida, dos
cementerios, junto a uno va Aschenbach y del otro va saliendo un hombre, justamente de

entre dos bestias que suelen representar el fin de un mundo, por lo que el escenario

2% En su estudio sobre las fuentes antiguas de La muerte en Venecia, Raul Torres dice que el Leitmotiv que le
da unidad a la novela es “la Muerte. Pero no el mero deceso del intelectual platonico, representante oficial de
la cultura clasica, sino la muerte con mayuscula, la Muerte personificada, una Muerte que, si bien popular,
danzante y medieval ha tomado igualmente del clasicismo griego y aleman sus mascaras. El “extrafio
personaje” que von Aschenbach encuentra en su paseo al cementerio es la primera representacion de esta
muerte” (2007: 25), las siguientes serian el viejo en el barco, el gondolero ilegal, el boletero, el bufon que se
presenta en el hotel y el mismo Tadzio. Torres examina cuidadosamente el “montaje” de rasgos griegos y
cristianos que utiliza Mann para personificar a la Muerte en cada uno de estos personajes.

Asimismo, Walter A. Berendsohn dice que el hombre cerca del cementerio, el viejo en el barco, el gondolero
y el cantante ambulante —o bufén- que se presenta en la posada son personificaciones de la muerte ,,Obgleich
alle diese Auftritte mit zahlreichen Wirklichkeitsziigen breit dargestellt werden, entsteht doch der Eindruck,
daf die vier Gestalten Verkorperungen des Todes sind, der Aschenbach ins Verderben lockt und héhnisch
dazu lacht* (1965: 44) [Aunque todas estas escenificaciones son representadas con numerosos rasgos
realistas, da la impresion de que las cuatro figuras son personificaciones de la muerte, que atrae a Aschenbach
al abismo mientras se rie ironicamente]. (La traduccién es mia).
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adquiere matices de umbral que marca la salida del protagonista de un mundo para entrar a
otro. Todo esto hace pensar al lector si la presencia de este extranjero estard marcando un
antes y después en la vida del escritor. El escritor Esteban Tollinchi explica este encuentro
como una proyeccion del protagonista: “tanto él —el extranjero- como el novelista se
encuentran sumergidos en el reino de la muerte; la soledad es tal que permite explicar la
aparicion como un desdoblamiento, una proyeccion del protagonista” (1970: 47).
Coincidimos con esta interpretacion, no solo por la soledad, sino porque los detalles
narrados han ido creando una imagen en espejo: dos cementerios, las letras de las frases
ordenadas simétricamente, la alusion a la otra vida y de repente, otro hombre que sale de
entre dos bestias apocalipticas, como sefialandole a Aschenbach que ha llegado a un linde,
que se termina una fase de su vida, que el hombre Aschenbach tiene que dar paso a otro
hombre que ahora se le proyecta en la imagen del que va saliendo de entre la destruccion y
que le viene al encuentro de frente. Se le anuncia también que esta vida tendra que ser muy
diferente puesto que el hombre tiene un “aspecto nada vulgar”. Como es comtn en el estilo
de esta novela, no se nos dan los detalles juntos; aqui el narrador interrumpe la descripcion
del hombre para decir que Aschenbach se cuestiona de donde pudo, en un ambiente
desolado, salir este hombre. Esta pausa sirve para que el lector acompaie a Aschenbach en
su interrogante y también se pregunte como es que aparecidé de repente este hombre, pero
sobre todo sirve para que el lector mismo se cuestione ;qué es lo que podia hacer que un
hombre tuviera un aspecto “nada vulgar”? ;cudl era el aspecto comin, en la época de
Aschenbach? ;se referia el escritor solo al fisico o también a la vestimenta? A continuacion
se describe al hombre, sin embargo, los rasgos fisicos por si mismos no aclaran porqué este
aspecto podia parecerle singular a alguien. A Aschenbach le parece que “no podia ser
aleméan” (La muerte 10), con lo que el lector se preguntara porque un hombre pelirrojo y de
tez lechosa no podia ser aleman ;qué fisico debia tener un hombre, en ese tiempo, para que
los demas lo consideraran, sin lugar a dudas, como aleméan? Es cierto que el hombre traia
accesorios de viajero, pero muy bien podia haber sido un visitante de un Estado vecino o de
un pais cercano jpor qué le atribuyd Aschenbach un “aspecto exotico de hombre de tierras
remotas” (La muerte 11) como si viniera de un pais lejano o de otro continente?

No se nos dice cudnto mas camina Aschenbach, pero la descripcidon que sigue

corresponde a un punto mds cercano al viajero pues ahora se nos habla de sus facciones y
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de sus gestos, que son realmente grotescos, incluso sugieren cierta deformidad ;sera esto
una premonicién de un futuro aciago para Aschenbach? Podemos imaginarnos a ambos
hombres caminando hasta encontrarse lo suficientemente cerca como para que Aschenbach
notara que el hombre le “devolvia su mirada de un modo tan agresivo, cara a cara, tan
abiertamente resuelto a llevar la cosa al ultimo extremo, tan desafiadoramente, (...)” (La
muerte 11) y aqui se acenttia la imagen de umbral al poner a los dos hombres cara a cara,
como dos formas de vida que se enfrentan; el hombre que sale de las figuras apocalipticas
mantiene una postura desafiante mientras que Aschenbach “se apart6 con una actitud
penosa” (La muerte 11) ;sefiala esto que el nuevo hombre vencerd al viejo?

Por otro lado, este acto de colocar frente a frente al presunto extranjero y al hombre con
un titulo de nobleza, rasgo que lo marca como modélico de su nacion, representa también el
encuentro con lo otro, con lo ajeno, con lo diferente; la actitud desafiante del extranjero nos
recuerda que eso otro nos confronta, nos desafia a cuestionarnos sobre nuestra propia
trayectoria, sobre nuestra vida, sobre lo que conforma nuestra identidad.

(Qué reflexiones habrd hecho Aschenbach respecto al extranjero? ;Habra establecido
alguna relacion entre todos los sucesos singulares que se conjuntaron en ese paseo junto al

Cementerio del Norte? No lo sabemos, lo cierto es que se ve afectado emocionalmente:

Pero, bien porque el aspecto errante del desconocido hubiera impresionado su fantasia, o
por obra de cualquier otra influencia fisica o espiritual, lo cierto es que de pronto
advirtido una sorprendente ilusion en su alma, una especie de inquietud aventurera, un
ansia juvenil hacia lo lejano, sentimientos tan vivos, tan nuevos o, por lo menos, tan

remotos, que se detuvo (La muerte 11).

El narrador no dice de forma univoca lo que origina en Aschenbach la “inquietud
aventurera”, insinta posibilidades, que por su amplitud, sélo desorientan al lector; ;qué
pudo haber sido lo que inquietd al escritor? Y ;qué sera esta ilusion que hace que
Aschenbach se detenga? La respuesta a la segunda pregunta se da enseguida: “Era
sencillamente deseo de viajar (...) tan intenso que llegaba a producirle visiones” (La
muerte 12). Y alli, en medio del paseo tiene la visidon de un lugar con una naturaleza

desbordante, en la que sus componentes se desarrollan y crecen sin limite alguno: “un cielo
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ardiente; una tierra humeda, vigorosa, monstruosa; gigantescas palmeras (...) vegetacion
lujuriante, rodeadas de plantas enormes, hinchadas (...) arboles extraiamente deformados
(...) flores flotantes (...) grandes como bandejas. Pajaros exoticos de largas zancas y picos
deformes” (La muerte 12) y para rematar la vision “por entre los troncos nudosos de la
espesura de bambu brillaban los ojos de un tigre en acecho” (La muerte 12). Todo esto se
le present6 en “una sola imagen” que ¢l mismo califica de “maravillas y espantos”. Aqui
vemos nuevamente la oposicion de perspectivas, por un lado los elementos de lo lejano que
prometen lo nuevo, la vida sin limites, simbolizada por este crecimiento desbordante de la
naturaleza y, por otro lado, el miedo a esta naturaleza, el miedo de que esta naturaleza se
convierta en peligro, en tigre. Y como dice el parrafo, estas oposiciones las quiere abarcar
Aschenbach en una sola imagen, hay una obsesion de seguir viendo contrarios en la unidad.

Para seguir con este juego de antagonismos, entra en accion la disciplina de Aschenbach
para acallar este “impulso oscuro” ;Por qué le parecia oscuro el deseo de viajar? ;Qué
habia de censurable en querer conocer nuevos paisajes? Ya antes se habia mencionado su
temor a no completar su obra; pero aun asi parece exagerado que ese temor le haga percibir
el deseo de viajar como un “impulso oscuro”, el deseo de conocer como algo que no debe
realizarse; pareciera que hay otra razon de por medio, una razén mas profunda que se
ocultara tras la dedicacion y autodisciplina del artista.

Esta suposicion se ve coartada por el siguiente parrafo, que nos dice que efectivamente
es su miedo a no completar su obra la Gnica razén —por lo menos la tnica de la que es
consciente- que le hace percibir cualquier obstaculo para lograrlo como maligno y
pernicioso. Pero también nos dice que siente “deseo de huir de su obra, del lugar cotidiano,
de su labor obstinada, dura y apasionada” (La muerte 13). En medio de estas dos
contradicciones, la de no querer descansar hasta ver completada su obra y la de querer
liberarse de ella tenemos unas lineas que nos dejan entrever algo mas: “ansia de cosas
nuevas y lejanas; de liberacion, de descanso, de olvido” (La muerte 13). Esta idea de
liberacion hace pensar que hay algo mas que lo hace sentir limitado, reprimido; también
que hay un deseo subyugado de cambiar de forma de vida. El lector se ve confrontado con
toda la variedad de posibilidades que le presentan los sentimientos de Aschenbach y se
preguntara qué se realizard de todo esto ;se impondra la disciplina al deseo? ;jLe ganara el

ansia de vida desbordante a la obra artistica, que necesita, desde el punto de vista de
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Aschenbach, de disciplina para ser completada? ;O encontrara el escritor una forma de dar
salida a sus impulsos y a la vez no descuidar su obra?

El final del segundo capitulo nos deja con la idea de que sucedera lo ultimo, que el
escritor emprenderd un viaje no tan largo que le robe mucho tiempo de su trabajo
intelectual, pero lo suficientemente novedoso como para no encontrarse con sus lugares
habituales y cobrar energia nueva para dedicarla a su obra. Esto seria una soluciéon muy
equilibrada, en el fondo muy ecudnime y razonable: ni demasiado descanso ni demasiada
disciplina ;podra cumplir el escritor con este, nuevamente, razonado deseo?

Las ultimas lineas de este capitulo nos dicen que desde el tranvia, Aschenbach trata de
avistar al “hombre exotico” (La muerte 15) pero no logra verlo por ningun lado, lo cual
deja pensando al lector si ese encuentro en esa atmoésfera de soledad completa, no habra
sido producto de la imaginacidon de Aschenbach, un retofio de su psique reprimida, una
forma en que sus deseos ocultos se materializaron para mostrarle que necesita un cambio.
Lo que queda claro es que todo este escenario sirvid para que se presentara el “impulso
oscuro” del viaje y el hecho de realizarlo o no, el destino a elegir son problemas que ocupan
al protagonista en este primer capitulo, por lo que aunque todavia no hay un
desplazamiento de lugar, el viaje esta ocupando un papel importante en la narracion al ser
el “elemento dinamizador del relato” Penate Rivero, 2004: 27) el que “desencadena la
intriga, la incertidumbre” (Pefiate Rivero, 2004: 27). Asimismo, esa imagen “de maravillas
y espantos” que visualiza Aschenbach en su paseo, nos recuerda los topicos de algunos
relatos de viajes clasicos, la mirabilia, 1a fascinacion por lo extrafio, por lo nuevo?’.

“Dio orden para que se le tuviera dispuesta la casa de campo para dentro de cuatro
semanas” (La muerte 27). Esta declaracion, casi al principio del capitulo tres, significa un
ajuste en las expectativas del lector -jpara qué quiere el autor real ir creando estos
encuentros y desencuentros, estos choques y contradicciones?-. Al final del capitulo uno se
dice que Aschenbach “temia al veraneo en el campo (...) tenia miedo a las siluetas,
conocidas hasta la saciedad” (La muerte 14), después se dice que “decidid consagrar la
noche al estudio del mapa” (La muerte 15). Estos indicios hacen creer que Aschenbach

escogera un destino de viaje distinto al acostumbrado, que no se tomara un descanso en su

*" Pefiate Rivero menciona éstos y otros elementos como caracteristicos de los relatos de viaje (2004: 26, 27)
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casa de campo, sino que, aunque decidido a no recorrer grandes distancias, sino inicamente
la que se puede recorrer en una noche en coche — “bastaria con una noche en coche-cama”
(La muerte 14)- elegiria un destino novedoso /para que estudiaria el mapa y la guia de los
ferrocarriles, sino para buscar las mejores conexiones para llegar a un lugar nuevo? El
camino y el transporte a los lugares cotidianos ya son conocidos, quizé haga falta verificar
algo pero no estudiar toda la noche el mapa. Ya antes se habia mencionado alguna playa
del Mediodia®® como destino deseable, y esa era una meta alcanzable en un viaje corto y en
tren, pero el inicio del capitulo 3 nos devuelve al hecho de que Aschenbach pide que le
alisten “la casa de campo” —en alemdn se usa incluso el posesivo “sein Landhaus™/ “su
casa de campo’’- lo que nos dice que ira al mismo lugar de descanso de cada verano.

Los lapsos de tiempo que se mencionan también deben presentar interrogantes para el
lector. Tenemos que algunas ocupaciones “retuvieron a Gustav en Miinchen®’, durante dos
semanas después del paseo” (La muerte 27), al leer esta frase pensariamos que al final de
estas dos semanas Aschenbach iniciaria el viaje pero a continuacion se nos dice que pidid
que le tuvieran la casa de campo dispuesta “para dentro de cuatro semanas” y es raro que
esperara tanto tiempo; no se nos dice qué hizo Aschenbach en esas cuatro semanas,
aparentemente los compromisos los habia cumplido en las dos semanas anteriores y, como
leimos en el primer capitulo, su espiritu creador ya estaba agotado, asi que nos preguntamos
en qué se ocuparia el escritor durante esos dias ;sera posible que la gente de ese tiempo se
tardara tanto tiempo en empacar o en prepararse para un viaje? ;Se necesitaban cuatro
semanas de preparativos para tres o cuatro de viaje? ;O sera que nuestro escritor se ocupo
durante esos dias de algun asunto turbio que el narrador no nos quiere declarar?
Independientemente de las hipdtesis que se puedan plantear respecto al aletargamiento en
los preparativos y su significado en la historia, esta preparacion cumple una funcidon
importante en la lectura: la de avivar la expectacion del lector, quien deseara que el
protagonista decida una buena ruta para acompanarlo; a este respecto, sobre los relatos de

viaje tenemos: “Los preparativos de la partida que narra el texto se corresponden con el

¥ En aleman dice “im liebenswiirdigen Siiden®, que seria algo asi como “en el adorable sur”, si bien es cierto
que “Mediodia” se entiende como sur, se cita aqui una traduccion mads literal por el contraste que se
presentara mas adelante entre los polos norte y sur.
29 : IRy ..

Munich en esta edicion, se prefiere el nombre original.
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movimiento que realiza el lector al disponerse a abandonar lo propio para adentrarse en el
texto ajeno” (Ette, 2001: 41). Asi, entre los choques que le provocan al lector las
contradicciones de los preparativos y el aletargamiento de éstos, se va preparando para
dejar su mundo y acompafiar a este hombre de cuya vida sedentaria e invariable ya se
enter6 en el capitulo dos. Ahora que ya lo conoce y lo ha seguido en sus preparativos y
dudas de emprender el viaje, también estd mejor preparado para acompanarlo.

En un plano mas superficial, nos asombramos un poco de leer que Aschenbach se habia
reprimido de hacer un viaje “hasta los lugares del tigre” (La muerte 15), cualquiera que
fuese el pais en el que pululara este animal, porque no queria apartarse mucho tiempo de su
obra y después leemos que se tomaria “tres o cuatro semanas” (La muerte 15) de descanso.
Para un lector actual ese seria tiempo suficiente para ir a algin lugar selvatico,
independientemente del pais en donde viviera, sabemos que la historia transcurre en otra
época y precisamente estos detalles son los que nos hacen establecer los contrastes de
perspectiva. Y aunque los viajes suelen ser mas veloces hoy en dia que a mediados del siglo
pasado, que es cuando Pitol debi6 leer esta historia, quizd también hallé en estos datos
materia para reflexionar sobre su propia forma de viajar.

“Lo que buscaba era un mundo exotico, que no tuviera relacion alguna con el ambiente
habitual, pero que no estuviese muy alejado” (La muerte 27), por eso fij6 su residencia en
una isla cercana a la costa de Istria. Aqui es dificil saber cudndo eligido ese lugar como
residencia, antes o después del encuentro con el extranjero. Por el hecho de que buscaba
algo “exotico” se puede pensar que fue después de ver al hombre de apariencia extrafa.
Pero antes leimos que habia mandado alistar su casa de campo, lo que hace suponer que
esta casa se encontraba en esta isla, lo que haria pensar que ya desde hacia tiempo tenia
cierto anhelo por lo extrafio, lo extranjero. En ese tiempo Istria pertenecia al Imperio
Austrohtingaro, por lo que podemos entender que estuviera lleno de turismo de habla
alemana y por lo tanto de elementos que le recordarian a Aschenbach que seguia muy cerca
de su “ambiente ordinario” (La muerte 27). Al llegar alli se dio cuenta de que se habia
equivocado y continué hurgando en mapas y guias “buscaba por todas partes, hasta que de
pronto vio con claridad y evidencia lo que deseaba. Para encontrar rapidamente algo
incomparable y de prestigio legendario, ja donde tenia que ir? La respuesta era ya facil”

(La muerte 27). Y asi vemos que de subito sabe a qué lugar tenia que dirigirse, pero el texto
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no nos dice que encontrara la respuesta en los mapas o en otra de las fuentes en donde
estaba buscando, mas bien parece que la respuesta se le aparecié6 como una imagen, como
una vision, tal y como semanas antes se le apareciera de subito y de la nada el hombre
extrafno; el narrador no nos dice de inmediato en qué lugar piensa, pero claro, debido al
titulo de la novela esperamos que sea Venecia. Sin embargo, esto ya lo habia esperado el
lector desde el inicio de la novela y seguramente al llegar al capitulo tres tendria la certeza
de que Aschenbach emprenderia el viaje a esa ciudad, pero en ambas ocasiones se ven
coartadas esas expectativas al toparse, primero con una larga descripcion de la vida de
Aschenbach —el capitulo 2- y después con que éste se va a una isla de la costa de Istria, por
lo que ahora se preguntard si finalmente el protagonista partira a Venecia. El narrador nos
deja unas lineas mas en suspenso con respecto al destino del viaje; mientras tanto nos dice
que Aschenbach “se apresurd a abandonar su falsa residencia. Semana y media después de
su llegada a la isla...” (La muerte 27), con lo que vuelve a entrar en juego el factor
percepcion del tiempo /es apresurarse a abandonar un lugar hacerlo una semana y media
después de la llegada a €1? ;Cuanto tiempo habria tardado Aschenbach en darse cuenta de
que no habia llegado al lugar indicado? ;Cuantos dias necesitaba para arreglar el cambio de
viaje? Discurriendo por estas preguntas llegamos al final del parrafo, en el que finalmente
de forma clara se dice que Aschenbach subi6 “a la cubierta de un pequeio vapor dispuesto
para emprender el viaje a Venecia” (La muerte 28).

Hasta aqui tenemos que se ha llevado al lector del cementerio de Miinchen a una isla en
la costa de Istria y que ahora se le estd embarcando rumbo a Venecia, lo que hace que el
lector esté conociendo la identidad del protagonista, sus pensamientos y reflexiones a través
de los traslados que éste realiza. Y este conocer en el movimiento provoca una relacion
particular entre el lector y el protagonista, pues el primero acompafa y no so6lo asiste a la
representacion de los hechos. De estos puntos habla Ottmar Ette en su libro Literatura de
Viaje de Humboldt a Baudrillard, en el que explica que “La fascinacion del relato de viajes
(...) se basa fundamentalmente en los movimientos de entendimiento (...), considerados
como movimientos de entendimiento en el espacio” (2001: 14); es decir que el lector conoce
las circunstancias del protagonista a medida que se mueve con ¢l y que comprendera sus
conflictos solo en la medida que logre seguirlo en esos movimientos. En esta novela, el

narrador va llevando a los lectores de un lugar a otro para que conozcan y comprendan la
-72 -



crisis de Aschenbach. Si pensamos en acciones, no suceden muchas en la novela, lo que
tenemos todo el tiempo son las reflexiones de Aschenbach o descripciones de lo que hace
mientras se mueve de un lugar a otro, de manera que las escenas de cambio de lugar y el
progreso del viaje conforman un acercamiento hermenéutico para comprender su crisis.
Esta forma de comprender en el viaje “espacializa plasticamente estructuras de
pensamiento” (Ette, 2001: 66) y lleva al lector a comprender dindmicamente, mientras se
“mueve” con los personajes.

Ottmar Ette clasifica el viaje de acuerdo a las diferentes figuras que dibuja el trayecto
del viajero y explica que cada una de ellas implica una forma particular de entendimiento.
También describe como el lugar y momento que ocupan determinados puntos del progreso
del viaje, cumplen con una fase especifica en el proceso de comprension. Continuaremos
nuestro analisis aplicando algunas de estas clasificaciones, que esperamos nos ayuden a
descubrir de forma metodica como se revela la crisis de Aschenbach y el vinculo que el

lector establece con el personaje durante el viaje.

Despedida

El primer punto de viaje es la despedida que es “el lugar en que el viajero se despide de lo
propio” (Ette, 2001: 38); en el viaje de Aschenbach, la despedida tiene lugar cuando deja la
isla de Istria, que como ya vimos, era el lugar en donde solia pasar sus vacaciones por lo
que se puede decir que ese lugar pertenecia a “lo propio”, al territorio comun del escritor.
Al ser la despedida el momento en que el viajero se despide de lo propio es también
cuando empezara a ser receptivo al nuevo mundo que le espera. Nuestra hipotesis es que
Aschenbach hace un viaje hacia el lugar del conocimiento sensorial y que estd
abandonando el lugar del conocimiento racional. Y es ya en la barca que se le presentan los
signos que marcaran la percepcion sensorial. Encuentra figuras, situaciones que no son
congruentes y chocan con su mundo: el barco “una vieja cdscara de nuez sucia y sombria,
de nacionalidad italiana” (La muerte 28), el marinero sucio y jorobado, el boletero con
aspecto de “director de circo” y dedos “huesudos y amarillos” (La muerte 28), el capitan

“vestido de levita, pero de levita grasienta” (La muerte 30) y para rematar, un viejo que se
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hace pasar por joven, a quien regresaremos mas tarde. Todo esto marca un contraste con el

mundo burgués limpio y ordenado del que Aschenbach se esta alejando:

Le parecié que todo eso salia de lo normal, que comenzaba una transmutacion ilusoria
en torno de €1, que el mundo adquiria un caracter singular y que podia quiza volver a su
aspecto normal cerrando un momento los 0jos. Pero en ese instante se sinti6 dominado
por la sensacion del vacio, y alzando los ojos con una especie de espanto irracional
advirtié que el pesado y sombrio casco del barco estaba separandose de la orilla (La
muerte 30).

Es la primera vez que tenemos un escenario de partida, la salida de Miinchen fue narrada de
forma muy escueta y sin detalles que indicaran un sentimiento especial de abandono de lo
propio, pero aqui vemos que Aschenbach experimenta un “espanto irracional” cuando ve
que el barco se aleja de la tierra, como si fuera el inicio de una experiencia tenebrosa. Y
quizé el lector haga relaciones con otros relatos de viaje que ha leido en los que el viaje
significa un cambio en la vida de la persona, el encuentro con un mundo nuevo en el que le
esperan al protagonista vivencias insolitas e insospechadas. Asi que quizé cuando lee lo que
Aschenbach siente al alejarse de esta isla, que al final no habia resultado en ninglin cambio
significativo, se preguntara si el siguiente destino si sera un cambio trascendental en la vida
de Aschenbach.

Esta partida, como el encuentro con el extranjero en el cementerio, tiene matices de
constituir un umbral en la vida de Aschenbach; el ‘espanto irracional’ que experimenta
recuerda los sentimientos que las personas sienten ante el presentimiento del encuentro con
lo desconocido, con lo que estd fuera de su ambito de control. La presencia de lo
desconocido se remarca con la aparicion singular del viejo que se hace pasar por joven.

“El cambio de medio de locomocion trae a menudo consigo un cambio en la perspectiva
de la percepcion” (Ette, 2001: 14), y es asi en el caso de Aschenbach, que al ir en barco, en
donde ve claramente como el bote se aleja de la orilla, de forma lenta pero determinante,
percibe que inicia su autentico viaje. Al viajar en la cubierta, puede ver directamente el
cielo y observar que cuando se alejan la tierra dejada atras desaparece entre el “neblinoso
horizonte” (La muerte 30) pero cuando ya se encuentran en alta mar disfruta de un
horizonte completamente despejado. El medio en el que se mueve, el mar estimula el

abandono de si mismo: “en el espacio, vacio, sin soluciéon de continuidad, nos falta también
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la medida del tiempo y flotamos en lo infinito” (La muerte 31). Asi, vemos que el
instrumento de transporte determina la intensidad de la relacidon que el viajero establece con
el medio natural por el que se estd desplazando y esta relacion, a la vez, condiciona las

sensaciones del viajero.

Segunda despedida

De forma singular esta historia nos presenta dos despedidas. Después de unos dias en el
Lido, Aschenbach se da cuenta de que el clima alli no le sentaba bien y decide partir; pero
esta vez la despedida no es nada facil, ya ha visto a Tadzio, quien de alguna forma se ha
convertido en el destino de su viaje, s6lo que Aschenbach todavia no ha querido asumir este
hecho, pese a que una vez pensé mientras lo observaba: “Aunque no tuviera yo el mar y la
playa, permaneceria aqui mientras ti no te fueras” (La muerte 49). El dia que tiene que
partir de Venecia hace todo lo posible por retrasar su salida, no se atreve a cancelar su
partida porque eso significaria, nuevamente, un ataque a su disciplina pues implicaria
reconocer que tomo una decision apresurada. Y cuando abordo el vaporetto que lo llevaria
a la estacion de tren “tomo asiento y... lo que vino después fue un calvario por todas las
profundidades del arrepentimiento” (La muerte 55). Es significativo que el arrepentimiento
también se describa como un desplazamiento, que por cierto nos recuerda los viajes de
Dante, de Orfeo y de Alice in Wonderland, por esto de “las profundidades” como si se
tratara de varias fases en un recorrido en el fondo de la tierra.

En esta segunda despedida, el medio de locomocion vuelve a jugar un papel importante
en las sensaciones y reflexiones del viajero. Al ir en el barquito, que no avanza con gran
velocidad y que va al aire libre por el canal, Aschenbach tiene oportunidad de ver con
detenimiento la ciudad, ademas de que va sentado en la proa desde donde tiene una vista

privilegiada en este recorrido rumbo a la estacion:

Iba por la laguna, pasando por el canal de San Marcos y subiendo por el Gran Canal.
(...) Al llegar a la gran serie de los palacios, aparecieron tras un recodo del canal los
arcos majestuosos de marmol de Rialto. El viajero contemplaba toda la belleza que
desfilaba ante sus ojos, y se le oprimia el corazon (La muerte 55, 56).
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Mientras que cuando dejo Miinchen solo veiamos la voluntad de quedarse por el sentido
de disciplina y el deseo de completar su obra, aqui hay verdadero dolor por dejar un lugar,
como si perteneciera a éste. Y es que dejar Venecia representaba la vuelta a la vida
disciplinada de la que inconscientemente habia huido. El espacio, la arquitectura se
convierten en la fuente de sentido de pérdida, de despedida: “el papel del espacio no es ser
un mero decorado o escenario sino estimular la actividad del personaje. En cierto modo, la
accion narrativa es el resultado de la confrontacion entre el viajero y el espacio convertido
en un actor indispensable del relato” (Pefiate Rivero, 2004b: 337) y eso es lo que vemos
con Aschenbach y Venecia, que en este Gltimo recorrido antes de abandonarla se da cuenta

de los lazos estrechos que tiene con esta ciudad:

Respiraba, en aspiraciones profundas, y espiraciones dolorosas, la atmoésfera de la
ciudad, ese olor ligeramente putrefacto, de mar y de pantano, que el dia anterior habia
querido abandonar con tanta urgencia. ;jEra posible que no hubiera sabido, que no
hubiera considerado hasta qué punto su corazon estaba ligado a todo aquello? Lo que
por la mafiana era un sentimiento vago, una leve duda, torndse ya en angustia, en dolor
efectivo y punzante, en tribulacion tan grande para su alma, que varias veces asomaron
lagrimas a sus ojos, en forma completamente extrafia. Aquello que mas doloroso le
resultaba, aquello que a veces le parecia absolutamente insoportable, era, sin duda, el
pensamiento de que ya no volveria a Venecia, de que se despedia para siempre de ella.
Sabia ya que, de irse en aquel instante, la vergiienza y el amor propio le impedirian
volver a la amada ciudad, ante la cual habia fracasado por dos veces su resistencia fisica.
Esa lucha entre la apetencia espiritual y la incapacidad fisica le parecié de pronto grave e
importantisima a aquel hombre que empezaba a envejecer. Y su derrota corporal le
resultod tan lamentable, y tan vergonzoso haber cedido sin dificultad alguna, que no quiso
comprender la razon por la cual habia podido entregarse y someterse el dia anterior sin
lucha seria. Mientras tanto el vapor se aproximaba a la estacién y su dolor y su
desconcierto aumentaban hasta darle vértigos. La partida parecia imposible, y no menos
imposible el regreso. Entrd en la estacion completamente deshecho (La muerte 56, 57).

Como antes comento Pitol, Venecia es un personaje en esta novela, Aschenbach la ama y le
duele dejarla. Mientras que de la muerte de su esposa o de la distancia con la hija apenas se
dan datos, aqui se ve auténtico pesar por dejar la ciudad. Esta personificacion de la ciudad
incluye el percibirla como alguien ante quien se ha fracasado, ante quien se ha perdido una
batalla. Y este confrontarse con la ciudad que lo vence también significa para Aschenbach
confrontarse con una realidad que no queria reconocer: que estd envejeciendo y que su

tiempo para completar su obra, para vivir emociones nuevas, para disfrutar a Tadzio, se esta
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acabando; tiene que reconocer que la muerte estd cerca. Mas tarde, Aschenbach conocera
que la lucha entre “la apetencia espiritual y la incapacidad fisica” tiene una solucion que
nada tiene que ver con la resistencia o el autodominio, como ahora se lo plantea.

Esta despedida es un punto significativo del viaje, debido a que es un momento de
reconocimiento. Aschenbach tiene que aceptar que le tiene apego a eso que esta en contra
de su vida ordenada y pulcra, que quiere seguir entre “el olor ligeramente putrefacto, de
mar y pantano” (La muerte 56), que no quiere volver a su vida cotidiana y con ello que no
quiere volver a su labor de escritor, y que si estd regresando es porque no encuentra la
forma de cancelar esta partida. Y en ese momento se presenta otro elemento comun de los
relatos de viaje, pero dejaremos su mencion para mas tarde pues antes nos interesa revisar

otra fase del viaje.

Llegada

La llegada de Aschenbach a Venecia se da de forma paulatina y a través de escalas, como si
algo la quisiera retrasar. Es un arribo lleno de pausas, tomando en cuenta que la meta es el
Lido: Primero se detienen en la laguna de la isla Bader,”® en donde esperan una hora:
“Habian llegado, y no habian llegado” (La muerte 32); después continuan por el canal de
San Marcos, atracan y tienen que esperar a que bajen su baul de equipaje, a que le consigan
una gondola y finalmente ésta lo lleva muy lentamente por el canal hasta llegar al Lido.
Pero todos estos movimientos son el marco en el que Aschenbach experimenta sentimientos

sublimes y presencia escenas grotescas; por ejemplo mira al viejo-joven, quien

aparecia vergonzosamente borracho. Con una mirada estipida y un pitillo entre los
dedos temblorosos vacilaba, conservando dificilmente el equilibrio (...) gesticulaba,
lanzaba risotadas, alzaba con gesto de necia burla su dedo indice, lleno de anillos, y de
un modo equivoco, repugnante se lamia los labios (La muerte 32).

Ante su presencia “volvia a aduefiarse nuevamente de ¢l [de Aschenbach] la sensacion de
que el mundo mostraba una inclinacion tentadora a deformarse en siluetas singulares y

exoticas” (La muerte 32). Pero esta sensacion incomoda se coarta enseguida porque el

% En aleman dice “die Baderinsel” (Mann, 2008: 191) que en espafiol seria la isla para bafarse, es decir, una
isla con playas y no una isla que se llama Bader.
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barquito vuelve a emprender la marcha. Notamos constantemente que hay un emprender y
detener la marcha ;es esto casual, era esa la forma de llegar a Venecia? ;O el autor
implicito tiene algun motivo para aletargar esa llegada? Lo que es cierto, es que esta forma
escalonada de llegar es posible por el medio de locomociéon que aqui, como en la
despedida, se reafirma como determinante en las relaciones que el viajero establece con su
entorno y también con los otros viajeros, ya que todos se encuentran en un estado de
exaltacion ante la vista del arte de la ciudad y a la vez aquejados por la impaciencia de no
llegar por completo a ella, y entre todos el mas afectado es el viejo. Aschenbach no puede
terminar de examinar las sensaciones que el viejo le provoca porque en ese momento
vuelve a iiciar el barco su trayecto, y asi como el desplazamiento suave por el mar
estimulaba la introspeccion del viajero, los cambios abruptos entre movimiento y pausa le

impiden completar el anélisis de lo que le rodea.

Otra vez se le presentaba a la vista la magnifica perspectiva, la deslumbradora
composicion de fantésticos edificios que la republica mostraba a los ojos asombrados de
los navegantes que llegaban a la ciudad; la graciosa magnificencia del palacio y del
Puente de los suspiros, las columnas con santos y leones,’' la fachada pomposa del
fantastico templo, la puerta y el gran reloj, y comprendi6 entonces que llegar por tierra a
Venecia, bajando en la estacion, era como entrar a un palacio por la escalera de servicio.
Habia que llegar, pues, en barco, a las mas inverosimil de las ciudades (La muerte 33).

Nuevamente se confirma que el medio de locomocion es determinante en la entrada que se
tiene a la ciudad. El inicio nos dice que el visitante ya habia estado antes en la ciudad pero
que al llegar esta vez por via maritima se le presenta como nueva, lo que marca un contraste
entre lo conocido y lo desconocido, lo familiar y lo nuevo. El narrador hace que el lector se
imagine la escena por los ojos de los que llegan a ella, el lector puede visualizar los “ojos
asombrados” y entonces imaginarse que éstos verian una ciudad tan maravillosa que
provocara tal asombro, maxime tratandose de ojos de navegante, que estdn acostumbrados a
mirar lugares nuevos y extraios, pero que no pueden evitar el asombro al llegar a Venecia.
Después se nos da la perspectiva de Aschenbach, quien califica a esta ciudad como la “mas

inverosimil”, pero al estar esta expresion tan cerca del asombro de los navegantes, crea el

' En el original en aleman: “die Sdulen mit Léw’ und Heiligem am Ufer”, cuya traduccion literal y maés
apegada a la arquitectura real de Venecia seria: Las columnas con el leén y el santo a la orilla [del mar]. Son
solamente dos columnas, una sostiene al leén y la otra al santo, y no varias como hace creer la traducciéon de
Martin Rivas.
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efecto en el lector de que efectivamente, se podria haber viajado mucho y visto los mas
diversos lugares, siempre se tendria la impresion de que Venecia es la mas irreal. Y por otro
lado, si es a Aschenbach a quien le parece inverosimil, su pais se convierte, por contraste,
en el lugar cotidiano, comtn, aburrido, carente de fantasia®*. Como dice Ette, la llegada es
“el lugar del cercioramiento personal, de la percepcion del otro” (2001: 47).

El medio de transporte seleccionado tiene mucho que ver con el objetivo o motivo del
viaje. Cuando Aschenbach esta apegado a su idea de hacer un viaje breve escoge el tren,
vehiculo mas rapido que el barco. Viaja de noche para no perder dias de descanso. Pero en
cuanto hay un cambio de destino escoge el barco. Es cierto que si se encontraba en Istria el
mar seria el medio mas directo para llegar a Venecia, pero también es cierto que la forma
en que se narra el trayecto, con sus pausas y ciertos obstaculos —las escalas- marca un
retraso en la llegada, como si se quisiera retrasar el encuentro del viajero con el mundo que
no conoce, el mundo de sus verdaderos deseos, mundo que le habia permanecido
desconocido por la disciplina que se habia impuesto

La descripcion del arribo crea un ambiente de irrealidad, de cuento (el “fantéstico
templo” en aleman es “Mérchentempel”, que remite a los Marchen o cuentos de hadas)
como si a continuacion se fuera a relatar una historia maravillosa, lo que rompe con el tipo
de relato que el lector habia ido leyendo hasta llegar a este punto.

Cuando Aschenbach pide una goéndola “su deseo fue propagadndose a gritos por la
superficie de la laguna, donde los gondoleros refiian con otros en su dialecto” (La muerte
33); Aschenbach percibe la comunicacidon de los gondoleros como desordenada e
incomprensible. Cuando llegd a Brioni también le parecid que los campesinos del lugar
“hablaban un idioma de sonidos extrafios” (La muerte 27). Estos comentarios sorprenden
(qué esperaba el viajero, encontrar un idioma parecido al suyo? ;ldiomas de sonidos
familiares? (Como esta midiendo las diferencias?

Y aqui viene un cambio importante en el medio de transporte: la gobndola veneciana, “la

extrafia embarcacion, que ha llegado hasta nosotros invariable desde una época de

3 Esto nos recuerda que al principio de la historia se establece un contraste entre la ‘vida disciplinada y
sobria’ de la linea paterna, procedente del norte, y la ‘sangre mdas viva y sensual’ de la familia materna
proveniente del sur. Aqui el contraste es entre el pais de origen y la ciudad a la que se llega: Alemania, en el
norte, ya no alimenta su fantasia y, por tanto, no contribuye a su labor creativa, mientras que Venecia exalta
desde el inicio sus sentidos. Veremos después que eso también tiene influencia en su inspiracion literaria.
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romanticismo y de poema, negra, con una negrura que sélo poseen, entre las demas cosas,
los atatides, evoca aventuras silenciosas y arriesgadas, la noche sombria, el ataud y el
ultimo viaje silencioso” (La muerte 34). Este medio de transporte va a darle al viajero
nuevos matices de significado: un matiz mitolégico al ser Aschenbach llevado por una
especie de Caronte de un lado al otro del rio, como si hubiera muerto y se le llevara a su
lugar de descanso, matiz que se insintia también por la sentencia del gondolero: “Tendra
usted que pagar lo que cuesta” (La muerte 36); asi como el muerto tenia que pagar por el
cruce con un obolo, el gondolero le dice a Aschenbach que tendra que pagar. Y un matiz
decadente en la inclinacion de percibir la muerte como placentera: “;Y se ha notado que el
amplio sillon barnizado de negro es el mas blando, mas comodo, el mas agradable del
mundo?” (La muerte 34).

En el trayecto lo asaltan impulsos de detener este placer, ya sea porque de alguna forma
el gondolero le imponia su uso pero también por su propia idea de mantener un orden de lo

que debia ser. Sin embargo, el placer lo vence:

Lo mas prudente, sobre todo, lo mas agradablemente delicioso, era dejar que las cosas
siguieran su curso. De su asiento, de su sillon bajo, forrado de negro, parecia
desprenderse un vaho de indolencia irresistible, y era una delicia inefable sentirse asi
suavemente arrullado por los remos del terco gondolero que tenia a sus espaldas. La idea
de haber caido en manos de un criminal cruz6 vagamente por la imaginacion de
Aschenbach, sin que sus pensamientos se inquietasen en gesto defensivo (La muerte 36)

Asi, entregado al placer, es como Aschenbach llega al Lido, su residencia durante su

estancia en Venecia. >

33 Este pasaje debe haberle recordado a Pitol uno semejante que escribiera otro de sus escritores predilectos:
cuando Tina, personaje creado por Henry James, después de afios de encierro en su palacio, sale a dar un
paseo en Gondola “Més que encantada y satisfecha, sentiase transportada; domindbala una inmensa sensacion
de libertad, o, més bien, de liberacion. La géndola avanzaba a lentas bogadas, como para que la sefiorita Tina
tuviera tiempo suficiente para disfrutar a sus anchas” (1971: 87). Tal parece que esta sensacion de libertad
también la siente Aschenbach.
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Segunda llegada

Y asi como hubo dos despedidas, también tenemos dos llegadas. Cuando habldbamos de la
segunda despedida, vimos que quedo6 interrumpida por la entrada en escena de un elemento
tipico de los viajes: “el Azar, esa confluencia imprevista de circunstancias en un lugar y en
un momento particulares del viaje” (Pefate Rivero, 2004b: 339, 340). Cuando Aschenbach
llega a la estacion se entera de que su equipaje ha sido facturado para la ciudad equivocada,
cuando se lo comunican y se da cuenta de que tiene que permanecer en Venecia:
“Aschenbach no podia conservar la tinica actitud que tales circunstancias requerian. Una
alegria de aventura, un goce increible sacudia casi compulsivamente su pecho” (La muerte
57). Aqui Aschenbach muestra en ptblico los primeros indicios de su cambio interior, de su
apego a Venecia y lo que la ciudad representaba. Deberia de estar muy molesto por la
equivocacion y en cambio apenas y puede disimular su inmensa alegria. Y aunque aparenta
una reaccion orgullosa y protectora de sus pertenencias al decir que no estd dispuesto a
marcharse sin su equipaje, lo cierto es que bien hubiera podido esperarlo en su siguiente
destino, no era necesario quedarse en Venecia para reclamarlo, como tampoco era necesario
volver al mismo hotel en el que estaba hospedado. Pero por supuesto que el viajero prefiere
aprovecharse de esta coincidencia del error con sus deseos profundos para quedarse en la

ciudad.

De esa manera sucedio el extrafio acontecimiento de que el viajero, a los cinco minutos
de su llegada a la estacion volvio a encontrarse en el Gran Canal, en viaje de regreso al
Lido. jAventura increible, vergonzosa y comica, como cosa de pesadilla! jLos lugares de
los cuales acababa de despedirse para siempre con el corazén oprimido estaban ante su
vista otra vez (...)! (La muerte 58)

Este incidente significa, ademads, una intensificacion de la intriga pues el lector ya sabe que
en el Lido estd el joven que atrae a Aschenbach, asi que ahora se preguntard si este regreso
significard un encuentro mas cercano de ambos personajes. Ya se notd también que
Aschenbach esté seducido por la ciudad, que al momento de abandonarla sintié un inmenso
dolor, asi que este retorno a ella —sin haberla dejado fisicamente- crea expectacion por la

nueva relacion que mantendrd el viajero con ella, ahora que sabe que no puede dejarla.
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En su estudio sobre los viajes en el Medioevo, el critico Friedrich Wolfzettel llega a la
siguiente conclusion: “la redencidon no es posible sin la muerte simbolica” (2005: 19). Esta
segunda llegada al Lido representa la muerte del hombre acostumbrado a imponerse
disciplina, de vivir bajo el razonamiento del orden y da paso a un nuevo hombre, el que
puede vivir bajo la pasion y guiado por sus sentidos.

Esta segunda llegada se da sin las pausas de la primera, hasta la velocidad del barco

parece haber cambiado:

El pequetio y rapido barco se deslizaba alegremente, haciendo espuma y esquivaba, al
pasar, gondolas y vapores, mientras su unico pasajero disimulaba (...) la excitacion
gozosa y sorprendida de un muchacho de vacaciones. En su pecho pugnaba por estallar,
de tiempo en tiempo, la risa que su desgraciado accidente le producia (La muerte 58).

Asi tenemos que la velocidad del barco va en armonia con los deseos del pasajero de llegar
a su destino. Si la partida de Miinchen y la primera llegada a Venecia estan llenas de
postergaciones que hacen eco de la duda del viajero, esta segunda llegada se da de forma
determinante y en un solo impulso. Este ritmo rapido tiene incluso el efecto de rejuvenecer

al viajero.

En su definicion particular del acto de viajar, Wolfzettel dice:

Viajar quiere decir discovery (“descubrimiento”), pero descubrimiento no sélo en un
sentido objetivo, sino también y, sobre todo, en un sentido interior de aprendizaje y de
transformacion mental del yo descubridor. (...) Se trata, pues, de un proceso de
iniciacién que instituye una nueva dialéctica existencial (2007: 11).

Y vemos que esta segunda llegada al Lido significa para Aschenbach un descubrimiento,
descubrimiento de sus propios deseos y de sus emociones. Ese deseo por Tadzio que hasta
ese momento Aschenbach habia tratado como algo ajeno, como un otro que no deberia ser,

se le presenta como su yo, como su Unica realidad:

satisfecho de volver a verse alli, moviendo tristemente su cabeza y pensando en su
indecision, en su desconocimiento de sus propios deseos. (...) Hacia el mediodia diviso
a Tadzio, (...) e iba a decir algo asi como un saludo cordial, un: “;Tadzio, aqui estas tu
también otra vez!”, pero al mismo tiempo sintio que el saludo ligero se velaba callando
ante la verdad; sinti6 el entusiasmo que encendia su sangre y se dio cuenta de que la
despedida le habia resultado tan dolorosa, s6lo por causa de Tadzio (La muerte 59).
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Estancia en Venecia

Ahora queremos centrarnos en el destino de este viaje: Venecia. Ya hemos visto el
desarrollo de la trama en torno al viaje a la ciudad: la decision de emprender el viaje, el
reconocimiento de la ciudad como destino y el incidente azaroso que llevo a Aschenbach a
quedarse en ella. Lo siguiente sera examinar la transformacion del viajante durante su
estancia en la ciudad.

Retomaremos el principio de que ademas de los diferentes momentos o etapas del viaje,
es importante la figura que forma el trayecto del viajero, pues ésta implica una forma de
comprension, una forma de entendimiento con su entorno y de inspeccion de la propia
personalidad. También es la forma en que el lector va conociendo al personaje al establecer
los contrastes entre uno y otro lugar.

Entre las figuras de viaje que describe Ottmar Ette estd la de la estrella: “Este (...) tipo
de movimiento en el espacio parte de un centro determinado que sirve de punto de salida
para realizar “excursiones” que adoptan una forma mas o menos circular y conducen a una
ampliacion en forma de estrella del espacio recorrido y descrito” (2001: 64); esta forma de
desplazamiento lleva a un establecimiento de contrastes entre el lugar que sirve como
centro y los lugares a los que se realizan las excursiones. En el caso de Aschenbach, el
centro seria la isla el Lido, lugar desde el cual realiza sus excursiones o paseos a la ciudad
de Venecia. Analizando las formas de conducta y las emociones en cada lugar, vemos que
efectivamente hay un cambio en la relacion con Tadzio, de acuerdo al lugar en donde se
encuentra.

Los primeros encuentros de Aschenbach y Tadzio se dan en el Lido en situaciones

espontdneas y cotidianas de vacacionistas de playa:

Aschenbach veia frecuentemente a Tadzio. La limitacion del espacio y la regularidad del
género de vida que todos estaban obligados a llevar hacia que el hermoso muchacho
permaneciese proximo a ¢l casi todo el dia, con ligeras interrupciones. (...) Pero cuando
tenia ocasion de consagrar a la bella figura devocion y estudio, ampliamente y con
comodidad, era principalmente por la mafiana, en la playa. Y esta complacencia de la
fortuna, este favor de las circunstancias que, con uniformidad perenne, se le ofrecia
diariamente, era todo lo que le llenaba verdaderamente de satisfaccion y goce, lo que le
hacia tan agradable su vida y lo que determinaba que los dias soleados desfilaran
sonrientes ante €l, sin interrupcion (La muerte 63).
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En el Lido se conjugan habitos y espacio para satisfacer los deseos del contemplador, sin
que haya necesidad de forzar los hechos. Y la playa, ese lugar amplio, soleado abierto, en
su imagen de plenitud es el espacio en el que Aschenbach puede dar rienda suelta a sus
sentidos ante la contemplacion del ser amado, al no tener que provocar, pero tampoco que
disimular ni que abstenerse de la presencia de Tadzio; la contemplacién se mantiene en
éxtasis continuo pero sosegado, profundo pero tranquilo, placentero pero sin alteraciones.
Tadzio forma parte del paisaje que se observa, parte del mar, de la naturaleza.

En el Lido, Aschenbach vive entregado a disfrutar el sol, y la presencia de Tadzio se
percibe en armonia con el ciclo del astro: Aschenbach asiste temprano a la salida del sol en
la playa y Tadzio aparece justo cuando el sol ha alcanzado “un terrible vigor”. El mar
también acompafia la llegada de Tadzio a la playa: “El mar se hacia entonces de un azul
cada vez mas intenso” (La muerte 63) — y la vista conjunta de Tadzio y el mar es lo que
provocan en el espectador las reminiscencias mitologicas-.

Sin embargo, ver a Tadzio en la ciudad conlleva otras acciones:

no se conformaba con que la proximidad y la contemplacion del hermoso se debiera al
orden de la vida del hotel y a la casualidad. Lo perseguia, lo espiaba. Asi, por ejemplo,
los domingos, los polacos nunca iban a la playa; adivind que iban a oir misa en San
Marcos; fue alla ¢l también, y entrando desde la plaza ardiente en la penumbra dorada
del templo, hall6 al ausente oyendo misa arrodillado en un reclinatorio. Se quedé en pie,
atrés, sobre el mosaico, en medio de la gente humilde arrodillada que murmuraba
plegarias y se santiguaba. La pompa armoniosa del templo oriental posaba espléndida
sobre sus sentidos. (...) flotaba el incienso, envolviendo en su niebla las débiles luces, y
al olor dulce del humo del sacrificio parecia mezclarse subrepticiamente otro olor, el de
la ciudad enferma (La muerte 79, 80).

El contraste de actividades se marca ya al inicio del parrafo. En el Lido, los encuentros con
Tadzio siguen un orden natural, en acorde con los hébitos establecidos, es normal que
Aschenbach, como hacen todos los otros huéspedes, pase el dia sentado en la playa
descansando —por lo menos en apariencia, sabemos que contempla a Tadzio-. Sin embargo,
en la ciudad, para mantener a Tadzio a su vista, Aschenbach tiene que ocultarse, y como
veremos en las siguientes lineas, emprender una verdadera persecucion. Por otro lado,
también tenemos un contraste en la atmosfera que crea uno y otro lugar. En la playa todo es

claridad y la amplitud de espacio crea una sensacion de infinitud; en el templo el ambiente
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es brumoso y aunque el lugar no es estrecho, sus limites son definidos. Este ambiente
también halaga los sentidos de Aschenbach y armoniza con su forma de expresar sus
emociones: el escenario es magnifico pero con niebla, el sentimiento de Aschenbach
también tiene algo de grandioso, ya que lo ha llevado a salir de su forma disciplinada de
vida, pero es un sentimiento que oculta a la vista de los demas. Si en la playa Tadzio forma
parte del paisaje, de la naturaleza que Aschenbach contempla, convirtiéndose el joven en
una alegoria del sol luminoso, aqui forma parte de un escenario extranjero: el templo
oriental, acompanado de la presencia de enfermedad.
Y en este ambiente extranjero y de enfermedad es donde inicia la persecucion:

Aschenbach se qued6 en el pértico, escondido, al acecho. Desde alli vio que los polacos
salian de la iglesia, (...); esperd que el muchacho, las monjiles hermanas y la institutriz
tomaran la derecha, pasando por la puerta de la torre del reloj y, penetrando en la
merceria, dejo que le tomasen alguna delantera; luego los siguié disimuladamente en su
paseo por Venecia. Tenia que pararse cuando se detenian; tenia que guarecerse en un
portal o un patio cuando ellos daban de pronto la vuelta, para dejarlos pasar. Los perdia,
los buscaba, cansado y acalorado, por puentes sucios y callejones, y soportaba minutos
de angustia mortal cuando, de pronto, aparecian en algun pasaje estrecho donde no habia
modo de apartarse (La muerte 80).

Los puentes y los callejones forman un laberinto por el que Aschenbach debe seguir a
Tadzio y esto ocasiona que la intensidad de los sentimientos crezca al ritmo que crece la
dificultad de mantener a la vista al destinatario de la pasion. La arquitectura cadtica, que
hace impredecible el camino que seguird un paseante, fomenta la transformacion de la

conducta en Aschenbach.

Tadzio y los suyos tomaron una gondola, deseosos de pasear, y Aschenbach, que
mientras subian a ella se habia mantenido oculto detras de la columna de una fuente,
hizo lo propio cuando habia arrancado ya su gondola. Hablaba ansioso y con voz
sofocada para pedir al marinero, ofreciéndole una buena propina, que siguiera

incesantemente, a cierta distancia, aquella gondola que doblaba la esquina (La muerte
80).

Ya no es el respetado profesor que camina a sus anchas por las calles de Miinchen, ahora es
el hombre que se oculta y que soborna y que no piensa mas en mostrar una imagen
respetable, seria, de autodominio. El clima contribuye a que su forma de hablar esté acorde

con la fuerza de sus emociones, ya no hay ninguna parte de su cuerpo a la que pueda seguir
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imponiéndole disciplina, mas bien, es la pasion quien controla el ritmo de las funciones del
cuerpo de Aschenbach.

El cambio de espacio pone también de manifiesto que la pasion de Aschenbach no es
unilateral. En el Lido, ser observado no requeria de ninguna modificaciéon de la conducta;
como Aschenbach, Tadzio realizaba las mismas actividades que los otros vacacionistas de
su edad, no era de llamar la atencion que todos los dias saliera a jugar a la playa -solo que
siempre lo hacia por el lado en donde estaba la mesa de Aschenbach. Pero en la ciudad, al
no ser el espacio amplio y luminosos, al no permanecer todo el tiempo quieto en un mismo
lugar, sino que se desplaza por la ciudad, se pone de manifiesto que Tadzio quiere ser
observado, que quiere seguir siendo el ser en el cual Aschenbach fija su atencion: “Tadzio
iba detras de los suyos; en sitios estrechos solia dejar paso a la institutriz y a sus hermanas y
caminando sélo, volvia de cuando en cuando la cabeza para asegurarse con una mirada de
sus singulares ojos de ensuefio, de que Aschenbach lo seguia” (La muerte 102).

En el Lido, el intercambio de miradas habia sido impasible, contenido: “Aschenbach
esperaba cotidianamente la aparicion de Tadzio; a veces fingia estar ocupado al divisarle y
dejaba que pasase ante €l, aparentemente inobservado; pero otras veces, levantaba la vista y
sus miradas se encontraban. Ambos quedaban en ambos casos profundamente serios.” (La
muerte 73); pero en la ciudad, el joven corresponde a las miradas del hombre maduro:
“Aschenbach veia al muchacho, que volvia la cabeza lo buscaba y lo miraba” (La muerte

80). Es el cambio de espacio el que pone claramente en evidencia la complicidad del joven.

Goéndolas y gondoleros

Un papel importante en esos cambios de ambiente lo tiene el medio de transporte y lo que
sucede en el trayecto. Llama la atencion que la velocidad con la que avanza la gondola esté
en consonancia con las intenciones y los sentimientos de Aschenbach. Cuando persigue a

Tadzio a través de los canales:

La embarcacion se deslizaba, pues, rdpidamente, balancedndose en el agua. Mientras
Aschenbach permanecia recostado en los blandos almohadones negros, siguiendo
empujado por su apasionado sentimiento a la otra embarcacion negra, con su pico
afilado (La muerte 81).
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La gondola se mueve al ritmo de la ansiedad de Aschenbach, embarcacion 'y
sentimiento se mezclan y confunden como vehiculo que lleva al escritor a seguir
desesperadamente al ser de su pasion. Es de notar que también se enfatiza el aspecto de la
gondola en la que va Tadzio y sus hermanas “negra y con pico afilado”, descripcion
innecesaria si se considera que todas las gondolas se ven iguales. La gondola de Tadzio es
la que marca la ruta a seguir, el perseguidor se entrega a la travesia, a la aventura que le
marca el joven; pero ambas embarcaciones son negras y ambas son comodas como los
sarcofagos, asi, parece que se quiere insinuar que también Tadzio navega hacia la muerte,*
y con el final de la novela parece que los dos se dirigen a ella.

Los gondoleros muestran pericia en la artimaifia de la persecucion: “A veces la perdia de
vista, y entonces se sentia poseido de inquietud y dolor. Pero su conductor, que debia de
estar habituado a esos menesteres, acertaba siempre a poner ante sus ojos lo perseguido, por
medio de astutas maniobras, rodeos y requiebros” (La muerte 81), con lo que no s6lo
resultan ser los que llevan de un lado al otro del canal a Aschenbach, también son los que
acompanan el periplo. Como los marineros de los relatos de viaje, gracias a los cuales el
viajero logra completar su empresa, los gondoleros son los que logran que Aschenbach
conserve a su vista al objeto de su pasion.

Por contraste, el ritmo del viaje cambia cuando regresa al Lido después de haber estado
en la ciudad siguiendo a Tadzio, cuando ya ha cumplido su objetivo por ese dia, el ritmo es

lento, acompasado:

durante las noches tibias arrellanado en los almohadones de la gondola que lo conducia,
bajo la amplia boveda del cielo, desde la plaza de San Marcos, donde pasaba largos
ratos, hasta el Lido. (...) Entonces le parecia estar transportado al Eliseo, a un lugar
dichoso (...) donde los dias transcurren en un ocio divino (62).

Aschenbach vive feliz de entregarse por completo al ocio, al placer, a darle gusto a los

sentidos.

3 0 de acuerdo con Raul Torres y Walter A. Berendsohn es la Muerte.
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Alice y su viaje

Veamos ahora lo que ocurre en el viaje de Alice narrado en “El relato veneciano de Billie
Upward”. Como en el caso de Gustav von Aschenbach, se analizara el papel que cumple
cada una de las fases del viaje, asi como la ciudad de Venecia, en el reconocimiento de su

identidad reprimida.

Llegada

En el momento que se menciona la llegada de Alice y su grupo a Venecia, se nos dan

algunos datos de la vida de la joven y se establece el motivo del viaje:

Alice, quien ha sido enviada por sus padres, gracias a la ayuda de una tia, a estudiar a
Suiza, realiza con un grupo de compaiieras el viaje tradicional de fin de cursos a Venecia
bajo la guia de una profesora de historia del arte. El dia posterior a su llegada comienza
el programa con una excursion a Vicenza. La joven se ha resfriado durante el viaje, lo
que es advertido por Mlle. Viardot, la profesora, cuando desayunan en el comedor del
hotel. (...) Es preferible un dia de encierro a estropearse toda la estancia (“El relato” 34,
35).

El viaje a Venecia es una costumbre. No sabemos qué nacionalidad tiene Alice, es obvio
que no es suiza porque el texto dice que sus padres la enviaron a estudiar a Lausanne. El
nombre y el apellido —Alice Bowen- sefialan a alguien de habla inglesa, y mas adelante se
nos dice que “ha pasado mucho tiempo en casas de campo de Inglaterra sentada al lado de
tios viejos” (“El relato” 39), lo que hace pensar que efectivamente Alice es inglesa®>. Entre
los autores que vivieron en Venecia y que Pitol cita en este cuento, encontramos a Henry
James, autor de Los papeles de Aspern, que ya citamos anteriormente. Sobre los personajes

de James, Pitol comenta en El mago de Viena, que son:

americanos prosperos, personajes casi de invernadero, con una conciencia moral
rigidamente establecida y una curiosidad intelectual muy despierta, (...)se instalan en
Paris, donde su educacidon mundana recibe un ultimo retoque, o en Ginebra cuando

% “E] relato veneciano de Billie Upward” es el capitulo VI de la novela Juegos florales, en la cual Billie es
uno de los personajes principales; la novela dice claramente que Billie es inglesa pero nosotros nos
mantenemos en el plano de las suposiciones porque estamos haciendo el analisis a partir del cuento que se
publico por separado, por lo que el lector no tiene informacion que si tendria si leyera la novela.

- 88 -



tratan de volverla mas estricta, o se dejan caer por Roma, por Florencia o por Venecia
para transformar sus nupcias con el sol en nupcias con el arte y vivir zozobras y
conflictos de una complejidad atroz dada la tension entre las exigencias de su formacion
puritana (con el implicito sentimiento de renunciacion para el que parecen haber nacido)
y el relajamiento de los hombres y mujeres de esas tierras soleadas, quienes parecerian
haber sido creados para el mero disfrute del placer, no obstante hallarse modelados por
formas y usos sociales mas rigidos que los de los puros e incontaminados ciudadanos del
otro lado del océano (2006b: 128).

Pitol va a los origenes del puritanismo y hace a una inglesa protagonista de su relato. Como

contraposicion de los puritanos, Pitol opone a los surefios:

Para los meridionales el sentimiento del placer es una realidad y una necesidad
cotidiana; pareceria que desde niflos supieran orientarse en sus laberintos y conocieran
todas las argucias para obtenerlo con la mayor intensidad posible. (... )En cambio, para
los hijos de la sociedad puritana, la capacidad de discriminacion y de eleccion se
resuelven por lo general en una vocacion para la renuncia, en una opcioén voluntaria y
dolorosa de autosacrificio (2006b: 129).

Seria aventurado afirmar que Alice es puritana, y creemos que a Pitol no le interesa crear
personajes con una confesion religiosa claramente definida; mas bien, por sus textos de
viaje sabemos que observa caracteristicas de diferentes creencias y culturas para darle a sus
personajes un caracter universal; en su libro E/ vigje, en el que narra su visita a Georgia,
que para los rusos es el sur, comenta su impresion al ver la libertad con la que se mueven
las personas, ajena al mundo occidental:

una naturaleza humana semejante a la de los gitanos, inmaculada no dafiada por una
rigida educacion protocolaria, sino regida por el instinto. Desde los nifios hasta los
ancianos, las mujeres y los hombres son naturaleza. Naturaleza dentro de la naturaleza.
Por eso el hombre alli no teme, como el del Norte al instinto, ni lo reprime; por el
contrario, hace de ¢l su guia (Pitol, 2000: 123).

Asi, para Pitol es la imposicion de un modelo de educacion la que coarta la libertad natural
del individuo y que hace a lo natural parecer inmoral. Veremos que en el personaje de Alice
hay esa innata “vocacion para la renuncia” de los nifios puritanos y la represion del instinto
de los hombres del norte. Esta oposicion que Pitol marca entre los meridionales y su
tendencia innata al placer y los puritanos, recuerda a la que marca Thomas Mann entre el

norte y el sur:
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Bereits in seiner ,,Kiinstlernovelle* Tonio Kroger (1900) hatte Mann, auf die Begriffe
Nietzsches zurilickgreifend , Siideuropa als dionysisches, also lebensfrohes und
sinnliches Gegenstiick zum apollinischen, niichternen Norden dargestellt. Im Siiden
findet der Kiinstler seine Inspiration und, wie bereits erwihnt, waren die drei Meister,
die Mann als ,,warmeleitendes Medium® in der Figur des Aschenbach verarbeitet hatte,
alle in Venedig kiinstlerisch titig gewesen (Henry, 2000: 30).%

Como lo comenta esta cita, Thomas Mann retoma el concepto de Nietzsche sobre lo
apolineo y lo dionisiaco, adjudicandole al sur lo sensorial y el gusto por la vida y al norte lo
sobrio; en el inicio vimos que estas dos naturalezas confluyen en Aschenbach y durante
mucho tiempo no le causaron problema porque la parte sobria habia predominado sobre la
sensual. El conflicto surge cuando la sensorial se vuelve mas y mas fuerte y subyuga a la
sobria.

En Alice no tenemos indicios de que en su herencia familiar confluyeran dos tendencias
opuestas. Es el viaje en Venecia lo que la llevara al conocimiento de lo sensorial y esto
creara una oposicion con su educacion. Pitol comenta que el paso de los puritanos por el sur
somete a tension las exigencias de su formacion con la actitud relajada de las personas que
alli habitan. Y esto es lo que observamos en nuestros personajes, tension entre su
formacion, la comprension de la vida que habian tenido hasta antes de llegar a Venecia y la
que conocen y experimentan al estar en esta ciudad.

En cuanto Alice llega a Venecia se presenta la sombra de la enfermedad, pero de forma
tan inocua que es dificil que el lector se imagine que tendra un final tragico como la historia

de Aschenbach.

Primera escapada

Como ya vimos, el arribo a la ciudad de Venecia se narra como un hecho que carece de

trascendencia. Nosotros creemos, que la auténtica llegada de Alice a la ciudad ocurre

% “Desde su “novela de artista” Tonio Kroger (1900) Mann habia retomado los conceptos de Nietzsche, y
representado al sur de Europa como dionisiaco, es decir alegre y sensorial en contraposicion con el norte
como apolineo y sobrio. En el sur encuentra el artista su inspiracion y, como ya se ha mencionado, los tres
maestros, que Mann utilizo para la creacién de la figura de Aschenbach, estuvieron activos en Viena”. (Estos
maestros, segun Henry, fueron: Wagner, Nietzsche y August von Platen). La traduccion es mia.
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cuando ella sale a pasear sola por la ciudad, sin la guia y vigilancia de la maestra, pues es

entonces cuando se nos dan datos de las impresiones que tiene Alice al observar Venecia:

a media tarde se decide a salir a la plaza. Se promete entrar s6lo a una tienda de cristal
que ha visto desde la ventana y asomarse a la iglesia que da cardcter monumental a la
plaza. Sin pensarlo demasiado se viste y se pone un pafiuelo al cuello, pues a pesar de
todo es cuidadosa con su salud y no quisiera, como vaticind Mlle. Viardot, enfermarse
durante el viaje. Con cierto recelo de que los empleados de la recepcidon puedan
comentar su escapada con la profesora, cruza el vestibulo y con paso rapido se dirige a la
calle. A esa hora hay poca gente. Después de la sobria vida del colegio donde ha pasado
los dos ultimos afios, la presencia fantastica de los edificios que cifien el espacio por
donde camina, la palmera en el centro, la enredadera de aterciopeladas flores de tonos
avinados que penden de la terraza de un palacio de muros de color ocre, la dejan
deslumbrada. Admira a la gente, ese aparente abandono de sus cuerpos, la soltura en el
andar. Sus pasos le parecen, en comparacion, los de una invalida (“El relato™ 35, 36).

Esta descripcion nos recuerda a la de Aschenbach cuando llega a Venecia: “la
deslumbradora composicion de fantéasticos edificios que la republica mostraba a los ojos
asombrados de los navegantes que llegaban a la ciudad; (...) la fachada pomposa del
fantastico templo (Marchentempel- templo de cuento de hadas), la puerta y el gran reloj”
(La muerte 33). Ambos viajeros se sienten completamente cautivados por la arquitectura de
la ciudad, por sus colores, por sus texturas; este embeleso de los sentidos los llevara, como
después veremos, a comprender su vida de forma distinta. A los dos les parece que han
llegado a un lugar, fantastico, utopico y esta situacion de sentirse en un lugar irreal les dara
a los personajes el impulso para ejecutar actos que en sus lugares de accion cotidiana nunca

se hubieran atrevido a realizar.’’

37 También el narrador que busca los papeles de Aspern se sintié impresionado por la arquitectura de Venecia
y sus habitantes, al grado que le parecid que estaba en un gran teatro “No sé por qué me ocurria que, en
aquellos momentos, me sintiera mas impresionado por aquel aire de sociabilidad, de vida de familia que
constituia la mitad de la fisonomia de Venecia. Sin calles ni vehiculos; (...) con sus pequefios pasadizos
serpenteantes donde se aglomeran las gentes; (...) el lugar da la impresion de una inmensa vivienda colectiva,
de que la plaza de San Marcos fuera su rincon mas ornamental, y los palacios y las iglesias desempefiaran el
papel de grandes divanes de reposo, mesas de juegos y entretenimientos y motivos decorativos. Y en cierto
sentido, el espléndido domicilio comunal (...) evocaba también un gran teatro, donde los actores transitaban
por todos los puentes y, en desordenadas procesiones, por las fondamentas. Segiin se contemplan desde la
gbéndola, los pasos de peatones que en ciertos lugares bordean los canales, adquieren a la vista la importancia
de un escenario, mirandolo desde el mismo 4ngulo que un palco, y las figuras de los venecianos, que se

-9] -



Es ante la vision de esta arquitectura que Alice percibe la sobriedad con la que ha vivido
hasta ese momento; el encuentro con la belleza, con los adornos, le muestra que se le habia
negado el placer a sus sentidos. También le impresiona la vitalidad de las personas, la
plenitud de su andar, comprende que el dominio y la contencion han sido el mecanismo de
sus movimiento; es la primera vez que se observa a si misma desde otra perspectiva. Ya en
el estudio de la llegada de Gustav von Aschenbach a Venecia se citd6 el comentario de
Ottmar Ette sobre el papel de la llegada como “el lugar del cercioramiento personal, de la
percepcion del otro” (2001: 47), aqui se quiere, ademas, revisar la siguiente funcion: “y de
la problematizacion de un modelo de percepcion propio ya prefijado™ (2001: 47). Veremos
que la problematizacion de su modelo de percepcion sera el nlicleo del conflicto de Alice
pues su mirada ird constantemente de los otros hacia si misma, y de su forma de
comprender cultivada hasta ese momento a una nueva que estd naciendo de la friccidon con
los venecianos.

En la siguiente escena, Alice se topa con algunos objetos que la remiten a su vida

cotidiana, con sus pensamientos y objetivos convencionales:

Cruza la plaza y se detiene bajo un toldo frente al aparador que veia desde su ventana.
No es una cristaleria como habia pensado. Las figuras transparentes y brillantes que veia
eran estuches de piedras preciosas. Un dia se casaria con un hombre célebre que la
llevaria a cenas y recepciones donde podria lucir joyas como aquéllas, o tal vez mejores,
porque las que con relativa seguridad heredaria de su tia Ann tenian fama de ser
insuperables (“El relato” 36).

Aqui vemos que ese tramo ganado en el reconocimiento de su persona, sufre un retroceso al
volver a sus “suefios” programados, en conformidad con lo que su clase social le dicta que
debe ser: buscar la comodidad y seguridad material casindose con un rico. Suefios por cuya
realizacion no tendria que preocuparse, ya que de antemano sabe que recibira una herencia

que le asegurara un lugar en esa sociedad de “placeres” oficiales.

mueven de acé para alla, sobre un fondo de fachadas desconchadas, semejan personajes de una interminable
compaiiias de comicos” (James, 1971: 154).
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Asi, parece que estas escapadas se convertiran en una confrontacion constante entre “su
mundo” y el mundo al que ha llegado. Y lo mas importante, esta confrontacion la llevara a
un cuestionamiento de su identidad.

Durante esta escapada, Alice presencia una escena que la impacta. Ve a una mujer que
le parece singular entre los venecianos —que ya es mucho decir, pues vimos que la

poblacion la habia impresionado- y a la que llama “la reina de la noche™:

Le Ilama la atencién su esbeltez, su ferocidad, su belleza, su agobio; camina como
sonambula y a la vez con la firmeza que se podria conceder a la reina de Venecia (...).
Es evidente que sufre, como también lo es que trama venganzas terribles para resarcirse
de esos sufrimientos (“El relato” 36).

(Que es lo que le llama la atencion de Titania? el texto dice que su belleza, pero afiade otras
caracteristicas que mas bien distorsionan la belleza. La atraccion de Alice hacia Titania y la
de Aschenbach hacia Tadzio son instantdneas ;por qué? ;qué vieron en esas figuras? ;por
qué esas figuras logran influir permanentemente en las emociones de los protagonistas?
Para Blas Matamoro, Aschenbach siente tal atraccion por el joven porque es “la imagen
divinizada de su vida no vivida” (1995: 169); esto implica mas que el anhelo de la vida
relajada que lleva el joven de jugar todo el dia en la playa, evidentemente es una
idealizacion de la vida de placer. Alice también exalta la personalidad de la mujer y le

atribuye pasiones internas en oposicion a la vida vacua que ella ha llevado en el colegio.

La sigue; cruza tras ella la plaza, la ve dirigirse a un callejon y entrar en un portoén
situado a unos cuantos metros del hotel donde la espera un joven cubierto por una larga
gabardina gris. Ambos transponen el porton tomados del brazo. La joven se sitiia en la
acera de enfrente y espera a que empiecen a iluminarse las ventanas. El canal que la
separa del palacio aparece a esa hora casi desolado. Poco después de cerrarse el porton
una goéndola solitaria se detiene alli mismo. Un hombre se pone de pie en la
embarcacion; estd a punto de saltar hacia la acera, pero parece reconsiderar su decision y
vuelve a sentarse. La gondola se pone en movimiento (“El relato” 37).

Aqui no hay un predmbulo de miradas, o de observaciones, en cuanto Alice ve a “la Reina
de la noche”, sin titubear, va tras ella. La edad de Alice es importante porque es ese
momento en que se deja atras la infancia, con su espontaneidad y se comienza a ser adulto y

a guardar apariencias.
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La escena que Alice observa influye permanentemente en su estado de animo: “Alice
regresa a su habitacion feliz e intranquila. Se coloca en la boca el termdémetro que le ha
dejado la profesora; la temperatura le ha subido levemente” (“El relato” 37). Este primer
paseo por Venecia y, tal parece el primero de su vida sin compafiia y sin vigilancia, en el
que ve escenas que le parecen extrafias, le provocan un ligero estado febril; asi, vemos que
la presencia de la enfermedad va ganando terreno; a Alice, como le sucedié a Aschenbach,
el encuentro con la ciudad y con un ser especial la ha enfermado. Venecia y sus personajes

singulares la han infectado.

Despedida y llegada

El relato de Pitol no sigue un orden cronologico, por lo que las descripciones de la

despedida y del viaje a la ciudad las encontramos después de la primera escapada:

Apenas ayer, jy parece que hubieran pasado siglos!, preparaba sus maletas en el colegio
suizo. Apenas anoche habia estado sentada durante varias horas en el compartimiento
del ferrocarril donde el viejo papagayo que obedecia al nombre de Viardot declaraba que
la ciudad que iban a conocer (la mas inverosimil de cuantas hubieran sido edificadas
sobre la faz de la tierra, como dijera un famoso escritor aleman) habia sido siempre el
pasmo de su tiempo. Se tiende a descansar. En la cama recuerda sus tltimos momentos
en Lausanne, la carta que escribi6 a su casa antes de partir... (“El relato” 37).

Aqui vemos una despedida oficial del punto de partida que es Lausanne. Sin embargo, no
hay ningun “despedirse de lo propio”, en realidad, aunque va recorriendo quilometros en el
tren, sigue en su mundo, ya que todo el camino va acompafiada de sus compaieras de
colegio, que seguramente tienen una educacion similar a la de ella, y, sobre todo, va guiada
por su maestra, que instruye a las jovenes sobre lo que veran en la ciudad. La forma como
se califica a la profesora ya nos dice mucho de ella: vieja y con una verborrea vacia de
emociones —con todo, no hay que olvidar que este pasaje ocurre después de la primera
escapada en la que ya pudo comparar su modo de vida con la de los venecianos, asi que
queda la posibilidad de que la descripcion, y por lo tanto, la percepcion que Alice tiene de
la maestra, esté influida por la experiencia de esa primera escapada. Llama la atencion que

tanto para Aschenbach como para Alice la partida del lugar de residencia no significa
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ninguna despedida, pues al fin y al cabo siguen rodeados de personas de la misma clase
social o con una formacion semejante a la de ellos. La despedida se da en cuanto
emprenden un camino independiente, distinto al programado —para Alice s6lo seran un par
de escapadas a la ciudad jpero es solo una adolescente!-. Es decir, el verdadero viaje, ese
capaz de transformarlos, comenzd cuando se apartaron de lo convencional. También es
interesante que ambos viajeros inician su viaje en tren, aparentemente en un coche-cama, y
que ese trayecto es la primera forma de poner distancia del lugar de residencia. En el caso
de Aschenbach, no tiene mayor trascendencia y apenas y merece una mencion en el relato.
En el caso de Alice tiene mas relevancia, pues durante este trayecto la maestra pretende
prepararlas para la llegada a Venecia, pero con todo, carece de la importancia que después
tendra el viaje en gondola, como si ese medio de transporte tan arcaico conformara un viaje
més autentico que el hecho por medios mas modernos.*®

A diferencia de Aschenbach, la preparacion que realiza Alice para el viaje se resume en
dos actividades: empacar y escribir una carta a su casa —suponemos, a los padres, lo que
parece un acto meramente formal por su mencion sin adjetivos- que son realizadas en la
ultima noche de forma rapida y lo que es descrito con mas detalle es el discurso que les va
tirando la maestra durante el camino.

En el analisis de los preparativos de Aschenbach vimos que hay algunas incongruencias
y que la llegada a Venecia no siguié un camino directo. Comentamos que todo esto puede
tener varios objetivos; por un lado, en la historia ralentiza la muerte de Aschenbach, ya que
el titulo nos hace imaginar que si no el protagonista, alguien cercano a ¢l morira, asi que los

retrasos para emprender la partida van postergando la aparicion de la muerte e incrementan

¥ Es interesante que al narrador de Los papeles de Aspern le parece que el viaje que emprendieron Jeffrey
Aspern y la sefiorita Bordereau a Venecia es muy diferente al que él estd haciendo en ese momento: los
ultimos lo hicieron con un “mévil romantico; habia en ello un algo casi heroico (...) en un fragil bergantin
gustando sus emociones en las bacas de diligencias pintadas de amarillo, y pasando las noches en posadas,
sofiando con narraciones de viajeros, debiendo de sentir su maxima conmocion, al llegar a la ciudad eterna”
(James, 1971: 59) Este narrador parece envidiar el viaje hecho con medios de transporte mas lentos e incluso
las incomodidades del mismo: estas circunstancias acrecentaron la expectativa por Venecia y llevaron a los
viajeros a otros destinos mediante las narraciones de otros viajeros.
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la expectativa del lector por saber como se cumplird la tragedia.®” También le dan un
tiempo para que se prepare mentalmente para acompafiar al protagonista en su viaje, para
que ¢l también se despida de su mundo y entre al ajeno, al que le llevara el héroe. En “El
relato veneciano...” ya se ha introducido al lector a Venecia, pues un narrador externo
comenta “jTodo es todas las cosas! y Venecia, con su absoluta individualidad, iba de
alguna manera a revelarle a la autora, y, por consiguiente, a su heroina, ese secreto” (“El
relato” 34). Asi que no se le ha dado tiempo al lector de despedirse de su mundo...ni se le
dard; el narrador externo va haciendo comentarios a lo largo de todo el texto, de manera
que cuando el lector ya estd muy compenetrado con Alice, sus experiencia y sus emociones,
se le regresa subitamente a su mundo. Esto nos recuerda al efecto de distanciamiento de
Bertolt Brecht, que tenia el objetivo de recordarle al espectador que lo que estaba viendo
era actuacion y que la vida real era la suya, y que ésa era la que verdaderamente le
concernia, que era €sa sobre la que tenia que tomar decisiones.

Pero volvamos al viaje de Alice y a su remembranza del discurso de la maestra:

y sobre todo le viene a la memoria el viaje: la voz fatigosa y monocorde de la maestra
cuya leccion no tenia fin. Las previno sentenciosamente: la misma sorpresa que iban a
recibir ese dia de mayo de 1928 cuando el vaporetto se deslizara por el canal mayor era
la que todo forastero habia experimentado cualquiera que fuese el periodo historico en
que se le ocurriera llegar a Venecia. Las alumnas la oian con escasa atencion, por rutina,
sin importarles demasiado lo que repetia desde hacia una semana: Bizancio, el Giorgone,
Crivelli, las conspiraciones espafiolas, la perfidia vaticana, Longhena y Palladio,
Wagner, Vivaldi, las méscaras, Goldoni y Guardi, las incursiones de Henry James, de
Walter Pater, de Ruskin, y antes de Byron y de Shelley. (...) Venecia trazaba el puente
perfecto entre Oriente y Occidente. Venecia unia a los barbaros del Norte con los
sofiolientos pobladores de Alejandria y Siria (“El relato™ 38).

Todo lo que la maestra dice pertenece al ambito de la cultura académica, lo que una
seflorita de clase adinerada deberia saber para jactarse de tener una buena cultura general y
poder desenvolverse como buena conversadora; pero carece de emocion. La maestra
impone su autoridad y sus conocimientos hablandoles de forma docta, para dirigir —

controlar- las emociones de las chicas cuando vean la ciudad, pero, repite lo mismo una y

%% Si se toma la interpretacion de que el caminante afuera del cementerio, el viejo del barco, el cantante en el
hotel y Tadzio son personificaciones de la muerte, entonces todas estas pausas en el viaje dieron espacio a que
la muerte se fuera presentando en diferentes formas.
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otra vez desde hace una semana juna guacamaya! Al escuchar la misma informaciéon una y
otra vez ésta carece de sentido y si alguna vez la obra de Byron o Shelley pudieron
despertar alguna emocion en las chicas —pensemos que las lecturas de estos romanticos son
obligatorias en los colegios- y por ello hacer emocionante la llegada a Venecia, como lugar

de inspiracion de estos poetas, la repeticion hace que se vuelva futil.

Sin embargo, por algiin motivo, Alice ha conservado cierta expectativa ante la ciudad:

Viajo con los ojos cerrados. Le dolian los parpados por el esfuerzo de haberlos
mantenido constantemente contraidos. Mas de una hora pasé asi, desde el momento en
que alguien por error anuncidé que estaban a punto de llegar. Queria pensar en lo que
veria dentro de poco sin permitir que el tono de la profesora destruyera su entusiasmo.
Queria pensar en la sorpresa que iba a proporcionarle la ciudad, en todo lo que veria, en
las golosinas que iba a devorar para resarcirse del ascético régimen del colegio (“El
relato” 38, 39).

Alguna secreta intuicion le decia que si ignoraba lo que la maestra les iba diciendo, Venecia
podia depararle alguna sorpresa. Y aqui hay un recordatorio de la vida del colegio que
alude a la negacion al placer, que se relaciona con la disciplina y con la idea de lo que es
“una buena formacion” en algunas culturas.

Lo que alimentaba la intuicion de poder encontrar algo sorpresivo en Venecia es una
lectura hecha poco antes de partir: “Descubrié en cierto momento que, mas que pensar en
Venecia lo hacia en el libro que llevaba en la maleta, pues en el momento de empacar
intuyd que Venecia podria aclararle algunos de sus enigmas” (“El relato” 39). Alice llega a
la ciudad esperando que la ciudad le proporcione la clave para entender lo que su educacion
y experiencias de vida hasta ese momento no han podido aclararle. También en Aschenbach
encontramos que al llegar a la ciudad piensa en una de sus lecturas y se pregunta si

encontrard algo nuevo en Venecia:

Recordando al poeta melancdlico y entusiasta ante quien emergieron en otro tiempo de
estas aguas las clipulas y los campanazos de su sueflo, repetia algo de lo que entonces
habia cristalizado en cantico de admiracion, de dicha o de tristeza, y conmovido sin
esfuerzo por tales sentimientos ahondaba en su corazén ya maduro, para ver si el
Destino le reservaba alin nuevos entusiasmos y emociones, 0 quiza una tardia aventura
sentimental. (La muerte 31, 32)
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Ninguno de los viajeros declara cudl es la obra en la que estd pensando, de Alice la
conoceremos mas adelante cuando haga un resumen de ella; en el caso de Aschenbach s6lo
se puede saber por los estudios que se han hecho de La muerte en Venecia, criticos como
Sean Henry y Ehrhard Bahr coinciden en que el poeta en el que pens6 Aschenbach es
August von Platen (1796-1835) y los versos de su poema Tristan: Wer die Schonheit
angeschaut mit Augen, / Ist dem Tode schon anheimgegeben. (Bahr 1991: 30/ Henry...)
(Quien ha mirado a la belleza de frente/ ha sido entregado a la muerte). Un lector
conocedor de estas referencias, tendria un indicio de que la muerte de Aschenbach llegaria
después de conocer la belleza, o precisamente por conocerla. No se sabe si Sergio Pitol
captaria esta alusion de Mann a Platen, pero lo que seguramente si captd, porque también
en su forma de viajar se cumplid, es que las lecturas son una guia de viaje, son ciertos
versos, ciertas lineas las que abren los sentidos y preparan para nuevas experiencias. Alice
llega con inquietud a Venecia por la lectura hecha, y como antes se mencionod, durante este
viaje hay trayectos de progreso y retroceso interior: aqui, al recordar estd a punto de
retroceder porque casi aprueba las reglas restrictivas del colegio pero, ya sea porque el
paisaje de Venecia empieza a ejercer su influencia o por el rechazo que le provocaba el

discurso de su profesora, no da el paso hacia atras:

mientras la profesora hablaba del Tiziano y el Veronese, Alice tomo6 la decision de no
volver a leerlo, consider6 que habia sido un error guardarlo, que la lectura la habia
perturbado demasiado, y que, a medida que se ampliaba el lapso entre lo que vivia y la
lectura de ese libro, el recuerdo de ciertas escenas le desagradaba mas y mas. A punto
estuvo de asentir en la razdn del colegio al imponer una higiene de lecturas. (“El relato”
39) (énfasis mio)

Y tras una pausa para comentar el discurso de la maestra, prosigue a contar la historia que

ha leido y sus impresiones:

iUna historia sobre Casanova! jUn retrato abyecto y repulsivo! jUn viejo miserable! Tal
era el tema del libro recién leido. Se resiste a creer en la verosimilitud del relato, a
menos que se trate de un mero juego de convenciones que intenten alcanzar una verdad
poética. Eso ya seria distinto: el autor describia ciertas situaciones para convertirlas en
simbolos de algo distinto. ;De qué? No sabria decirlo, ha pasado mucho tiempo en
casas de campo de Inglaterra sentada al lado de tios viejos, y todos desprendian un olor
mas o menos semejante. En la narracion que leyd, Casanova, a los sesenta aﬁos,40 al no

0 “En su quincuagésimo tercer afio de vida” (2004: 5) en la novela de Schnitzler.
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poder conquistar a una joven matematica, una ilustrada, una lectora de Voltaire,
consigue poseerla comprando a un apuesto militar el derecho a suplantarlo en la cama
de su amante con el inico compromiso de salir antes del amanecer para que ella jamas
se enterase de la sustitucion realizada. La joven lo descubre porque el viejo Casanova,
vencido por la fatiga, es incapaz de despertar a la hora convenida. jPero el olor de la
senectud debid habérselo sefialado! jO la topografia del cuerpo! El autor describia el
perfecto cuerpo de veintidés anos del amante militar y la evidente decrepitud del viejo
libertino. (Coémo era posible que, aun en el caso de que el olfato fallara, el tacto no
hubiese advertido de su error a la joven matematica? Creyo que llegaria a deslumbrarse
con Venecia y la verdad era que el recuerdo de esa lectura habia logrado que se acercara
a ella, la mas inverosimil de las ciudades, (...) con verdadero pavor. (“El relato” 39,
40)

Esta sinopsis sefiala, sin lugar a dudas, a El regreso de Casanova (1918) de Arthur
Schnitzler, y como se ve, Alice repasa sus experiencias de vida y no le alcanzan para
entender el episodio en el que la joven Marcolina —la matemética- se acuesta con el viejo
Casanova, lo que es mas, este suceso la predispone a acercarse a la cuna de este famoso

personaje: Venecia.

Segunda escapada

Es durante esta segunda escapada que Alice comprende la historia de Casanova. Para este
punto ya ha recorrido sola Venecia, ha visto a personajes que la han impresionado y ha
tenido tiempo de percibirse desde la comparacion con el otro. Ahora se encuentra en un
palacio en el que ha presenciado una escena teatral con personajes inverosimiles y cuando

esta por salir del lugar,”' repentinamente siente empatia por el personaje de Casanova:

Alice le comenta a su acompanante que ha leido la novela de un autor vienés sobre
Casanova, pero sin comprenderla del todo, que no logré desentranar los simbolos, que lo
, . . . . 42~

unico que obtuvo de ella fue una carga terrible de violencia, (...)"" afiade que, a pesar de

*! Prada Oropeza contrasta la experiencia de esa noche en el palacio veneciano con las obtenidas en Suiza:
“después de haber asistido a una especie de representacion feérica grotesca, vivida con la intensidad de una
aventura novedosa para una muchacha cuyas experiencias existenciales se hallaban enmarcadas en los
linderos de un colegio suizo de nifias privilegiadas, cuidadosa y lujosamente amaestradas. (1996: 90).

2 Se han omitido los actos de violencia que menciona Alice y que efectivamente se encuentran en la novela
de Schnitzler porque requieren de un andlisis cuidadoso que no tiene cabida en lo que aqui se quiere resaltar.
Se abririan otras puertas en el conocimiento de Alice si se estudiaran con cuidado todas las referencias que
hace de la novela de Arthur Schnitzler y se relacionaran con el ensayo que Pitol escribid sobre este autor. (“La
version de Schnitzler” en 1998: 85-90).
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todo, para ella la perfidia de Casanova (y eso lo comienza apenas a descubrir en ese
momento) es preferible a la estulticia, por ejemplo, de un par de ancianos, los hermanos
Riccordi que aparecen en dos pasajes del libro como sombras patéticas, gimoteantes y
borrosas frente a la figura acerada del aventurero veneciano que traiciona, penetra y
aniquila. (“El relato” 50).*

En el relato de Schnitzler no se encuentra ninglin personaje que se llame Riccordi, pero
si hay una pareja de hermanos Ricardi, que deben ser los aludidos por Alice. De ellos se
dice que:

“habian vivido antes en el gran mundo, habian tenido poca suerte en toda clase de

empresas y, finalmente, se habian retirado al pueblo vecino, su lugar natal, donde vivian

en una miserable casucha alquilada. So6lo uno, (...) tomaba la palabra; el otro, (...)

acompanaba lo que decia su hermano con cabezadas incesantes y una vaga sonrisa”
(Schnitzler, 2004: 60).

En pocas palabras, un par de fracasados que ahora se dedican a escucharse y apoyarse
mutuamente, pero que son ignorados por el resto del mundo, incluso por sus compafieros de
juego. En las pocas escenas que aparecen, lo hacen como jugadores marginados que
observan el juego ansiosos por que se les permita participar del placer de las apuestas y las
ganancias, pero sin atreverse a defender esa participacidon mas que con lloriqueos infantiles.
Se les califica como “inofensivos”, si, pero pasivos. Del Casanova de Schnitzler hay que
aclarar que no es so6lo el hombre que conquista a las mujeres con el arte de la seduccion,
también es alguien que ejerce violencia sobre ellas, pero a fin de cuentas es el hombre que
ante todo ha defendido su libertad; por su talento hubiera podido convertirse en filésofo,
hombre de negocios, diplomatico, pero no fue nada de eso por falta de disciplina para
adaptarse a los limites de una profesion fija, a los moldes de la sociedad y para consagrar

toda su energia a la pasion: “por una noche en un nuevo lecho de amor habia vendido

* Con referencia a El regreso de Casanova, Prada Oropeza dice “En el fondo todo lo que pasa en la historia
de Alice parece girar en torno a esa novela: Alice ve Venecia como una posible clave para entender la novela;
y ésta le confiere sus elementos, principalmente las relaciones grotescas de los hermanos Riccordi, y la
aventura del decrépito y, finalmente, derrotado, Casanova, antes de volver a su patria, como un vil despojo,
convertido en un miserable espia, sin mas recurso que el de la adulacion a sus amos que le permiten el
regreso, después de un largo y angustioso exilio, a su entrafiable patria, Venecia” (1996: 91) Como se
comento anteriormente, parece que estd imagen del Casanova decrepito y derrotado es la que tiene Alice antes
de emprender el viaje, pero que después esta percepcion cambia y predomina la del Casanova que no espera
que se le invite al juego, como los Riccordi, sino el que hace todo por ganarlo. Si bien es cierto que al final de
la novela termina como espia, Alice no comenta nada de eso.
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siempre todos los honores de este mundo (...). No, no se arrepentia de nada. Habia vivido
su vida como nadie” (Schnitzler, 2004: 71). Y este es el Casanova con el que se identifica
Alice; antes de llegar a Venecia so6lo habia visto en la lectura al Casanova viejo que
provoca el horror de Marcolina, al que logra una noche con la joven comprandole el lugar
al joven Lorenzi, tras lo visto y vivido en Venecia percibe al otro Casanova, al que habia
vivido su vida sin trabas “como nadie”. Y esta imagen es la que le acompafara en el resto
del viaje; el reconocimiento de este Casanova marca el momento en que Alice deja de

regresar a su mundo para introducirse a otro. Teresa Garcia comenta al respecto:

La lectura de la obra de Casanova despierta a Alice a la sensualidad y a la sexualidad; la
perturba y la introduce en un mundo eroético desatado, con todos sus misterios. La
contextualizacidon nos presenta a una adolescente inglesa en los afos cuarenta, antes de
la liberacion sexual. Las veladuras y los misterios del erotismo, sumados a la lectura
perturbada y al contacto con el ambiente veneciano, abren sus pulsiones sexuales.
(2002: 68)

Veremos a continuacion como entra Alice a este mundo “‘erdtico desatado” guiada por un

joven llamado Puck, como el duendecillo picaro de Suerio de una noche de verano:

Al dejarse conducir por su compafiero que no cede a la stplica de Alice de ocultarla en
uno de los miles de escondrijos que seguramente poseeria el palacio y que la observa
con cierta sorna cuando ella le habla de un libro recién leido y del posible significado de
la vida, los sentidos de la joven se abren a una serie de sombras y de subitas
iluminaciones. Billie convierte a Alice en la visitadora de una suerte de Aleph
circunscrito a Venecia. La pareja recorre pasadizos, sube escaleras, salta hasta el fondo
de sotanos tenebrosos, penetra en abandonadas mazmorras, en bodegas al parecer
olvidadas por sus poseedores donde se pudren cofres y barricas, cruza habitaciones
subterraneas hasta llegar por fin a la portezuela que los conduce a atracadero familiar
(“Elrelato™ 51,52).

Como ya mencionamos, el narrador no deja que el lector entre por completo en el viaje de
Alice. Después de conducirlo casi de la mano, como a la protagonista, le recuerda que éste
es el relato ficticio que Billie Upward escribid y que es ella quien ha metido a Alice en este
palacio laberintico que oculta s6tanos y mazmorras en su interior, por lo que en la parte
final de este recorrido el lector ya no va con Alice corriendo por este palacio, el lector ya no
estd en Venecia, estd esperando saber como saldrd Alice de esta aventura; no tanto de la
aventura que significa recorrer un palacio encantado o huir de un grupo de personajes raros,
sino de la aventura del descubrimiento que Alice estd haciendo. Como el parrafo
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menciona, los sentidos de Alice se “abren a una serie de sombras y de subitas
iluminaciones”, asi que el lector se preguntara ;a qué se refieren esas iluminaciones? ;Qué
es lo que esta descubriendo la protagonista en este recorrido? La palabra iluminacion alude
a un conocimiento distinto al conocimiento razonado, distinto al conocimiento académico,
uno que no se puede obtener a través del estudio formal o sistematico, sino que requiere de
auténticas experiencias, esas que se viven con todos los sentidos.

Julio Pefiate comenta lo siguiente sobre la palabra “experiencia”: “en aleman,
Erfahrung, experiencia, contiene esa nocion: er-fahren [experimentar] es viajar. El viaje es,
pues, una manera privilegiada de adquirir experiencia y el conocimiento que ella procura”
(Penate Rivero, 2008: 74). Alice llegd a Venecia con muchas explicaciones de arte y con un
libro que no comprendia; veremos como el viaje le dard en una sola noche las experiencias

que necesita para comprender el “posible significado de la vida”.

Viaje en gondola: punto algido

Hay un punto del viaje al que el narrador le da el lugar de umbral, es el momento en el que
el viajero tiene la sensacion de salir de un mundo y entrar a otro; el sitio en el que el viajero
cruza una puerta y que se constituye en parte central del relato**. Creemos que en ambos
viajeros, en Aschenbach y en Alice, este momento se da mientras viajan en la gondola. Con
Aschenbach, han aparecido otras escenas que simbolizan umbrales, como cuando se
encuentra con el extrafio cerca del cementerio; pero estas escenas solo fueron un anuncio de
lo que le esperaba al escritor, el verdadero umbral lo va a cruzar en Venecia. Analizaremos
estos trayectos en gondola para ver como se presenta este punto algido.

Alice y su acompaiiante logran salir del palacio maravilloso y llegan al atracadero:

Alli los esperan una gondola y un fantasmal tripulante con el cuerpo cubierto por una
cefiida malla negra y una faja escarlata en la cintura; se cubre el rostro con una mascara
del mismo color que tiene algo de cdmico y mucho de macabro. “jQué extrafiamente
oscurece en Venecia!”, piensa Alice mientras contempla los mecheros de gas,
diseminados a lo largo del canal (“El relato” 58).

* Ottmar Ette es quien denomina a este momento del viaje como punto algido.
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No se nos dan detalles de la gobndola misma, mas bien, se dirige la atencion al tripulante
que va vestido de negro y que da una impresion ambivalente. Lo que llama la atencion es
que en la descripcion de la géndola a la que sube Aschenbach también predomina el color
negro, mas no en el conductor sino en la embarcacion misma: “negra, con una negrura que
s6lo poseen, entre las demas cosas, los ataudes, evoca (...) la noche sombria” (La muerte
34); en ambas escenas se evoca a la noche y se establece una relacion entre su oscuridad y
la de la barca. Mas tarde, Alice también relacionara a la gondola con la muerte: “ve a su
acompanante salir de una funcion de 6pera del brazo de una diva que ha cantado una
Norma perfecta y a quien va a estrangular horas después en esa misma gondola funeraria”
(“El relato” 55); en la vision de Alice, la gondola se convierte en el lugar de asesinato de
una “Norma”, personaje que dentro de su historia tiene un papel complejo y termina en la
hoguera; asi que las referencias a la muerte se vuelven un juego de espejos: la cantante que
muere en su papel operistico serd después asesinada por su acompafiante en el lugar que
anuncia la muerte de la joven que esa noche ha presenciado su asesinato.*

Llama la atencion que la mdascara ambivalente del gondolero armoniza con las
evocaciones complejas que despierta la gondola. Por un lado, es la embarcacion en la que
se realizan celebraciones, persecuciones amorosas, y de las que salen “chasquidos de origen
sospechoso” (“El relato” 53), actividades que remiten al placer, y sobre todo al placer
secreto, al que se oculta del dia, el que sélo se puede experimentar de noche en una géndola

o durante el carnaval, festividad a la que también nos remite la mascara y que era un

* Esta vision y las siguientes que tiene Alice en este recorrido en gondola nos recuerda la percepcion del
narrador de Los papeles de Aspern de Venecia como un gran teatro, con la que coincide la siguiente
descripcion de El miedo de perder a Euridice “Todo palacio, en Venecia, es un escenario teatral que evoca el
histrionismo de Wagner y la suntuosa melancolia del Palazzo Giustiniani. Gruesas cortinas de terciopelo rojo
y rojas tapicerias de caida majestuosa, moderadamente deterioradas, acentuaran la clausura y propiciaran el
tibio erotismo que habria fluido, por mediaciéon de la pluma de oro de Mathilde Wesendonk, a lo largo del
segundo acto de Tristan. (No es la ciudad entera, después de todo, la mas intencionada y desmesurada
escenografia?”’ (Campos, 1979: 91) La cita evoca a Venecia como el escenario propicio para emociones
erdticas y recuerda el segundo acto de Tristdn, cuando tiene un encuentro en la noche, a escondidas, con
Isolde, la esposa del rey. La relacion entre Venecia, amor, quebrantamiento de la prohibicion y finalmente la
muerte se vuelve a establecer.
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“permiso temporal de lo prohibido™*. Por otro lado, es también lugar de muerte o el
vehiculo que conduce a ella.

También tenemos que el movimiento de la géndola provoca un estado emocional
especial en sus navegantes. La percepcion de Aschenbach es que “era una delicia inefable
sentirse asi suavemente arrullado” (La muerte 36) y Alice “siente que su corazon late con
violencia cada vez que una oscilacion de la gondola la aproxima a su compaiero, cuyo olor
se ha transformado del todo” (“El relato” 52). Vemos que este movimiento marca un
cambio en la percepcion sensitiva de ambos. Aschenbach disfruta por primera vez de
sentirse completamente desocupado y relajado, abre sus sentidos a lo que le ofrece el
paisaje.*” Alice siente por primera vez la cercania corporal de un hombre joven como ella —
ya no los viejos tios de las casas de campo- y experimenta lo que es la atraccion fisica,
espontdnea, no la conviccion de tener que establecer una relacion que le convenga
economicamente, no lo que le habian ensefiado que le deberia gustar; algo tan fisico y
natural como el olor es lo que persuade los sentidos de Alice. Y estas sensaciones los llevan
a que su voluntad se distienda, que su contencion se relaje. Aschenbach piensa por un
momento que quiza ha caido con un criminal pero “sin que sus pensamientos se inquietasen
en gesto defensivo” (La muerte 36) y Alice “es la ultima vez que logra recordar que existe
un internado en Suiza (...) y que una joven puede permitirse ante un desconocido ciertas
preguntas y otras no” (“El relato” 54). Estas citas nos hacen ver que el trayecto en géndola
es el momento climax del viaje, pues es donde ambos logran abandonar su forma de vida
anterior, abandonar su mundo para entregarse a otro. “Son nuestros sentidos quienes nos

hacen viajeros, no nuestra mente” (Javier Reverte, citado por Spang: 2008: 74), dijo un

* Segiin cita Jauss a Freud. “Freud también incluye, dentro del recuerdo de lo reprimido, que se da en la
experiencia estética, el permiso temporal de lo prohibido (p. ¢j., en la fiesta)” (Jauss, Experiencia estética 43).
*7 También Tina, personaje de Los papeles de Aspern, tiene su experiencia en el viaje en gondola “Habia

olvidado el esplendor de la via acuatica en una clara noche de estio, porque el experimentar la sensacion de
flotar entre palacios de marmol y luces reflejadas predisponian el animo al dolce far niente. (...) sentiase
transportada; dominabala una inmensa sensacion de libertad, o, mas bien, de liberacion. La gondola avanzaba
a lentas bogadas, como para que la sefiorita Tina tuviera tiempo suficiente para disfrutar a sus anchas”.
(James, 1971: 87) La combinacién de la escenografia que representa la ciudad de Venecia y el movimiento
especial de la gondola mueven las emociones de Tina, adormecidas por el largo encierro, y le dan, aunque sea
por el tiempo que dura el recorrido, una sensacion de liberacion.
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escritor, y esto es lo que vemos en nuestros viajeros, que se abandonan al efecto sensorial
que el viaje tiene en ellos, y la mente entrenada con una educaciéon y forma de razonar
especifica, comienza a perder fuerza; con ello, también se da el abandono de la voluntad
razonada, de la voluntad educada a adaptarse y conformarse con un conducta especifica, la
voluntad domesticada. Ahora Aschenbach y Alice estan preparados para las experiencias
singulares que les reserva Venecia.

En Alice, ademas de darse un abandono de su voluntad, tenemos también una referencia
de olvido de su mundo, lo que remite a su homonima en otra historia: Alicia en el pais de
las maravillas, quien ha medida que va vagando por ese mundo maravilloso va también
olvidando cosas de su mundo-algunas de las cuales parodian lo absurdo de la educacion en
los colegios-. Esta alusion es muy significativa si recordamos que en un momento de su
vagabundeo —que también es un viaje-, la Alice de Carroll se pregunta “;quién soy?”, lo
que denota un problema de identidad, que desde nuestro punto de vista es una cuestion
fundamental de “El relato veneciano...”

La navegacion en goéndola lleva a los viajeros lejos en el tiempo y el espacio; a

Aschenbach lo lleva al Eliseo:

durante las noches tibias arrellanado en los almohadones de la gondola que lo conducia,
bajo la amplia boveda del cielo, desde la plaza de San Marcos, donde pasaba largos
ratos, hasta el Lido. Y mientras iban alejandose las abigarradas luces de la ciudad y los
melancélicos acordes de las serenatas, pensaba en su casa de la montafia, el hogar de su
esfuerzo estival; evocaba las nubes que cruzaban bajas, las tormentas espantables que
por la noche apagan las luces de las casas, y los cuervos que huian a las copas de los
pinos. Entonces le parecia estar transportado al Eliseo, a un lugar dichoso, alld en los
confines de la tierra, donde el hombre disfruta de la vida mas leve, donde no hay nieve
ni invierno, ni tormentas ni lluvias en virtud de un soplo refrescante que viene
perennemente del océano, y los dias transcurren en un ocio divino, sin esfuerzo ni lucha,
en entrega total al sol y a sus fiestas (La muerte 62).

Desde la gondola, los ojos del navegante disfrutan del espectaculo celeste sin obstaculo
alguno y le parece que lo lleva a un paraiso de descanso y exaltacion sensual. Aschenbach
disfruta de momentos de éxtasis en la playa, pero es cuando va en la gondola que reconoce
la plenitud de esa vida, es alli cuando experimenta la culminacion del goce sensual.
Recuerda el paisaje del lugar en donde solia pasar el verano y lo percibe nebuloso y

sombrio, lleno de obstaculos que impiden la vision de lo celeste y que impiden el ascenso a
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lo divino, mientras que durante su recorrido en gondola se siente transportado al lugar
donde los hombres no se afanan, ni sufren de fendmenos climaticos que les impida la union
con el sol. Aunque es de noche, se siente transportado a un lugar que es todo luz y calor, al
lugar de las fiestas del sol.

A Alice la lleva a un Aleph veneciano:

Las ventanas abiertas le permiten a Alice conocer todos los interiores que existen en
Venecia, enterarse de todas las tragedias, los caprichos, los goces. “El mundo se le
revela no gradualmente sino de modo simultaneo y total.” Oprime con la mano la mano
del galan para expresarle su gratitud por esa travesia; ¢l se la lleva a la boca y luego
vuelve la cabeza y la besa largamente en los labios; y ella conoce el amor de un joven
marinero llegado por la manana de Alejandria, del jardinero siciliano, -y el de un
marques, de un cardenal, de un joven jinete-. De la misma manera que el joven es todos
los jovenes que alguna vez han tocado Venecia, frente a ella se despliega, al salir del
abrazo, la biografia de la ciudad, desde el momento en que se eligid ese absurdo lugar
como sede hasta esa noche de mayo de 1928, y ya para entonces no le interesa preguntar
a su compafero por el sentido de nada, porque ha aprendido subitamente, que lo
importante no es preguntar ni emitir respuestas sino dejar que los sentidos conozcan, se
equivoquen, rectifiquen (“El relato™ 55).

En este pasaje tenemos el quid del relato ;como es que conocemos? ;cual es el verdadero
conocimiento. En Aschenbach tenemos que siempre se afand por lo intelectual por el
conocimiento racional jpero cudndo tuvo la verdadera experiencia, esa que lo transformé?
Es interesante que en ambas historias se evita el circulo, es decir, se evita regresar al
punto de partida y por lo tanto se evita regresar al origen, que segun Ottmar Ette, cumple
con un papel de reconciliacion con el lugar propio. El cimulo de experiencias y
conocimientos que el viajero ha adquirido durante el viaje, permite que al volver al lugar de
partida, tenga una nueva comprension de su lugar de origen. Durante su recorrido el viajero
ha ido conociendo rasgos de su propia personalidad; el regreso es el momento en el que
puede percibir la comunién de su identidad con su lugar de origen o por el contrario su
desapego con el mismo. Lo cierto es que la vuelta a casa, es el momento de confrontacion
entre el “yo” descubierto durante el viaje, y el “yo” que las personas en el lugar de origen
perciben y conocen. Es el momento en el que los viajeros deberan decidir como conformar
su identidad ahora que vuelven a estar en su medio. Sin embargo, este regreso no existe en
ninguna de las narraciones que aqui analizamos ;jPor qué dejo Thomas Mann a Aschenbach
sin regreso? ;qué hubiera descubierto en un regreso, en una nueva comparacion con lo
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propio? ;qué era imposible volver a cumplir el papel de ciudadano ejemplar, pero que
tampoco podia quebrantar la posicion que él mismo se habia creado? Y con Alice ;jqué
hubiera pasado, siendo tan joven, de haber regresado? ;como habria sido su vida adulta?
(se habria amoldado al esquema y objetivos que su sociedad le imponia? ;o se habria
revelado de forma decidida? Estas cuestiones quedan abiertas al lector, quien deberd cerrar

el circulo de viaje en su reflexion fuera del texto.
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CONCSIONES

Al comenzar a escribir esta tesis habia un interés particular en estudiar de forma metddica
el potencial de una obra literaria para establecer un vinculo con el lector y a la vez
examinar los posibles procesos imaginativos de éste durante la lectura. Fue por eso que se
aplicaron algunos principios de la Estética de la recepcion con algunas limitaciones. Por un
lado no se cont6 con cierta informacidn que es importante para aplicar la teoria, como lo es
la traduccion que leyo el lector receptor, asi como la carencia de anotaciones especificas
que hubiera hecho de la obra leida. Cabe mencionar que se tratd de obtener esta
informacion y que contaba con que esto fuera posible porque Sergio Pitol vive y sigue
presentando sus libros. Sin embargo, en las ocasiones en que pude entrevistarlo solo me
aclaré que no lee aleman, por lo que una lectura en el idioma original quedé descartada, y
de una forma un tanto insegura dijo que lo leyd en espafiol. Tomando en cuenta sus
problemas de salud, me parecid inoportuno volver a preguntar, pero creo que no se puede
descartar que haya leido La muerte en Venecia en inglés para comparar la version en
espaiol, como comenta que lo hizo con los diarios de Thomas Mann. Por otro lado, creo
que temas como la escritura, el viaje y el encuentro con el otro como forma de
reconocimiento son perceptibles en la novela de Mann, independientemente de la
traduccion en la que se le lea. Partiendo del supuesto de que Pitol la leyd en espanol, se
hizo un analisis para encontrar el Cémo estan estos temas en la novela y sus posibilidades
de captar al lector.

Los aciertos y desatinos de esta tesis proporcionan también un parametro de la utilidad y
los limites de la teoria en los estudios literarios, asi como una referencia de los problemas
que se presentan en su aplicacion.

En el analisis de La muerte en Venecia y “El relato veneciano de Billie Upward”
encontré una preocupacion por la escritura que ya se notaba en una primera lectura pero
cuyo peso solo se puede entender en una relectura mas minuciosa y reflexiva. Se vio que
ambos autores se preocupan por el papel que cumple el lector en la realizacion del acto
creativo y que ambos lo perciben como parte esencial del circulo artistico. Asi, el texto
literario solo es concebido como obra de arte en la medida en que el lector la lleva a su

propio horizonte y le da un significado. Con esto, las narraciones de Mann y de Pitol se
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vuelven una critica de si mismas y el lector un componente externo de la obra, que dentro
del texto se evidencia como necesario para que éste exista.

En un comentario Pitol sefiala que lo que sustenta la obra de Mann es “el instinto, lo
irracional, el mito” (2006 249, 250), pero lo irracional no se da como un hecho tacito, hay
una confrontacion entre la parte irracional, instintiva del ser humano y la racional, la que
pretende amoldarse a una idea del deber ser o deber actuar. Aschenbach se esconde hasta el
ultimo momento del mundo fisioloégico, lo que significa el rechazo por lo instintivo, por
considerarlo fuera de la moral de la disciplina que lo ha formado, hasta que el mundo
sensorial lo vence y le muestra que las sensaciones también significan una forma de
conocimiento, y que no se puede dejar esa parte instintiva si se quiere crear artisticamente.

Pitol percibi6 esta postura moral y la relaciond con la actitud conservadora y superficial
de su sociedad, que imponia un patréon de vida, basada en las apariencias y en la que
desaparecian las aspiraciones personales.

En ambas obras se critica las expectativas burguesas, en su propio contexto, de
alienacion y vida utilitaria, y en las que las caracteristicas propias del ser sensible
desaparecen.

En el tercer capitulo emprendimos el viaje junto con los protagonistas para descubrir
como el movimiento, el estar lejos del ambiente doméstico, es decir, el encuentro con el
otro les revelo a los protagonistas aspectos de si mismos que no conocian. El guia para este
viaje fue Ottmar Ette, quien fue conduciendo nuestra atencion para observar el papel que
tenia cada fase del recorrido tanto en los personajes como en los lectores. Advertimos que
la despedida de los viajeros no se dio cuando tomaron el tren que los saco espacialmente de
su ambiente cotidiano, sino cuando se alejaron realmente del mismo. Es decir, mientras los
viajeros permanecieron con compafieros de su grupo social, en hoteles adaptados para crear
una atmoésfera comodamente exotizada, pero que no permitia percibir la extrafieza propia
del lugar, no hubo despedida, s6lo cambio de ubicacion geografica y los viajeros hubieran
podido regresar a su hogar como salieron de él. Sin embargo, cuando los personajes se
aventuraron a hacer recorridos solos y a abrirse realmente a todo lo que les ofrecia Venecia,
su percepcion de la ciudad y de si mismos cambid. Las explicaciones de Ette nos
permitieron notar que la figura que formaron los recorridos de Aschenbach y de Alice era

ilustrativa de la transformacion de su percepcion. Aschenbach visito todos los dias Venecia,
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pero siempre regresaba al Lido, el lugar en donde estaban los otros turistas agrupados y en
donde podia mirar tranquilamente a Tadzio, es decir, el lugar seguro. Alice s6lo tuvo dos
escapadas a la ciudad, pero después de cada una volvié a su habitacion de hotel, el lugar
seguro. En ambos viajeros notamos que con cada visita a la ciudad avanzaban en el
reconocimiento de si mismos, progreso que sufria un retroceso cuando volvian a
resguardarse en su hotel, la zona de proteccion y estabilidad durante el viaje.

Presenciamos el encuentro de Aschenbach con Tadzio y de Alice con Titania, vimos la
atraccion fisica inmediata que ejercieron estos personajes en los viajeros y que fue el
estimulo decisivo para alejarse de si mismos.

Y finalmente, emprendimos con ellos los recorridos en goéndola, en los que lograron
alejarse, definitivamente, de su yo domesticado y emprender un autentico viaje, en el que
Venecia se convirtid en el Eliseo para Aschenbach, y se despleg6 en todas las Venecias que
habia sido hasta ese momento para Alice.

Después de este viaje los lectores no salimos indemnes, a través de los ojos de
Aschenbach y de los de Alice también hemos visitado Venecia. Al final, tampoco somos

los mismos que iniciamos el viaje.
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