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Introducción 

Cuando se leen los cuentos de Sergio Pitol, llama la atención que frecuentemente sus 

personajes se encuentran viajando: en Domar a la divina garza el licenciado Dante 

C. de la Estrella viaja de Roma a Estambul, en Juegos florales el protagonista está 

pasando unas vacaciones en Roma, en El tañido de una flauta el director de cine 

Carlos Ibarra está visitando un festival de cine en Venecia, el cuento “Mephisto-

Waltzer" transcurre mientras la protagonista recorre en tren el trayecto de Veracruz 

a México, en “Asimetría” Pedro narra su estancia en París y “Nocturno de Bujara” 

es el relato onírico del viaje a esa ciudad.1 En una entrevista, Sergio Pitol explicó 

porque ubicaba a sus personajes lejos de su lugar de origen:  

Enfrentados a otros valores, desasidos del cordón umbilical que los unía a los usos y 
costumbres heredados, que nunca hubieran concebido poder poner en duda, los 
personajes comienzan a descubrir en sí posibilidades insospechadas, descubren en su 
interior todo un universo (…). Y en esas circunstancias, los personajes sufren crisis de 
conciencia, tienen que revisar su pasado, despojarse de prejuicios, reconocer que el 
Universo no es sólo el espacio estrecho que han dejado atrás, sino algo mucho más 
amplio y complejo, más perturbador desde luego (Hölz, 1995: 95). 

En este comentario, Pitol pone de manifiesto que  el encuentro con el otro pone en 

evidencia lo que está en el fondo de uno mismo, que se necesita del que es diferente para 

reconocer prejuicios, reformular las posibilidades de vida y percibir deseos subyugados por 

la cotidianidad. Este encuentro con el otro puede darse durante el viaje, experiencia común 

en los personajes de Pitol, o en la lectura de literatura ajena a la tradición propia, actividad 

que también realizan los personajes de Pitol. Pero lo más interesante es que ambas 

situaciones, estar de viaje y absorberse en la lectura de autores extranjeros, han sido las 

constantes en la vida del autor mismo. Es decir, podríamos aplicarle a él mismo el 

                                                             
1 Como Teresita del Socorro García señala, hay también cuatro cuentos que desde el título “indican 
movimiento y sugieren un viaje”: “Hacia occidente”, “Hacia Varsovia”, “El regreso” y “Vía Milán”. (1997: 
89). 
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comentario hecho sobre sus personajes: ha sido el hecho de enfrentarse a otros valores 

estéticos, a otras formas literarias lo que le ha llevado a descubrir y a desarrollar formas 

insospechadas en su escritura, hecho que difícilmente se habría dado de haberse quedado a 

vivir en México y de apegarse a las lecturas del canon literario nacional.  

El objetivo de esta investigación es descubrir cómo influyó en su escritura el encuentro 

con un escritor que provenía de una tradición ajena a la mexicana, al grado que, como 

veremos más adelante, una estudiosa de la recepción literaria, dudaba que tuviera buena 

acogida  entre los literatos mexicanos. Parte de la influencia que se estudiará girará en torno 

al tema del viaje, que como es bien conocido, ha constituido la forma de vida de Sergio 

Pitol y es una acción frecuente en sus personajes.  

En la citada entrevista, Pitol continúa diciendo:  

La montaña mágica de Thomas Mann resume esas características. Hans Castorp aprende 
a reconocer la angustiosa y regocijante complejidad del mundo al internarse en un 
sanatorio suizo donde frecuenta a rusos, franceses, holandeses y hasta a una señora 
mexicana si mal no recuerdo. Este tipo de narración ubicada en el ambiente 
internacional no es sino otra variante del Bildungsroman, descripción del desarrollo de 
una educación sentimental, de una sucesiva prueba de iniciación, de un triunfo de la 
voluntad, a través del aprendizaje, sobre las barreras que el mundo, la sociedad, el poder, 
como quiera llamársele, anteponen al individuo para malograr sus nupcias con la vida. 
En buena parte de mi literatura aparece este tema (Hölz, 1995: 96). 

Esta cita introduce al autor de cuya influencia en Pitol se ocuparán las siguientes páginas, 

así como a uno de los motivos que sirvió de coyuntura para la misma: ubicar al  

protagonista lejos de su ambiente cotidiano, hecho que lo lleva a enfrentarse con la 

‘complejidad del mundo’ y lo ayuda a proseguir con un aprendizaje que en su propio lugar 

se encontraba ya estancado. 

A continuación se presentan algunos datos que informan brevemente sobre la recepción 

de Thomas Mann en México y se citan algunos comentarios de Sergio Pitol que muestran 

que aunque se ha ocupado de otros escritores de forma más evidente con traducciones y 

ensayos, también ha leído la obra de Mann desde su juventud y los temas y formas que ha 

encontrado en ella han tenido un papel importante en su propia labor creativa. Es 

precisamente el hecho de que esta influencia no sea tan obvia lo que impulsó el inicio de 

esta investigación, pues si un escritor menciona a otro de forma constante a lo largo de su 
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vida, sin dedicarle un trabajo extenso ni exhaustivo, cuando sí lo hace con otros escritores, 

entonces uno imagina que para encontrar en qué radica el interés, la identificación y quizá 

la influencia, hace falta un examen cuidadoso y metódico de la obra. Analizar la manera en 

que se ha dado esta influencia será el objetivo de la siguiente investigación.  

Sergio Pitol cuenta, en El mago de Viena, que debió ser a los diecisiete años mientras 

“viajaba a la Ciudad de México después de pasar unas vacaciones en Córdoba” cuando leyó 

por primera vez a Jorge Luis Borges. El cuento era “La casa de Asterión”, del que declara: 

“fue, quizás, la más deslumbrante revelación en mi vida de lector”2 (2006:11). De Hermann 

Broch dice que lo descubrió “en una estancia en Belgrado” y que deslumbrado lo leyó y 

releyó “de modo torrencial durante casi un año” (Pitol, 1998: 24). A diferencia de estas 

anécdotas, no encontramos una en la que se cuente en qué momento leyó por primera vez a 

Thomas Mann ni cuál fue su primera impresión. Lo que sí ha mencionado en torno a este 

autor es: “Mann es uno de los autores a quienes obsesivamente leo desde la adolescencia” 

(Pitol, 2006a: 244); “El tañido de una flauta fue, entre otras cosas, un homenaje a las 

literaturas germánicas, en especial a Thomas Mann, cuya obra frecuento desde la 

adolescencia” (Pitol, 1998: 24), así como  “las literaturas germánicas me resultaban casi 

desconocidas, salvo una isla que he considerado siempre tierra firme: Thomas Mann. 

Comencé a leerlo en la adolescencia y desde entonces me asumí como un cautivo de sus 

grandes poderes” (Pitol, 1998: 42). 

La adolescencia de Sergio Pitol, según se tome, corresponde a los años cercanos a 1950, 

momento en el que pocas obras de Mann habían llegado a México, de acuerdo con lo que 

informa la germanista Marianne Oeste de Bopp en su artículo “Thomas Mann en México”: 

Las publicaciones en español que llegan al país, tardías y en número escaso, (…) 
empiezan en 1920 con La muerte en Venecia, de Madrid –más tarde siguen otras 
ediciones del libro de Argentina y Chile- para el cual los lectores de habla española 
parecen tener una preferencia marcada. (…) La montaña mágica, 1945 (…) de Chile. 
(…) el Doctor Faustus y El elegido (1953) de Buenos Aires; (…) El número de estos 
libros importados es escaso y su difusión limitada (1975: 200). 

                                                             
2
 En Una autografía soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones) (2010) Pitol comenta que 

descubrió a Borges en 1952, aquí se prefiere la cita de El mago de Viena por su carácter anecdótico.   
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Oeste de Bopp concluye su informe diciendo que la recepción de Mann en México era 

escasa y que se centraba más en las declaraciones políticas del escritor que en su obra 

narrativa “La guerra y la posguerra enterraron su obra para México, antes de que pudiese 

llegar a ser posesión de los cultos. (...) Muy pocos han captado la maestría de la forma y de 

su estilo, la distancia de su ironía. Sus libros tan característicos para la cultura occidental, 

quedan extraños para Latinoamérica” (1975: 213). Ante este panorama sorprende que un 

joven que aún no pertenecía al círculo de “los cultos” se haya interesado por la obra de 

Mann. 

Una situación muy distinta plantea Dietrich Rall, en  “La recepción de la literatura 

alemana en México” comenta: 

Mientras que el suizo-alemán Hermann Hesse seguramente captura a la mayoría del 
público lector desde los años cuarenta y en cada nuevo movimiento juvenil, Thomas 
Mann formaba parte obligatoria del canon de lectura de las élites intelectuales,  por lo 
menos hasta los años sesenta. Así lo expresaron Margo Glantz, Federico Patán y otros en 
entrevistas con nosotros. Pero mientras Mariano Azuela confesara en 1947 que una 
novela de la literatura trivial mexicana le causaba más placer que la erudición de La 
montaña mágica [Azuela, Cien años de la novela mexicana, p. 112.], Rosario 
Castellanos mencionó a Thomas Mann como uno de sus autores predilectos: (…) “El 
Doktor Faustus, Carlota en Weimar y La montaña mágica han sido, en mi caso, fuente 
constante de riqueza, ejemplo de análisis de los objetos y de reflexión sobre los 
fenómenos” [CARBALLO, EMMANUEL, Diecinueve protagonistas de la literatura 
mexicana del siglo XX, México, Empresas Editoriales, 1965, p.423] (Rall, 2001: 326). 

Esto se confirma con la siguiente cita sobre lo que leían los escritores de la generación de 

medio siglo, en la que se suele ubicar a Pitol y quienes tenían gustos cosmopolitas, en 

contraste con escritores como Mariano Azuela: 

Leen más a Juan José Arreola, Juan Rulfo, William Faulkner, Virginia Woolf, Robert 
Musil, Henry James, Thomas Mann, Henry Miller, que ahora están sólidamente 
asentados en el panorama de la literatura universal contemporánea, pero que en los años 
cincuenta constituyen un descubrimiento revolucionario para nuestros jóvenes autores 
(Castro Ricalde, 2003: 115). 

Dentro de esta generación también se encuentra Juan García Ponce, quien en 1969, con 

motivo de una exposición en Ciudad Universitaria, presenta su conferencia titulada 

“Thomas Mann vivo”, que aparecería publicada en 1972. Oeste de Bopp opina que García 
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Ponce “es el único conocido escritor mexicano de la joven generación, quien con un fino y 

cariñoso análisis y formulaciones excelentes se esfuerza por una profundización en la obra 

y realmente presenta una contribución mexicana a la literatura sobre Thomas Mann” (1975: 

211).3 Esta conferencia tiene lugar cuando Pitol ya se ha ido del país, pero es de imaginarse 

que aunque García Ponce presentó esa ponencia cuando se organizó un evento formal, ya 

desde antes se ocupaba de Mann. Esto se corrobora con la cita sobre las lecturas de los 

escritores de esa generación. Parece que los comentarios de Oeste de Bopp están más bien 

basados en un escaso contacto con los intelectuales jóvenes y apegados a la lectura de 

literatos sobre los que Pitol comentaría: “la narrativa escrita por mis contemporáneos, aun 

los más innovadores, resultaba más bien próxima a los cánones decimonónicos” (2006a: 

30). Y el comentario tajante de que el estilo y la forma de Mann son incomprensibles para 

Latinoamérica es echado abajo por la obra de Pitol. Claro que hay que tomar en cuenta que 

Pitol vivió más de 20 años fuera de México y eso le confirió conocimientos culturales 

particulares. 

Oeste de Bopp comenta que los temas que Mann maneja están lejos del interés de los 

escritores mexicanos:  

su temática es poco mexicana y opuesta a las corrientes actuales: la decadencia de una 
burguesía social y espiritualmente poderosa no existe; meditaciones religiosas, tratadas 
con ironía superior, son incomprensibles a la mayoría de los mexicanos; el Faustus4 
nunca fue una figura simbólica para el mundo hispánico. (…) El artista, excluido de la 
existencia normal, en constante oposición a la sencilla y feliz naturaleza del hombre 
burgués normal, todavía no es un problema mexicano (….) Thomas Mann es demasiado 
europeo y alemán para tener influencia en la literatura mexicana o para imponerle su 
sello (1975: 212). 

Sin embargo, algunos de esos temas son los que le han interesado a Pitol. En “El oscuro 

hermano gemelo” escribe: 

                                                             
3 No todos percibieron de forma tan positiva la escritura de García Ponce, como Rall comenta: “Thomas 
Mann influyó con seguridad también en Juan García Ponce. Éste le dedicó varios ensayos y algunas de sus 
propias narraciones se caracterizan por un estilo hipotáctico, oraciones larguísimas con un alud de comas y 
profundo pensamiento. Hay lectores que se cansan ante tales artificios, y críticos como Francisco Prieto 
tachaban ese estilo de  “germanismo subyacente” (2001: 326). 
4 Oeste de Bopp se refiere a la conocida figura de Fausto (Faust en alemán); seguramente escribió Faustus 
porque la novela de Mann fue publicada con el título de Doktor Faustus. 
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Releí hace poco Tonio Kröger, la novela de juventud de Thomas Mann, que tenía 
olvidadísima; la consideraba como una apología de la soledad del escritor, de su 
necesaria segregación del mundo para cumplir la tarea a que una voluntad superior lo 
destinaba: “Se debe morir para la vida si se pretende ser cabalmente un creador”. Tonio 
Kröger es un Bildesroman (sic): el relato de una formación literaria y de una educación 
sentimental. Pero el divorcio entre vida y creación que Kröger plantea forma sólo la fase 
inicial de la novela; el resultado de ese aprendizaje privilegia la solución opuesta: la 
reconciliación del artista con la vida. (…) Al final de la novela, después de algunas 
experiencias que lo ponen en relación con la vida, Kröger le revela a su confidente (…): 
“(…) Si algo es capaz de transformar a un mero literato en un poeta es este amor mío a 
todo lo humano, lo vivo y lo cotidiano. Todo calor, toda bondad toda fuerza, nace de 
este amor a lo humano. Hasta aquí Tonio Kröger, escritor alemán (2006a: 128,129). 

No parece que el tema del “artista, excluido de la existencia normal” (Oeste de Bopp, 1975: 

212) le sea ajeno a Pitol. Por otro lado, plantea que en una relectura se descubre que esta 

disyuntiva es sólo el tema inicial, mas en la conclusión se encuentra una solución distinta. 

Pitol ha comentado en su obra biográfica que hay libros de los que nunca ha pasado de las 

primeras páginas, pero que a otros ha regresado repetidas veces; por el comentario hecho en 

este cuento parece ser que Tonio Kröger es de los últimos. Y esto quizá sea porque en el 

fondo de la novela hay otra situación que le interesa a Pitol: la creación, los motivos que le 

pueden servir a un hombre para ser poeta. Llama la atención que al final Pitol no se refiere 

a Thomas Mann como el escritor sino a Tonio Kröger, y con ello hace algo que también es 

frecuente en su obra, intercambiar los papeles entre el lector y los personajes. En el cuento 

“El relato veneciano de Billie Upward” [1981] (1989) hay un lector ficticio que critica y 

cuestiona el relato de Billie, y eso le otorga al lector real un papel más activo al 

confrontarlo con las opiniones del lector ficticio. Esto además, sirve para introducir una 

serie de cuestiones en torno a la escritura como sus motivos  y su forma.  

En El arte de la fuga, Sergio Pitol dice:  

Calvino, en sus Seis propuestas para el próximo milenio, considera La montaña mágica 
como el libro clave para entender nuestro siglo, puesto que en él se encuentran ya los 
temas y problemas que hasta ahora nos siguen preocupando. La montaña… me parece la 
más dura prueba a la que un espíritu se pueda someter, la cámara exacta para reproducir 
el espectro de una mentalidad. El necio se perderá en los pliegues de su prosa y le 
parecerá que sus mil páginas contienen una suma de tontería sólo equiparable a la suya. 
Habrá quienes se acerquen a la obra con veneración sacerdotal y serán, contra todo lo 
que imaginen, los menos aptos para entender ese libro. Su fatua severidad les impedirá 
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comprender a Mann, un escritor fundamentalmente paródico; un pensador, sí, pero que 
sometía el pensamiento al ácido corrosivo de una ironía implacable (2006a: 244).5  

Pitol concuerda con Calvino en el hecho de que en La montaña mágica se encuentran temas 

importantes para las generaciones actuales, sin circunscribirlas a Europa. Lo que sí 

puntualiza es que hace falta una sensibilidad especial para acercarse a esta obra pues el 

“ácido” de su ironía es incomprensible tanto a los necios como a los que se acerquen a 

Mann como a un escritor “superior”, con lo que se alude al comentario de Bopp en cuanto 

al grado irónico de Mann. Pitol ha tenido otra postura al acercarse a los libros de Mann:  

A mi juicio lo que resulta especialmente sorprendente en el libro es la libertad que 
proclama su autor al correr los más extremos riesgos, entre otros el de modificar el 
género, abatir sus cánones y creer en la forma abierta donde todo puede ser válido y 
nada conclusivo. Mann parte de la ortodoxia para, sin dejar de guardar en ningún 
momento las formas, sin perder los modales, llegar a la libertad  más desaforada. 
(…)Los grandes temas, los heroicos, los domésticos, los grotescos, aquéllos que tan 
reacios se muestran a cualquier tratamiento novelístico, los que tienen que ver con el 
sueño y la vigilia, la guerra y la paz, el dinero y el espíritu, la libertad y el dogma, 
aparecen en estas páginas salpicados de una trivia insustancial y a momentos deleitosa 
en extremo, la que reina en las mesas de té de las cinco de la tarde, por ejemplo. (…). El 
lector inteligente encontrará en sus páginas mil puntos de partida para ejercitar la 
inteligencia; el tonto se perderá en los pliegues de la prosa (1998: 93). 

Volviendo a “El oscuro hermano gemelo”, recordemos que es un cuento en el que el autor 

ensaya sobre la novela de Mann, de hecho en El arte de la fuga aparece como ensayo 

mientras que en la colección Todos los cuentos. Sergio Pitol de Alfaguara (333-347) como 

uno de este género. Esto ayuda a entender que Pitol admirara la forma en que Mann 

mezclaba los géneros con total libertad, sin desatender la forma. En diversas ocasiones Pitol 

ha comentado que la forma es lo que sostiene la escritura y al leer a Mann observó con 

detenimiento ese tejido textual que combinaba géneros y “guardaba las formas”. Pero, 

como apunta en la conclusión de su comentario, se requiere de un lector “inteligente” para 

percibir esta textura. 

 

                                                             
5 Un comentario similar hace en Pasión por la trama (92, 93) y en una conferencia en el VIII Congreso 
Latinoamericano de Estudios Germanísticos, celebrada en la ciudad de México en 1994 (D. Rall/M. Rall, 
1996: XV). 
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En El mago de Viena, puede apreciarse una alusión mucho más elocuente: 

Si algo abunda en mi lista de autores preferidos son los creadores de una literatura 
paródica, excéntrica, desacralizadora, donde el humor desempeña un papel decisivo, 
mejor todavía si el humor es delirante: (…) Thomas Mann por ejemplo, cuya inclusión 
en este conjunto a primera vista parece sospechosa por rebasar el género, pero que es el 
creador de un género soberbio de parodia en nuestro siglo (Pitol, 2006b: 92). 

Nuevamente aparece el gusto por lo excéntrico y por la renovación de la forma en la 

literatura. Hasta aquí se han visto algunos de los puntos de la escritura de Mann que han 

sido de interés para Pitol. El uso de la parodia y la ironía ocupan un lugar relevante, pero 

lamentablemente se dejan para otra ocasión debido a que requieren de un estudio profundo 

y el objetivo primordial aquí es investigar la influencia con base en dos temas que también 

son centrales en ambos escritores: la preocupación por la escritura y el tema del viaje. 

Debido a la amplitud de la obra de ambos escritores, esta investigación se limitará al 

análisis de dos obras: la novela La muerte en Venecia Thomas Mann, publicada en 1912,  y 

el cuento “El relato veneciano de Billie Upward” de Sergio Pitol, publicada en 1981. Esta 

elección parte del interés por profundizar en el estudio de un rasgo que comparten los 

protagonistas de ambas narraciones: los dos se encuentran en un momento de duda ante los 

caminos que deben seguir, como si existieran dos fuerzas antagónicas en cada uno ellos que 

los mantuvieran en conflicto constante. 

Mi hipótesis es que Gustav von Aschenbach, protagonista de La muerte en Venecia tiene 

una crisis de identidad, evidente en diferentes formas a lo largo de la narración, que lo lleva 

a una transformación interior y de cierta forma también exterior, pero sin llegar a realizarla 

de forma efectiva en su vida social; la forma de esa crisis está también en los dos 

protagonistas del cuento de Pitol: Alice, figura principal de Closness and Fugue, relato 

escrito por Billie Upward,  y Gianni, el lector de ese relato. 

En la presente investigación se analizará cómo se da esta crisis de identidad a partir de 

dos aspectos centrales: el primero es la labor creativa del escritor y las dudas propias de su 

oficio; el segundo y más amplio de esta investigación, es el viaje como una forma dinámica 

de exponer conflictos y transformaciones internas, en dónde subyace la pregunta en torno a 

la manera en que el viaje influye en la implosión  de diversos conflictos y si éstos hubieran 

surgido de haber permanecido los protagonistas en su lugar de residencia cotidiano. 
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Lo primero que se buscará establecer es el horizonte desde el que se produjeron ambas 

obras y, por tanto, aquél en el que Pitol recibió la de Mann. Hans-Georg Gadamer explica 

que “Horizonte es el ámbito de visión que abarca y encierra todo lo que es visible desde un 

determinado punto”, y esto implica ver las cosas desde su “propio horizonte histórico (…) y 

representarse así lo que uno quiere comprender en sus verdaderas medidas” (2001: 21). Es 

por esto que en el primer capítulo se describirán las circunstancias sociales que influyeron 

en la vida de ambos escritores hasta el momento en que escribieron las obras que aquí se 

analizan. En el caso de Alemania se rastrea el origen de lo que Lukács llamó “la moral de la 

disciplina vital”, y que señaló como rasgo característico de los intelectuales de la Alemania 

guillermina6. Para México se hará una reseña de la situación después de la Revolución, ya 

que las condiciones surgidas a raíz de este movimiento moldearon la vida de la sociedad, 

así como la creación literaria y artística de ese tiempo.  

En el capítulo dos, con la propuesta de análisis de Wolfgang Iser, se buscarán en la 

novela de Mann las marcas que pudieron haber sido significativas para Pitol, las que 

probablemente provocaron tensión en él. Si bien es cierto que Sergio Pitol menciona a La 

muerte en Venecia como una lectura recurrente a lo largo de su vida, son escasos los 

comentarios puntuales sobre esta obra, por lo que solamente se pueden hacer suposiciones 

sobre lo que llamó su atención; por este motivo, la redacción de este apartado está en forma 

de disquisiciones.7 Posteriormente, se tomarán algunos de los modelos de identificación 

que expone Robert Jauss para tratar de representar los procesos imaginativos de Pitol al leer 

la historia de Aschenbach y dilucidar la percepción que tuvo del personaje. La aplicación 

del método de análisis de Iser y los modelos de Jauss tienen también como objetivo conocer 

en qué medida pueden ampliar estos enfoques teóricos la comprensión de la relación del 

lector con el texto.  

Para el capítulo tres, que aborda el tema del viaje, se tomarán algunos de los modelos 

descriptivos del comparatista Ottmar Ette, quien explica cómo determinados puntos en el 

progreso del viaje cumplen con una fase particular en el proceso de entendimiento y 

                                                             
6
 El periodo de reinado de Guillermo I y Guillermo II 1871-1918. Sobre este punto se abundará en el cap. 2.  

7 Gianni, lector de Closeness and Fugue en “El relato veneciano de Billie Upward”,  se plantea 
constantemente preguntas al tratar de comprender el texto, por ejemplo: “¿Qué era? ¿Un combate entre las 
posibilidades de asociación y desintegración de la conciencia?” (32, 33).  
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reconocimiento del viajero; a su vez, estos puntos vinculan al protagonista y al lector de 

una forma concreta.  

Espero que esta investigación abra otras perspectivas a los lectores actuales de la obra de 

Thomas Mann y de Sergio Pitol.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Capítulo primero   

El contexto social de Thomas Mann y 
Sergio Pitol 

 

El fenómeno creativo lo hace también la sociedad que recibe una obra. Si 

la obra literaria, plástica o musical se hiciera para nadie, el fenómeno 

cultural no tendría sentido.     
                                                                                                                        Sergio Pitol  

 (Abad, 2006:215)  
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Thomas Mann 

En su libro Sobre mí mismo, Thomas Mann dice: 

Tal vez sea la relación entre el hombre que conoció el ancien régime, y vivió varias 
décadas en la época posrevolucionaria, y los que nacieron después de 1789. La 
ventaja puede residir, principalmente, en que aquel cuya vida abarca dos épocas sabe 
lo que es el devenir, la transición de la historia. Porque la historia avanza a 
transiciones, no a saltos, y en cada ancien régime está el germen del nuevo, vivo y 
espiritualmente activo (1990: 8).8 

Del germen y la transición de un período a otro es de lo que se tratará este primer capítulo. 

Queremos indagar cómo era ese ancien régime en el que nació y vivió Thomas Mann hasta 

alrededor de los 40 años, y encontrar la relación que hay entre la época y la obra, con la 

mediación del artista. El objetivo de conocer las circunstancias sociales que fueron el 

trasfondo  en la escritura de La Muerte en Venecia es conocer el “espíritu de época” –

Zeitgeist- que dio pie al nacimiento de ciertos temas en la obra que interesaron a Sergio 

Pitol. Es cierto que toda gran obra puede ser percibida como actual o “de nuestro tiempo” 

por las características atemporales que le dan esa cualidad de artística, y que por lo tanto 

pudieron haber muchas razones por las que las novelas de Mann tuvieron buena acogida 

por un lector mexicano de mediados del siglo XX. Sin embargo, debido a que este lector 

nos interesa además como escritor, queremos conocer el contexto histórico y social desde el 

que Pitol leyó a Mann y ver si ese contexto da alguna clave para entender por qué fue 

especialmente receptivo a algunos motivos y   si les proporcionó  un nuevo significado 

acorde a su época. Debido a ello se presenta aquí el contexto histórico de ambos escritores, 

poniendo especial atención en el momento histórico en que se escribieron las obras que 

aquí se estudian.  

Thomas Mann vivió ochenta años, de 1875 a 1955, fechas que indican que le tocó vivir 

las dos grandes guerras y otros acontecimientos que azotaron a Alemania –y al mundo-. 

                                                             
8 “Es mag etwa das Verhältnis sein eines Mannes, der das Ancien Régime noch erlebt hatte und einige 
Jahrzehnte in die nachrevolutionäre Zeit hineinlebte, - zu denen, die nach 1789 angetreten waren. Der Vorteil 
mag hauptsächlich darin bestehen, daβ einer, dessen Lebensspanne in zwei Epochen liegt, die Kontinuität, das 
Übergängliche der Gechichte erfährt. Denn in Übergängen, nicht sprungweise vollzieht die Geschichte sich, 
und jedem Ancien Régime sind die Keime des Neuen schon lebendig und geistig am Werk” (Mann, 1985: 8). 
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Nos limitaremos a revisar la primera mitad de su vida, hasta 1912, año en que se publicó La 

muerte en Venecia, y que son los años correspondientes a los del ancien régime, es decir, a 

los del segundo imperio alemán, regido por Prusia. Sobre esta novela y su relación con la 

época, Georg Lukács escribió: 

Poco antes del estallido de la guerra crea una figura cumbre de su idealizada 
“postura” prusiana: el héroe de la novela  “La Muerte en Venecia”. Thomas Mann 
recoge aquí la herencia de la crítica social de Theodor Fontane, pero la amplía hasta 
convertirla en crítica de la prusianización  interna de toda la intelectualidad alemana. 
Y destaca que esta “postura” establece una dura y rígida separación entre el hombre y 
el mundo social circundante, le confiere la apariencia y le permite el autoengaño de 
cierta firmeza moral interior, pero en condiciones tales que el menor trastorno basta 
para liberar el submundo anímico simplemente reprimido y contenido desde el punto 
de vista artístico, pero no reconocido ni moralmente superado; es decir, el caos de 
barbarie y bestialidad: las cenagosas olas de ese caos se cierran sobre su cabeza y 
derriban sin esfuerzo la barrera ficticia de la “postura” (1971: 158). 

Según Lukács, Thomas Mann reunió las cualidades que promovía la cultura prusiana, las 

llevó a su límite y se las atribuyó a Gustav von Aschenbach, personaje con el que mostró 

cuán influidos estaban los artistas por esta postura rígida que los llevaba a aparentar firmeza 

viviendo en un estado de contención anímica, que a la vez los convertía en hombres 

débiles. Para Lukács, la afectación de los artistas por los valores prusianos no fue una 

situación aislada, sino que se constituyó en una constante de la vida cultural: 

No se crea que se trata solo de un problema marginal o periférico de la cultura 
burguesa alemana de los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. El problema se 
sitúa en su mismo centro: la moral de la “disciplina vital” está íntimamente ligada con 
las condiciones espirituales de vida de los mejores representantes de la cultura, de los 
más auténticos intelectuales de la imperialista y prusianizada Alemania guillermina. 
Respecto de algunos intelectuales (…) la disyunción entre Cristian y Thomas 
Buddenbrook , entre anarquía del sentimiento y disciplina vital era, en realidad, 
profundamente típica (1969: 27). 

Debido a que la “disciplina vital” marcó el espíritu de los intelectuales de la época, 

queremos rastrear su posible origen y ver cómo se constituyó en un valor en la sociedad 

alemana previa a la primera guerra mundial. Para ello es necesario ir muy atrás en el 

tiempo, antes de la formación del imperio prusiano.  

Según los historiadores Erich Kahler y Joseph Rovan, la disciplina que distinguió al 

Imperio prusiano está en el centro mismo de su formación, que fue el resultado de la 
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victoria de los caballeros teutones sobre una rama de los pueblos bálticos, llamado en 

alemán Pruzzen9, que continuaba siendo pagano mientras que los polacos ya llevaban 

doscientos años de haberse bautizado y el resto de sus vecinos, los rusos y los alemanes, 

con algunas diferencias temporales, también lo habían hecho. En 1225 llegaron los 

primeros caballeros a las orillas del Vístula, en donde habitaban los Pruzzen. Era éste un 

territorio de denso bosque y de difícil acceso, y los páganos estaban prestos para defenderse 

de cualquier invasión o intento de convertirlos. A la orden teutónica le llevó más de un 

siglo conquistarlos y colonizarlos, porque de hecho, no lograron bautizar más que a los 

poquísimos sobrevivientes de estas batallas. Si los teutones lograron dominar un territorio 

topográficamente difícil e imponerse a una  población dispersa y aguerrida fue gracias a su 

estricta disciplina, también guardada por otras órdenes como forma de recogimiento 

espiritual pero  cultivada  por los caballeros teutones como un fin en sí mismo, como dice 

Kahler “hicieron secular el ascetismo cristiano” (1977: 290).       

Durante las cruzadas en Oriente y después durante sus estancias en Italia, los caballeros 

habían adquirido conocimientos de administración estatal, así como de técnicas de 

construcción; combinaron estos conocimientos con su disciplina para organizar sus 

territorios: “Mucho antes de que se consolidaran los estados territoriales, los caballeros 

teutones organizaron metódicamente su propiedad, tomando medidas combinadas, militares 

y económicas, que después se incorporarían al sistema administrativo prusiano” (Kahler, 

1977: 291). Así tenemos que la mentalidad disciplinada, ordenada y militar, que ayudó a la 

orden teutónica a colonizar el territorio de los Pruzzen, pervivió con el paso de las 

generaciones y se introdujo en el sistema prusiano.                                                                                                                         

En 1525, un Hohenzollern10 se convirtió en maestre de la orden, quien la disolvió porque 

ya estaba en decadencia; además luteranizó  y secularizó el territorio de Prusia.      La 

visión particular de la vida que el luteranismo promovía sirvió para consolidar otro de los 

                                                             
9 Se optó por dejar el nombre en alemán porque en español se ha traducido como “prusianos” y  este término 
puede confundirse con la designación de los habitantes del imperio de Prusia. En alemán se llama a estos 
últimos Prussen, con lo que se evoca a los primeros pero a la vez se marca una diferencia. (Cf. Rovan, 1998: 
140). 
10 Los Hohenzollern era una dinastía que ascendió paulatinamente desde margraves de Nürnberg hasta que un 
miembro de la familia se convirtió en rey de Alemania. Esta dinastía reinó de 1871 a 1914. 
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conceptos que, según Kahler,  fue motivo de devoción ciega de la mentalidad alemana y 

prusiana hasta el tercer Reich: 

En tanto que el calvinismo favorecía la competencia individual (…) el luteranismo 
producía diligentes burgueses y burócratas, cada uno en  un campo de competencia 
fijo y limitado.(…) La orientación social y política del Luteranismo, en combinación  
con el programa de los Hohenzollern, había de producir un estado (sic) en que tanto 
el ser humano como la fe religiosa quedaran subordinados a las exigencias 
económicas y políticas de la colectividad (1977: 296).  

Era sólo con la imposición de un concepto exacerbado de Estado que se podía consolidar 

un territorio sumamente heterogéneo y con poblaciones tan dispersas. En este Estado se 

olvidaba a los individuos que lo componían  y sólo se concentraba en la formación de una 

entidad territorial, pero por lo demás abstracta, separada de las poblaciones que la 

constituían. Como representación tangible de esta pretendida unificación formaron un 

ejército militar que ostentaba el glamur  que su austeridad luterana les prohibía en su vida 

cotidiana y que por otro lado reflejaba la disciplina que tanto valoraban. 

Así fue como la disciplina inicial de la orden teutónica fue continuada por la dinastía 

Hohenzollern, promovida mediante el ejército y se fue grabando de forma indeleble en la 

conciencia del pueblo prusiano. Por supuesto que es muy discutible hasta qué punto puede 

un pueblo arrastrar por tanto tiempo ciertas características y también será siempre motivo 

de cuestionamiento el cómo se conforma la mentalidad de una comunidad, o, para hablar de 

algo más profundo, el espíritu de un pueblo. Pero consideramos importante anotar esta 

posible explicación de cómo se formó “la moral de la disciplina vital” que pervivía en la 

conciencia de la sociedad burguesa de Mann y que es discutida en su obra. Se buscó este 

espíritu de disciplina en la cultura prusiana por ser la que logró la unificación alemana y la 

que dominó en el imperio alemán de 1871 a 1914, años que entran en el período de 

formación del escritor hasta la escritura de La muerte en Venecia. 

El 18 de enero de 1871 Guillermo I,  rey de Prusia, era proclamado rey del Imperio 

alemán y Otto von Bismarck se convertía en el primer canciller del Imperio. Este acto era la 

culminación de la unión de los Estados alemanes, que habían unido fuerzas para vencer a 

Napoleón, lo que no significaba que el reino estuviera unificado internamente. Sin 

embargo, le confería un poder político y material que necesitaba para impulsar plenamente 
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el desarrollo industrial, que había comenzado desde mediados de siglo con la construcción 

de ferrocarriles, y lograr ponerse a la cabeza en sentido económico: 

La unificación de Alemania insertaría casi automáticamente al país en un rápido proceso 
de nivelación, de recuperación y en un intento de superación con respecto a las 
sociedades de las viejas potencias de Europa. Bajo la presión de esta rivalidad, caería en 
el remolino de un proceso acelerado de modernización que daría un fuerte impulso a los 
grupos económicamente especializados, a la burguesía industrial y comercial y al 
proletariado industrial (Elias, 1989: 68).  

Alemania siguió en ascenso y se convirtió en una nación acaudalada, y muchas familias 

acumularon fortuna. Este bienestar llegó incluso a los obreros que en 1848 habían perdido 

la revolución.  

Sin embargo, la situación en el campo no mejoró, la agricultura entró en crisis, lo que 

provocó una migración masiva a las grandes ciudades y del este hacia el oeste, que era en 

donde se estaba dando el mayor florecimiento industrial.  La llegada de tanta gente cambió 

la fisonomía de las ciudades, ya que los nuevos grupos se establecieron en míseros 

arrabales de los que salían por la mañana para dirigirse a sus trabajos en el centro de las 

ciudades. Aumentó la impresión de periódicos porque la mayoría tenía acceso a ellos, pero 

el hecho de que las clases bajas pudieran prepararse mejor para laborar en las fábricas o el 

de que la clase media incrementara su cultura, no les dio mayor participación en la vida 

política del país, la monarquía imponía su voluntad. Ante este absolutismo, la mayoría de la 

población reaccionaba con indiferencia, preocupada por el devenir diario: 

Lo que preocupaba a la gente en los estados alemanes no era la alta política, sino la 
vida cotidiana y la pregunta cada vez más dolorosa sobre si la experiencia de ayer 
todavía sería útil mañana. (…) El señor y la señora Müller o Schmidt estaban 
suficientemente ocupados tratando de comprender las nuevas tecnologías que casi 
todas las empresas, tiendas o negocios cambiaban diariamente y que se salían por 
completo de las coordenadas habituales (Stürmer, 2003: 128,129). 

Este comentario deja ver la duda ante el día de mañana en que vivió la generación de 

Thomas Mann.  El progreso tecnológico y económico se había dado demasiado rápido, con 

el aumento de los ferrocarriles era más fácil obtener productos de lugares apartados así 

como trasladarse, lo que hacía que el sentido de distancia y tiempo con el que esa 

generación había crecido, se trastocara.  Y aunque la gente no quisiera reflexionar y hacerse 
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consciente de ello, estos cambios drásticos de vida modesta a bienestar, de vida manual a 

vida mecánica, iban menguando su confianza en la vida y su relación con sus 

descendientes. 

Así, la generación de Mann estaba marcada por dos circunstancias predominantes, por 

un lado, el dominio de la cultura prusiana con su enfoque disciplinado y militarizado de la 

vida. Y por otro, el progreso económico y tecnológico acelerado que provocó una brecha en 

las generaciones, una resquebrajadura en la tradición que dejaba al hombre sin raíces para 

enfrentarse al futuro. El contraste fue también una característica en la creación literaria de 

la época: 

El choque entre tradición y modernidad se repetía en todos los ámbitos. En el teatro, 
Gerhart Hauptmann y Georg Kaiser invadían el repertorio clásico. En la literatura, 
naturalezas tan distintas como la del profundamente conservador Theodor Fontane y  la 
del poeta expresionista Georg Heym (…) se encontraban cara a cara como si entre ellos 
mediaran siglos. Innovación y decadencia ocupaban cada uno de los platillos de la 
balanza, y común a ambos era la sensación de que el mundo y la sociedad sufrirían, en 
breve, un profundo cambio (Schulze, 2001: 147). 

Por un lado estaba el grupo de escritores que tenía confianza en que el camino que había 

iniciado el hombre en su profundización de conocimientos científicos había acabado con 

problemas de antaño y lo llevaría paulatinamente al bienestar; por el otro, estaba el grupo 

encabezado por Theodor Fontane, que se apegaba a las formas tradicionales y que se 

mostraba escéptico, incluso podría decirse temeroso ante los cambios abruptos que se 

presentaban. 

Thomas Mann comentó alguna vez que así como la literatura era el arte nacional en 

Francia, en Alemania lo era la música, que sólo hacia ella tenía la nación una relación 

cordial (Thomas Mann, „An Gerhart Hauptmann“ 249-256). Y en efecto, un músico ocupó 

un lugar dominante en la vida cultural de Alemania:  

Mas todavía seguía siendo la música para el burgués alemán el mejor refugio, el mejor 
consuelo de sus desengaños políticos . (…) época de desarrollo económico  de fuerza 
militar, del sentido científico de la naturaleza y la técnica y frente a irrebatibles protestas 
históricas, Ricardo Wagner, vinculado de manera radical, sensual y demoníaca a todos 
estos poderes, da su réplica convirtiéndose en profeta de la nueva obra de arte total, 
trasunto integro de la nueva imagen del mundo (Valentin, 1974: 502, 503). 
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El ciudadano del segundo Reich que no lograba encontrar consuelo en las obras literarias 

de su tiempo, lo encontraba en la música de Wagner, que como la cita nos dice, había 

logrado fusionar los elementos que impregnaban la sociedad de su tiempo y creado una 

obra de arte, con un lenguaje sublimado y con tonos que exaltaban el espíritu de los que 

asistían a sus ejecuciones, devolviéndoles la confianza y la seguridad que el ambiente social 

les negaba. En una sociedad que había puesto a la ciencia y a la técnica en un lugar de 

divinidad, para después encontrarse que esta divinidad no era todopoderosa, sino más bien 

mucho más limitada de lo que se sospechaba, aparecía la música de Wagner trayéndoles a 

recuerdo los mitos clásicos, la gran época de la cultura germánica, el tiempo en que fueron 

dioses. 

La siguiente figura crucial del tiempo fue Friedrich Nietzsche: “La filosofía de Friedrich 

Nietzsche influyó sobre todo a través de dos factores: el radical escepticismo en todos los 

conceptos morales tradicionales y la fuerte acentuación de la voluntad de vivir” (Horst, 

1964: 47). En realidad, hay mucho que se pudiera decir de Nietzsche y de su influencia en 

los escritores y en los artistas que le sucedieron, pero aquí queremos mencionar solamente 

el punto que es crucial para nuestro análisis que es su ruptura con los valores tradicionales 

desde el significado mismo de los conceptos. Ya se comentó que se habían formado 

brechas entre las generaciones debido a que los valores tradicionales eran cuestionados por 

la más joven; sin embargo, no se les cuestionaba desde su significado mismo, las nuevas 

generaciones no habían sido capaces de examinar los conceptos con los que se enunciaba o 

nombraba a estos valores y por lo tanto menos habían sido capaces de darles un nuevo 

significado viviendo con una moral hueca o modernizada de forma superficial. Como dice 

la cita, Nietzsche marcó el acento en la voluntad de vivir en el sentido de que rompe con el 

ideal de la verdad de la ciencia y la somete a la voluntad humana dándole el lugar de 

instrumento de conocimiento para la formación del hombre. Es decir, devuelve al ser 

humano su individualidad y le propone utilizar los conocimientos de los que ahora dispone 

para comprender el significado, la esencia de los valores de las generaciones pasadas y con 

ese conocimiento tener la capacidad constante de crearse valores significativos. Con sus 

ideas, Nietzsche sentaría la base de una que estaría estrechamente ligada a un ritmo 

polarizado de la vida, que iría “de la ascesis a la voluptuosidad de los sentidos, de la rígida 

disciplina a la aventura errante” (Horst, 1964: 51).  
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La influencia que tuvieron las ideas de Nietzsche y los dramas musicales de Wagner en 

la obra de Thomas Mann en general, y  La muerte en Venecia en particular, ha sido objeto 

de estudio en otras investigaciones. Aquí sólo se menciona, a forma de referencia, que 

durante su estancia en Venecia del 26 de mayo al 2 de junio de 1911, durante la cual Mann 

concibió la novela, escribía a la vez un ensayo breve titulado “Auseinandersetzung mit 

Richard Wagner” (Confrontaciones con Richard Wagner) en el que reflexionaba sobre 

Religion und Kunst (Religión y arte) (1880) de Richard Wagner.  Durante ese tiempo 

también leía Die Geburt der Tragödie (El nacimiento de la tragedia) (1872) de Friedrich 

Nietzsche (Cf., Dierks 1973: 14,18). 

 

Sergio Pitol 

En una entrevista, Pitol comentó que durante su estancia en Belgrado, en 1968, le comenzó 

a interesar la creación de la forma en pintura, música y literatura “y en cómo esa forma está 

ligada al destino de quienes la hacen, a las ideas de una época, a sus caprichos” (Abad, 2006: 

215). Este comentario denota que para Pitol existe una estrecha relación entre la época, con 

sus particulares circunstancias sociales y políticas, el artista y su obra. En este apartado se 

dará un panorama general de la época en la que vivió Pitol, para conocer cuáles fueron esas 

‘ideas’ y ‘caprichos’ que influyeron en su obra. Como en el apartado dedicado a Thomas 

Mann, aquí también se comenzará con algunos acontecimientos anteriores al nacimiento de 

Sergio Pitol pero que influyeron en el ambiente en el que vivió y el recuento se detendrá en 

1981, año en el que escribió “El relato veneciano…”. 

Al terminar la Revolución Mexicana, en 1917, el país tenía ante sí varios retos: 

consolidar la autoridad de la presidencia, que había estado debatiéndose entre los caudillos 

de los principales grupos revolucionarios, recuperarse económicamente, atender las 

demandas del sector medio de la población, de los campesinos y de los obreros, sectores 

que habían sido relegados o ignorados por los regímenes anteriores. Por si esto fuera poco, 

también tenía que fortalecer la autonomía del país, ya que los empresarios extranjeros 

contaban con un gran poder económico y político. De entre todos los problemas se dio 

mayor atención al primero: consolidar el poder de la presidencia. La clase media y los 

sectores populares pedían mayor participación en la elección de los gobernantes y esto se 
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les concedió en apariencia pues, de acuerdo con la siguiente cita, el sufragio continuaría sin 

ser efectivo y la elección del presidente no sería un asunto de consenso general sino de las 

malas o buenas relaciones con un grupo de personas: “La fortuna política de los miembros 

de la elite revolucionaria (…) dependía muy poco del proceso electoral y mucho de sus 

relaciones con el líder de la gran y heterogénea coalición revolucionaria” (Meyer, 2000a: 

833).   Efectivamente, la población civil tenía ahora una mayor participación pero ésta 

estaba subordinada a la preeminencia de determinados dirigentes. Así, la presidencia fue 

convirtiéndose en una autoridad sumamente fuerte, apoyada en unos cuantos líderes y en un 

sector limitado de la población, pero sin contar con un consenso general, lo que tendría 

consecuencias trágicas.  

Para complicar las cosas, surgió otra rebelión armada, secuela indirecta de la 

Revolución: La guerra cristera (1926-1929). Después de que en 1917 se promulgara la 

Constitución que le quitó propiedades y poder social a la Iglesia Católica, comenzó una 

época de tensión entre ésta y el gobierno, la cual llegó a su punto álgido en 1926 con la 

expulsión de 200 sacerdotes extranjeros del territorio nacional. La Iglesia respondió 

cancelando los servicios religiosos, acción con la que pretendía provocar a la gente, sobre 

todo a la de las regiones rurales, a la movilización como protesta. Su acción tuvo el efecto 

esperado: 

Para un buen número de mexicanos, particularmente en el campo, la Revolución sólo 
había significado inseguridad y destrucción sin ningún efecto positivo en su forma de 
vida, de ahí que el resultado de la política anticlerical les pareciera un nuevo agravio y 
decidieran reaccionar. Fue así que se inicio la rebelión armada (Meyer, 2000a: 829).   

Así, se sumó el descontento al fervor religioso y continuaron los levantamientos en el 

centro y norte del país, además de boicots económicos organizados por católicos. En 1928 

un católico militante asesinó al reelecto presidente Álvaro Obregón y con ello se 

enturbiaron las negociaciones que habían iniciado la iglesia y el Estado; se reanudaron 

meses después, con la intervención del embajador norteamericano, y la iglesia accedió a 

declarar la rendición del ejército cristero y a reanudar los servicios religiosos a cambio de 

que el gobierno se comprometiera a “aplicar la constitución con un espíritu de conciliación” 
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(Meyer, 2000a: 830). Sin embargo, fue hasta el gobierno de Lázaro Cárdenas que se logró 

mejorar las relaciones entre el Estado y la iglesia. 

Fue en medio de estas condiciones turbulentas que nació Sergio Pitol, en 1933, año sobre el 

que Francisco Prieto comenta: “considero parteaguas (sic) el año de 1933, es decir, cuando 

el general Lázaro Cárdenas realiza su campaña electoral.  Retoma la Revolución con 

Cárdenas los planteamientos agraristas en un trasfondo de inspiración socialista inscrita ya, 

empero, en la ruta de la modernidad”  (Prieto, 1995: 107). 

Durante su gobierno en el estado de Michoacán, Cárdenas había comenzado con el 

reparto de tierras y continuó con él durante su sexenio. Durante su mandato, estimuló la 

participación ciudadana en las actividades políticas y animó a los obreros a hacer uso del 

derecho a huelga; también permitió las actividades de Vicente Lombardo Toledano, quien 

como Secretario General de la Confederación de Trabajadores de México (CTM) (1936-

1940) inició un periodo más militante y activo del sector obrero.  

El apoyo a los obreros, la reforma agraria, la creación de las organizaciones populares, el 
énfasis en una educación de corte socialista basada en el materialismo histórico, y el 
apoyo del gobierno a los republicanos en la guerra civil española, entre otros factores, 
contribuyeron a dar por primera vez sentido social y político sustantivo al movimiento 
revolucionario (Meyer, 2000a: 856). 

Por fin, después de varios años de que terminara la Revolución, se impulsaba el logro de 

objetivos concretos, algunos de los cuales habían sido un ideal durante la lucha armada; 

pero fue hasta que llegó Cárdenas a la presidencia que se comenzó a trabajar de forma 

general y organizada en el cumplimiento de objetivos como la reforma agraria, que afectó a 

muchos terratenientes que perdieron sus propiedades o las vieron seriamente disminuidas; y 

es en una comunidad como ésta, afectada por los cambios posrevolucionarios, que nació y 

creció Sergio Pitol, como lo contó en una entrevista:  

El mundo que me rodeaba en la infancia estaba poblado por personas mayores cuyas 
conversaciones dejaban transparentar un sentimiento muy vivo de nostalgia por un 
mundo destruido, el mundo anterior a la Revolución, del que sentían haber sido 
expulsados con violencia (Abad, 2006: 209). 
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Y es que los abuelos de Sergio Pitol procedían de Italia y vivían en un ingenio azucarero 

rodeado de una colonia de italianos que “trataba de reproducir Europa en la provincia” 

(Cástro Ricalde, 2003: 101) pero que con la Revolución había perdido esplendor. Al quedar 

huérfano antes de los 4 años (Pitol, 2010: 46), Sergio quedó al cuidado de sus abuelos, 

especialmente de su abuela Catalina Buganza, quien junto con sus amigas “se las 

ingeniaban para que la conversación evitara cualquier tema contemporáneo y permaneciera 

estrictamente detenida en una especie de utopía derrotada, de edén subvertido: el mundo 

anterior a la Revolución” (Pitol, 2006a: 114) así que el pequeño Sergio vivió muy de cerca 

la nostalgia por un mundo perdido; las historias que escuchó de su abuela, el mundo de 

apariencias –hacer como que no hubo Revolución- y los contrastes del ingenio El Potrero, 

en Veracruz, han marcado su escritura: 

En la primaria, Sergio aprendió a cantar la Internacional y a recitar odas revolucionarias 
atacando a la clase a la que pertenecía su familia, pero aprendió también a disfrutar la 
vida que llevaban los de “adentro”, es decir, los patrones que vivían en el ingenio 
azucarero rodeados de todas las comodidades, y a gozar de la más interesante, aunque 
mucho menos cómoda, existencia de los de “afuera”. Esta realidad dual y contradictoria, 
reflejo de la que entonces vivía el país, desarrolló en él la rara capacidad de transitar, sin 
miedo y sin angustia, de un mundo a otro, capacidad que ha conservado y disfrutado 
desde entonces y que no ha cesado de enriquecer su vida y obra” (Fernández de Alba, 
1998: 118).  

“Afuera”, en el país, Cárdenas pretendía instaurar el “socialismo mexicano”, una variante 

del socialismo soviético pensada especialmente para México, pero la oposición y la falta de 

un plan económico y social bien estructurado llevaron a que no se completara ese proyecto. 

Sin embargo, sí se logró cierta estabilidad que antes no se había conseguido y que hacía 

falta para concentrarse en el desarrollo de la industria y en el crecimiento económico; y eso 

fue lo que sucedió a partir de 1940, un giro en la economía y en las formas de producción: 

“De una economía basada en la agricultura y en la exportación de minerales, México pasó a 

otra en que los sectores estratégicos fueron la industria manufacturera y los servicios 

ligados a un modesto pero creciente mercado interno” (Meyer, 2000b: 885). 

Esto trajo como consecuencia fuertes cambios sociales, uno de ellos fue “el paulatino y 

seguro desarrollo de una burguesía nacional, en parte ligada con el sector nacionalizado de 

la industria (…). El Estado ve en ella la base del progreso económico general y la fuerza 
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que oponer al dominio del capitalismo norteamericano” (Villoro, 1995: 28). Con el ascenso 

de la burguesía se fue marcando de forma progresiva la diferencia de dos grupos culturales: 

el de la clase burguesa y el de los sectores populares, que vivían en oposición de intereses; 

si continuaban las reformas a favor de la clase baja, la clase en ascenso protestaba porque 

se estorbaba su crecimiento económico y por lo tanto se obstruía el orden y la estabilidad 

nacional. El  Estado veía en la burguesía la base del progreso económico nacional y el 

sostén que necesitaba para hacer frente al dominio del capitalismo norteamericano, así que 

optó por mantener el orden, dio marcha atrás a los programas que favorecían a las clases 

bajas y de forma irónica utilizó algunas de las bases del gobierno socialista de Cárdenas 

para impulsar el capitalismo nacional.  

Otro de los cambios sociales fue el movimiento a las ciudades. Al quedar la agricultura 

supeditada a las necesidades de la industria, se provocó una migración masiva a las 

ciudades, lo que trajo un crecimiento descontrolado de las mismas así como “una injusta 

concentración de la riqueza, combinación de aumento en el gasto social –educación y 

salud- con marginación social, contaminación ambiental y destrucción ecológica” (Meyer, 

2000b: 885) con lo que se fue agudizando el roce  de dos grupos diferentes.  

Paralelamente, comenzó el desarrollo de un grupo entre estos dos opuestos: la clase 

media. Es una clase que se fue procurando preparación técnica y profesional y que con ello 

consiguió gradualmente mejorar su situación laboral y con ello sus ingresos. Esta clase 

siguió creciendo y con ello su importancia social, más no así su participación política. La 

situación posrevolucionaria no había cambiado mucho, las decisiones políticas seguían 

tomándolas la clase encumbrada sin que se consultara  a las clases populares. La clase 

media urbana se hizo cada vez más consciente de su poca participación, del dominio de una 

clase de élite, de la repartición inequitativa de los recursos económicos y se levantó en 

protesta en 1968. El presidencialismo autoritario no dialogó, no le dio una solución política 

al conflicto, sino que lo reprimió violentamente y ha continuado con la política de mantener 

el orden social mediante un control oficial de las instituciones, sometiendo cualquier 

protesta y aumentando el poder militar.  

Sergio Pitol residió en la ciudad de México de 1950 a 1960, por lo que le tocó vivir y 

participar en los primeros movimientos de inconformidad que se organizaban en la capital, 

después partió un tiempo hacia Italia para volver en 1962,  y sobre ese tiempo comenta:  
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han ocurrido muchísimas cosas. Ha habido sacudidas que han hecho reaccionar al 
aparato gubernamental y a sus instituciones; se han suscitado movimientos sociales 
inesperados, surgieron líderes obreros que cuestionaron a los viejos carcamales que 
inmovilizan el organismo social. En muchas partes se denunció la corrupción. Hubo 
marchas de protesta y huelgas de alcance nacional. Hubo manifestaciones imponentes. 
Recuerdo una, en apoyo de los maestros, donde la participación de intelectuales fue muy 
importante; no sólo estaban los muy jóvenes, sino también aquellos a quienes 
considerábamos nuestros maestros. Una fila delante de Monsiváis y yo, iban Octavio 
Paz y Carlos Fuentes, ambos funcionarios del Servicio Exterior. (…) La respuesta no se 
dejó esperar: una represión desmedida. De 1958 a 1960 los granaderos parecieron 
apoderarse de la ciudad, asombrados, tal vez, por la tozudez de trabajadores y 
estudiantes, quienes a pesar de los golpes, las detenciones y la tortura siguieron 
manifestando su descontento, repartiendo volantes, marchando por las calles, cantando 
canciones subversivas, haciendo chunga del gobierno. (…) Entendíamos vagamente que 
el país requería cambios, que las instituciones políticas estaban oxidadas, que era insano  
que una nación estuviese perpetuamente regida por un partido único. Pero no 
esperábamos la violenta reacción de los grupos en el poder. Al diálogo, sólo supieron 
responder con golpizas, detenciones y  aun asesinatos (2006a: 38,39). 

Como Pitol lo comenta, desde las primeras manifestaciones de protesta, el gobierno 

reaccionó de forma violenta. Pero lo que nos interesa destacar es el hecho de que los 

intelectuales tomaron parte en estos movimientos, no se conformaron con ser observadores 

críticos pasivos de los acontecimientos, sino que participaron activamente en ellos. 

También es notable que los estudiantes fueron integrantes importantes de las protestas, 

como lo dice el autor, les molestaba que la nación estuviese gobernada por un único partido 

político, que aunque su educación y su situación económica mejoraba, esto no repercutía en 

su participación social y política del país, seguían excluidos de cualquier decisión nacional, 

ya que el poder político se concentraba en la presidencia y el resto de la población no tenía 

participación alguna en los procesos políticos. Esto habla de una clase media que peleaba 

por un lugar verdadero en la sociedad. Pero pese a que fueron muchas las protestas, siempre 

fueron acalladas con el poder militar, culminando de una forma atroz en 1968. Para ese año, 

Pitol ya se encontraba en el extranjero, trabajaba en el Servicio Exterior de México y 

decidió renunciar en protesta por la violencia del gobierno mexicano. En retrospectiva, 

Pitol ha comentado que la violencia con la que se acallaron las protestas de 1962, aunado al 

asesinato brutal de un líder de colonos de Morelos, lo hicieron reafirmarse en su idea de 

vivir fuera de México, que aunque se sentía atraído por la vida intelectual y cultural que se 

estaba desarrollando y por el hecho de que los intelectuales formaran parte activa de la vida 
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social, como en las protestas, todo esto se veía opacado por el autoritarismo del gobierno 

que silenciaba el descontento con violencia.  

Lo que ha seguido a continuación –el crecimiento de la política neoliberal con su 

consiguiente privatización, venta de recursos a empresas extranjeras y la vuelta a un 

dominio del país del norte que termina con la soberanía nacional, sazonado todo con un 

fervoroso discurso nacionalista- es una historia cercana que vivimos en nuestra realidad 

cotidiana y que queda fuera del periodo de creación de nuestro autor y que por lo tanto 

dejaremos fuera. 

 

La literatura en México después de 1933 

Para conocer el ambiente literario en el que se desarrolló Sergio Pitol, se darán algunos 

antecedentes de la situación cultural y literaria en el país a la vez que se esbozará el camino 

particular del escritor, hasta el momento de escribir “El relato veneciano de Billie Upward”. 

Como ya se comentó, los años posteriores a 1934 estuvieron marcados por el gobierno 

de Lázaro Cárdenas y su visión socialista, que influyó no sólo en la situación económica y 

social del país, sino también en la cultural, porque apoyó tendencias culturales 

determinadas: 

En 1934, el ascenso del general Lázaro Cárdenas a la Presidencia de la República, 
fortalece a la “cultura proletaria”, al “arte revolucionario”, al “realismo socialista”, al 
movimiento de generosidad corroída por el sectarismo y que, engendrado al alimón por 
el impulso nacionalista de la Revolución Mexicana y el entusiasmo ante los 
bolcheviques, vierte propaganda y afán politizador en cuentos, poemas, novelas y obras 
de teatro. Estos vanguardistas políticos combinan su adhesión al progreso con su 
indiferencia ante la modernidad (Monsiváis, 2006: 18). 

De acuerdo con esta cita, el Estado impulsó el arte que tenía un fin social y que alimentaba 

el nacionalismo mexicano. Para entender mejor esto, se debe recordar que México había 

logrado su independencia en 1821 y que todavía no había pasado un siglo cuando ya estaba 

iniciando una Revolución; esta turbulencia política no había dejado espacio para que se 

consolidara una literatura nacional. Es por eso que después de la Revolución y con la 

estabilidad que trajo el gobierno de Cárdenas, a muchos les pareció que llegaba el momento 
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propicio para crear y fortalecer una literatura propia por lo que se dieron vuelo con temas 

nacionales y se abocaron a retratar lo que consideraban era la realidad mexicana. El Estado 

también estaba interesado en promover la creación de una imagen nacional que ocultara la 

falta de estabilidad y las fisuras de la sociedad posrevolucionaria. Eso provocó el auge de la 

novela de la Revolución, por ser ésta el gran movimiento nacional del siglo XIX. Sin 

embargo, esa literatura al obedecer un impulso emotivo artificial y convertirse en arte 

oficialista, fue volviéndose paulatinamente árida: “A partir de la década de los cuarentas, la 

producción de novelas “revolucionarias” se va haciendo mecánica, va careciendo de vigor, 

o va languideciendo en el costumbrismo anecdótico” (Monsiváis, 2000: 1015). 

A principios de los años cincuenta comenzaron a reunirse jóvenes que estaban hartos de 

la estrechez del arte y la literatura nacional, de la propagación de una historia oficial y se 

lanzaron a la búsqueda de nuevas formas de expresión. Por otro lado, los acontecimientos 

internacionales les demandaban mirar más allá de su sola nación: La Guerra Civil Española 

(1936-1939) obligó “a los intelectuales a ampliar e internacionalizar su comprensión 

política” (Monsiváis, 2000: 1017) y lo mismo puede decirse de la Revolución cubana 

(1959). Estos movimientos políticos estimularon, además, un gran movimiento cultural 

debido a la migración de intelectuales; a México llegaron muchos españoles que 

enriquecieron y diversificaron la vida cultural del país y que además fundaron instituciones 

que han sido hasta la fecha columnas de la cultura, como la Casa de España, el actual 

Colegio de México. La Revolución Cubana dio un gran impulso a nuevos escritores a 

través de la fundación Casa de las Américas, que organizaba concursos y una amplia 

difusión de los escritores ganadores, así como  encuentros a los que también asistió Pitol:  

Pitol no permaneció ajeno a dos acontecimientos que considera fundamentales en la 
formación de sus coetáneos. Uno fue la Revolución Cubana y la reiteración de 
encuentros auspiciados por la Casa de las Américas, que tuvieron resonancia en la 
cultura de todo el continente: “De pronto los jóvenes de hace veinte años descubrimos 
un continente vivo que, entre otras cosas, producía un arte y una literatura capaces de 
entusiasmarnos” (Montelongo, 1998: 13). 

                                                                                                                                           

Como Pitol comenta, estos encuentros dieron lugar a que se conociera lo que se hacía en 

otros países de Latinoamérica. Tampoco hay que olvidar el impulso que dio la editorial   
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Seix Barral con su premio Biblioteca Breve, que hacía una amplia difusión de los autores 

premiados, así como el suplemento cultural del  periódico  Novedades, México en la cultura 

(1949-1961) que impulsó y defendió  las vanguardias.  

Fue así que los autores mexicanos conocieron la obra de escritores como Jorge Luis 

Borges,  Pablo Neruda, José Lezama Lima, Julio Cortázar y Adolfo Bioy Casares. 

Enfrentarse con esos autores, como dice Pitol, los hizo descubrir un continente vivo, pero 

seguramente también los hizo más conscientes de cuan amortiguada estaba su creatividad 

narrativa al verse constreñidos a formas tradicionales y al tratar de hablar de una realidad 

que se había monopolizado. Todo esto, aunado a la llegada de las técnicas narrativas de los 

“nuevos novelistas franceses”, los hicieron darse cuenta de que tenían que salir de ese 

adormecimiento  al que los había sometido el esfuerzo de crear una literatura nacional que 

representaba a una entidad social.  

Sobre este tiempo, Pitol escribió:  

Yo viví en la ciudad de México de 1950 a 1960. Cuando escribo sobre la capital, es el 
México de esa década (…) Los escritores de mi generación, García Ponce, Elizondo, 
Monsiváis, Del Paso, Pacheco, Juan Vicente Melo, Julieta Campos, Poniatowska, nos 
veíamos a cada momento, en la universidad, en las librerías, en los cineclubs, en el 
teatro, en las conferencias. Vivíamos muy intensamente, nuestra existencia era real, la 
vida cotidiana y la cultural estaban entretejidas, la una y la otra eran lo mismo. Éramos 
muy amigos todos y discutíamos todos los días (Montoya, 2003: 36). 

Como Pitol aquí lo comenta, vivió en la ciudad de México en un momento en que aquí se 

reunían los que después serían considerados los grandes escritores del medio siglo, todos 

jóvenes ávidos de modernidad y de conocer más allá de la cultura provinciana limitante que 

se había estado gestando. Ellos deseaban cine internacional, conocer nuevos escritores, 

abordar otros temas, experimentar con nuevas formas narrativas. Y todo esto iba sazonado 

con la discusión, con el ventile de opiniones que amplía el criterio y enseña a comparar 

posturas para no dejar crecer una única inalterable e intolerante. Pitol comenta que además 

de los jóvenes, también se reunían otros más experimentados: 

Al principio nos reuníamos todos los sábados en el café Viena, un lugar estupendo, para 
hablar de literatura. (…) Por allí pasaron Alfonso Reyes, Américo Castro, el gran poeta 
Carlos Pellicer, muchos intelectuales republicanos españoles, acostumbrados desde su  
juventud en España a animar una tertulia literaria, y unos diez o doce muchachos y 
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muchachas amantes de la literatura, todos con un esplendido sentido del humor 
(Montoya, 2003: 33). 

Las discusiones con los literatos ya consumados y con los republicanos españoles que 

traían otras ideas y formas de dialogar, así como seguramente otros conocimientos 

literarios, alimentó la curiosidad y el ansía de innovación de Pitol, hecho que se reflejó en 

su escritura. A él y a sus amigos ya no les interesaba el trato solemne y academicista de la 

historia, seguir haciendo ecos de modelos nacionales oficiales que no los representaban y 

que no se sabe bien a bien a qué sector de la sociedad representaron. La preocupación de 

hablar de lo nacional como de una masa de gente fue sustituida por la preocupación de 

ahondar en los individuos. La consigna de temas y formas tradicionales se trocó en la de la 

experimentación y  la irreverencia con el lenguaje: 

En sus libros todo se encuentra: obsesiones eróticas (la mística de Bataille o de 
Klossovski); ritmos prosísticos que son métodos para reproducir el movimiento de la 
realidad; juego de espejos con el lenguaje; versiones crispadas del deterioro personal y 
social; búsqueda de la marginalidad como escudo protector ante la absorción en el 
conformismo que es la nada, rechazos abiertos y aceptaciones involuntarias de la 
tradición (Monsiváis, 1995: 28). 

Es por eso que en una misma generación encontramos obras de estilos y temáticas variadas 

que dan testimonio de la pluralidad de intereses y ansia de juego creativo en el que entró 

esa generación.  

Sergio Pitol mantuvo una actitud crítica ante todo este movimiento que le rodeaba, y si 

bien es cierto que reconoce la influencia de algunos autores nacionales en su obra, también 

lo es que rechazó otras: 

Cuando a mediados de los años cincuenta comencé a esbozar mis primeros cuentos dos 
lenguajes ejercieron poder sobre mi incipiente visión literaria: el de Borges y el de 
Faulkner. El esplendor de ambos era tal, que por un tiempo oscureció a todos los demás. 
Esa subyugación me permitió ignorar los riesgos telúricos de la época, la grisura 
costumbrista y también la falsa modernidad de la prosa narrativa de los 
Contemporáneos, a cuya poesía, por otra parte, era yo adicto. En ese grupo de 
espléndidos  poetas, algunos –Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo- 
sobresalían también por sus ensayos.  (…) Sin embargo, cuando incursionaban en el 
relato inexorablemente fracasaban. Creían repetir los efectos brillantes de Gide, 
Giradoux, Cocteau y Botempelli, a quienes veneraban, como un medio para escapar del 
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rancho, de la tenebrosa selva y los caudalosos ríos, y lo lograron, pero al precio de 
desbarrancarse  en el tedio y, a veces, en el ridículo. El esfuerzo era evidente, las 
costuras resaltaban demasiado, la estilización se convertía en una parodia de los autores 
europeos a cuya sombra se amparaban (Pitol, 2006b: 10). 

Como Pitol comenta, el camino de la experimentación, de absorber una cultura cosmopolita 

y de introducir nuevas formas tuvo sus altibajos, por lo menos así lo sintió él, que esa 

búsqueda de la forma fracasó muchas veces. Como  se comentó al inicio de este capítulo, la 

experimentación con la forma y su relación con un contexto social específico, ha sido una 

cuestión central para Pitol. 

Todo esto no quiere decir que los temas nacionales e históricos hayan quedado fuera de 

la producción literaria, lo que sí significa es que el manejo que se le dio fue totalmente 

distinto, hubo una ruptura con la fórmula de representar una única historia y una única 

realidad, ahora se jugaba con la verosimilitud de la historia:  

A la novela histórica la rehabilitan diversas convicciones: (…) La pretensión de oponer 
la versión de la literatura a las sacralizaciones del Estado. (…) muchos escritores acuden 
a la novela histórica o utilizan la historia como el decorado divertido, atroz, inexorable: 
Fernando del Paso, Ignacio Solares, Héctor Aguilar Camín, Sergio Pitol, Ángeles 
Mastretta (Monsiváis, “La novela” 27). 

Y es que a los autores aquí citados ya no les interesa seguir representando la historia oficial, 

con su escritura plantean la existencia de otra historia, en cuyo centro está el individuo y 

sus conflictos y contradicciones, pero que vive en un contexto determinado que no tiene 

que ser el creado por los esquemas ideológicos, que se encontraba en muchos libros 

academicistas oficiales.  Observan toda la diversidad que les rodea y buscan capturar los 

núcleos de su realidad para crear una literatura que apele a diversas personas y no a un solo 

grupo; sacan al individuo de entre la masa y fluir de la corriente histórica y le devuelven su 

autonomía con la variedad de  actitudes que le son propias: 

Entre tanto, autores como Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Juan García Ponce, Inés 
Arredondo, Jorge Ibargüengoitia y algunos más, se encargan de entendérselas con una 
literatura que ni es “extranjerizante” ni es experimental en el sentido de los 
anteriormente  mencionados –se refiere, por ejemplo, a Elizondo y su Farabeuf- y que 
arroja una narrativa de exploración en otros órdenes, como lo intimista, lo existencial y 
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hasta lo lúdico, con resultados estéticos e ideológicos notables y alentadores (Trejo 
Fuentes, 1995: 58). 

Sin embargo, a pesar de toda esta intensa vida cultural y de la renovación que estaba 

viviendo la literatura mexicana, Pitol se sentía estancado en sus proyectos, decepcionado 

del rumbo que habían tomado las protestas políticas y hastiado de la ciudad, por lo que 

decidió emprender un viaje: “Como inflamado por una nueva furia puse a la venta todo, 

muebles, libros, cuadros… y el 24 de junio de 1961, partí en el Marburg, un carguero 

alemán, rumbo a Europa. En el barco sentí volver a respirar. (…) Empecé nuevamente a 

escribir después de largo tiempo de no hacerlo” (Pitol, 1967: 48). Ese viaje se prolongó por 

más de veinte años, con algunas estancias en México. Vivió en varias ciudades como 

Barcelona, Belgrado, Varsovia, Paris y entre 1978 y 1980 en Moscú, que es desde donde 

envió el cuento “El relato veneciano de Billie Upward”, publicado en México en 1981. 

Comparando la época de Thomas Mann y la de Sergio Pitol vemos que ambos vivieron 

en sociedades que estaban tratando de constituirse como nación pero sin lograr auténtica 

cohesión interna; eran los portadores del poder los que promovían una falsa estabilidad 

política y unidad nacional que existía sólo en el discurso y en las bombas publicitarias.  

Los dos escritores vieron la transformación social que implicó el cambio económico y el 

incremento acelerado de la tecnología. Aunque sabemos que no se puede comparar el 

desarrollo económico y tecnológico de la Alemania prusiana con el del México 

posrevolucionario, sí hemos visto que en sus respectivas medidas, esos cambios provocaron 

una transformación en la vida citadina y en la apreciación de los valores tradicionales. Y 

esto lleva a un cuestionamiento de la identidad, a la necesidad de reafirmar el lugar de 

dónde se proviene y sobre el que se está parado.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Capítulo segundo   

La escritura 
“It is the unwritten part of books that could be the most interesting”                    

W. M. Thackeray 
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En este capítulo haremos un análisis de La muerte en Venecia buscando encontrar los temas 

y elementos narrativos que pudieran haber sido de interés para Sergio Pitol. Recordemos 

que nuestra hipótesis es que hay una crisis de identidad en los protagonistas de ambas 

obras, por lo que partiremos de ese supuesto y analizaremos la narración de las acciones de 

los personajes principales buscando encontrar los puntos en los que es visible un conflicto 

de identidad. En esta parte se seguirá el método de análisis propuesto por Wolfgang Iser de 

buscar al lector implícito mediante la ubicación de los espacios vacíos en el texto. En su 

obra El acto de lectura, Iser dice que la obra literaria posee dos polos: “el polo artístico y el 

polo estético; el polo artístico designa al texto creado por el autor y el polo estético designa 

la concretización efectuada por el lector” (2001b: 122). Sin la concretización del lector, la 

obra literaria está incompleta, pero ésta tiene que darse con los elementos que el autor real 

le da al lector; aquí examinaremos, primero, el polo artístico creado por Thomas Mann para 

después pasar a estudiar cómo se dio el polo estético, describir hipotéticamente los procesos 

imaginativos que ocurrieron en la mente del lector Sergio Pitol de acuerdo a lo que 

encontramos en su cuento “El relato veneciano de Billie Upward”.                                                                                                                                                                         

Sobre el “lector implícito” Iser dice: 

no posee ninguna existencia real; pues representa la totalidad de las orientaciones 
previas que ofrece un texto fictivo a sus posibles lectores como condiciones de 
recepción. Por consiguiente, el lector implícito no está fundado en un sustrato empírico, 
sino en la estructura misma del texto. Si partimos de que los textos logran su realidad 
justamente en el acto de ser leídos, esto significa que las condiciones de actualización 
deben ser bosquejadas en el acto de redacción de los textos; condiciones que permitan 
constituir el sentido del texto en la conciencia de recepción del receptor (2001b: 139). 

Así que durante el proceso de escritura se van formando las condiciones que permitirán la 

recepción; por lo tanto el lector no llegará a su recepción particular de forma arbitraria, sino 

que lo hará siguiendo las señales que le dejó el autor en el texto. Sin embargo, debido a que 

no hay dos personas que piensen igual y que además se encuentren en las mismas 

circunstancias, la imaginación del propio lector y sus circunstancias particulares jugarán un 

papel muy importante en la interpretación que haga del texto, pero para que esta 

interpretación sea adecuada deberá darse en conformidad con las marcas del texto; “por 

ello, el concepto del lector implícito circunscribe a un proceso de transferencia por medio 

del cual las estructuras del texto son llevadas a través de los actos de imaginación, al 
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cúmulo de experiencias del lector” (Iser, 2001b:143). Por consiguiente, tenemos dos 

lectores a examinar, el implícito, que son las marcas en el texto, y el empírico, que es el 

lector real en el que tienen efecto esas marcas; en este caso, éste último es Sergio Pitol y 

buscaremos, al examinar su cuento “El relato veneciano…”, cómo su “cúmulo de 

experiencias” le llevó a tener una recepción singular de la novela de Mann. 

Para aclarar mejor qué es lo que vamos a buscar en esta descripción del lector implícito, 

acudiremos a otro concepto de Iser que es el de los espacios vacíos. El proceso de escritura 

es una selección de elementos, en la narración de una situación no se puede describir 

absolutamente todo lo que sucede ni se pueden dar todos los detalles de la forma en cómo 

actuaron las personas ni de las circunstancias bajo las que lo hicieron. Si el autor nos diera 

absolutamente todos los detalles de los hechos, tendríamos libros inmensos y, seguramente, 

tediosos de leer. Aún las obras que son minuciosamente descriptivas, lo son en ciertos 

pasajes y en otros no, con lo que queda la cuestión de qué se quiso resaltar con las partes 

detalladas y qué aspectos se consideraron secundarios y solamente dignos de una mención 

somera. Por eso, cuando el autor está escribiendo, está a la vez haciendo una selección de lo 

que quiere que el lector implícito sepa, esto es, el posible lector, quizá no piense en una 

persona específica, porque como ya vimos el lector implícito no es una persona real sino un 

posible lector, pero sí está pensando en qué datos dar y cuáles dejar fuera del texto. Esta 

falta de información  son los ‘huecos’ o ‘vacíos’ en el texto, y según Iser son éstos los que 

logran la comunicación con el lector real, porque es él quien tendrá que ir completándolos 

para poder comprender el texto. Este llenado lo hará con su imaginación, a partir de su 

propia experiencia o, como lo llama Robert Jauss, horizonte, pero siempre a partir de los 

vacíos que hay en el texto. Sin embargo, este llenado de huecos no es lineal, puede ser que 

las marcas le hayan indicado al lector que va a suceder algo y después éste se tope con un 

acontecimiento distinto al que  esperaba. A esta fase de la lectura Iser la llama negatividad, 

que es el proceso de corrección en la imaginación del lector. El lector llena el texto con 

conocimientos de sus propias circunstancias, así que le imprime cierta información, pero a 

medida que siga leyendo comprobará si la forma en cómo llenó los espacios vacíos 

concuerda con lo que narra el resto del texto, si no es así, tendrá que cambiar las primeras 
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impresiones o los primeros llenados.11 Esto refuerza el acto comunicativo, pues el lector se 

confronta con sus propias conclusiones de acuerdo a su imaginación y sus conocimientos al 

reconocer que estaba haciéndose una imagen de la situación que era equivocada, como se lo 

demuestra el texto al seguir con la lectura, así que tiene que reconocer que hay otros 

parámetros que le presenta el texto que quizá él no conocía. Y tendrá que plantearse que 

tiene que hacer un ajuste en sus perspectivas.  

El primer paso será buscar los espacios vacíos que están en la historia de Mann y que 

permitieron la comunicación con Sergio Pitol; después se describirá cómo esa 

comunicación tuvo una realización concreta de recepción en el cuento “El relato veneciano 

de Billie Upward”, tomando en cuenta el horizonte desde el que Pitol leyó a Mann. Este 

cuento será tomado como una muestra dialógica entre la obra de Mann y el escritor Pitol y 

su análisis permitirá conocer cómo fue ese diálogo.  

Consideramos que hay tres focos de atención en la novela que son fundamentales en la 

comunicación con el lector debido al impacto que provocan, por lo que se analizarán cada 

uno por separado. El primero es la vida misma del protagonista, un escritor que está 

viviendo una crisis en su labor creativa, durante la cual el lector lo va acompañando. El 

segundo es el viaje a Venecia, cuya sola mención del nombre debe despertar la imaginación 

del lector, y el tercero son ciertos personajes que el protagonista va encontrando durante ese 

viaje y que le causan una fuerte impresión al grado de afectar permanentemente sus deseos 

y objetivos. 

 

Gustav von Aschenbach: El escritor 

La novela inicia diciéndonos el nombre del protagonista: “von Aschenbach’, nombre oficial 

de Gustav Aschenbach a partir de la celebración de su cincuentenario”12, no se nos dice por 

                                                             
11 Iser anota que “debería tener lugar una discusión sobre el concepto de los “puntos de indeterminación”, 
utilizado por Ingarden, para que la concepción aquí presentada se pueda diferenciar claramente de una 
problemática parecida. Pero una discusión así rebasaría los límites de esta conferencia” y añade: “los “puntos 
de indeterminación” exigen sólo una actividad del lector: la de complementar” (2001a: 105) mientras que, 
como aquí se explica, la propuesta de Iser implica completar y rectificar, otorgándole una función más 
dinámica al lector. 
12 Para facilitar la referencia a la novela, que en todos los casos será de la edición La muerte en Venecia, 
Buenos Aires, Siglo Veinte, 1963 en la traducción de Martín Rivas, se abreviará como La muerte. Se escogió 
esta traducción porque fue la que llegó a México en 1944 y las ediciones que se distribuyeron en los años 
siguientes son de la misma, así que probablemente fue la primera que leyó Sergio Pitol. Lamentablemente no 
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qué razón se le ha agregado un “von” al apellido del protagonista; para un lector alemán es 

obvio que esto significa que se le ha dado un título de nobleza a la persona, sin embargo, en 

esta parte el narrador sólo nos informa del cambio en el apellido pero no cuál fue el mérito 

que hizo a Gustav Aschenbach13 merecedor de esta distinción de nobleza. Así que no 

sabemos si el acto meritorio o si el título mismo desempeñará un papel importante en la 

historia del personaje. De entrada, el hecho de que se hable de un cambio en el nombre nos 

da un indicio de dos facetas en la vida de una persona y eso ya plantea la cuestión de qué 

tan diferente es una faceta de la otra. En su libro El relato en perspectiva, Luz Aurora 

Pimentel dice que un nombre fijo da también una identidad fija al personaje “si el nombre 

de Julien Sorel, por ejemplo, se sometiera a constantes modificaciones, llamándose ora 

Rosel ora Porel, se perturbaría el principio de identidad del personaje” (1998: 66), en este 

caso, se dan dos versiones del apellido del protagonista y queda por descubrir si esto 

significará dualidad en la identidad; de ser así, el lector tendrá que ir acomodando los 

rasgos a cada polo de esa identidad.14 

Después se nos dice que Aschenbach salió “para dar un largo paseo solitario, una tarde 

primaveral del año 19…” (La muerte 9)15 el año exacto queda en incógnita, no sabemos si 

                                                                                                                                                                                          
contamos con la información exacta sobre la edición que leyó Pitol y tampoco sabemos si lo hizo en español, 
en inglés o en algún otro idioma; en una entrevista se le plateó directamente la pregunta, pero sólo aclaró que 
no la había leído en alemán. Por otra parte,  los nombres propios se citarán en alemán, como es el caso de 
Gustav, que en la versión en español se llama Gustavo, pues es necesario mantener la identidad de los 
personajes que con la adaptación al español se distorsiona; en lo demás se respetará la traducción de Martín 
Rivas.  
13 La traducción literal del apellido “Aschenbach” es “arroyo de ceniza”, imagen que despertará en el lector 
hablante del alemán algunas relaciones negativas, como de destrucción o final.  
14 En El regreso de Casanova  de Arthur Schnitzler, relato que tiene un papel importante en el cuento de Pitol, 
también se nombra al protagonista de dos formas: Giacomo Casanova y con el título de nobleza Chevalier de 
Seingalt. Asimismo, en Los papeles de Aspern de Henry James, cuya historia transcurre en Venecia, hay una 
cuestión de identidad del personaje principal relacionada con su nombre: nunca se declara cuál es, pero en 
cambio sí se cuenta el momento en el que confiesa su verdadero nombre a su anfitriona, ante la que se había 
presentado con uno falso: “¡Oh, qué descanso verse libre del otro!” (1971: 124), expresión que denota que el 
personaje se sentía extraño mientras utilizaba otro nombre.  
15 Erhard Bahr cree que Mann señala al año 1911: „Im ersten Satz der Novelle befindet sich ein 
unmiβverständlicher Hinweis auf das Jahr 1911, „das unserem Kontinent‘, wie es heiβt, ‚monatelang eine so 
gefahrdrohende Miene zeigte‘. Es handelt sich dabei um die sogenannte Agadir-Krise vom Juli 1911, als der 
deutsche und französische Kolonialimperialismus in Marokko in Konflikt gerieten“ (2003: 2) [En la primera 
oración de la Novelle se encuentra un señalamiento claro al año 1911, en el que durante meses se mostro un 
gesto amenzador a, como se dice, „nuestro continente“. Se trata de la llamada Crisis de Agadir en Julio de 
1911, cuando el Imperialismo colonial francés-alemán entró en conflicto]. La traducción es mía.  
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el narrador deja abierta la información porque quiere que el lector se imagine que la historia 

por narrarse pudo haber ocurrido en cualquier momento del siglo XX, porque quiere hacer 

énfasis en que una historia así sólo pudo haber ocurrido en algún momento de ese siglo y de 

ningún otro, o solamente por darle al lector un amplio margen de tiempo para que él mismo 

le dé una ubicación temporal a la historia. 

“Sobreexitado por el difícil y empeñoso trabajo de la mañana, que le demandaba 

extrema preocupación, penetración y escrúpulo de su voluntad, el escritor no había podido 

detener, después de la comida, la vibración interna del impulso creador” (La muerte 9), 

aquí ya se nos dice que el personaje es escritor, pero llama la atención que se usen tantos 

adjetivos para describir su labor. Primero se describe como un trabajo ‘difícil y empeñoso’, 

como si se tratara de esfuerzo físico, pero esta impresión se ve cortada por la descripción 

que le sigue y que habla de una actividad interior, de un esfuerzo espiritual, y la última 

frase nos habla de una actitud espontánea, de la creatividad como un don, lo que en 

conjunto nos pone ante una triple perspectiva de la labor artística; y a la vez nos dice que 

hay algo que está estorbando en la concentración del escritor. Se informa que Aschenbach 

“tampoco había logrado conciliar el sueño” (La muerte 9) y que por eso había salido a dar 

un paseo “con la esperanza de que el aire y el movimiento lo restaurasen, dándole fuerzas 

para trabajar luego con fruto” (La muerte 9). Estas alteraciones físicas en la vida de 

Aschenbach dan indicios de que hay algo que lo está perturbando y que está obstruyendo su 

labor creativa; también le indican al lector que habrá una ruptura en la rutina del 

protagonista. Queda por ver cómo será esta ruptura.    

En el capítulo dos se  da más información sobre la vida de Aschenbach; sin embargo el 

narrador sigue con la tónica de insinuar algunos datos sin declararlos completamente:  

“Gustavo Aschenbach, había nacido en L., capital de distrito de la provincia de Silesia” (La 

muerte 17), el nombre de la ciudad de nacimiento queda indeterminado  y también la época 

porque al final de este capítulo dice “aquellos ojos que miraban cansados, tras los cristales 

de los lentes, habían visto el sangriento horror de los lazaretos de la guerra de los Siete 

Años” (La muerte 25) esta guerra transcurrió de 1756 a 1763 y en el capítulo anterior se 

ubicaba la historia en 19… esta forma de fechar confusa e incoherente no puede ser un 

descuido del autor, quien vivió en una época no lejana a los acontecimientos; más bien hace 

pensar que hay una intención de por medio.  
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“En la generación precedente, la sangre alemana de sus antepasados se mezcló con la 

sangre más viva y sensual de la madre del escritor, hija de un director de orquesta 

bohemio” (La muerte 17) de la familia del padre ya se ha mencionado que fueron hombres 

que “habían vivido una vida disciplinada y sobria” (La muerte 17), lo que establece un 

contraste con las características que se dan de la familia materna. Estas descripciones 

contribuyen a la construcción de dos polos geográficos con características opuestas, el del 

norte y el del sur. Bohemia, ubicada al sur de Alemania, es la sensual y vital, el norte la 

sobriedad y la disciplina; con esta forma de marcar los contrastes es obvio que el narrador 

busca que el lector se forme un cuadro de oposiciones en la vida del protagonista. ¿Por qué 

se consideraba a los bohemios más sensuales y vivos que a los alemanes? ¿Quién los veía 

así? ¿Era ésta una perspectiva sólo de los alemanes o la compartía gente de otras 

nacionalidades? No tenemos esta información, pero estos datos nos hablan de un origen en 

el que se unieron dos naturalezas distintas, observación que se refuerza por las oraciones 

que cierran la descripción del origen de Aschenbach: “La combinación de este espíritu de 

rectitud profesional con los ímpetus apasionados y oscuros provenientes de su ascendencia 

materna, habían producido un artista, este artista singular que se llamaba Gustavo 

Aschenbach” (La muerte 17), el adjetivo “oscuro” añade un tinte negativo a la herencia 

materna, que es la que aporta la parte sensual, vital y artística a la naturaleza de 

Aschenbach, por lo que este calificativo significa una censura a la esencia del escritor y es 

posible que el lector ya se esté imaginando que de alguna forma esta esencia es la que será 

objeto del conflicto en la novela.  

Su complexión delicada hizo que los médicos lo excluyesen durante su niñez de la 
asistencia a la escuela (…). Había crecido así, aislado, sin amigos, dándose cuenta, 
prematuramente,  de que pertenecía a una generación en la cual escaseaba, si no el 
talento, sí la base fisiológica  que el talento requiere para desarrollarse; a una generación 
que suele dar muy pronto lo mejor que posee y que rara vez conserva sus facultades 
actuantes hasta una edad avanzada (La muerte 19). 

¿Cómo ocurrió que este joven que había crecido aislado de  los demás se diera cuenta de 

que era distinto? ¿Cuál era su medio para observar el mundo de forma que pudiera darse 

cuenta de su particularidad? ¿Cómo había llegado a la conclusión de que los demás 

carecían de la base fisiológica que el talento requiere, si él mismo tenía una constitución 
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física endeble? Aquí se nos va marcando a  un hombre con una constitución física débil, 

solitario pero que a la vez, por observación, está en constante contacto con el mundo, su 

atención se centra en lo que ocurre en el exterior. Por otro lado, se sigue perfilando alguien 

con una determinación férrea. Esto se reafirma a continuación con la descripción de sus 

disciplinados hábitos cotidianos y del tipo de héroes que creaba en sus obras, los cuales 

reflejaban la propia condición física y resistencia disciplinada. Para ilustrar la entereza de 

Aschenbach, el narrador utiliza la figura de un santo:  

La figura de San Sebastián es por eso la imagen más bella, si no de todo el arte, por lo 
menos del arte a que aquí se hace referencia. Así, penetrando en el mundo creado por las 
obras de Aschenbach, se veía el elegante dominio del autor, el dominio de sí mismo, que 
se esconde hasta el último momento a los ojos del mundo fisiológico”  (…) Uno llega a 
dudar de que haya otro heroísmo que el heroísmo de la debilidad. Y, en todo caso, ¿qué 
especie de heroísmo podría ser más de nuestro tiempo que este? (La muerte 21).16 

                                                             
16  En su discurso de agradecimiento cuando recibió el  premio Nobel (1929) , Thomas Mann declaró lo 
siguiente: „Ich bin kein Katholik, (...). Dennoch habe ich einen Lieblingsheiligen. Ich will Ihnen seinen 
Namen nennen, es ist der heilige Sebastian – Sie wissen, jener Jüngling am Pfahl, den Schwerter und Pfeile 
von allen Seiten durchdringen, und der in Qualen lächelt. Anmut in der Qual – dies Heldentum ist es, das 
Sankt Sebastian Symbolisiert. Das Bild mag kühn sein, aber ich bin versucht, dies Heldentum für den 
deutschen Geist, die deutsche Kunst in Anspruch zu nehmen (...). Deutschland hat durch seine Dichtung 
Anmut bewiesen in der Qual.“ (1985: 412) [No soy católico. Sin embargo, tengo un santo preferido. Quiero 
decirles su nombre, es el santo Sebastian – ustedes saben, aquel jovencito en el madero, al que lo cruzan 
flechas y espadas por todos los costados, el que sonríe en medio del sufrimiento. Donaire en medio del 
tormento –este es el heroísmo que San Sebastián simboliza. Puede que la imagen sea osada, pero quiero 
utilizar este heroísmo para el espíritu alemán, el arte alemán. Con su poesía, Alemania ha demostrado donaire 
en medio del tormento]. (La traducción es mía).  
     Seán Henry tiene una interpretación particular de la preferencia de Thomas Mann por este santo, que en 
este párrafo de La muerte en Venecia sólo parece indicar el estoicismo de quien sonríe en medio de la tortura: 
„In der schwulen Kultur gilt Sebastian als Schutzheiliger; eine Tatsache der sich Mann bewusst gewesen sein 
mag, als er ihn als ‚das schönste Sinnbild‘ für Aschenbach auswählte“ (2003: 38) [En la cultura homosexual, 
San Sebastian es considerado santo protector, hecho que debió ser conocido por Mann al elegirlo como „la 
imagen más bella“ para Aschenbach“]  A continuación, Henry menciona que el poeta August Von Platen fue 
una de las figuras que Mann utilizó para crear al personaje de Aschenbach y Platen a su vez, tenía en gran 
estima la representación que había hecho Veronese de San Sebastian “Künstler wie (…) Paolo Veronese  
(1528-1585) fanden in Sebastian, den sie meist als schönen Jüngling darstellten, das perfekte Bildnis, um 
einer sinnlichen männlichen Schönheit innerhalb der Grenze der Kirche Ausdruck zu Verleihen. Die 
luxuriöse, farbenfrohe Darstellung von Sebastians mänlicher Schönheit durch Veronese bezauberte Platen so 
sehr, dass er während seines Aufenthaltes in Venedig immer wieder in die St-Sebastians-Kirche hineinging, 
um das Gemälde zu bestaunen”(Henry, 2003: 38) [Artistas como (…) Paolo Veronese (1528-1585) 
encontraron en Sebastian, al que solían representar como un bello joven, la imagen perfecta para expresar la 
belleza sensual masculina dentro de los límites permitidos por la Iglesia. La representación lujuriosa y 
colorida de la belleza masculina de Sebastian por Veronese encantó a Platen a tal grado que éste, durante su 
estancia en Venecia, acudía frecuentemente a la iglesia de San Sebastian para admirar la pintura] August von 
Platen fue, según, Henry el primer poeta de la literatura moderna que hizo pública su homosexualidad. Así, 
San Sebastian simboliza el donaire en medio del tormento, como lo dice el narrador de La muerte en Venecia,  
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El narrador nos dice que Aschenbach separa el mundo fisiológico de otro, del de sí 

mismo, lo que va introduciendo la duda de cómo sera ese mundo, qué entenderá por el 

mundo fisiológico ¿se refiere sólo al hecho de trabajar tanto pese a carecer de una 

constitución física fuerte? ¿O existe algo más en ese mundo físico que Aschenbach se niega 

a aceptar?- y después, ¿porqué adjudica ese ‘heroísmo de la debilidad’ a su propio tiempo? 

Tomando en cuenta la forma tan ambigua de fechar que ha seguido el narrador, es obvio 

que el lector ya tenga diversas hipótesis en cuanto a la generación y la época a las que se 

está haciendo referencia. Al remarcarse aquí nuevamente “nuestro tiempo” se asevera la 

duda ¿a qué tiempo se refiere? ¿A la época del autor real Thomas Mann? Recordemos que 

para Lukács la figura de Aschenbach es una representación idealizada del artista prusiano 

para el que la disyunción “entre anarquía del sentimiento y disciplina vital era, en realidad, 

profundamente típica” (Lukács, 1969: 27). 

Esta ambigüedad para establecer la época en la que se desarrolla la historia puede ser 

también una pauta para que el lector relacione los sucesos con su propio tiempo 

¿significaría para Pitol un conflicto la disyunción entre “anarquía del sentimiento y 

disciplina vital”?    

     El capítulo dos es una pausa, una interrupción entre el deseo de viajar de Aschenbach y 

el inicio del viaje. No es el relato de los preparativos de viaje, lo cual sería una paso lógico 

entre ambos procesos, es más bien la descripción de la vida de Aschenbach, como si antes 

de emprender el viaje, que resultará el último, hubiera que hacer un recuento de la vida, lo 

que sería una especie de despedida, disimulada aquí porque el recuento no es desde la 

perspectiva de Aschenbach sino del narrador exterior.17  

En el capítulo tres, ya durante el viaje, se termina de delinear la personalidad del 

escritor: 

                                                                                                                                                                                          
pero también representa la belleza sensual que se mantiene dentro de lo correcto, y fue un estímulo y fuente 
de identificación para los que, como Platen, por la estreches moral de su tiempo, no podían vivir su vida 
sexual de forma plena. Pero ante todo, no hay que olvidar que ésta bella representación de Sebastian lo retrata 
en el momento de morir, con lo que se establece una relación entre la belleza y la muerte. (La traducción es 
mía).   
17 Para Raúl Torres el capítulo dos “no es más que un ‘obituario’”, por lo que la de Aschenbach es una 
“biografía negativa” porque “parte de la muerte” (2007: 22). 
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Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más 
confusos y más intensos que los de la gente sociable; sus pensamientos son más graves, 
más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. (…) La soledad engendra lo original, 
lo atrevido, y lo extraordinariamente bello, la poesía. Pero engendra también lo 
desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado (La muerte 39). 

Aschenbach es un hombre solitario, y aquí se presentan dos lados opuestos de esta 

característica. El filósofo Eugenio Trías dice que los personajes de Thomas Mann tienden a 

entregarse a la soledad, lo que les da una inclinación dual:   

Soledad, Pasión, Fantasía: en la medida en que el sujeto se abandona a estas potencias, 
su voluntad sufre el más serio de los quebrantos, pudiéndose afirmar de él que se halla 
seducido. Pues en torno a esa tríada se dibuja una deidad bifronte que anuda jánicamente 
la Belleza y la Muerte (1978: 92). 

Así, la soledad en Aschenbach tenía un efecto ambiguo, daba lugar a que su fantasía se 

desenvolviera sin límites lo que originaba el arte puro, la poesía, la belleza; pero también 

originaba, en un reverso de la cara, lo negativo, que según Trías y como muestra la 

conclusión de la novela, será la muerte.18 

Amaba el mar por razones profundas: por el ansia de reposo del artista que trabaja 
rudamente, que desea descansar de la variedad de figuras que se le presentan en el seno 
de lo simple e inmenso; por una tendencia perversa, opuesta enteramente a las 
exigencias de su misión en el mundo (La muerte 47). 

¿Quién le dio esa misión? ¿En qué consiste? El escritor parece querer descansar de su 

propia inspiración, de su propia fantasía ¿será entonces que el arte se vuelve una carga para 

quien lo realiza? 

Permaneció largo tiempo ante el espejo, contemplando sus cabellos grises, su cansado 
rostro, de facciones afiladas. En este momento pensó en la gloria y en que por la calle lo 
conocían muchos y lo contemplaban con respeto y admiración, todo a causa de su 
voluntad certera y coronada de gracia; evocó todos los éxitos anteriores de su talento que 
se le ocurrieron, y hasta pensó en su título de nobleza (La muerte 51). 

                                                             
18 Dialéctica muerte y belleza, como en San Sebastian.  
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Hay algo que deja ver insatisfacción, contempla su rostro cansado  y recuerda todos sus 

éxitos pero el lector no encuentra ni una sola palabra que le hable de satisfacción, de 

evocación alegre u orgullosa de esos recuerdos, no se le da al lector una pista de cómo se 

siente en realidad, éste tiene que interpretar ese hueco de información bajo su propio 

horizonte, que podría darle un sentido positivo a esta escena o uno negativo. 

 

Sergio Pitol: lector, escritor 

Hasta aquí se han señalado los huecos en la narración de la vida del protagonista que hablan 

de un conflicto y estos mostraron de diferentes formas que la preocupación principal de 

Aschenbach es su labor como escritor y el hecho de no contar con la fuerza creadora para 

continuar con su obra en ese momento. Esto debe de haber sido de particular interés para un 

lector como Pitol, quien para 1950 ya había comenzado a escribir sus propios cuentos, así 

que seguramente percibió en el inicio de la novela, en donde se dice que Aschenbach no 

había podido detener “la vibración interna del impulso creador”,  que la historia giraría en 

torno a los problemas creativos, propios de un escritor, y eso haría que se identificara con el 

protagonista de la historia. 

Para estudiar la recepción de la figura del escritor Gustav von Aschenbach por Sergio 

Pitol, recurriremos a algunos de los modelos de identificación que Robert Jauss describe en 

sus ensayos sobre experiencia estética. Aunque Jauss aplicó estos modelos a diferentes 

periodos literarios y atribuyó cada uno a un género específico, creemos que podemos 

ocuparlos aquí porque tanto la obra de Thomas Mann como la de Sergio Pitol retoman 

elementos de diferentes periodos y, sobre todo, contienen rasgos de distintos géneros por lo 

que es necesario que para su estudio se apliquen modelos teóricos que tomen en cuenta esta 

diversidad.  

El primer modelo que analizaremos es el de la identificación simpatética por la que 

“entendemos la emoción estética consistente en ponerse en el lugar del yo ajeno. Lo que 

suprime la distancia admirativa y lleva al lector o al espectador a solidarizarse, a través de 

la emoción, con el héroe sufriente” (Jauss, 1992: 270). A diferencia de la identificación 

admirativa, que se da “ante la perfección de un modelo” (Jauss, 1992: 264), la 

identificación simpatética surge con un “héroe imperfecto o más cotidiano, en el que el 
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espectador o el lector pueden reconocer el ámbito de sus propias posibilidades y 

solidarizarse con un ser hecho de su misma pasta” (Jauss, 1992: 270). Es cierto que ser un 

escritor reconocido y a quien se le ha otorgado un título de nobleza no es la persona más 

cotidiana que se puede encontrar, pero en esta narración se ve al escritor en un momento de 

crisis, en un momento en que las dos naturalezas que le dieron origen –la disciplinada del 

padre y la pasional de la madre- chocan y se debaten dentro de él impidiéndole continuar 

con su obra. Y sobre todo debemos pensar que el receptor que aquí nos ocupa no es un 

lector de tiempo libre, sino un lector que también es escritor y al que en sus textos 

autobiográficos encontramos debatiéndose en torno a la escritura, por lo que para él 

Aschenbach sería totalmente un héroe cotidiano, un escritor que tras llevar una vida 

disciplinada y producción forzada llega a un punto en el que no puede más, no quiere dejar 

su obra pero tampoco puede seguir con ella, una situación con la que pudo solidarizarse 

Sergio Pitol.        

En Pasión por la trama, Pitol dice que Thomas Mann es un escritor al que siempre ha 

regresado: “He leído y releído intermitentemente El doctor Faustus, La montaña mágica, 

La muerte en Venecia, La historia de una novela y sus Diarios con admiración creciente” 

(1998: 42, 43). Esta declaración hace pensar que Pitol se identificó y solidarizó con Thomas 

Mann de forma doble: por un lado se identificó con el escritor real que vertía sus 

preocupaciones en sus diarios y por el otro se identificó con la forma en que Mann planteó 

algunas de esas confrontaciones a través de algunos héroes de sus novelas, como Tonio 

Kröger y Gustav von Aschenbach. Sobre la lectura de los Diarios, Pitol comenta la 

confrontación del escritor real consigo mismo y con los nudos que unen su obra: 

El instinto, lo irracional, el mito, todo lo que sustenta la obra de Mann resulta 
frenéticamente condenado por él en sus momentos de desesperación. (…) En Mann la 
discusión con los demás, y también con quien él ha sido y con el que es mientras escribe 
su diario, está presente en sus grandes libros, pero el instinto del novelista la transforma, 
le encuentra otra dimensión, le confiere un significado diferente. (…)Todo eso al llegar a 
la novela saldrá del caos, será coherente, dejará de ser informe sin perder la intensidad 
que tuvo en la vida real (2006a: 249, 250). 

Para Pitol, la vida y la obra del artista están unidas intrínsecamente; el autor transforma, 

digiere, adapta la primera para verterla en la segunda con coherencia, y busca, al momento 
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de escribir,  la manera de darle forma a ese cúmulo de experiencias y percepciones caóticas 

que recibe.  Pero la forma tiene que ser la indicada para que la narración no pierda 

intensidad.  

En su ensayo “El oscuro hermano gemelo”, Pitol discute sobre la cuestión central que se 

plantea en Tonio Kröger, que en un principio consideró “una apología de la soledad del 

escritor, de su necesaria segregación del mundo para cumplir la tarea a que una voluntad 

superior lo destinaba” (2006a: 128); pero después, en una segunda lectura, percibió que a 

esa conclusión se podía llegar tomando en cuenta sólo el inicio de la novela, que el final de 

esta Bildungsroman da otra perspectiva: “el resultado de ese aprendizaje privilegia la 

solución opuesta: la reconciliación del artista con la vida” (2006a: 128). Estos dos 

comentarios, uno sobre los diarios, y por lo tanto, hasta cierto grado, la vida real del autor 

real, y el otro sobre un relato de ficción en torno a la vida de un escritor, nos muestran 

cómo Pitol se relacionaba simpatéticamente con los protagonistas. A continuación se verá 

cómo esa relación pasó a producción en “El relato veneciano…” 

Pitol se solidariza con el héroe, con Gustav von Aschenbach, demostrando las mismas 

preocupaciones que le inquietaron a él, en un juego de espejos que pone en primer plano al 

lector, reconociendo que para que la obra literaria complete de forma plena su círculo 

comunicativo necesita ser leída y comprendida por alguien. La historia inicia con un lector 

ficticio que critica el cuento escrito por Billie Upward y que está a punto de leer por 

segunda ocasión: “Leído en el momento de su aparición, el texto le resultó oscuro y 

cargado de reiteraciones e incoherencias” (Pitol, “El relato” 31)19, aquí tenemos su opinión 

después de una primera lectura, que deviene en un reconocimiento de la condición de sus 

propios textos: “este relato que por contraste le hacía sentir el localismo y la pobreza de 

recursos de su propia obra.” (“El relato” 32). Este lector que además es escritor, tiene que 

darse cuenta, por fuerza, al encontrarse con este cuento ubicado en un ambiente 

cosmopolita y con un conflicto enigmático, que  su escritura es pobre, hecho que no ocurrió 

mientras se limitó a la lectura de textos con cierta reputación formal pero de estructura 

lineal. Por los comentarios de este lector ficticio, el relato de Billie requiere de un lector 

cuidadoso y es por eso que aunque causó estrépito entre los editores de la revista Orión, 
                                                             
19 Todas las citas corresponden a la edición que apareció en Vals de Mefisto, México: 1989. A continuación se 
citará con la abreviación “El relato”.  
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quienes por su profesión serían lectores más experimentados, sufrió el “desinterés de los 

lectores”, es decir, del público que desea relatos fácilmente comprensibles.  En esta 

segunda lectura "descubre que su aparente hermetismo había sido creado con toda 

conciencia para configurar el clima de ambigüedad necesario a los sucesos narrados y así 

permitirle al lector la posibilidad de elegir la interpretación que le fuera más afín.” (“El 

relato” 32).  Esto reafirma que la escritura de Billie es singular, que requiere de varias 

lecturas para ser comprendida, y que la escritora buscaba una forma que armonizara con la 

trama, lo que era también una preocupación real de Pitol: “me debato con ese emisario de la 

Realidad que es la forma. Uno, de eso soy consciente, no busca la forma, sino que se abre a 

ella, la espera, la acepta, la combate. Pero siempre es la forma la que vence. Cuando no es 

así el texto está podrido”  (1998: 24) y menciona que eso es lo que admira de Mann, la 

combinación de elementos, el caos de la realidad que vertido en sus novelas cobra forma. 

En el caso de La muerte en Venecia, admirara cómo el conflicto nuclear del escritor 

Aschenbach se despliega en sus diferentes variaciones durante la narración, para 

representarlo de forma plena. Aschenbach ha perdido “la vibración interna del impulso 

creador” debido al cansancio de la disciplina impuesta por largo tiempo ya que 

la disciplina es un primer síntoma de la enajenación: el hombre permitirá que criterios y 
cánones cada vez más exteriores y ajenos determinen sus decisiones y se apoderen de su 
interior. (…) por medio de la disciplina, rompemos el curso natural a que nos llevarían 
las tendencias y superponemos una armonía artificial y precaria. Pero ella es sólo un 
recurso, una condición para promover objetivos ajenos y precarios también (Tollinchi, 
1970: 42). 

Y esto es lo que le ha pasado a Aschenbach, se ha sometido a un horario estricto de 

escritura y a la vez sometido su vida a un orden disciplinado de conducta que ha acallado 

cualquier impulso espontáneo, cualquier tendencia instintiva hacia la variación y con ello 

ha logrado la aceptación del público, el reconocimiento oficial, al grado que se le ha 

otorgado un título de nobleza, pero también ha terminado por aniquilar la esencia del  

espíritu artístico, como dice Tollinchi, ha suplantado la forma artística por la artificial.  

En su juventud, Aschenbach “había cometido públicamente inconveniencias (…) 

pecando contra el buen gusto de palabra y de obra” (La muerte  22); pero después había 

adquirido una dignidad “a la cual, según sus propias palabras, tiende espontáneamente todo 
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gran talento” (La muerte 22), y se había dedicado a escribir obras con cuyos héroes sus 

contemporáneos se identificaban, “las masas burguesas se regocijaban” (La muerte 22).  

Esos héroes también reflejaban esa disciplina, ese orden, ese “dominio de sí mismo que se 

esconde hasta el último momento a los ojos del mundo fisiológico” (La muerte 21), y ese 

esconderse al mundo fisiológico ¿no significa que se ha rechazado lo que nos hace 

humanos, lo instintivo, lo que está fuera de las reglas, lo irracional? Y sin embargo este es 

el tipo de héroes que admiraba su sociedad, el de la disciplina que pasa sobre la debilidad 

era el “heroísmo de nuestro [de su] tiempo” (La muerte 21). 

El narrador añade un comentario que ilumina sobre la identificación de las masas con la 

obra de Aschenbach: 

Para que cualquier creación espiritual produzca rápidamente una impresión extraña y 
profunda, es preciso que exista cierto parentesco y hasta identidad entre el carácter 
personal del autor y el carácter general de su generación. Los hombres no saben por qué 
les satisfacen las obras de arte. (…) creen descubrir innumerables excelencias en una 
obra, para justificar su admiración por ella, cuando el fundamento íntimo de su aplauso 
es un sentimiento imponderable que se llama simpatía (La muerte 20).  

Es interesante que con este comentario Mann haga estética de la recepción antes de que esta 

teoría se desarrollara formalmente. El escritor señala que los lectores reciben bien a los 

héroes con los que pueden identificarse, las obras que les hablan de las cuestiones de su 

tiempo; muchos lectores recordamos alguna obra que nos ayudó a comprender mejor 

nuestra situación en el mundo, y en este sentido estaríamos de acuerdo con lo que dice 

Mann, que a los lectores nos gustan textos literarios por los que podemos sentir “simpatía”. 

Pero también es cierto que la simpatía constante con las obras puede crear lectores 

acomodaticios, que no quieran cuestionarse su situación en el mundo, y puede ser que el 

escritor se sienta inclinado a escribir sólo textos que generen este tipo de simpatía para 

ganarse el aplauso del mundo. Esa es la evolución que siguieron las narraciones de 

Aschenbach, al principio contenían héroes con los que podían identificarse “las masas 

burguesas” (La muerte 22) por  ser “figuras acabadas, sin vacilaciones espirituales” (La 

muerte 22) y sin embargo, también los jóvenes podían identificarse con ellas por contener 

un aspecto “problemático”; pero después, ya fuera por un deseo de no convertirse en un 

artista ignorado, por anhelo de reconocimiento o porque la disciplina desgastó su espíritu, 
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sus obras “adquirieron cierto carácter oficial, didáctico; su estilo perdió las osadías 

creadoras” (La muerte 24) y este retroceso artístico fue bien acogido por la clase dirigente 

de la sociedad que incluyó sus textos en las antologías de las escuelas, lo que nos hace 

pensar que tenían cierto carácter aleccionador, de ejemplaridad; sus héroes sirvieron como 

modelos edificantes en el camino de la disciplina y la renuncia a las siguientes generaciones 

burguesas. Como premio recibió el título de nobleza.  

La disciplina autoimpuesta, que le lleva a tener un ritmo de producción constante, la 

notamos especialmente en el pasaje en el que Aschenbach está reposando en la playa: 

“Amaba el mar por razones profundas: por el ansia de reposo del artista que trabaja 

rudamente (…) por una tendencia perversa, opuesta enteramente a las exigencias de su 

misión en el mundo” (La muerte 47), vemos que cuando está ante el mar percibe de forma 

clara que lo que quiere es descansar, pero que un sentido de obligación intrínseco no se lo 

permite. El mar con su magnitud inabarcable y su oleaje incontenible le recuerda  la fuerza 

de la naturaleza, la fuerza de la vida espontánea e instintiva y placentera, pero el muro de 

contención de la disciplina aparece para estorbarlo en esta ansía de vivir liberado. Y este 

mar de Venecia está ejerciendo una influencia especial en él al recordarle lo que es la vida 

libre y placentera. Posteriormente se nos dice que  

Aschenbach no amaba el placer. Siempre que había vivido sus vacaciones, marchando 
en busca de reposo y días sonrientes, especialmente siendo más joven, había sentido en 
seguida la nostalgia inquieta del trabajo, del sagrado esfuerzo de su disciplinada labor 
cotidiana. Solo aquel lugar ejercía sobre él una influencia enervadora, distendía su 
voluntad y le tornaba dichoso (La muerte 61, 62). 

Comparando las dos descripciones, lo que experimenta en esta ocasión que está frente al 

mar y con Tadzio, 20 su amor platónico, a la vista, nos deja pensar que este desamor al 

placer es más bien, como dice Vargas Llosa “un miedo instintivo al placer”. Y este miedo 

es ambivalente, por un lado es el miedo a no cumplir con las exigencias de la sociedad 

burguesa, que “son mayormente de producción, de utilidad” (Tollinchi, 1970: 42), que 

requiere que el artista produzca mecánicamente, en abundancia y con contenidos que 

                                                             
20 En la edición utilizada en esta investigación el nombre del joven aparece como Tadrio, modificación que 
carece de fundamento, por lo que aquí se respeta la forma original del nombre en la novela de Mann. 



- 50 - 

 

cumplan sus expectativas y por el otro es el miedo a entrar en una zona desconocida, la 

zona en donde sea el cuerpo y la naturaleza los que rijan y no la razón, una zona en donde 

el escritor de las masas pierda su seguridad. Sin embargo, este lugar en donde “las ideas 

naufragan” es también el lugar en donde aflora la fantasía, donde la imaginación ya sin 

cotos puede dar origen a la creación espontánea y sin pretensiones interesadas (de 

convenciones sociales), el lugar de la obra puramente artística.  

Otra forma de identificación que encontramos en Pitol es la irónica: “por identificación 

irónica entendemos un nivel de la recepción estética, en el que al espectador o al lector se le 

traza sólo una identificación esperable que, luego, es ironizada o rechazada del todo” 

(Jauss, 1992: 283). El inicio de la novela nos habla de un escritor que ha tenido una larga 

trayectoria y que es respetado y  aunque  se nos presenta en un momento crítico de la 

dualidad materna y paterna, es difícil imaginar que tendrá un final como el que leemos al 

término de la novela.  

La historia inicia mencionando que Aschenbach ha sido ennoblecido, lo que ya hace que 

el lector se forme una imagen con determinado status social del protagonista; en el capítulo 

dos se enumera su prolífica obra, se describe su camino siempre en ascenso gracias a sus 

cualidades únicas y culmina con frases que enaltecen la vida del artista, creando una 

imagen sublimada de Aschenbach.  Cuando va en el bote rumbo a Venecia observa con 

desprecio a un viejo que se hace pasar por joven y le desagrada que los otros pasajeros no 

lo rechacen. El cuidado en la selección de la ropa para cada ocasión –traje de viaje, traje de 

cena, etc.- imprimen en el lector la imagen de un hombre acicalado, observador de modales 

y formas sociales refinadas. Sin embargo, hacía al final de la historia tenemos a un hombre 

que ya no está preocupado por agradar a la sociedad a la que pertenece, sino más bien a su 

amor platónico, y por eso accede a rejuvenecerse de forma artificial y risible. La escena de 

la transformación de Aschenbach está cargada de ironía por la desacralización que se hace 

del héroe: “la presentación irónica libera de la identificación admirativa al lector, que puede 

reírse del comportamiento del héroe ante una anomalía que, bajo el signo de la seriedad 

épica le habría impuesto respeto” (Jauss, 1992: 284). Así, vemos que se quiebra la primera 

imagen que el lector se había formado de Aschenbach, que se le presenta ahora en una 

situación absurda y grotesca, y tanto más grotesca cuando el que la provoca utiliza los 

argumentos que rigen a la sociedad de Aschenbach pero parodiándolos; el peluquero le dice 
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que sus canas provienen “de un pequeño descuido, de una indiferencia por lo exterior, que 

en las personas notables es comprensible pero que no puede alabarse, tanto más cuanto que 

tales personas debían estar libres de prejuicios en lo relativo a las diferencias entre lo 

natural y lo artificial” (La muerte 100). Aschenbach representa a este grupo de “personas 

notables” que sentían guiarse por el espíritu y  rechazaban lo artificial exterior, que creían 

marcar con su vida la oposición naturaleza – artificio. Sin embargo, son estas mismas 

personas las que rechazan el placer y rigen su vida por la ley de la “disciplina vital”, que 

como vimos en el primer capítulo, era la esencia espiritual bajo la que vivían los 

intelectuales de la prusianizada Alemania guillermina, por lo que hay una contradicción en 

reprimir algunos impulsos naturales, lo cual ya es una forma de artificio, y pretender que su 

vida es menos superficial y más espiritual que las de otros. El peluquero remata la burla 

cuando dice: “sólo tenemos la edad que aparentan nuestro espíritu y nuestro corazón” (La 

muerte 100) remarcando la vacuidad, el escaso espíritu dinámico que los poblaba y 

convenciéndole de vitalizarse artificialmente; “Aschenbach salió ebrio de felicidad, confuso 

y temeroso” (La muerte 101). Esta conclusión grotesca del intelectual muerto en espíritu 

pero maquillado y  renovado exteriormente hace que el lector pierda toda admiración por el 

protagonista; el hecho de que salga “temeroso y confuso” tampoco le puede provocar 

compasión o sentimentalismo debido a la imagen burda que se habrá formado en ese 

momento del protagonista, pero tampoco podrá provocarle risa pues está presenciando la 

caída de un héroe y al no ser la situación ni cómica, ni estoica, ni sentimental, el lector 

tendrá que tomar una actitud reflexiva hacia ella.  

Al final de ese día, Aschenbach aparece resguardándose del cansancio en una plaza “Su 

cabeza ardía, su cuerpo estaba cubierto de una transpiración pegajosa, le temblaban las 

piernas, le atormentaba una sed insaciable” (La muerte 102), en este momento el lector 

completará la imagen que había comenzado a formarse cuando el peluquero maquillaba al 

escritor indefenso y que ahora aparece completamente agotado, débil, acabado y con una 

transpiración que seguramente estaría haciendo mancuerna con el maquillaje para darle un 

aspecto completamente ridículo. El narrador completa el cuadro con su comentario 

sarcástico: “Allí estaba el escritor de gloria oficial, cuyo nombre había sido ennoblecido, y 

cuyo estilo servía para formar a los niños en la escuela” (103). Esta actitud del narrador 

induce al lector a tomar su propia postura, solamente él, que ha leído las descripciones de 
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los sentimientos de Aschenbach y a la vez los comentarios del narrador, puede formarse 

una opinión cabal de lo que le sucede al artista.  

Pitol retoma este rasgo de darle una apariencia grotesca al artista por medio de un 

narrador exterior para que el lector pueda tomar una postura crítica propia. El lector-

narrador dice que Billie es minuciosa en la descripción del cabello y habla de 

la extraña mutación que la autora sufrió en ese sentido, del peinado corto de un rubio 
casi pajizo que usaba cuando la conoció en Venecia en el jardín de un palacio que 
posiblemente sirvió de escenario a su relato y que mantuvo durante todo el tiempo que la 
frecuentó en Roma a la melena turbulenta de un negro azabache que obtenía después con 
una tintura de calidad más que dudosa (“El relato” 51). 

La figura del escritor es desacralizada en su apariencia exterior, tanto Aschenbach como 

Billie son dibujados como personas decadentes que recurren a elementos artificiales para 

cambiar su apariencia.  

El lector ficticio ridiculiza, además, el trabajo artístico de Billie. Después de meter al 

lector empírico a la historia de Alice, de estimularlo a que la acompañe por los canales de 

Venecia, lo saca intempestivamente para asestarle una crítica a la escritura de Billie: 

Ésa es con toda evidencia la parte más riesgosa del relato, la más audaz en cuanto a 
experimentación literaria. Un escritor navega siempre al borde del naufragio cuando 
trata de recorrer todos los tiempos que han compuesto no sólo a Venecia sino a la más 
polvosa y deslucida ranchería. Y Billie no se libra por entero del ridículo y de los 
peligros de una retórica un tanto hueca (“El relato” 55). 

Este comentario saca al lector de la historia de Alice, más no así del cuento, y le recuerda 

su papel como lector “verdadero”, lo confronta con la opinión del lector ficticio y le impide 

que se identifique con Alice para que continúe su lectura de forma consecuente con su 

papel de lector real, con circunstancias y en un tiempo distinto al del lector ficticio  y le 

recuerda que él tiene que hacer su propia actualización de esta historia que aconteció en 

1928 y formularse sus propios juicios sobre los dilemas que se plantean en este relato.21 

                                                             
21  Renato Prada concuerda en que Closness and Fugue se presenta con un relato interpretado por un lector y a 
la vez abierto a otra interpretación: “Estas tres apariciones de Gianni como lector-intérprete del relato 
englobado, nos vuelven a caracterizar  a este último como un relato “ofrecido” bajo la perspectiva 
interpretativa de un lector: se trata, pues, de una versión y no de un relato en estado puro” (1996: 88). De 
manera similar, Teresa García comenta: “Los elementos narrativos, los episodios, los narradores, las páginas, 
se alternan lúdicamente  en un juego de espejos que proyectan, reflejan, reproducen, distorsionan, alejan, 
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Por otro lado, se mencionó párrafos atrás que este lector ficticio es también un escritor 

que se confronta con el relato de Billie, en estos comentarios en los que la ridiculiza, se está 

ridiculizando a la vez a sí mismo, pues aunque quizá a él no se le puedan hacer las mismas 

críticas en cuanto a su apariencia o la retórica de sus narraciones, sí ha aceptado al principio 

que el relato de Billie le recuerda el localismo y la pobreza de sus propios relatos. Gianni 

tiene que reconocer que la extravagancia y la audacia narrativa de Billie han dado origen a 

una obra literaria más rica que la suya y que ridiculizar a quien ha escrito este relato, 

equivale a ridiculizar a quien no lo ha logrado.   

Retomando a Gianni como lector ficticio que sirve de interlocutor al lector real, tenemos 

que se cuestiona sobre las intenciones del texto: “¿Qué era? ¿Un combate entre las 

posibilidades de asociación y desintegración de la conciencia?” (“El relato” 33) y enseguida 

comienza a formular sus propias hipótesis:  

una fisura en el sólido muro de la educación adquirida por su joven heroína en casas de 
campo y escuelas de Inglaterra (…) fisura producida por el descubrimiento o, mejor 
dicho, la sospecha de los placeres y los riesgos del cuerpo (…) era también un tratado 
sobre la certidumbre  de la unidad biológica del hombre con todo lo circundante  y su 
fusión mística con el pasado (“El relato” 33). 

Con la interrupción de este lector ficticio en la parte culminante del relato, el lector 

empírico tendrá que cuestionarse si está de acuerdo con que estos sean los temas centrales 

del cuento, tendrá que formular sus propias hipótesis sobre la intención del texto, sobre cuál 

es el dilema en la vida de Alice, cuál habrá sido la intención de Billie con esta historia y 

qué conflictos le presenta esta lectura al lector ficticio del cuento en su labor como escritor. 

Así, se establece una discusión en dos planos: en uno el lector ficticio se confronta con el 

cuento de Billie y en otro el lector empírico discute con las opiniones de este lector ficticio, 

con la historia de Alice y, claro, con el conjunto que forman ambas y que es el cuento de 

Pitol. Como ya se vio, la identificación irónica requiere gran reflexión del lector, exige que 

participe activamente y emita sus propios juicios. En el caso de Pitol, al tener este tipo de 

identificación, tomó el papel activo de productor, de escritor de un relato en donde 

                                                                                                                                                                                          
acercan, aumentan y empequeñecen sus propias imágenes.  Por ello, los escritos de Pitol son textos que 
contienen una mayor apelación hacia el lector, quien deberá decidir cuáles son los reflejos más fieles y cómo 
se deben establecer los vínculos entre las distintas partes” (2002: 207).  
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imprimió todas las preocupaciones en torno a la obra, tanto por la escritura como por la 

lectura. Como en la novela de Mann, en este relato de Pitol se encuentran en un mismo 

espacio la escritura y la recepción que provoca, con lo que se genera “una definición 

totalizadora del acto artístico” (Quintana, 2007: 27). 

La vida disciplinada y rígida que ha llevado a Aschenbach a la incapacidad creativa, es 

percibida por Pitol y transformada en una forma mecánica del cumplimiento del deber, en 

el que lo importante es el resultado práctico externo y no la motivación interna de las 

personas. Una visión pragmática del cumplimiento de las funciones se encuentra en la 

figura de Mlle. Viardot, la maestra que guía al grupo de jóvenes en la excursión a 

Venecia.22 

En cuanto llegan a Venecia, Mlle. Viardot se da cuenta de que Alice se ha resfriado “es 

preferible, receta, un día de encierro a estropearse toda la estancia. (…) es preferible no 

comprometer el más por el menos” (“El relato” 33), esta forma determinante y práctica de 

actuar es común de la disciplina ordenada; actitud que se confirma en su reacción después 

de escuchar el diagnóstico del médico: 

con el sentido de la disciplina que le ha hecho famosa, permanece noches enteras 
sentada al lado de la enferma mientras durante el día recorre con las otras alumnas todos 
los itinerarios previamente fijados con el fin de aclararles la historia de Venecia y de su 
arte (“El relato” 57). 

Aquí notamos un enorme esfuerzo físico, que no significa que verdaderamente ame la 

ciudad, su arquitectura, o su arte, sino que su sentido de la disciplina, del deber, no le 

permite siquiera pensar en la posibilidad de actuar de forma diferente. Sin embargo, esa 

disciplina lo más que puede inspirar es un obrar mecánico como lo muestran los 

comentarios de Alice sobre las explicaciones de Mlle. Viardot: 

el viejo papagayo que respondía al nombre de Viardot declaraba que la ciudad que iban 
a conocer (…) había sido siempre el pasmo de su tiempo. (…) la voz fatigosa y 
monocorde de la maestra cuya lección no tenía fin. Las previno sentenciosamente: la 
misma sorpresa que iban a recibir… (“El relato” 37) 

                                                             
22 Gianni, en sus críticas a Billie podría tomarse como alguien con mayor rigidez pero aquí no se está tomando 
la novela completa y en el cuento no se nota mucho.  
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y después pasa a enumerar los artistas que han vivido en Venecia, pero como vemos, habla 

de todas estas maravillas monótonamente, no es capaz de entusiasmar a sus alumnas porque 

ella misma carece de entusiasmo, sus frases son más una orden que una exhortación a 

conocer Venecia. Cuando habla de la “sensualidad del color” a Alice le sorprende “¿pero 

era posible que la palabra ‘sensualidad’ hubiera salido de los minúsculos y áridos labios de 

la maestra?” (“El relato” 39), esto muestra que las alumnas percibían a su maestra como un 

ser carente de emoción y sensibilidad, lo cual es notable pues es una muestra de los valores 

de la sociedad en la que estaban creciendo, de los valores de las personas que las estaban 

formando. Mientras Alice oye como trasfondo las explicaciones de Mlle. Viardot, su mente 

cavila sobre el libro que había leído antes de partir y que la ha inquietado mucho: “a punto 

estuvo de asentir en la razón del colegio al imponer una higiene de lecturas.” (“El relato” 

39), esta declaración induce a pensar que el sentido de la disciplina y el orden va más allá 

de los aspectos formales de la vida, también controla la ideología y los gustos de las 

personas y les establece restricciones que tendrán que acatar quienes quieran mantener su 

posición dentro de ella. 

Las expectativas de Alice dentro de su sociedad son atractivas: “un día se casaría con un 

hombre célebre que la llevaría a cenas y recepciones donde podría lucir joyas como 

aquéllas, o tal vez mejores, porque las que con relativa seguridad heredaría de su tía Ann 

tenían fama de ser insuperables.” (“El relato” 36), por lo menos es lo que en su educación 

le ha inculcado como expectativas deseables. Sin embargo, para disfrutar de ellas hay que 

acatar esta disciplina y las restricciones que la sociedad impone. En su comentario sobre las 

lecturas, se nota en Alice cierta contención que también se observa en Aschenbach al 

obligarse a trabajar pese a querer descansar. Estas limitaciones y disciplina autoimpuestas 

de los protagonistas va a otros ámbitos de su vida de los que hablaremos en otro capítulo.  

Es notable que ambas historias cierren con una escena centrada en la sociedad y no en 

los protagonistas. En la historia de Alice, Viardot “escucha melancólicamente con las 

chicas la función en La Felice con que culmina su excursión, cantan Wagner,  23 a quien ella 

siempre ha detestado” (“El relato” 58) y en la de Aschenbach: “aquel mismo día, el mundo, 
                                                             
23 No sabemos qué ópera de Wagner estén escuchando pero es conocido que el compositor acudió a Venecia 
para componer la última parte de Tristan und Isolde. Venecia fue el lugar de inspiración para esta historia de 
amor y  muerte ¡y Viardot escucha con indiferencia la música! 
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respetuosamente estremecido, recibió la noticia de su muerte” (107). Ambas escenas están 

cargadas de ironía, Viardot escucha “melancólicamente” a Wagner aunque lo detesta 

mientras que el contexto nos dice que mentalmente está ocupada planeando la siguiente 

excursión; el “mundo” de Aschenbach reacciona “respetuosamente estremecido”, como si 

la consternación de las personas viniera porque algo en su orden se ha interrumpido pero no 

por la tristeza de haber perdido al artista Aschenbach. La muerte de Alice y de Aschenbach 

es un rechazo a esta forma de vida, de emociones superficiales y estructuras limitantes. Y 

sin embargo, nos parece que hay una gran diferencia entre la muerte del escritor 

Aschenbach acaecida en 19… y asentada por Mann en 1911 y la de Alice acaecida en 1928, 

narrada en 1981; mientras que Mann llevó a su héroe hasta una edad madura, más allá de 

los cincuenta años, y le dio muerte en el momento culminante de su vida, Pitol mata a su 

heroína en la adolescencia -la edad de transición entre la infancia y la edad adulta, la etapa 

en la que se tienen que tomar decisiones- cuando ella percibe que de regresar del viaje  de 

Venecia, en el que en una noche conoció por medio de un joven el amor de “todos los 

jóvenes que alguna vez han tocado Venecia”, tendrá que amoldarse a las normas sociales de 

su sociedad, volverá a someterse a la presión de los lazos afectivos que le impedirán 

realizar sus verdaderos deseos y lograr su individualidad. Con la muerte temprana de Alice, 

Sergio Pitol muestra que para su generación ya no es plausible una vida de sacrificio y de 

contención, aunque con éxito social, como la de Aschenbach. También pone de manifiesto 

su convicción de que  el verdadero artista no puede subordinar su labor creativa a la estética 

de las masas.  



 

 

 

 

Capítulo Tercero 

El viaje 

Venecia (…) fantasma tendido sobre la arena del mar, tan débil, tan 
tranquilo, tan desnudo de todo, salvo de su encanto, que se puede, al 
contemplar sus pálidos reflejos en la laguna, preguntar cuál es la ciudad y 
cuál es la sombra.  

John Ruskin 

  
No se viaja para llegar sino para viajar.   

Claudio Magris 
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Hablando sobre “narrativa viajera” –como él la llama- el escritor Lorenzo Silva dice: “al 

final, como dijera Kafka, cuando uno viaja, no hace más que ir en pos de su propia 

naturaleza incomprendida” (2004: 42). Y es que los movimientos que implican un  viaje, el 

traslado, el cambio de paisaje, el encuentro con personas y situaciones  inesperadas, 

provocan que salgan a la luz preguntas, cuestiones, dudas, que de otra forma no hubieran 

surgido y que hacen que descubramos esa parte de nosotros que nos oprimía pero que 

desconocíamos. En el caso de los protagonistas de las obras que aquí nos ocupan, es 

evidente que inician el viaje con una inquietud latente. El escritor Aschenbach cree tener un 

camino ya formado; sin embargo, ahora se enfrenta con que no puede seguirlo. Alice cree 

tener marcado un camino a seguir, el determinado por su familia, su status social, en fin, 

por el tiempo en el que le tocó vivir. Sin embargo, ha leído un libro que la ha inquietado, 

quizá porque le deja entrever otras formas de vida, y cuya clave de lectura piensa encontrar 

en Venecia. En el viaje, ambos descubren cuán diferentes pueden y quieren que sean esos 

caminos.  

Aquí nos interesa examinar cómo el viaje cumple con una forma de exploración de la 

identidad y cómo la dinámica de traslado pone de manifiesto conflictos en la misma, que 

necesitaban de esta situación especial de movimiento para emerger.  

Queremos iniciar recordando que Sergio Pitol ha llevado una vida constituida por la 

estrecha relación entre la escritura y el viaje: 

Soltar amarras, enfrentarme sin temor al amplio mundo y quemar mis naves fueron 
operaciones que en sucesivas ocasiones modificaron mi vida y, por ende, mi labor 
literaria. El viaje como actividad continua, las frecuentes sorpresas, la coexistencia con 
lenguas, costumbres, imaginarios y mitologías diferentes, las diversas opciones de 
lectura, la ignorancia de las modas, la indiferencia ante las metrópolis, sus reclamos y 
presiones, los buenos y malos encuentros: todo eso afirmó mi visión. (1998: 22). 

Esa forma particular de vivir tuvo que haber ejercido una influencia en la lectura que hizo 

de La muerte en Venecia y hacerlo sensible a las peripecias y experiencias que el 

protagonista tiene durante su viaje. Queremos hacer énfasis en este aspecto del viaje porque 

la novela ofrece una variedad inmensa de posibilidades de identificación e interpretación y 

durante la presente investigación nos hemos encontrado con algunas muy peculiares. Sin 

embargo, parece que el suceso mismo del viaje ha sido relegado o incluso ignorado por los 

estudiosos de la novela. A nosotros nos parece que el viaje es el hilo a lo largo del cual se 



- 60 - 

 

teje el texto y creemos que para alguien que ha establecido un vínculo tan estrecho entre el 

viaje y la escritura, también pudo haber tenido una significación especial. “Toda lectura es 

contextual aunque, hipotéticamente, la obra no lo fuera” (Peñate Rivero, 2004: 15) dice un 

estudioso de la literatura de viajes, aludiendo al hecho de que muchas obras que no se han 

considerado propiamente relatos de viaje, pueden ser percibidos así por un lector particular 

en un momento dado. Para justificar mejor esta afirmación vamos a revisar lo que Pitol ha 

escrito sobre su relación con Venecia y algunos comentarios sobre el acto de viajar.  

El primer capítulo del libro de ensayos  El arte de la fuga está dedicado a la ciudad de 

Venecia; en él, Pitol no sólo nos habla de la ciudad, sino también de los temas que le han 

interesado a lo largo de su vida: el arte, la literatura, el viaje, la escritura e incluso algunos 

de carácter sociológico como la tolerancia y los problemas del México de 1996. Es 

emblemático que el recuerdo de su primera visita a la ciudad de Venecia le sirva como 

punto de partida para iniciar esta serie de reflexiones que continuarán a lo largo de este 

libro y también es significativo que cierre este primer capítulo con una cita del relato que 

nos ocupa. Y es que como él explica, la forma en cómo visitó por primera vez aquella 

ciudad ha sido un prototipo de su viaje por el mundo del que sólo ha alcanzado 

“vislumbres, aproximaciones, balbuceos en busca de sentido en la delgada zona que se 

extiende entre la luz y las tinieblas” (Pitol, 2006a: 24). Queremos examinar con 

detenimiento esta visita ya que nos da claves para entender algunas asociaciones que Pitol 

establece con la ciudad de Venecia y por lo tanto nos ayudará a encontrar lo que pudo 

haberle llamado la atención de la novela de Mann, las relaciones que probablemente 

estableció entre la historia de Aschenbach y la ciudad, entre las historias de la ciudad y la 

vida, entre todo esto y su persona –y claro, su obra.  

Bastó sólo abandonar la estación ferroviaria y vislumbrar desde el vaporetto la sucesiva 
aparición de las fachadas a lo largo del Gran Canal para vivir la sensación de estar a un 
paso de la meta, de haber viajado durante años para trasponer el umbral, sin lograr 
descifrar en qué consistiría  esa meta y qué umbral había que transponer. ¿Moriría en 
Venecia? ¿Surgiría algo que lograra transformar en un momento mi destino? ¿Renacería, 
acaso, en Venecia? (Pitol, 2006a: 11).24 

                                                             
24 También Thomas Mann registró  la impresión que le provocó la vista de la ciudad de Venecia desde el 
barco en el que hacía un viaje por el Mediterráneo: “Ich stand den ganzen Nachmittag auf Deck und 
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Vemos que para Pitol llegar a Venecia significó llegar a un umbral, de alguna forma 

percibía que aquí se terminaba una forma de vida y comenzaba otra. También señala que al 

verla percibió que esa era su verdadera meta. El contexto nos dice que llegó a la ciudad, en 

esa ocasión, por azar pues en Trieste no le permitieron quedarse debido a un error en el 

pasaporte, así que tuvo que marchar en la madrugada rumbo a Roma pero al parar el tren 

por Venecia decidió bajarse, así, espontáneamente. Otro suceso azaroso que permeó su 

visita fue el extravío de sus lentes, por lo que veía a  la ciudad de forma inexacta: 

Se me escapaban los detalles, se desvanecían los contornos; por todas partes surgían ante 
mí inmensas manchas multicolores, brillos suntuosos, pátinas perfectas. Veía 
resplandores de oro viejo en donde seguramente había descascaramientos de un muro. 
Todo estaba inmerso en neblina (…). Veía y no veía, captaba fragmentos de una realidad 
mutable; la sensación de estar situado en una franja intermedia entre la luz y las tinieblas 
se acentúo más y más cuando una fina y trémula llovizna fue creando el claroscuro en el 
que me movía (Pitol, 2006a: 12). 

La sensación de estar cruzando un umbral, originada por la arquitectura de la ciudad se 

reafirma por la combinación de elementos naturales y hechos azarosos -propios de un relato 

de viaje- las emociones van aumentando y el transcurso del tiempo se difumina: “A medida 

que la niebla me velaba aún más la visión de palacios, plazas y puentes mi felicidad crecía. 

Caminé tanto que aún hoy me queda la impresión de que aquel día incorporó una inmensa 

multitud de días” (Pitol, 2006a: 12). 

La claridad visual que le faltaba al joven viajero, la suplía con los ojos de otros que antes 

que él habían visitado la ciudad y le habían trazado una ruta a seguir: 

Traté de encontrar los edificios de Palladio, esos espacios que Hofmannsthal 
consideraba más dignos de ser habitados por Dios que por los hombres; (…) Creí 

                                                                                                                                                                                          
betrachtete die geliebte Komposition: die Säulen mit dem Löwen, den Heiligen, die arabisch verzauberte 
Gotik des Palastes, die prunkend vortretende Flanke des Märchentempels; ich war überzeugt, kein Gesicht der 
kommenden Fahrt werde vor meiner Seele dies Bild überbieten können; ich schied mir wircklichen 
Schmerzen” (1985: 402) [Estuve toda la tarde en la cubierta observando la querida composición: las columnas 
con el león y el santo, el encantador gótico arabesco del palacio, el suntuoso flanco del templo de cuento de 
hadas; estaba convencido, en lo que continuara del viaje, ningún rostro podría ofrecerle este cuadro a mi alma; 
me despedí con verdadero dolor] Esta descripción es semejante a la que después imprimió en la boca de 
Aschenbach y muestra el estímulo sensorial que significó para Mann, estímulo compartido por Pitol. (La 
traducción es mía).   
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localizar el palacio Mocenigo, donde Byron vivió dos años de estruendosas orgías y 
fecunda creación; el palacio Vendramin que alojó a Wagner, y aquel otro donde Henry 
James consiguió un apartamento para escribir Los papeles de Aspern, me puse a 
imaginar cuál fue el de Juliana Bordereau, la centenaria protagonista que custodia esos 
codiciadísimos papeles, y la casa donde murió Robert Browning, y aquella donde Alma 
Mahler asistió a la agonía y muerte de su hija, y la otra donde se suicidó la hija de 
Schnitzler pocos días después de casarse (Pitol, 2006a: 12, 13). 

Como vemos, Pitol caminó siguiendo el rastro de sus lecturas, buscando por igual los 

rastros ficticios y los reales –pues como ya lo dijo, se movía en una franja entre la luz y las 

tinieblas-; su visita estuvo permeada por todo lo que había leído de la ciudad.  

Otro rasgo que llamó su atención es la convergencia de distintos idiomas –hecho que 

también menciona Aschenbach-: “Oí hablar italiano y alemán y francés en torno mío, y 

también el dialecto véneto, salpicado de viejos vocablos españoles, que alguna vez debieron 

hablar en esas mismas callejuelas mis antepasados” (Pitol, 2006a: 13).  La familia Pitol 

proviene de Italia, cuando llegó a México adoptó el español y no sabemos si cuando dejó 

Italia la lengua tenía una influencia fuerte del español –no olvidemos que Venecia fue un 

núcleo comercial del Mediterráneo, por lo que allí llegaba gente que hablaba los idiomas de 

esa zona, uno de los cuales sería el Español-, lo cierto es que a Sergio Pitol le parece que sí, 

que alguna vez sus antepasados hablaron con esos vocablos y al estar en Venecia siente el 

cosmopolitismo de la ciudad expresado en la variedad de lenguas pero al mismo tiempo el 

regreso a su origen, la distancia, el extrañamiento y el reconocimiento a la vez. Una vuelta 

en círculo gracias al lenguaje.   

Al regresar a su tren le vienen ideas que demuestran que para él se ha operado un 

cambio. Al abrir su maleta encuentra sus lentes y se da cuenta de que el azar se entrometió 

en su viaje para provocarle –como en otros relatos de viaje- hechos inesperados que 

dotarían a su recorrido de verdadero significado, que se constituirían en las verdaderas 

anécdotas del viaje: “El milagro se había consumado: había cruzado el umbral, el acerado 

huevo de Leda comenzaba a romperse y en el fondo de las sepulturas se fundían los 

contrarios” y recuerda una frase de Virginia Woolf: “Sí, también yo he tenido  mi visión” 

(Pitol, 2006a: 14). 

Después de la primera ‘visión’, volví a Venecia por lo menos una docena de veces. La 
he recorrido con detenimiento y he leído con interés y placer parte de lo mucho que 
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sobre ella se ha escrito, sobre su historia, su arte y sus costumbres. Existe, además, una 
amplia narrativa situada en Venecia. En casi todas las novelas no se le considera como 
un mero escenario, sino que se convierte en personaje; a veces es ella la auténtica 
protagonista (Pitol, 2006a: 23). 

Este párrafo nos dice mucho sobre el apego que Pitol tiene por la ciudad, vínculo que se ha 

reforzado al percibirla como la protagonista de muchas de sus lecturas. Continúa 

explicando los sentimientos contradictorios que la ciudad ha provocado a la gente:  

Los puritanos, por formación, credo o temperamento, tienden a demonizarla; en algunos 
el rechazo coincide con una atracción  irresistible, y esa dualidad se transforma en 
delirio. (…) En el corazón de Venecia se alberga el mal; es un foco de abominación; su 
poder contaminante es obra del demonio, dicen. (…)Medio mundo se permite 
sermonearla, aleccionarla; intentan moralizarla, redimirla de sus pecados y sus vicios; le 
exigen dejar de existir para purgar sus pecados; se complacen en su decadencia; sólo el 
hundimiento, la muerte en agua, lograría purificarla. (2006a: 23). 

Y los que ha provocado en los artistas, especialmente Berenson: 

Ruskin describió con pasión cada una de sus piedras y al mismo tiempo vivía 
horrorizado por los usos y costumbres de sus moradores. (…)Berenson se extasia en su 
color(...) La pintura veneciana está hecha, y lo sostiene en diversas ocasiones, para ser 
sencillamente un objeto de placer.25 Lo que destaca Berenson, su admiración por los 
cuerpos bellos y saludables, el amor a los atavíos coloridos y suntuosos, la disposición al 
placer, al carnaval, al uso permanente de la máscara y la prodigalidad erótica es lo que 
aterroriza a los puritanos. En cambio, quien tenga una mínima propensión a la 
sensualidad se sentirá en la Serenísima como en el Templo de Venus. No por nada 
Casanova es el hijo universalmente conocido de Venecia. (Pitol, 2006a: 24). 

Si Pitol cita este comentario de Berenson es porque siente empatía por él, esto es, que 

también para Pitol la ciudad de Venecia es una concreción del placer. Y en medio de estos 

comentarios recuerda que nadie puede salir intacto de Venecia, que el viajero que recorra 

sus calles, aunque sea por un solo día, como lo hizo él en aquella ocasión, no saldrá 

indemne: “El inocente que se acerque a ella, en caso de escapar lo hará ya con el alma 

dañada. A algunos ni siquiera esa gracia les es permitida. Sucumben allí mismo; es el caso 

de Aschenbach, el de La muerte en Venecia” (Pitol, 2006a: 24). 

                                                             
25 Aquí hay que recordar que la imagen de San Sebastian de Paolo Veronese está en la iglesia dedicada al 
santo en Venecia. En él se reúnen las características que a continuación cita Pitol de Berenson. 
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Hasta aquí se ha visto todo lo que ha significado Venecia para Pitol y encontramos 

algunos puntos vitales: lugar en donde confluyeron varios artistas, lugar que por sus 

características arquitectónicas, geográficas y climáticas se propone como zona umbral en la 

que se encuentran los opuestos, y a la vez crea puentes entre ellos. Lugar de placer. Lugar 

de reconocimiento y de muerte. Ante todo, lugar de cambio. Todo lo resume en la siguiente 

sentencia: “El mero nombre de la ciudad enlaza los grandes fastos amorosos con los 

monumentos mortuorios. No por nada uno de los grandes títulos literarios es La muerte en 

Venecia” (Pitol, 2006a: 14). Las citas, los recuerdos,  el viaje, llevan a Pitol a pensar en la 

novela de Thomas Mann y que ésta surgió en este ambiente único de Venecia que enlaza al 

amor y la muerte.  

Con esta introducción queremos establecer una especie de poética del viaje a Venecia de 

Sergio Pitol que nos ayude a comprender la recepción que hizo de la novela de Mann. 

Ahora se analizarán ambas historias buscando encontrar los elementos que influyeron en 

que se operara una transformación en los protagonistas, a la vez que se comentan los rasgos 

de la historia que justifican su lectura desde la perspectiva de literatura de viajes. Como lo 

hicimos en el capítulo anterior, primero analizaremos la novela de Thomas Mann y después 

iremos a ver cómo es la recepción en el relato de Pitol. Para esta parte retomaremos el 

método de Iser y buscaremos los espacios vacíos, pero sólo dentro del contexto del viaje de 

Gustav von Aschenbach hacia Venecia, pasando por tres fases importantes que componen 

este viaje: el reconocimiento de que se quiere hacer un viaje, el viaje mismo y la estancia en 

Venecia. En cada una de estas fases se manifiesta el conflicto de identidad del héroe de 

distintas formas y es sólo al final que vemos que el viaje tenía un destino al que el escritor 

no habría podido llegar planeándolo o buscando en mapas, tenía que salir y perderse para 

toparse con el camino hacia su último viaje. 

 

El viaje de Aschenbach 

Empezaremos con el momento en el que nace en Aschenbach el deseo de viajar, un paseo 

en el que se da una circunstancia extraña: “No había nadie, extrañamente, ni en la parada 

del tranvía, ni en sus alrededores. Ni por la calle de Ungerer, en la cual los rieles solitarios 

se tendían hacía Schwabing, ni por la carretera de Foehring se veía venir ningún coche” (La  
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muerte 10). Este ambiente de soledad extrema que se extiende a la ausencia de vehículos 

motrices, como queriendo aniquilar todo signo vital, pone al lector a la expectativa, ya que 

le hace pensar que dicha atmósfera se está creando para algún suceso. Sin embargo, en las 

siguientes líneas no ocurre nada especial, Aschenbach sigue caminando junto al Cementerio 

del Norte mientras va leyendo las inscripciones de las lápidas. En este punto, el narrador 

sólo nos dice las frases que leyó Aschenbach y cómo actúa mientras las lee: “dejando que 

su mirada ideal se perdiese en el misticismo de que estaba penetrada” pero omite las 

reflexiones que estas frases, “que se referían a la otra vida” (La  muerte 10), le provocan. 

Aquí llama la atención que el escenario que se nos presenta y la información que da el 

narrador van creando en la mente del lector un escenario de imagen refleja, como en espejo. 

Por un lado, en las verjas de los marmolistas, “las cruces y lápidas (…) formaban un 

segundo cementerio” (La  muerte 10), lo que hace que nos imaginemos a Aschenbach 

caminando en medio de dos cementerios, ambos completamente desiertos; se nos ha dicho 

que las frases aludían a “la otra vida” lo que crea el efecto de estar en un espacio entre la 

vida y la muerte y crea la impresión de que cuando el hombre termine de cruzar ese espacio 

llegará a “otra vida”. Lo que esa otra vida significará es un misterio. Por otro lado, tenemos 

que en ese momento, en medio de la soledad, ve a otro hombre: “de pronto, saliendo de su 

ensueño, advirtió en el pórtico, entre las dos bestias apocalípticas que vigilaban la escalera 

de piedra, a un hombre de aspecto nada vulgar que dio a sus pensamientos una dirección 

totalmente distinta” (La  muerte 10).26 Así, tenemos anuncios de la otra vida, dos 

cementerios, junto a uno va Aschenbach y del otro va saliendo un hombre, justamente de 

entre dos bestias que suelen representar el fin de un mundo, por lo que el escenario 
                                                             
26 En su estudio sobre las fuentes antiguas de La muerte en Venecia, Raúl Torres dice que el Leitmotiv que le 
da unidad a la novela es “la Muerte. Pero no el mero deceso del intelectual platónico, representante oficial de 
la cultura clásica, sino la muerte con mayúscula, la Muerte personificada, una Muerte que, si bien popular, 
danzante y medieval ha tomado igualmente del clasicismo griego y alemán sus máscaras. El “extraño 
personaje” que von Aschenbach encuentra en su paseo al cementerio es la primera representación de esta 
muerte” (2007: 25), las siguientes serían el viejo en el barco, el gondolero ilegal, el boletero, el bufón que se 
presenta en el hotel y el mismo Tadzio. Torres examina cuidadosamente el “montaje” de rasgos griegos  y 
cristianos que utiliza Mann para personificar a la Muerte en cada uno de estos personajes.  
Asimismo, Walter A. Berendsohn dice que el hombre cerca del cementerio, el viejo en el barco, el góndolero 
y el cantante ambulante –o bufón- que se presenta en la posada son personificaciones de la muerte „Obgleich 
alle diese Auftritte mit zahlreichen Wirklichkeitszügen breit dargestellt werden, entsteht doch der Eindruck, 
daβ die vier Gestalten Verkörperungen des Todes sind, der Aschenbach ins Verderben lockt und höhnisch 
dazu lacht“ (1965: 44) [Aunque todas estas escenificaciones son representadas con númerosos rasgos 
realistas, da la impresión de que las cuatro figuras son personificaciones de la muerte, que atrae a Aschenbach 
al abismo mientras se ríe ironicamente]. (La traducción es mía). 
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adquiere matices de umbral que marca la salida del protagonista de un mundo para entrar a 

otro. Todo esto hace pensar al lector si la presencia de este extranjero estará marcando un 

antes y después en la vida del escritor. El escritor Esteban Tollinchi explica este encuentro 

como una proyección del protagonista: “tanto él –el extranjero- como el novelista se 

encuentran sumergidos en el reino de la muerte; la soledad es tal que permite explicar la 

aparición como un desdoblamiento, una proyección del protagonista” (1970: 47). 

Coincidimos con esta interpretación, no sólo por la soledad, sino porque los detalles 

narrados han ido creando una imagen en espejo: dos cementerios, las letras de las frases 

ordenadas simétricamente, la alusión a la otra vida y de repente, otro hombre que sale de 

entre dos bestias apocalípticas, como señalándole a Aschenbach que ha llegado a un linde, 

que se termina una fase de su vida, que el hombre Aschenbach tiene que dar paso a otro 

hombre que ahora se le proyecta en la imagen del que va saliendo de entre la destrucción y 

que le viene al encuentro de frente. Se le anuncia también que esta vida tendrá que ser muy 

diferente puesto que el hombre tiene un “aspecto nada vulgar”. Como es común en el estilo 

de esta novela, no se nos dan los detalles juntos; aquí el narrador interrumpe la descripción 

del hombre para decir que Aschenbach se cuestiona de dónde pudo, en un ambiente 

desolado, salir este hombre. Esta pausa sirve para que el lector acompañe a Aschenbach en 

su interrogante y también se pregunte cómo es que apareció de repente este hombre, pero 

sobre todo sirve para que el lector mismo se cuestione ¿qué es lo que podía hacer que un 

hombre tuviera un aspecto “nada vulgar”? ¿cuál era el aspecto común,  en la época de 

Aschenbach? ¿se refería el escritor sólo al físico o también a la vestimenta? A continuación 

se describe al hombre, sin embargo, los rasgos físicos por sí mismos no aclaran porqué este 

aspecto podía parecerle singular a alguien. A Aschenbach le parece que “no podía ser 

alemán” (La  muerte 10), con lo que el lector se preguntara porque un hombre pelirrojo y de 

tez lechosa no podía ser alemán ¿qué físico debía tener un hombre, en ese tiempo, para que 

los demás lo consideraran, sin lugar a dudas, como alemán? Es cierto que el hombre traía 

accesorios de viajero, pero muy bien podía haber sido un visitante de un Estado vecino o de 

un país cercano ¿por qué le atribuyó Aschenbach un “aspecto exótico de hombre de tierras 

remotas” (La  muerte 11) como si viniera de un país lejano o de otro continente? 

No se nos dice cuánto más camina Aschenbach, pero la descripción que  sigue 

corresponde a un punto más cercano al viajero pues ahora se nos habla de sus facciones y 
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de sus gestos, que son realmente grotescos, incluso sugieren cierta deformidad ¿será esto 

una premonición de un futuro aciago para Aschenbach? Podemos imaginarnos a ambos 

hombres caminando hasta encontrarse lo suficientemente cerca como para que Aschenbach 

notara que el hombre le “devolvía su mirada de un modo tan agresivo, cara a cara, tan 

abiertamente resuelto a llevar la cosa al último extremo, tan desafiadoramente, (…)” (La  

muerte 11) y aquí se acentúa la imagen de umbral al poner a los dos hombres cara a cara, 

como dos formas de vida que se enfrentan; el hombre que sale de las figuras apocalípticas 

mantiene una postura desafiante mientras que Aschenbach “se apartó con una actitud 

penosa” (La  muerte 11) ¿señala esto que el nuevo hombre vencerá al viejo?  

Por otro lado, este acto de colocar frente a frente al presunto extranjero y al hombre con 

un título de nobleza, rasgo que lo marca como modélico de su nación, representa también el 

encuentro con lo otro, con lo ajeno, con lo diferente; la actitud desafiante del extranjero nos 

recuerda que eso otro nos confronta, nos desafía a cuestionarnos sobre nuestra propia 

trayectoria, sobre nuestra vida, sobre lo que conforma nuestra identidad.  

¿Qué reflexiones habrá hecho Aschenbach respecto al extranjero? ¿Habrá establecido 

alguna relación entre todos los sucesos singulares que se conjuntaron en ese paseo junto al 

Cementerio del Norte? No lo sabemos, lo cierto es que se ve afectado emocionalmente: 

Pero, bien porque el aspecto errante del desconocido hubiera impresionado su fantasía, o 

por obra de cualquier otra influencia física o espiritual, lo cierto es que de pronto 

advirtió una sorprendente ilusión en su alma, una especie de inquietud aventurera, un 

ansia juvenil hacia lo lejano, sentimientos tan vivos, tan nuevos o, por lo menos, tan 

remotos, que se detuvo (La  muerte 11). 

El narrador no dice de forma univoca lo que  origina en Aschenbach la “inquietud 

aventurera”, insinúa posibilidades, que por su amplitud, sólo desorientan al lector; ¿qué 

pudo haber sido lo que inquietó al escritor? Y ¿qué sera esta ilusión que hace que 

Aschenbach se detenga? La respuesta a la segunda pregunta se da enseguida: “Era 

sencillamente deseo de viajar (…) tan intenso que llegaba a producirle visiones” (La  

muerte 12). Y allí, en medio del paseo tiene la visión de un lugar con una naturaleza 

desbordante, en la que sus componentes se desarrollan y crecen sin límite alguno: “un cielo 
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ardiente; una tierra húmeda, vigorosa, monstruosa; gigantescas palmeras (...) vegetación 

lujuriante, rodeadas de plantas enormes, hinchadas (…) árboles extrañamente deformados 

(…) flores flotantes (…) grandes como bandejas. Pájaros exóticos de largas zancas y picos 

deformes” (La  muerte 12) y para rematar la visión “por entre los troncos nudosos de la 

espesura de bambú brillaban los ojos de un tigre en acecho” (La  muerte 12). Todo esto se 

le presentó en “una sola imagen” que él mismo califica de “maravillas y espantos”. Aquí 

vemos nuevamente la oposición de perspectivas, por un lado los elementos de lo lejano que 

prometen lo nuevo, la vida sin límites, simbolizada por este crecimiento desbordante de la 

naturaleza y, por otro lado, el miedo a esta naturaleza, el miedo de que esta naturaleza se 

convierta en peligro, en tigre. Y como dice el párrafo, estas oposiciones las quiere abarcar 

Aschenbach en una sola imagen, hay una obsesión de seguir viendo contrarios en la unidad.  

Para seguir con este juego de antagonismos, entra en acción la disciplina de Aschenbach 

para acallar este “impulso oscuro” ¿Por qué le parecía oscuro el deseo de viajar? ¿Qué 

había de censurable en querer conocer nuevos paisajes? Ya antes se había mencionado su 

temor a no completar su obra; pero aun así parece exagerado que ese temor le haga percibir 

el deseo de viajar como un “impulso oscuro”, el deseo de conocer como algo que no debe 

realizarse; pareciera que hay otra razón de por medio, una razón más profunda que se 

ocultara tras la dedicación y autodisciplina del artista. 

Esta suposición se ve coartada por el siguiente párrafo, que nos dice que efectivamente 

es su miedo a no completar su obra la única razón –por lo menos la única de la que es 

consciente- que le hace percibir cualquier obstáculo para lograrlo como maligno y 

pernicioso. Pero también nos dice que siente “deseo de huir  de su obra, del lugar cotidiano, 

de su labor obstinada, dura y apasionada” (La  muerte 13). En medio de estas dos 

contradicciones, la de no querer descansar hasta ver completada su obra y la de querer 

liberarse de ella tenemos unas líneas que nos dejan entrever algo más: “ansia de cosas 

nuevas y lejanas; de liberación, de descanso, de olvido” (La  muerte 13). Esta idea de 

liberación hace pensar que hay algo más que lo hace sentir limitado, reprimido; también 

que hay un deseo subyugado de cambiar de forma de vida. El lector se ve confrontado con 

toda la variedad de posibilidades que le presentan los sentimientos de Aschenbach y se 

preguntara qué se realizará de todo esto ¿se impondrá la disciplina al deseo? ¿Le ganará el 

ansía de vida desbordante a la obra artística, que necesita, desde el punto de vista de 
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Aschenbach, de disciplina para ser completada? ¿O encontrará el escritor una forma de dar 

salida a sus impulsos y a la vez no descuidar su obra?  

El final del segundo capítulo nos deja con la idea de que sucederá lo último, que el 

escritor emprenderá un viaje no tan largo que le  robe mucho tiempo de su trabajo 

intelectual, pero lo suficientemente novedoso como para no encontrarse con sus lugares 

habituales y cobrar energía nueva para dedicarla a su obra. Esto sería una solución muy 

equilibrada, en el fondo muy ecuánime y razonable: ni demasiado descanso ni demasiada 

disciplina ¿podrá cumplir el escritor con este, nuevamente, razonado deseo?                           

Las últimas líneas de este capítulo nos dicen que desde el tranvía, Aschenbach trata de 

avistar al “hombre exótico” (La  muerte 15) pero no logra verlo por ningún lado, lo cual 

deja pensando al lector si ese encuentro en esa atmósfera de soledad completa, no habrá 

sido producto de la imaginación de Aschenbach, un retoño de su psique reprimida, una 

forma en que sus deseos ocultos se materializaron para mostrarle que necesita un cambio. 

Lo que queda claro es que todo este escenario sirvió para que se presentara el “impulso 

oscuro” del viaje y el hecho de realizarlo o no, el destino a elegir son problemas que ocupan 

al protagonista en este primer capítulo, por lo que aunque todavía no hay un 

desplazamiento de lugar, el viaje está ocupando un papel importante en la narración al ser 

el “elemento dinamizador del relato” Peñate Rivero, 2004: 27)  el que “desencadena la 

intriga, la incertidumbre” (Peñate Rivero, 2004: 27).  Asimismo, esa imagen “de maravillas 

y espantos” que visualiza Aschenbach en su paseo, nos recuerda los tópicos de algunos 

relatos de viajes clásicos, la mirabilia, la fascinación por lo extraño, por lo nuevo27.  

“Dio orden para que se le tuviera dispuesta la casa de campo para dentro de cuatro 

semanas” (La muerte 27). Esta declaración, casi al principio del capítulo tres, significa un 

ajuste en las expectativas del lector -¿para qué quiere el autor real ir creando estos 

encuentros y desencuentros, estos choques y contradicciones?-. Al final del capítulo uno se 

dice que Aschenbach “temía al veraneo en el campo (…) tenía miedo a las siluetas, 

conocidas hasta la saciedad” (La muerte 14), después se dice que “decidió consagrar la 

noche al estudio del mapa” (La muerte 15). Estos indicios hacen creer que Aschenbach 

escogerá un destino de viaje distinto al acostumbrado, que no se tomará un descanso en su 

                                                             
27  Peñate Rivero menciona éstos y otros elementos como característicos de los relatos de viaje (2004: 26, 27) 
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casa de campo, sino que, aunque decidido a no recorrer grandes distancias, sino únicamente 

la que se puede recorrer en una noche en coche – “bastaría con una noche en coche-cama” 

(La muerte 14)- elegiría un destino novedoso ¿para que estudiaría el mapa y la guía de los 

ferrocarriles, sino para buscar las mejores conexiones para llegar a un lugar nuevo? El 

camino y el transporte a los lugares cotidianos ya son conocidos, quizá haga falta verificar 

algo pero no estudiar  toda la noche el mapa. Ya antes se había mencionado alguna playa 

del Mediodía28 como destino deseable, y esa era una meta alcanzable en un viaje corto y en 

tren, pero el inicio del capítulo 3 nos devuelve al hecho de que Aschenbach pide que le 

alisten “la casa de campo”  –en alemán se usa incluso el posesivo “sein Landhaus”/ “su 

casa de campo”- lo que nos dice que irá al mismo lugar de descanso de cada verano. 

Los lapsos de tiempo que se mencionan también deben presentar interrogantes para el 

lector. Tenemos que algunas ocupaciones “retuvieron a Gustav en München29, durante dos 

semanas después del paseo” (La muerte 27), al leer esta frase pensaríamos que al final de 

estas dos semanas Aschenbach iniciaría el viaje pero a continuación se nos dice que pidió 

que le tuvieran la casa de campo dispuesta “para dentro de cuatro semanas” y es raro que 

esperara tanto tiempo; no se nos dice qué hizo Aschenbach en esas cuatro semanas, 

aparentemente los compromisos los había cumplido en las dos semanas anteriores y, como 

leímos en el primer capítulo, su espíritu creador ya estaba agotado, así que nos preguntamos 

en qué se ocuparía el escritor durante esos días ¿será posible que la gente de ese tiempo se 

tardara tanto tiempo en empacar o en prepararse para un viaje? ¿Se necesitaban cuatro 

semanas de preparativos para tres o cuatro de viaje? ¿O será que nuestro escritor se ocupó 

durante esos días de algún asunto turbio que el narrador no nos quiere declarar? 

Independientemente de las hipótesis que se puedan plantear respecto al aletargamiento en 

los preparativos y su significado en la historia, esta preparación cumple una función 

importante en la lectura: la de avivar la expectación del lector, quien deseará que el 

protagonista decida una buena ruta para acompañarlo; a este respecto, sobre los relatos de 

viaje tenemos: “Los preparativos de la partida que narra el texto se corresponden con el 

                                                             
28 En alemán dice “im liebenswürdigen Süden“, que sería algo así como “en el adorable sur”, si bien es cierto 
que “Mediodía” se entiende como sur, se cita aquí una traducción más literal por el contraste que se 
presentará más adelante entre los polos norte y sur.  
29

 Munich en esta edición, se prefiere el nombre original.  
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movimiento que realiza el lector al disponerse a abandonar lo propio para adentrarse en el 

texto ajeno” (Ette, 2001: 41). Así, entre los choques que le provocan al lector las 

contradicciones de los preparativos y el aletargamiento de éstos, se va preparando para 

dejar su mundo y acompañar a este hombre de cuya vida sedentaria e invariable ya se 

enteró en el capítulo dos. Ahora que ya lo conoce y lo ha seguido en sus preparativos y 

dudas de emprender el viaje, también está mejor preparado para acompañarlo.  

En un plano más superficial, nos asombramos un poco de leer que Aschenbach se había 

reprimido de hacer un viaje “hasta los lugares del tigre” (La muerte 15), cualquiera que 

fuese el país en el que pululara este animal, porque no quería apartarse mucho tiempo de su 

obra y después leemos que se tomaría “tres o cuatro semanas” (La muerte 15) de descanso. 

Para un lector actual ese sería tiempo suficiente para ir a algún lugar selvático, 

independientemente del país en donde viviera, sabemos que la historia transcurre en otra 

época y precisamente estos detalles son los que nos hacen establecer los contrastes de 

perspectiva. Y aunque los viajes suelen ser más veloces hoy en día que a mediados del siglo 

pasado, que es cuando Pitol debió leer esta historia, quizá también halló en estos datos 

materia para reflexionar sobre su propia forma de viajar.  

“Lo que buscaba era un mundo exótico, que no tuviera relación alguna con el ambiente 

habitual, pero que no estuviese muy alejado” (La muerte 27), por eso fijó su residencia en 

una isla cercana a la costa de Istria. Aquí es difícil saber cuándo eligió ese lugar como 

residencia, antes o después del encuentro con el extranjero. Por el hecho de que buscaba 

algo “exótico” se puede pensar que fue después de ver al hombre de apariencia extraña. 

Pero antes leímos que había mandado alistar su casa de campo, lo que hace suponer que 

esta casa se encontraba en esta isla, lo que haría pensar que ya desde hacia tiempo tenía 

cierto anhelo por lo extraño, lo extranjero. En ese tiempo Istria pertenecía al Imperio 

Austrohúngaro, por lo que podemos entender que estuviera lleno de turismo de habla 

alemana y por lo tanto de elementos que le recordarían a Aschenbach que seguía muy cerca 

de su “ambiente ordinario” (La muerte 27). Al llegar allí se dio cuenta de que se había 

equivocado y continuó hurgando en mapas y guías “buscaba por todas partes, hasta que de 

pronto vio con claridad y evidencia lo que deseaba. Para encontrar rápidamente algo 

incomparable y de prestigio legendario, ¿a dónde tenía que ir? La respuesta era ya fácil” 

(La muerte 27). Y así vemos que de súbito sabe a qué lugar tenía que dirigirse, pero el texto 
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no nos dice que encontrara la respuesta en los mapas o en otra de las fuentes en donde 

estaba buscando, más bien parece que la respuesta se le apareció como una imagen, como 

una visión, tal y como semanas antes se le apareciera de súbito y de la nada el hombre 

extraño; el narrador no nos dice de inmediato en qué lugar piensa, pero claro, debido al 

título de la novela esperamos que sea Venecia. Sin embargo, esto ya lo había esperado el 

lector desde el inicio de la novela y seguramente al llegar al capítulo tres tendría la certeza 

de que Aschenbach emprendería el viaje a esa ciudad, pero en ambas ocasiones se ven 

coartadas esas expectativas al toparse, primero con una larga descripción de la vida de 

Aschenbach –el capítulo 2-  y después con que éste se va a una isla de la costa de Istria, por 

lo que ahora se preguntará si finalmente el protagonista partirá a Venecia. El narrador nos 

deja unas líneas más en suspenso con respecto al destino del viaje; mientras tanto nos dice 

que Aschenbach “se apresuró a abandonar su falsa residencia. Semana y media después de 

su llegada a la isla…” (La muerte 27), con lo que vuelve a entrar en juego el factor 

percepción del tiempo ¿es apresurarse a abandonar un lugar hacerlo una semana y media 

después de la llegada a él? ¿Cuánto tiempo habría tardado Aschenbach en darse cuenta de 

que no había llegado al lugar indicado? ¿Cuántos días necesitaba para arreglar el cambio de 

viaje? Discurriendo por estas preguntas llegamos al final del párrafo, en el que finalmente 

de forma clara se dice que Aschenbach subió “a la cubierta de un pequeño vapor dispuesto 

para emprender el viaje a Venecia” (La muerte 28).  

Hasta aquí tenemos que se ha llevado al lector del cementerio de München a una isla en 

la costa de Istria y que ahora se le está embarcando rumbo a Venecia, lo que hace que el 

lector esté conociendo la identidad del protagonista, sus pensamientos y reflexiones a través 

de los traslados que éste realiza. Y este conocer en el movimiento provoca una relación 

particular entre el lector y el protagonista, pues el primero acompaña y no sólo asiste a la 

representación de los hechos. De estos puntos habla  Ottmar Ette en su libro Literatura de 

Viaje de Humboldt a Baudrillard, en el que explica que “La fascinación del relato de viajes 

(…) se basa fundamentalmente en los movimientos de entendimiento (…), considerados 

como movimientos de entendimiento en el espacio” (2001: 14); es decir que el lector conoce 

las circunstancias del protagonista a medida que se mueve con él y que comprenderá sus 

conflictos sólo en la medida que logre seguirlo en esos movimientos. En esta novela, el 

narrador va llevando a los lectores de un lugar a otro para que conozcan y comprendan la 
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crisis de Aschenbach. Si pensamos en acciones, no suceden muchas en la novela, lo que 

tenemos todo el tiempo son las reflexiones de Aschenbach o descripciones de lo que hace 

mientras se mueve de un lugar a otro, de manera que  las escenas de cambio de lugar y el 

progreso del viaje conforman un acercamiento hermenéutico para comprender su crisis. 

Esta forma de comprender en el viaje “espacializa plásticamente estructuras de 

pensamiento” (Ette, 2001: 66) y lleva al lector a comprender dinámicamente, mientras se 

“mueve” con los personajes. 

Ottmar Ette  clasifica el viaje de acuerdo a las diferentes figuras que dibuja el trayecto 

del viajero y explica que cada una de ellas implica una forma particular de entendimiento. 

También describe cómo el lugar y momento que ocupan determinados puntos del progreso 

del viaje, cumplen con una fase específica en el proceso de comprensión. Continuaremos 

nuestro análisis aplicando algunas de estas clasificaciones, que esperamos nos ayuden a 

descubrir de forma metódica cómo se revela la crisis de Aschenbach y el vínculo que el 

lector establece con el personaje durante el viaje.  

 

Despedida   

El primer punto de viaje es la despedida que es “el lugar en que el viajero se despide de lo 

propio” (Ette, 2001: 38); en el viaje de Aschenbach, la despedida tiene lugar cuando deja la 

isla de Istria, que como ya vimos, era el lugar en donde solía pasar sus vacaciones por lo 

que se puede decir que ese lugar pertenecía a “lo propio”, al territorio común del escritor.  

Al ser la despedida el momento en que el viajero se despide de lo propio es también 

cuando empezará a ser receptivo al nuevo mundo que le espera. Nuestra hipótesis es que 

Aschenbach hace un viaje hacia el lugar del conocimiento sensorial y que está 

abandonando el lugar del conocimiento racional. Y es ya en la barca que se le presentan los 

signos que marcaran la percepción sensorial. Encuentra figuras, situaciones que no son 

congruentes y chocan con su mundo: el barco “una vieja cáscara de nuez sucia y sombría, 

de nacionalidad italiana” (La muerte 28), el marinero sucio y jorobado, el boletero con 

aspecto de “director de circo” y dedos “huesudos y amarillos” (La muerte 28), el capitán 

“vestido de levita, pero de levita grasienta” (La muerte 30) y para rematar, un viejo que se 
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hace pasar por joven, a quien regresaremos más tarde. Todo esto marca un contraste con el 

mundo burgués limpio y ordenado del que Aschenbach se está alejando: 

Le pareció que todo eso salía de lo normal, que comenzaba una transmutación ilusoria 
en torno de él, que el mundo adquiría un carácter singular y que podía quizá volver a su 
aspecto normal cerrando un momento los ojos. Pero en ese instante se sintió dominado 
por la sensación del vacío, y alzando los ojos con una especie de espanto irracional 
advirtió que el pesado y sombrío casco del barco estaba separándose de la orilla (La 
muerte 30). 

Es la primera vez que tenemos un escenario de partida, la salida de München fue narrada de 

forma muy escueta y sin detalles que indicaran un sentimiento especial de abandono de lo 

propio, pero aquí vemos que  Aschenbach experimenta un “espanto irracional” cuando ve 

que el barco se aleja de la tierra, como si fuera el inicio de una experiencia tenebrosa. Y 

quizá el lector haga relaciones con otros relatos de viaje que ha leído en los que el viaje 

significa un cambio en la vida de la persona, el encuentro con un mundo nuevo en el que le 

esperan al protagonista vivencias insólitas e insospechadas. Así que quizá cuando lee lo que 

Aschenbach siente al alejarse de esta isla, que al final no había resultado en ningún cambio 

significativo, se preguntará si el siguiente destino sí será un cambio trascendental en la vida 

de Aschenbach.   

Esta partida, como el encuentro con el extranjero en el cementerio, tiene matices de 

constituir un umbral en la vida de Aschenbach; el ‘espanto irracional’ que experimenta 

recuerda los sentimientos que las personas sienten ante el presentimiento del encuentro con 

lo desconocido, con lo que está fuera de su ámbito de control. La presencia de lo 

desconocido se remarca con la aparición singular del viejo que se hace pasar por joven. 

“El cambio de medio de locomoción trae a menudo consigo un cambio en la perspectiva 

de la percepción” (Ette, 2001: 14), y es así en el caso de Aschenbach, que al ir en barco, en 

donde ve claramente como el bote se aleja de la orilla, de forma lenta pero determinante, 

percibe que inicia su autentico viaje. Al viajar en la cubierta, puede ver directamente el 

cielo y observar que cuando se alejan la tierra dejada atrás desaparece entre el “neblinoso 

horizonte” (La muerte 30) pero cuando ya se encuentran en alta mar disfruta de un 

horizonte completamente despejado. El medio en el que se mueve, el mar estimula el 

abandono de sí mismo: “en el espacio, vacío, sin solución de continuidad, nos falta también 
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la medida del tiempo y flotamos en lo infinito” (La muerte 31). Así, vemos que el 

instrumento de transporte determina la intensidad de la relación que el viajero establece con 

el medio natural por el que se está desplazando y esta relación, a la vez, condiciona las 

sensaciones del viajero.  

 

Segunda despedida 

De forma singular esta historia nos presenta dos despedidas. Después de unos días en el 

Lido, Aschenbach se da cuenta de que el clima allí no le sentaba bien y decide partir; pero 

esta vez la despedida no es nada fácil, ya ha visto a Tadzio, quien de alguna forma se ha 

convertido en el destino de su viaje, sólo que Aschenbach todavía no ha querido asumir este 

hecho, pese a que una vez pensó mientras lo observaba:  “Aunque no tuviera yo el mar y la 

playa, permanecería aquí mientras tú no te fueras” (La muerte 49). El día que tiene que 

partir de Venecia hace todo lo posible por retrasar su salida, no se atreve a cancelar su 

partida porque eso significaría, nuevamente, un ataque a su disciplina pues implicaría 

reconocer que tomó una decisión apresurada. Y cuando abordó el vaporetto que lo llevaría 

a la estación de tren  “tomó asiento y… lo que vino después fue un calvario por todas las 

profundidades del arrepentimiento” (La muerte 55). Es significativo que el arrepentimiento 

también se describa como un desplazamiento, que por cierto nos recuerda los viajes de 

Dante, de Orfeo y de Alice in Wonderland, por esto de “las profundidades” como si se 

tratara de varias fases en un recorrido en el fondo de la tierra. 

En esta segunda despedida, el medio de locomoción vuelve a jugar un papel importante 

en las sensaciones y reflexiones del viajero. Al ir en el barquito, que no avanza con gran 

velocidad y que va al aire libre por el canal, Aschenbach tiene oportunidad de ver con 

detenimiento la ciudad, además de que va sentado en la proa desde donde tiene una vista 

privilegiada en este recorrido rumbo a la estación: 

 Iba por la laguna, pasando por el canal de San Marcos y subiendo por el Gran Canal. 
(…) Al llegar a la gran serie de los palacios, aparecieron tras un recodo del canal los 
arcos majestuosos de mármol de Rialto. El viajero contemplaba toda la belleza que 
desfilaba ante sus ojos, y se le oprimía el corazón (La muerte 55, 56). 
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Mientras que cuando dejo München sólo veíamos la voluntad de quedarse por el sentido 

de disciplina y el deseo de completar su obra, aquí hay verdadero dolor por dejar un lugar, 

como si perteneciera a éste. Y es que dejar Venecia representaba la vuelta a la vida 

disciplinada de la que inconscientemente  había huido.  El espacio, la arquitectura se 

convierten en la fuente de sentido de pérdida, de despedida: “el papel del espacio no es ser 

un mero decorado o escenario sino estimular  la actividad  del personaje. En cierto modo, la 

acción narrativa es el resultado de la confrontación entre el viajero y el espacio convertido 

en un actor indispensable del relato”  (Peñate Rivero, 2004b: 337) y eso es lo que vemos 

con Aschenbach y Venecia, que en este último recorrido antes de abandonarla se da cuenta 

de los lazos estrechos que tiene con esta ciudad:  

Respiraba, en aspiraciones profundas, y espiraciones dolorosas, la atmósfera de la 
ciudad, ese olor ligeramente putrefacto, de mar y de pantano, que el día anterior había 
querido abandonar con tanta urgencia. ¿Era posible que no hubiera sabido, que no 
hubiera considerado hasta qué punto su corazón estaba ligado a todo aquello? Lo que 
por la mañana era un sentimiento vago, una leve duda, tornóse ya en angustia, en dolor 
efectivo y punzante, en tribulación tan grande para su alma, que varias veces asomaron 
lágrimas a sus ojos, en forma completamente extraña. Aquello que más doloroso le 
resultaba, aquello que a veces le parecía absolutamente insoportable, era, sin duda, el 
pensamiento de que ya no volvería a Venecia, de que se despedía para siempre de ella. 
Sabía ya que, de irse en aquel instante, la vergüenza y el amor propio le impedirían 
volver a la amada ciudad, ante la cual había fracasado por dos veces su resistencia física. 
Esa lucha entre la apetencia espiritual y la incapacidad física le pareció de pronto grave e 
importantísima a aquel hombre que empezaba a envejecer. Y su derrota corporal le 
resultó tan lamentable, y tan vergonzoso haber cedido sin dificultad alguna, que no quiso 
comprender la razón por la cual había podido entregarse y someterse el día anterior sin 
lucha seria.  Mientras tanto el vapor se aproximaba a la estación y su dolor y su 
desconcierto aumentaban hasta darle vértigos. La partida parecía imposible, y no menos 
imposible el regreso. Entró en la estación completamente deshecho (La muerte 56, 57). 

Como antes comentó Pitol, Venecia es un personaje en esta novela, Aschenbach la ama y le 

duele dejarla. Mientras que de la muerte de su esposa o de la distancia con la hija apenas se 

dan datos, aquí se ve auténtico pesar por dejar la ciudad. Esta personificación de la ciudad 

incluye el percibirla como alguien ante quien se ha fracasado, ante quien se ha perdido una 

batalla. Y este confrontarse con la ciudad que lo vence también significa para Aschenbach 

confrontarse con una realidad que no quería reconocer: que está envejeciendo y que su 

tiempo para completar su obra, para vivir emociones nuevas, para disfrutar a Tadzio, se está 
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acabando; tiene que reconocer que la muerte está cerca. Más tarde, Aschenbach conocerá 

que la lucha entre “la apetencia espiritual y la incapacidad física” tiene una solución que 

nada tiene que ver con la resistencia o el autodominio, como ahora se lo plantea.   

Esta despedida es un punto significativo del viaje, debido a que es un momento de 

reconocimiento. Aschenbach tiene que aceptar que le tiene apego a eso que está en contra 

de su vida ordenada y pulcra, que quiere seguir entre “el olor ligeramente putrefacto, de 

mar y pantano” (La muerte 56), que no quiere volver a su vida cotidiana y con ello que no 

quiere volver a su labor de escritor, y que si está regresando es porque no encuentra la 

forma de cancelar esta partida. Y en ese momento se presenta otro elemento común de los 

relatos de viaje, pero dejaremos su mención para más tarde pues antes nos interesa revisar 

otra fase del viaje.  

 

Llegada 

La llegada de Aschenbach a Venecia se da de forma paulatina y a través de escalas, como si 

algo la quisiera retrasar. Es un arribo lleno de pausas, tomando en cuenta que la meta es el 

Lido: Primero se detienen en la laguna de la isla Bader,30 en donde esperan una hora: 

“Habían llegado, y no habían llegado” (La muerte 32); después continúan por el canal de 

San Marcos, atracan y tienen que esperar a que bajen su baúl de equipaje, a que le consigan 

una góndola y finalmente ésta lo lleva muy lentamente por el canal hasta llegar al Lido. 

Pero todos estos movimientos son el marco en el que Aschenbach experimenta sentimientos 

sublimes y presencia escenas grotescas; por ejemplo mira al viejo-joven, quien 

aparecía vergonzosamente borracho. Con una mirada estúpida y un pitillo entre los 
dedos temblorosos vacilaba, conservando difícilmente el equilibrio (…) gesticulaba, 
lanzaba risotadas, alzaba con gesto de necia burla su dedo índice, lleno de anillos, y de 
un modo equívoco, repugnante se lamía los labios (La muerte 32). 

Ante su presencia “volvía a adueñarse nuevamente de él [de Aschenbach] la sensación de 

que el mundo mostraba una inclinación tentadora a deformarse en siluetas singulares y 

exóticas” (La muerte 32). Pero esta sensación incómoda se coarta enseguida porque el 

                                                             
30  En alemán dice “die Bäderinsel” (Mann, 2008: 191) que en español sería la isla para bañarse, es decir, una 
isla con playas y no una isla que se llama Bader.  
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barquito vuelve a emprender la marcha. Notamos constantemente que hay un emprender y 

detener la marcha ¿es esto casual, era esa la forma de llegar a Venecia? ¿O el autor 

implícito tiene algún motivo para aletargar esa llegada? Lo que es cierto, es que esta forma 

escalonada de llegar es posible por el medio de locomoción que aquí, como en la 

despedida, se reafirma como determinante en las relaciones que el viajero establece con su 

entorno y también con los otros viajeros, ya que todos se encuentran en un estado de 

exaltación ante la vista del arte de la ciudad y a la vez aquejados por la impaciencia de no 

llegar por completo a ella, y entre todos el más afectado es el viejo. Aschenbach no puede 

terminar de examinar las sensaciones que el viejo le provoca porque en ese momento 

vuelve a iniciar el barco su trayecto, y así como el desplazamiento suave por el mar 

estimulaba la introspección del viajero, los cambios abruptos entre movimiento y pausa le 

impiden completar el análisis de lo que le rodea.   

Otra vez se le presentaba a la vista la magnífica perspectiva, la deslumbradora 
composición de fantásticos edificios que la república mostraba a los ojos asombrados de 
los navegantes que llegaban a la ciudad; la graciosa magnificencia del palacio y del 
Puente de los suspiros, las columnas con santos y leones,31 la fachada pomposa del 
fantástico templo, la puerta y el gran reloj, y comprendió entonces que llegar por tierra a 
Venecia, bajando en la estación, era como entrar a un palacio por la escalera de servicio. 
Había que llegar, pues, en barco, a las más inverosímil de las ciudades (La muerte 33). 

Nuevamente se confirma que el medio de locomoción es determinante en la entrada que se 

tiene a la ciudad. El inicio nos dice que el visitante ya había estado antes en la ciudad pero 

que al llegar esta vez por vía marítima se le presenta como nueva, lo que marca un contraste 

entre lo conocido y lo desconocido, lo familiar y lo nuevo. El narrador hace que el lector se 

imagine la escena por los ojos de los que llegan a ella, el lector puede visualizar los “ojos 

asombrados” y entonces imaginarse que éstos verían una ciudad tan maravillosa que 

provocara tal asombro, máxime tratándose de ojos de navegante, que están acostumbrados a 

mirar lugares nuevos y extraños, pero que no pueden evitar el asombro al llegar a Venecia. 

Después se nos da la perspectiva de Aschenbach, quien califica a esta ciudad como la “más 

inverosímil”, pero al estar esta expresión tan cerca del asombro de los navegantes, crea el 
                                                             
31 En el original en alemán: “die Säulen mit Löw’ und Heiligem am Ufer”, cuya traducción literal y más 
apegada a la arquitectura real de Venecia sería: Las columnas con el león y el santo a la orilla [del mar]. Son 
solamente dos columnas, una sostiene al león y la otra al santo, y no varias como hace creer la traducción de 
Martín Rivas.  
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efecto en el lector de que efectivamente, se podría haber viajado mucho y visto los más 

diversos lugares, siempre se tendría la impresión de que Venecia es la más irreal. Y por otro 

lado, si es a Aschenbach a quien le parece inverosímil, su país se convierte, por contraste, 

en el lugar cotidiano, común, aburrido, carente de fantasía32. Como dice Ette, la llegada es 

“el lugar del cercioramiento personal, de la percepción del otro” (2001: 47).  

El medio de transporte seleccionado tiene mucho que ver con el objetivo o motivo del 

viaje. Cuando Aschenbach está apegado a su idea de hacer un viaje breve escoge el tren, 

vehículo más rápido que el barco. Viaja de noche para no perder días de descanso. Pero en 

cuanto hay un cambio de destino escoge el barco. Es cierto que si se encontraba en Istria el 

mar sería el medio más directo para llegar a Venecia, pero también es cierto que la forma 

en que se narra el trayecto, con sus pausas y ciertos obstáculos –las escalas- marca un 

retraso en la llegada, como si se quisiera retrasar el encuentro del viajero con el mundo que 

no conoce, el mundo de sus verdaderos deseos, mundo que le había permanecido 

desconocido por la disciplina que se había impuesto 

La descripción del arribo crea un ambiente de irrealidad, de cuento (el “fantástico 

templo” en alemán es “Märchentempel”, que remite a los Märchen o cuentos de hadas) 

como si a continuación se fuera a relatar una historia maravillosa, lo que rompe con el tipo 

de relato que el lector había ido leyendo hasta llegar a este punto. 

Cuando Aschenbach pide una góndola “su deseo fue propagándose a gritos por la 

superficie de la laguna, donde los gondoleros reñían con otros en su dialecto” (La muerte 

33); Aschenbach percibe la comunicación de los gondoleros como desordenada e 

incomprensible. Cuando llegó a Brioni también le pareció que los campesinos del lugar 

“hablaban un idioma de sonidos extraños” (La muerte 27). Estos comentarios sorprenden 

¿qué esperaba el viajero, encontrar un idioma parecido al suyo? ¿Idiomas de sonidos 

familiares? ¿Cómo está midiendo las diferencias? 

Y aquí viene un cambio importante en el medio de transporte: la góndola veneciana, “la 

extraña embarcación, que ha llegado hasta nosotros invariable desde una época de 

                                                             
32 Esto nos recuerda que al principio de la historia se establece un contraste entre la ‘vida disciplinada y 
sobria’ de la línea paterna, procedente del norte, y la ‘sangre más viva y sensual’ de la familia materna 
proveniente del sur. Aquí el contraste es entre el país de origen y la ciudad a la que se llega: Alemania, en el 
norte, ya no alimenta su fantasía y, por tanto, no contribuye a su labor creativa, mientras que Venecia exalta 
desde el inicio sus sentidos. Veremos después que eso también tiene influencia en su inspiración literaria.  
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romanticismo y de poema, negra, con una negrura que sólo poseen, entre las demás cosas, 

los ataúdes, evoca aventuras silenciosas y arriesgadas, la noche sombría, el ataúd y el 

último viaje silencioso” (La muerte 34). Este medio de transporte va a darle al viajero  

nuevos matices de significado: un matiz mitológico al ser Aschenbach llevado por una 

especie de Caronte de un lado al otro del río, como si hubiera muerto y se le llevara a su 

lugar de descanso, matiz que se insinúa también por la sentencia del gondolero: “Tendrá 

usted que pagar lo que cuesta” (La muerte 36);  así como el muerto tenía que pagar por el 

cruce con un óbolo, el gondolero le dice a Aschenbach que tendrá que pagar. Y un matiz 

decadente en la inclinación de percibir la muerte como placentera: “¿Y se ha notado que el 

amplio sillón barnizado de negro es el más blando, más cómodo, el más agradable del 

mundo?” (La muerte 34). 

En el trayecto lo asaltan impulsos de detener este placer, ya sea porque de alguna forma 

el gondolero le imponía su uso pero también por su propia idea de mantener un orden de lo 

que debía ser. Sin embargo, el placer lo vence:  

Lo más prudente, sobre todo, lo más agradablemente delicioso, era dejar que las cosas 
siguieran su curso. De su asiento, de su sillón bajo, forrado de negro, parecía 
desprenderse un vaho de indolencia irresistible, y era una delicia inefable sentirse así 
suavemente arrullado por los remos del terco gondolero que tenía a sus espaldas. La idea 
de haber caído en manos de un criminal cruzó vagamente por la imaginación de 
Aschenbach, sin que sus pensamientos se inquietasen en gesto defensivo (La muerte 36) 

Así, entregado al placer, es como Aschenbach llega al Lido, su residencia durante su 

estancia en Venecia. 33 

 

 

                                                             
33 Este pasaje debe haberle recordado a Pitol uno semejante que escribiera otro de sus escritores predilectos: 
cuando Tina, personaje creado por Henry James, después de años de encierro en su palacio, sale a dar un 
paseo en Góndola “Más que encantada y satisfecha, sentíase transportada; dominábala una inmensa sensación 
de libertad, o, más bien, de liberación. La góndola avanzaba a lentas bogadas, como para que la señorita Tina 
tuviera tiempo suficiente para disfrutar a sus anchas” (1971: 87). Tal parece que esta sensación de libertad 
también la siente Aschenbach.  
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Segunda llegada 

Y así como hubo dos despedidas, también tenemos dos llegadas. Cuando hablábamos de la 

segunda despedida, vimos que quedó interrumpida por la entrada en escena de un elemento 

típico de los viajes: “el Azar, esa confluencia imprevista de circunstancias en un lugar y en 

un momento particulares del viaje” (Peñate Rivero, 2004b: 339, 340). Cuando Aschenbach 

llega a la estación se entera de que su equipaje ha sido facturado para la ciudad equivocada, 

cuando se lo comunican y se da cuenta de que tiene que permanecer en Venecia: 

“Aschenbach no podía conservar la única actitud que tales circunstancias requerían. Una 

alegría de aventura, un goce increíble sacudía casi compulsivamente su pecho” (La muerte 

57). Aquí Aschenbach muestra en público los primeros indicios de su cambio interior, de su 

apego a Venecia y lo que la ciudad representaba. Debería de estar muy molesto por la 

equivocación y en cambio apenas y puede disimular su inmensa alegría. Y aunque aparenta 

una reacción orgullosa y protectora de sus pertenencias al decir que no está dispuesto a 

marcharse sin su equipaje, lo cierto es que bien hubiera podido esperarlo en su siguiente 

destino, no era necesario quedarse en Venecia para reclamarlo, como tampoco era necesario 

volver al mismo hotel en el que estaba hospedado. Pero por supuesto que el viajero prefiere 

aprovecharse de esta coincidencia del error con sus deseos profundos para quedarse en la 

ciudad.  

De esa manera sucedió el extraño acontecimiento de que el viajero, a los cinco minutos 
de su llegada a la estación volvió a encontrarse en el Gran Canal, en viaje de regreso al 
Lido. ¡Aventura increíble, vergonzosa y cómica, como cosa de pesadilla! ¡Los lugares de 
los cuales acababa de despedirse para siempre con el corazón oprimido estaban ante su 
vista otra vez (…)! (La muerte 58) 

Este incidente significa, además, una intensificación de la intriga pues el lector ya sabe que 

en el Lido está el joven que atrae a Aschenbach, así que ahora se preguntará si este regreso 

significará un encuentro más cercano de ambos personajes. Ya se notó también que 

Aschenbach está seducido por la ciudad, que al momento de abandonarla sintió un inmenso 

dolor, así que este retorno a ella –sin haberla dejado físicamente- crea expectación por la 

nueva relación que mantendrá el viajero con ella, ahora que sabe que no puede dejarla. 
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En su estudio sobre los viajes en el Medioevo, el crítico Friedrich Wolfzettel llega a la 

siguiente conclusión: “la redención no es posible sin la muerte simbólica” (2005: 19). Esta 

segunda llegada al Lido representa la muerte del hombre acostumbrado a imponerse 

disciplina, de vivir bajo el razonamiento del orden y da paso a un nuevo hombre, el que 

puede vivir bajo la pasión y guiado por sus sentidos.  

Esta segunda llegada se da sin las pausas de la primera, hasta la velocidad del barco 

parece haber cambiado: 

El pequeño y rápido barco se deslizaba alegremente, haciendo espuma y esquivaba, al 
pasar, góndolas y vapores, mientras su único pasajero disimulaba (…) la excitación 
gozosa y sorprendida de un muchacho de vacaciones. En su pecho pugnaba por estallar, 
de tiempo en tiempo, la risa que su desgraciado accidente le producía (La muerte 58). 

Así tenemos que la velocidad del barco va en armonía con los deseos del pasajero de llegar 

a su destino. Si la partida de München y la primera llegada a Venecia están llenas de 

postergaciones que hacen eco de la duda del viajero, esta segunda llegada se da de forma 

determinante y en un solo impulso. Este ritmo rápido tiene incluso el efecto de rejuvenecer 

al viajero. 

En su definición particular del acto de viajar, Wolfzettel dice:  

Viajar quiere decir discovery (“descubrimiento”), pero descubrimiento no sólo en un 
sentido objetivo, sino  también y, sobre todo,  en un sentido interior de aprendizaje y de 
transformación mental del yo descubridor. (…) Se trata, pues, de un proceso de 
iniciación que instituye una nueva dialéctica existencial (2007: 11). 

Y vemos que esta segunda llegada al  Lido significa para Aschenbach un descubrimiento, 

descubrimiento de sus propios deseos y de sus emociones. Ese deseo por Tadzio que hasta 

ese momento Aschenbach había tratado como algo ajeno, como un otro que no debería ser, 

se le presenta como su yo, como su única realidad: 

satisfecho de volver a verse allí, moviendo tristemente su cabeza y pensando en su 
indecisión, en su desconocimiento de sus propios deseos. (…) Hacia el mediodía divisó 
a Tadzio, (…) e iba a decir algo así como un saludo cordial, un: “¡Tadzio, aquí estás tú 
también otra vez!”, pero al mismo tiempo sintió que el saludo ligero se velaba callando 
ante la verdad; sintió el entusiasmo que encendía su sangre y se dio cuenta de que la 
despedida le había resultado tan dolorosa, sólo por causa de Tadzio (La muerte 59). 
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Estancia en Venecia 

Ahora queremos centrarnos en el destino de este viaje: Venecia. Ya hemos visto el 

desarrollo de la trama en torno al viaje a la ciudad: la decisión de emprender el viaje, el 

reconocimiento de la ciudad como destino y el incidente azaroso que llevo a Aschenbach a 

quedarse en ella. Lo siguiente será examinar la transformación del viajante durante su 

estancia en la ciudad. 

Retomaremos el principio de que además de los diferentes momentos o etapas del viaje, 

es importante la figura que forma el trayecto del viajero, pues ésta implica una forma de 

comprensión, una forma de entendimiento con su entorno y de inspección de la propia 

personalidad. También es la forma en que el lector va conociendo al personaje al establecer 

los contrastes entre uno y otro lugar.  

Entre las figuras de viaje que describe Ottmar Ette está la de la estrella: “Este (…) tipo 

de movimiento en el espacio parte de un centro determinado que sirve de punto de salida 

para realizar “excursiones” que adoptan una forma más o menos circular y conducen a una 

ampliación en forma de estrella del espacio recorrido y descrito” (2001: 64); esta forma de 

desplazamiento lleva a un establecimiento de contrastes entre el lugar que sirve como 

centro y los lugares a los que se realizan las excursiones. En el caso de Aschenbach, el 

centro sería la isla el Lido, lugar desde el cual realiza sus excursiones o paseos a la ciudad 

de Venecia.  Analizando las formas de conducta y las emociones en cada lugar, vemos que 

efectivamente hay un cambio en la relación con Tadzio, de acuerdo al lugar en donde se 

encuentra. 

Los primeros encuentros de Aschenbach y Tadzio se dan en el Lido en situaciones  

espontáneas y cotidianas de vacacionistas de playa: 

Aschenbach veía frecuentemente a Tadzio. La limitación del espacio y la regularidad del 
género de vida que todos estaban obligados a llevar hacía que el hermoso muchacho 
permaneciese próximo a él casi todo el día, con ligeras interrupciones. (…) Pero cuando 
tenía ocasión de consagrar a la bella figura devoción y estudio, ampliamente y con 
comodidad, era principalmente por la mañana, en la playa. Y esta complacencia de la 
fortuna, este favor de las circunstancias que, con uniformidad perenne, se le ofrecía 
diariamente, era todo lo que le llenaba verdaderamente de satisfacción y goce, lo que le 
hacía tan agradable su vida y lo que determinaba que los días soleados desfilaran 
sonrientes ante él, sin interrupción (La muerte 63). 
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En el Lido se conjugan hábitos y espacio para satisfacer los deseos del contemplador, sin 

que haya necesidad de forzar los hechos. Y la playa, ese lugar amplio, soleado abierto, en 

su imagen de plenitud es el espacio en el que Aschenbach puede dar rienda suelta a sus 

sentidos ante la contemplación del ser amado, al no tener que provocar, pero tampoco que 

disimular ni que abstenerse de la presencia de Tadzio; la contemplación se mantiene en 

éxtasis continuo pero sosegado, profundo pero tranquilo, placentero pero sin alteraciones. 

Tadzio forma parte del paisaje que se observa, parte del mar, de la naturaleza.  

En el Lido, Aschenbach vive entregado a disfrutar el sol, y la presencia de Tadzio se 

percibe en armonía con el ciclo del astro: Aschenbach asiste temprano a la salida del sol en 

la playa y Tadzio aparece justo cuando el sol ha alcanzado “un terrible vigor”. El mar 

también acompaña la llegada de Tadzio a la playa: “El mar se hacía entonces de un azul 

cada vez más intenso” (La muerte 63) – y la vista conjunta de Tadzio y el mar es lo que 

provocan en el espectador las reminiscencias mitológicas-.  

Sin embargo, ver a Tadzio en la ciudad conlleva otras acciones:  

no se conformaba con que la proximidad y la contemplación del hermoso se debiera al 
orden de la vida del hotel y a la casualidad. Lo perseguía, lo espiaba. Así, por ejemplo, 
los domingos, los polacos nunca iban a la playa; adivinó que iban a oír misa en San 
Marcos; fue allá él también, y entrando desde la plaza ardiente en la penumbra dorada 
del templo, halló al ausente oyendo misa arrodillado en un reclinatorio. Se quedó en pie, 
atrás, sobre el mosaico, en medio de la gente humilde arrodillada que murmuraba 
plegarias y se santiguaba. La pompa armoniosa del templo oriental posaba espléndida 
sobre sus sentidos. (…) flotaba el incienso, envolviendo en su niebla las débiles luces, y 
al olor dulce del humo del sacrificio parecía mezclarse subrepticiamente otro olor, el de 
la ciudad enferma (La muerte 79, 80). 

El contraste de actividades se marca ya al inicio del párrafo. En el Lido, los encuentros con 

Tadzio siguen un orden natural, en acorde con los hábitos establecidos, es normal que 

Aschenbach, como hacen todos los otros huéspedes, pase el día sentado en la playa 

descansando –por lo menos en apariencia, sabemos que contempla a Tadzio-. Sin embargo, 

en la ciudad, para mantener a Tadzio a su vista, Aschenbach tiene que ocultarse, y como 

veremos en las siguientes líneas, emprender una verdadera persecución. Por otro lado, 

también tenemos un contraste en la atmósfera que crea uno y otro lugar. En la playa todo es 

claridad y la amplitud de espacio crea una sensación de infinitud; en el templo el ambiente 
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es brumoso y aunque el lugar no es estrecho, sus límites son definidos. Este ambiente 

también halaga los sentidos de Aschenbach y armoniza con su forma de expresar sus 

emociones: el escenario es magnífico pero con niebla, el sentimiento de Aschenbach 

también tiene algo de grandioso, ya que lo ha llevado a salir de su forma disciplinada de 

vida, pero es un sentimiento que oculta a la vista de los demás. Si en la playa Tadzio forma 

parte del paisaje, de la naturaleza que Aschenbach contempla, convirtiéndose el joven en 

una alegoría del sol luminoso, aquí forma parte de un escenario extranjero: el templo 

oriental, acompañado de la presencia de enfermedad.  

Y en este ambiente extranjero y de enfermedad es donde inicia la persecución: 

Aschenbach se quedó en el pórtico, escondido, al acecho. Desde allí vio que los polacos 
salían de la iglesia, (…); esperó que el muchacho, las monjiles hermanas y la institutriz 
tomaran la derecha,  pasando por la puerta de la torre del reloj y, penetrando en la 
mercería, dejo que le tomasen alguna delantera; luego los siguió disimuladamente en su 
paseo por Venecia. Tenía que pararse cuando se detenían; tenía que guarecerse en un 
portal o un patio cuando ellos daban de pronto la vuelta, para dejarlos pasar. Los perdía, 
los buscaba, cansado y acalorado, por puentes sucios y callejones, y soportaba minutos 
de angustia mortal cuando, de pronto, aparecían en algún pasaje estrecho donde no había 
modo de apartarse (La muerte 80). 

Los puentes y los callejones forman un laberinto por el que Aschenbach debe seguir a 

Tadzio y esto ocasiona que la intensidad de los sentimientos crezca al ritmo que crece la 

dificultad de mantener a la vista al destinatario de la pasión. La arquitectura caótica, que 

hace impredecible el camino que seguirá un paseante, fomenta la transformación de la 

conducta en Aschenbach.  

Tadzio y los suyos tomaron una góndola, deseosos de pasear, y Aschenbach, que 
mientras subían a ella se había mantenido oculto detrás de la columna de una fuente, 
hizo lo propio cuando había arrancado ya su góndola. Hablaba ansioso y con voz 
sofocada para pedir al marinero, ofreciéndole una buena propina, que siguiera 
incesantemente, a cierta distancia, aquella góndola que doblaba la esquina (La muerte 
80). 

Ya no es el respetado profesor que camina a sus anchas por las calles de München, ahora es 

el hombre que se oculta y que soborna y que no piensa más en mostrar una imagen 

respetable, seria, de autodominio. El clima contribuye a que su forma de hablar esté acorde 

con la fuerza de sus emociones, ya no hay ninguna parte de su cuerpo a la que pueda seguir 
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imponiéndole disciplina, más bien, es la pasión quien controla el ritmo de las funciones del 

cuerpo de Aschenbach.  

El cambio de espacio pone también de manifiesto que la pasión de Aschenbach no es 

unilateral. En el Lido, ser observado no requería de ninguna modificación de la conducta; 

como Aschenbach, Tadzio realizaba las mismas actividades que los otros vacacionistas de 

su edad, no era de llamar la atención que todos los días saliera a jugar a la playa -sólo que 

siempre lo hacía por el lado en donde estaba la mesa de Aschenbach. Pero en la ciudad, al 

no ser el espacio amplio y luminosos, al no permanecer todo el tiempo quieto en un mismo 

lugar, sino que se desplaza por la ciudad, se pone de manifiesto que Tadzio quiere ser 

observado, que quiere seguir siendo el ser en el cual Aschenbach fija su atención: “Tadzio 

iba detrás de los suyos; en sitios estrechos solía dejar paso a la institutriz y a sus hermanas y 

caminando sólo, volvía de cuando en cuando la cabeza para asegurarse con una mirada de 

sus singulares ojos de ensueño, de que Aschenbach lo seguía” (La muerte 102). 

En el Lido, el intercambio de miradas había sido impasible, contenido: “Aschenbach 

esperaba cotidianamente la aparición de Tadzio; a veces fingía estar ocupado al divisarle y 

dejaba que pasase ante él, aparentemente inobservado; pero otras veces, levantaba la vista y 

sus miradas se encontraban. Ambos quedaban en ambos casos profundamente serios.” (La 

muerte 73); pero en la ciudad, el joven corresponde a las miradas del hombre maduro: 

“Aschenbach veía al muchacho, que volvía la cabeza  lo buscaba y lo miraba” (La muerte 

80). Es el cambio de espacio el que pone claramente en evidencia la complicidad del joven.  

 

Góndolas y gondoleros  

Un papel importante en esos cambios de ambiente lo tiene el medio de transporte y lo que 

sucede en el trayecto. Llama la atención que la velocidad con la que avanza la góndola está 

en consonancia con las intenciones y los sentimientos de Aschenbach. Cuando persigue a 

Tadzio a través de los canales:  

La embarcación se deslizaba, pues, rápidamente, balanceándose en el agua. Mientras 
Aschenbach permanecía recostado en los blandos almohadones negros, siguiendo 
empujado por su apasionado sentimiento a la otra embarcación negra, con su pico 
afilado (La muerte 81).  



- 87 - 

 

La góndola se mueve al ritmo de la ansiedad de Aschenbach, embarcación   y  

sentimiento se mezclan y confunden como vehículo que lleva al escritor a seguir 

desesperadamente al ser de su pasión. Es de notar que también se enfatiza el aspecto  de la 

góndola en la que va Tadzio y sus hermanas “negra y con pico afilado”, descripción 

innecesaria si se considera que todas las góndolas se ven iguales. La góndola de Tadzio es 

la que marca la ruta a seguir, el perseguidor se entrega a la travesía, a la aventura que le 

marca el joven; pero ambas embarcaciones son negras y ambas son cómodas como los 

sarcófagos, así, parece que se quiere insinuar que también Tadzio navega hacia la muerte,34 

y con el final de la novela parece que los dos se dirigen a ella.  

Los gondoleros muestran pericia en la artimaña de la persecución: “A veces la perdía de 

vista, y entonces se sentía poseído de inquietud y dolor. Pero su conductor, que debía de 

estar habituado a esos menesteres, acertaba siempre a poner ante sus ojos lo perseguido, por 

medio de astutas maniobras, rodeos y requiebros” (La muerte 81), con lo que no sólo 

resultan ser los que llevan de un lado al otro del canal a Aschenbach, también son los que 

acompañan el periplo. Como los marineros de los relatos de viaje, gracias a los cuales el 

viajero logra completar su empresa, los gondoleros son los que logran que Aschenbach 

conserve a su vista al objeto de su pasión. 

Por contraste, el ritmo del viaje cambia cuando regresa al Lido después de haber estado 

en la ciudad siguiendo a Tadzio, cuando ya ha cumplido su objetivo por ese día, el ritmo es 

lento, acompasado:  

durante las noches tibias arrellanado en los almohadones de la góndola que lo conducía, 
bajo la amplia bóveda del cielo, desde la plaza de San Marcos, donde pasaba largos 
ratos, hasta el Lido. (…) Entonces le parecía estar transportado al Eliseo, a un lugar 
dichoso (…) donde los días transcurren en un ocio divino (62). 

Aschenbach vive feliz de entregarse por completo al ocio, al placer, a darle gusto a los 

sentidos. 

 

 
                                                             
34 O de acuerdo con Raúl Torres y Walter A. Berendsohn es la Muerte. 
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Alice y su viaje 

Veamos ahora lo que ocurre en el viaje de Alice narrado en “El relato veneciano de Billie 

Upward”. Como en el caso de Gustav von Aschenbach, se analizará el papel que cumple 

cada una de las fases del viaje, así como la ciudad de Venecia, en el reconocimiento de su 

identidad reprimida. 

 

Llegada      

En el momento que se menciona la llegada de Alice y su grupo a Venecia, se nos dan 

algunos datos de la vida de la joven y se establece el motivo del viaje:  

Alice, quien ha sido enviada por sus padres, gracias a la ayuda de una tía, a estudiar a 
Suiza, realiza con un grupo de compañeras el viaje tradicional de fin de cursos a Venecia 
bajo la guía de una profesora de historia del arte. El día posterior a su llegada comienza 
el programa con una excursión a Vicenza. La joven se ha resfriado durante el viaje, lo 
que es advertido por Mlle. Viardot, la profesora, cuando desayunan en el comedor del 
hotel. (…) Es preferible un día de encierro a estropearse toda la estancia (“El relato” 34, 
35). 

El viaje a Venecia es una costumbre. No sabemos qué nacionalidad tiene Alice, es obvio 

que no es suiza porque el texto dice que sus padres la enviaron a estudiar a Lausanne. El 

nombre y el apellido –Alice Bowen-  señalan a alguien de habla inglesa, y más  adelante se 

nos dice que “ha pasado mucho tiempo en casas de campo de Inglaterra sentada al lado de 

tíos viejos” (“El relato” 39), lo que hace pensar que efectivamente Alice es inglesa35. Entre 

los autores que vivieron en Venecia y que Pitol cita en este cuento, encontramos a Henry 

James, autor de Los papeles de Aspern, que ya citamos anteriormente. Sobre los personajes 

de James, Pitol comenta en El mago de Viena, que son: 

americanos prósperos, personajes casi de invernadero, con una conciencia moral 
rígidamente establecida y una curiosidad intelectual muy despierta, (…)se instalan en 
París, donde su educación mundana recibe un último retoque, o en Ginebra  cuando 

                                                             
35  “El relato veneciano de Billie Upward” es el capítulo VI de la novela Juegos florales, en la cual Billie es 
uno de los personajes principales; la novela dice claramente que Billie es inglesa pero nosotros nos 
mantenemos en el plano de las suposiciones porque estamos haciendo el análisis a partir del cuento que se 
publicó por separado, por lo que el lector no tiene información que sí tendría si leyera la novela. 
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tratan de volverla más estricta, o se dejan caer por Roma, por Florencia o por Venecia 
para transformar sus nupcias con el sol en nupcias con el arte y vivir zozobras y 
conflictos de una complejidad atroz dada la tensión entre las exigencias de su formación 
puritana (con el implícito sentimiento de renunciación para el que parecen haber nacido) 
y el relajamiento de los hombres y mujeres de esas tierras soleadas, quienes parecerían 
haber sido creados para el mero disfrute del placer, no obstante hallarse modelados  por 
formas y usos sociales más rígidos que los de los puros e incontaminados ciudadanos del 
otro lado del océano (2006b: 128). 

Pitol va a los orígenes del puritanismo y hace a una inglesa protagonista de su relato. Como 

contraposición de los puritanos, Pitol opone a los sureños: 

Para los meridionales el sentimiento del placer es una realidad y una necesidad 
cotidiana; parecería que desde niños supieran orientarse  en sus laberintos y conocieran 
todas las argucias para obtenerlo con la mayor intensidad posible. (… )En cambio, para 
los hijos de la sociedad puritana, la capacidad de discriminación y de elección se 
resuelven por lo general en una vocación para la renuncia, en una opción voluntaria y 
dolorosa de autosacrificio (2006b: 129). 

Sería aventurado afirmar que Alice es puritana, y creemos que a Pitol no le interesa crear 

personajes con una confesión religiosa claramente definida; más bien, por sus textos de 

viaje sabemos que observa características de diferentes creencias y culturas para darle a sus 

personajes un carácter universal; en su libro El viaje, en el que narra su visita a Georgia, 

que para los rusos es el sur, comenta su impresión al ver la libertad con la que se mueven 

las personas, ajena al mundo occidental:   

una naturaleza humana semejante a la de los gitanos, inmaculada no dañada por una 
rígida educación protocolaria, sino regida por el instinto. Desde los niños hasta los 
ancianos, las mujeres y los hombres son naturaleza. Naturaleza dentro de la naturaleza. 
Por eso el hombre allí no teme, como el del Norte al instinto, ni lo reprime; por el 
contrario, hace de él su guía (Pitol, 2000: 123).  

Así, para Pitol es la imposición de un modelo de educación la que coarta la libertad natural 

del individuo y que hace a lo natural parecer inmoral. Veremos que en el personaje de Alice 

hay esa innata “vocación para la renuncia” de los niños puritanos y la represión del instinto 

de los hombres del norte. Esta oposición que Pitol marca entre los meridionales y su 

tendencia innata al placer y los puritanos, recuerda a la que marca Thomas Mann entre el 

norte y el sur: 
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Bereits in seiner „Künstlernovelle“ Tonio Kröger (1900) hatte Mann, auf die Begriffe 
Nietzsches zurückgreifend , Südeuropa als dionysisches, also lebensfrohes und 
sinnliches Gegenstück zum apollinischen, nüchternen Norden dargestellt. Im Süden 
findet der Künstler seine Inspiration und, wie bereits erwähnt, waren die drei Meister, 
die Mann als „wärmeleitendes Medium“ in der Figur des Aschenbach verarbeitet hatte, 
alle in Venedig künstlerisch tätig gewesen (Henry, 2000: 30).36

  

Como lo comenta esta cita, Thomas Mann retoma el concepto de Nietzsche sobre lo 

apolíneo y lo dionisiaco, adjudicándole al sur lo sensorial y el gusto por la vida y al norte lo 

sobrio; en el inicio vimos que estas dos naturalezas confluyen en Aschenbach y durante 

mucho tiempo no le causaron problema porque la parte sobria había predominado sobre la 

sensual. El conflicto surge cuando la sensorial se vuelve más y más fuerte y subyuga a la 

sobria. 

En Alice no tenemos indicios de que en su herencia familiar confluyeran dos tendencias 

opuestas. Es el viaje en Venecia lo que la llevará al conocimiento de lo sensorial y esto 

creará una oposición con su educación. Pitol comenta que el paso de los puritanos por el sur 

somete a tensión las exigencias de su formación con la actitud relajada de las personas que 

allí habitan.  Y esto es lo que observamos en nuestros personajes, tensión entre su 

formación, la comprensión de la vida que habían tenido hasta antes de llegar a Venecia y la 

que conocen y experimentan al estar en esta ciudad. 

En cuanto Alice llega a Venecia se presenta la sombra de la enfermedad, pero de forma 

tan inocua que es difícil que el lector se imagine que tendrá un final trágico como la historia 

de Aschenbach.  

 

Primera escapada 

Como ya vimos, el arribo a la ciudad de Venecia se narra como un hecho que carece de 

trascendencia. Nosotros creemos, que la auténtica llegada de Alice a la ciudad ocurre 

                                                             
36 “Desde su “novela de artista” Tonio Kröger (1900)  Mann había retomado los conceptos de Nietzsche, y 
representado al sur de Europa como dionisíaco, es decir alegre y sensorial en contraposición con el norte 
como apolíneo y sobrio. En el sur encuentra el artista su inspiración y, como ya se ha mencionado, los tres 
maestros, que Mann utilizo para la creación de la figura de Aschenbach, estuvieron activos en Viena”. (Estos 
maestros, según Henry, fueron: Wagner, Nietzsche y August von Platen). La traducción es mía. 
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cuando ella sale a pasear sola por la ciudad, sin la guía y vigilancia de la maestra, pues es 

entonces cuando se nos dan datos de las impresiones que tiene Alice al observar Venecia: 

a media tarde se decide a salir a la plaza. Se promete entrar sólo a una tienda de cristal 
que ha visto desde la ventana y asomarse a la iglesia que da carácter monumental a la 
plaza. Sin pensarlo demasiado se viste y se pone un pañuelo al cuello, pues a pesar de 
todo es cuidadosa con su salud y no quisiera, como vaticinó Mlle. Viardot, enfermarse 
durante el viaje. Con cierto recelo de que los empleados de la recepción puedan 
comentar su escapada con la profesora, cruza el vestíbulo y con paso rápido se dirige a la 
calle. A esa hora hay poca gente. Después de la sobria vida del colegio donde ha pasado 
los dos últimos años, la presencia fantástica de los edificios que ciñen el espacio por 
donde camina, la palmera en el centro, la enredadera de aterciopeladas flores de tonos 
avinados que penden de la terraza de un palacio de muros de color ocre, la dejan 
deslumbrada. Admira a la gente, ese aparente abandono de sus cuerpos, la soltura en el 
andar. Sus pasos le parecen, en comparación, los de una inválida (“El relato” 35, 36). 

Esta descripción nos recuerda a la de Aschenbach cuando llega a Venecia: “la 

deslumbradora composición de fantásticos edificios que la república mostraba a los ojos 

asombrados de los navegantes que llegaban a la ciudad; (…) la fachada pomposa del 

fantástico templo (Märchentempel- templo de cuento de hadas), la puerta y el gran reloj” 

(La muerte 33). Ambos viajeros se sienten completamente cautivados por la arquitectura de 

la ciudad, por sus colores, por sus texturas; este embeleso de los sentidos los llevará, como 

después veremos, a comprender su vida de forma distinta. A los dos les parece que han 

llegado a un lugar, fantástico, utópico y esta situación de sentirse en un lugar irreal les dará 

a los personajes el impulso para ejecutar actos que en sus lugares de acción cotidiana nunca 

se hubieran atrevido a realizar.37 

                                                             
37  También el narrador que busca los papeles de Aspern se sintió impresionado por la arquitectura de Venecia 
y sus habitantes, al grado que le pareció que estaba en un gran teatro “No sé por qué me ocurría que, en 
aquellos momentos, me sintiera más impresionado por aquel aire de sociabilidad, de vida de familia que 
constituía la mitad de la fisonomía de Venecia. Sin calles ni vehículos; (…) con sus pequeños pasadizos 
serpenteantes donde se aglomeran las gentes; (…) el lugar da la impresión de una inmensa vivienda colectiva, 
de que la plaza de San Marcos fuera su rincón más ornamental, y los palacios y las iglesias desempeñaran el 
papel de grandes divanes de reposo, mesas de juegos y entretenimientos y motivos decorativos.  Y en cierto 
sentido, el espléndido domicilio comunal (…) evocaba también un gran teatro, donde los actores transitaban 
por todos los puentes y, en desordenadas procesiones, por las fondamentas. Según se contemplan desde la 
góndola, los pasos de peatones que en ciertos lugares bordean los canales, adquieren a la vista la importancia 
de un escenario, mirándolo desde el mismo ángulo que un palco, y las figuras de los venecianos, que se 
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Es ante la visión de esta arquitectura que Alice percibe la sobriedad con la que ha vivido 

hasta ese momento; el encuentro con la belleza, con los adornos, le muestra que se le había 

negado el placer a sus sentidos. También le impresiona la vitalidad de las personas, la 

plenitud de su andar, comprende que el dominio y la contención han sido el mecanismo de 

sus movimiento; es la primera vez que se observa a sí misma desde otra perspectiva. Ya en 

el estudio de la llegada de Gustav von Aschenbach a Venecia se citó el comentario de 

Ottmar Ette sobre el papel de la llegada como “el lugar del cercioramiento personal, de la 

percepción del otro” (2001: 47), aquí se quiere, además, revisar la siguiente función: “y de 

la problematización de un modelo de percepción propio ya prefijado” (2001: 47). Veremos 

que la problematización de su modelo de percepción será el núcleo del conflicto de Alice 

pues su mirada irá constantemente de los otros hacia sí misma, y de su forma de 

comprender cultivada hasta ese momento a una nueva que está naciendo de la fricción con 

los venecianos. 

En la siguiente escena, Alice se topa con algunos objetos que la remiten a su vida 

cotidiana, con sus pensamientos y objetivos convencionales:  

Cruza la plaza y se detiene bajo un toldo frente al aparador que veía desde su ventana. 
No es una cristalería como había pensado. Las figuras transparentes y brillantes que veía 
eran estuches de piedras preciosas. Un día se casaría con un hombre célebre que la 
llevaría a cenas y recepciones donde podría lucir joyas como aquéllas, o tal vez mejores, 
porque las que con relativa seguridad heredaría de su tía Ann tenían fama de ser 
insuperables (“El relato” 36). 

Aquí vemos que ese tramo ganado en el reconocimiento de su persona, sufre un retroceso al 

volver  a sus “sueños” programados, en conformidad con lo que su clase social le dicta que 

debe ser: buscar la comodidad y seguridad material casándose con un rico. Sueños por cuya 

realización no tendría que preocuparse, ya que de antemano sabe que recibirá una herencia 

que le asegurará un lugar en esa sociedad de “placeres” oficiales.  

                                                                                                                                                                                          
mueven de acá para allá, sobre un fondo de fachadas desconchadas, semejan personajes de una interminable 
compañías de cómicos” (James, 1971: 154). 
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Así, parece que estas escapadas se convertirán en una confrontación constante entre “su 

mundo” y el mundo al que ha llegado. Y lo más importante, esta confrontación la llevara a 

un cuestionamiento de su identidad.  

Durante esta escapada, Alice presencia una escena que la impacta.  Ve a una mujer que 

le parece singular entre los venecianos –que ya es mucho decir, pues vimos que la 

población la había impresionado- y a la que llama “la reina de la noche”:  

Le llama la atención su esbeltez, su ferocidad, su belleza, su agobio; camina como 
sonámbula y a la vez con la firmeza que se podría conceder a la reina de Venecia (…). 
Es evidente que sufre, como también lo es que trama venganzas terribles para resarcirse 
de esos sufrimientos (“El relato” 36). 

¿Qué es lo que le llama la atención de Titania? el texto dice que su belleza, pero añade otras 

características que más bien distorsionan la belleza. La atracción de Alice hacia Titania y la 

de Aschenbach hacia Tadzio son instantáneas ¿por qué? ¿qué vieron en esas figuras? ¿por 

qué esas figuras logran influir permanentemente en las emociones de los protagonistas? 

Para Blas Matamoro,  Aschenbach siente tal atracción por el joven porque es “la imagen 

divinizada de su vida no vivida” (1995: 169); esto implica más que el anhelo de la vida 

relajada que lleva el joven de jugar todo el día en la playa, evidentemente es una 

idealización de la vida de placer. Alice también exalta la personalidad de la mujer y le 

atribuye pasiones internas en oposición a la vida vacua que ella ha llevado en el colegio.  

La sigue; cruza tras ella la plaza, la ve dirigirse a un callejón y entrar en un portón 
situado a unos cuantos metros del hotel donde la espera un joven cubierto por una larga 
gabardina gris. Ambos transponen el portón tomados del brazo. La joven se sitúa en la 
acera de enfrente y espera a que empiecen a iluminarse las ventanas. El canal que la 
separa del palacio aparece a esa hora casi desolado. Poco después de cerrarse el portón 
una góndola solitaria se detiene allí mismo. Un hombre se pone de pie en la 
embarcación; está a punto de saltar hacia la acera, pero parece reconsiderar su decisión y 
vuelve a sentarse. La góndola se pone en movimiento (“El relato” 37). 

Aquí no hay un preámbulo de miradas, o de observaciones, en cuanto Alice ve a “la Reina 

de la noche”, sin titubear, va tras ella. La edad de Alice es importante porque es ese 

momento en que se deja atrás la infancia, con su espontaneidad y se comienza a ser adulto y 

a guardar apariencias. 
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La escena que Alice observa influye permanentemente en su estado de ánimo: “Alice 

regresa a su habitación feliz e intranquila. Se coloca en la boca el termómetro que le ha 

dejado la profesora; la temperatura le ha subido levemente” (“El relato” 37). Este primer 

paseo por Venecia y, tal parece el primero de su vida sin compañía y sin vigilancia, en el 

que ve escenas que le parecen extrañas, le provocan un ligero estado febril; así, vemos que 

la presencia de la enfermedad va ganando terreno; a Alice, como le sucedió a Aschenbach, 

el encuentro con la ciudad y con un ser especial la ha enfermado. Venecia y sus personajes 

singulares la han infectado.  

 

Despedida y llegada 

El relato de Pitol no sigue un orden cronológico, por lo que las descripciones de la 

despedida y del viaje a la ciudad las encontramos después de la primera escapada:  

Apenas ayer, ¡y parece que hubieran pasado siglos!, preparaba sus maletas en el colegio 
suizo. Apenas anoche había estado sentada durante varias horas en el compartimiento 
del ferrocarril donde el viejo papagayo que obedecía al nombre de Viardot declaraba que 
la ciudad que iban a conocer (la más inverosímil de cuantas hubieran sido edificadas 
sobre la faz de la tierra, como dijera un famoso escritor alemán) había sido siempre el 
pasmo de su tiempo. Se tiende a descansar. En la cama recuerda sus últimos momentos 
en Lausanne, la carta que escribió a su casa antes de partir… (“El relato” 37). 

Aquí vemos una despedida oficial del punto de partida que es Lausanne. Sin embargo, no 

hay ningún “despedirse de lo propio”, en realidad, aunque va recorriendo quilómetros en el 

tren, sigue en su mundo, ya que todo el camino va acompañada de sus compañeras de 

colegio, que seguramente tienen una educación similar a la de ella, y, sobre todo, va guiada 

por su maestra, que instruye a las jóvenes sobre lo que verán en la ciudad. La forma cómo 

se califica a la profesora ya nos dice mucho de ella: vieja y con una verborrea vacía de 

emociones –con todo, no hay que olvidar que este pasaje ocurre después de la primera 

escapada en la que ya pudo comparar su modo de vida con la de los venecianos, así que 

queda la posibilidad de que la descripción, y por lo tanto, la percepción que Alice tiene de 

la maestra, esté influida por la experiencia de esa primera escapada. Llama la atención que 

tanto para Aschenbach como para Alice la partida del lugar de residencia no significa 
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ninguna despedida, pues al fin y al cabo siguen rodeados de personas de la misma clase 

social  o con una formación semejante a la de ellos. La despedida se da en cuanto 

emprenden un camino independiente, distinto al programado –para Alice sólo serán un par 

de escapadas a la ciudad ¡pero es sólo una adolescente!-. Es decir, el verdadero viaje, ese 

capaz de transformarlos, comenzó cuando se apartaron de lo convencional.  También es 

interesante que ambos viajeros inician su viaje en tren, aparentemente en un coche-cama, y 

que ese trayecto es la primera forma de poner distancia del lugar de residencia. En el caso 

de Aschenbach, no tiene mayor trascendencia y apenas y merece una mención en el relato. 

En el caso de Alice tiene más relevancia, pues durante este trayecto la maestra pretende 

prepararlas para la llegada a Venecia, pero con todo, carece de la importancia que después 

tendrá el viaje en góndola, como si ese medio de transporte tan arcaico conformara un viaje 

más autentico que el hecho por medios más modernos.38 

A diferencia de Aschenbach, la preparación que realiza Alice para el viaje se resume en 

dos actividades: empacar y escribir una carta a su casa –suponemos, a los padres, lo que 

parece un acto meramente formal por su mención sin adjetivos- que son realizadas en la 

última noche de forma rápida y lo que es descrito con más detalle es el discurso que les va 

tirando la maestra durante el camino. 

En el análisis de los preparativos de Aschenbach vimos que hay algunas incongruencias 

y que la llegada a Venecia no siguió un camino directo. Comentamos que todo esto puede 

tener varios objetivos; por un lado, en la historia ralentiza la muerte de Aschenbach, ya que 

el título nos hace imaginar que si no el protagonista, alguien cercano a él morirá, así que los 

retrasos para emprender la partida van postergando la aparición de la muerte e incrementan 

                                                             
38 Es interesante que al narrador de Los papeles de Aspern le parece que el viaje que emprendieron Jeffrey 
Aspern y la señorita Bordereau a Venecia es muy diferente al que él está haciendo en ese momento: los 
últimos lo hicieron con un “móvil romántico; había en ello un algo casi heroico (…) en un frágil bergantín 
gustando sus emociones en las bacas de diligencias pintadas de amarillo, y pasando las noches en posadas, 
soñando con narraciones de viajeros, debiendo de sentir su máxima conmoción, al llegar a la ciudad eterna” 
(James, 1971: 59) Este narrador parece envidiar el viaje hecho con medios de transporte más lentos e incluso 
las incomodidades del mismo: estás circunstancias acrecentaron la expectativa por Venecia y llevaron a los 
viajeros a otros destinos mediante las narraciones de otros viajeros.  
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la expectativa del lector por saber cómo se cumplirá la tragedia.39 También le dan un 

tiempo para que se prepare mentalmente para acompañar al protagonista en su viaje, para 

que él también se despida de su mundo y entre al ajeno, al que le llevará el héroe. En “El 

relato veneciano…” ya se ha introducido al lector a Venecia, pues un narrador externo 

comenta “¡Todo es todas las cosas! y Venecia, con su absoluta individualidad, iba de 

alguna manera a  revelarle a la autora, y, por consiguiente, a su heroína, ese secreto” (“El 

relato” 34). Así que no se le ha dado tiempo al lector de despedirse de su mundo…ni se le 

dará; el narrador externo va haciendo comentarios a lo largo de todo el texto, de manera 

que cuando el lector ya está muy compenetrado con Alice, sus experiencia y sus emociones, 

se le regresa súbitamente a su mundo. Esto nos recuerda al efecto de distanciamiento de 

Bertolt Brecht, que tenía el objetivo de recordarle al espectador que lo que estaba viendo 

era actuación y que la vida real era la suya, y que ésa era la que verdaderamente le 

concernía, que era ésa sobre la que tenía que tomar decisiones.  

Pero volvamos al viaje de Alice y a su remembranza del discurso de la maestra: 

y sobre todo le viene a la memoria el viaje: la voz fatigosa y monocorde de la maestra 
cuya lección no tenía fin. Las previno sentenciosamente: la misma sorpresa que iban a 
recibir ese día de mayo de 1928 cuando el vaporetto se deslizara por el canal mayor era 
la que todo forastero había experimentado cualquiera que fuese el periodo histórico en 
que se le ocurriera llegar a Venecia. Las alumnas la oían con escasa atención, por rutina, 
sin importarles demasiado lo que repetía desde hacía una semana: Bizancio, el Giorgone, 
Crivelli, las conspiraciones españolas, la perfidia vaticana, Longhena y Palladio, 
Wagner, Vivaldi, las máscaras, Goldoni y Guardi, las incursiones de Henry James, de 
Walter Pater, de Ruskin, y antes de Byron y de Shelley. (…) Venecia trazaba el puente 
perfecto entre Oriente y Occidente. Venecia unía a los bárbaros del Norte con los 
soñolientos pobladores de Alejandría y Siria (“El relato” 38).  

Todo lo que la maestra dice pertenece al ámbito de la cultura académica, lo que una 

señorita de clase adinerada debería saber para jactarse de tener una buena cultura general y 

poder desenvolverse como buena conversadora; pero carece de emoción. La  maestra 

impone su autoridad y sus conocimientos hablándoles de forma docta, para dirigir –

controlar- las emociones de las chicas cuando vean la ciudad, pero, repite lo mismo una y 
                                                             
39 Si se toma la interpretación de que el caminante afuera del cementerio, el viejo del barco, el cantante en el 
hotel y Tadzio son personificaciones de la muerte, entonces todas estas pausas en el viaje dieron espacio a que 
la muerte se fuera presentando en diferentes formas.  
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otra vez desde hace una semana ¡una guacamaya! Al escuchar la misma información una y 

otra vez ésta carece de sentido y si alguna vez la obra de Byron o Shelley pudieron 

despertar alguna emoción en las chicas –pensemos que las lecturas de estos románticos son 

obligatorias en los colegios- y por ello hacer emocionante la llegada a Venecia, como lugar 

de inspiración de estos poetas, la repetición hace que se vuelva fútil.  

 

Sin embargo, por algún motivo, Alice ha conservado cierta expectativa ante la ciudad: 

Viajó con los ojos cerrados. Le dolían los párpados por el esfuerzo de haberlos 
mantenido constantemente contraídos. Más de una hora pasó así, desde el momento en 
que alguien por error anunció que estaban a punto de llegar. Quería pensar en lo que 
vería dentro de poco sin permitir que el tono de la profesora destruyera su entusiasmo. 
Quería pensar en la sorpresa que iba a proporcionarle la ciudad, en todo lo que vería, en 
las golosinas que iba a devorar para resarcirse del ascético régimen del colegio (“El 
relato” 38, 39). 

Alguna secreta intuición le decía que si ignoraba lo que la maestra les iba diciendo, Venecia 

podía depararle alguna sorpresa. Y aquí hay un recordatorio de la vida del colegio que 

alude a la negación al placer, que se relaciona con la disciplina y con la idea de lo que es 

“una buena formación” en algunas culturas.   

Lo que alimentaba la intuición de poder encontrar algo sorpresivo en Venecia es una 

lectura hecha poco antes de partir: “Descubrió en cierto momento que, más que pensar en 

Venecia lo hacía en el libro que llevaba en la maleta, pues en el momento de empacar 

intuyó  que Venecia podría aclararle algunos de sus enigmas” (“El relato” 39). Alice llega a 

la ciudad esperando que la ciudad le proporcione la clave para entender lo que su educación 

y experiencias de vida hasta ese momento no han podido aclararle. También en Aschenbach 

encontramos que al llegar a la ciudad piensa en una de sus lecturas y se pregunta si 

encontrará algo nuevo en Venecia: 

Recordando al poeta melancólico y entusiasta ante quien emergieron en otro tiempo de 
estas aguas las cúpulas y los campanazos de su sueño, repetía algo de lo que entonces 
había cristalizado en cántico de admiración, de dicha o de tristeza, y conmovido sin 
esfuerzo por tales sentimientos ahondaba en su corazón ya maduro, para ver si el 
Destino le reservaba aún nuevos entusiasmos y emociones, o quizá una tardía aventura 
sentimental. (La muerte 31, 32)  



- 98 - 

 

Ninguno de los viajeros declara cuál es la obra en la que está pensando, de Alice la 

conoceremos más adelante cuando haga un resumen de ella; en el caso de Aschenbach sólo 

se puede saber por los estudios que se han hecho de La muerte en Venecia, críticos como 

Seán Henry y Ehrhard Bahr coinciden en que el poeta en el que pensó Aschenbach es 

August von Platen (1796-1835) y los versos de su poema Tristan: Wer die Schönheit 

angeschaut mit Augen, / Ist dem Tode schon anheimgegeben. (Bahr 1991: 30/ Henry…) 

(Quien ha mirado a la belleza de frente/ ha sido entregado a la muerte). Un lector 

conocedor de estas referencias, tendría un indicio de que la muerte de Aschenbach llegaría 

después de conocer la belleza, o precisamente por conocerla. No se sabe si Sergio Pitol 

captaría esta alusión de Mann a Platen, pero lo que seguramente si captó, porque también 

en su forma de viajar se cumplió, es que las lecturas son una guía de viaje, son ciertos 

versos, ciertas líneas las que abren los sentidos y preparan para nuevas experiencias. Alice 

llega con inquietud a Venecia por la lectura hecha, y como antes se mencionó, durante este 

viaje hay trayectos de progreso y retroceso interior: aquí, al recordar está a punto de 

retroceder porque casi aprueba las reglas restrictivas del colegio pero, ya sea porque el 

paisaje de Venecia empieza a ejercer su influencia o por el rechazo que le provocaba el 

discurso de su profesora, no da el paso hacia atrás:  

mientras la profesora hablaba del Tiziano y el Veronese, Alice tomó la decisión de no 
volver a leerlo, consideró que había sido un error guardarlo, que la lectura la había 
perturbado demasiado, y que, a medida que se ampliaba el lapso entre lo que vivía y la 
lectura de ese libro, el recuerdo de ciertas escenas le desagradaba más y más. A punto 
estuvo  de asentir en la razón del colegio al imponer una higiene de lecturas. (“El relato” 
39) (énfasis mío) 

Y tras una pausa para comentar el discurso de la maestra, prosigue a contar la historia que 

ha leído y sus impresiones: 

¡Una historia sobre Casanova! ¡Un retrato abyecto y repulsivo! ¡Un viejo miserable! Tal 
era el tema del libro recién leído. Se resiste a creer en la verosimilitud del relato, a 
menos que se trate de un mero juego de convenciones que intenten alcanzar una verdad 
poética. Eso ya sería distinto: el autor describía ciertas situaciones para convertirlas en 
símbolos de algo distinto. ¿De qué? No sabría decirlo, ha pasado mucho tiempo en 
casas de campo de Inglaterra sentada al lado de tíos viejos, y todos desprendían un olor 
más o menos semejante. En la narración que leyó, Casanova, a los sesenta años,40 al no 

                                                             
40 “En su quincuagésimo tercer año de vida” (2004: 5) en la novela de Schnitzler.  
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poder conquistar a una joven matemática, una ilustrada, una lectora de Voltaire, 
consigue poseerla comprando a un apuesto militar el derecho a suplantarlo en la cama 
de su amante con el único compromiso de salir antes del amanecer para que ella jamás 
se enterase de la sustitución realizada. La joven lo descubre porque el viejo Casanova, 
vencido por la fatiga,  es incapaz de despertar a la hora convenida. ¡Pero el olor de la 
senectud debió habérselo señalado! ¡O la topografía del cuerpo! El autor describía el 
perfecto cuerpo de veintidós años del amante militar y la evidente decrepitud del viejo 
libertino. ¿Cómo era posible que, aun en el caso de que el olfato fallara, el tacto no 
hubiese advertido de su error a la joven matemática? Creyó que llegaría a deslumbrarse 
con Venecia y la verdad era que el recuerdo de esa lectura había logrado que se acercara 
a  ella, la más inverosímil de las ciudades, (…) con verdadero pavor. (“El relato” 39, 
40) 

Esta sinopsis señala, sin lugar a dudas, a El regreso de Casanova (1918) de Arthur 

Schnitzler, y como se ve, Alice repasa sus experiencias de vida y no le alcanzan para 

entender el episodio en el que la joven Marcolina –la matemática- se acuesta con el viejo 

Casanova, lo que es más, este suceso la predispone a acercarse a la cuna de este famoso 

personaje: Venecia.  

 

Segunda escapada 

Es durante esta segunda escapada que Alice comprende la historia de Casanova. Para este 

punto ya ha recorrido sola Venecia, ha visto a personajes que la han impresionado y ha 

tenido tiempo de percibirse desde la comparación con el otro. Ahora se encuentra en un 

palacio en el que ha presenciado una escena teatral con personajes inverosímiles y cuando 

está por salir del lugar,41 repentinamente siente empatía por el personaje de Casanova: 

Alice le comenta a su acompañante que ha leído la novela de un autor vienés sobre 
Casanova, pero sin comprenderla del todo, que no logró desentrañar los símbolos, que lo 
único que obtuvo de ella fue una carga terrible de violencia, (…)42 añade que, a pesar de 

                                                             
41 Prada Oropeza contrasta la experiencia de esa noche en el palacio veneciano con las obtenidas en Suiza: 
“después de haber asistido a una especie de representación feérica grotesca, vivida con la intensidad de una 
aventura novedosa para una muchacha cuyas experiencias existenciales se hallaban enmarcadas en los 
linderos de un colegio suizo de niñas privilegiadas, cuidadosa y lujosamente amaestradas. (1996: 90). 
42 Se han omitido los actos de violencia que menciona Alice y que efectivamente se encuentran en la novela 
de Schnitzler porque requieren de un análisis cuidadoso que no tiene cabida en lo que aquí se quiere resaltar. 
Se abrirían otras puertas en el conocimiento de Alice si se estudiaran con cuidado todas las referencias que 
hace de la novela de Arthur Schnitzler y se relacionaran con el ensayo que Pitol escribió sobre este autor. (“La 
versión de Schnitzler” en 1998: 85-90). 
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todo, para ella la perfidia de Casanova (y eso lo comienza apenas a descubrir en ese 
momento) es preferible a la estulticia, por ejemplo, de un par de ancianos, los hermanos 
Riccordi que aparecen en dos pasajes del libro como sombras patéticas, gimoteantes y 
borrosas frente a la figura acerada del aventurero veneciano que traiciona, penetra y 
aniquila. (“El relato” 50).43 

En el relato de Schnitzler no se encuentra ningún personaje que se llame Riccordi, pero 

sí hay una pareja de hermanos Ricardi, que deben ser los aludidos por Alice. De ellos se 

dice que: 

“habían vivido antes en el gran mundo, habían tenido poca suerte en toda clase de 
empresas y, finalmente, se habían retirado al pueblo vecino, su lugar natal, donde vivían 
en una miserable casucha alquilada. Sólo uno, (…) tomaba la palabra; el otro, (…) 
acompañaba lo que decía su hermano con cabezadas incesantes y una vaga sonrisa” 
(Schnitzler, 2004: 60). 

En pocas palabras, un par de fracasados que ahora se dedican a escucharse y apoyarse 

mutuamente, pero que son ignorados por el resto del mundo, incluso por sus compañeros de 

juego. En las pocas escenas que aparecen, lo hacen como jugadores marginados que 

observan el juego ansiosos por que se les permita participar del placer de las apuestas y las 

ganancias, pero sin atreverse a defender esa participación más que con lloriqueos infantiles. 

Se les califica como “inofensivos”, sí, pero pasivos.   Del Casanova de Schnitzler hay que 

aclarar que no es sólo el hombre que conquista a las mujeres con el arte de la seducción, 

también es alguien que ejerce violencia sobre ellas, pero a fin de cuentas es el hombre que 

ante todo ha defendido su libertad; por su talento hubiera podido convertirse en filósofo, 

hombre de negocios, diplomático, pero no fue nada de eso por falta de disciplina para 

adaptarse a los límites de una profesión fija, a los moldes de la sociedad y para consagrar 

toda su energía a la pasión:  “por una noche en un nuevo lecho de amor había vendido 

                                                             
43 Con referencia a El regreso de Casanova, Prada Oropeza dice “En el fondo todo lo que pasa en la historia 
de Alice parece girar en torno a esa novela: Alice ve Venecia como una posible clave para entender la novela; 
y ésta le confiere sus elementos, principalmente las relaciones grotescas de los hermanos Riccordi, y la 
aventura del decrépito y, finalmente, derrotado, Casanova, antes de volver a su patria, como un vil despojo, 
convertido en un miserable espía, sin más recurso que el de la adulación a sus amos que le permiten el 
regreso, después de un largo y angustioso exilio, a su entrañable patria, Venecia” (1996: 91) Como se 
comentó anteriormente, parece que está imagen del Casanova decrepito y derrotado es la que tiene Alice antes 
de emprender el viaje, pero que después esta percepción cambia y predomina la del Casanova que no espera 
que se le invite al juego, como los Riccordi, sino el que hace todo por ganarlo. Si bien es cierto que al final de 
la novela termina como espía, Alice no comenta nada de eso.                                  
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siempre todos los honores de este mundo (…). No, no se arrepentía de nada. Había vivido 

su vida como nadie” (Schnitzler, 2004: 71). Y este es el Casanova con el que se identifica 

Alice; antes de llegar a Venecia sólo había visto en la lectura al Casanova viejo que 

provoca el horror de Marcolina, al que logra una noche con la joven comprándole el lugar 

al joven Lorenzi, tras lo visto y vivido en Venecia percibe al otro Casanova, al que había 

vivido su vida sin trabas “como nadie”. Y esta imagen es la que le acompañará en el resto 

del viaje; el reconocimiento de este Casanova marca el momento en que Alice deja de 

regresar a su mundo para introducirse a otro. Teresa García comenta al respecto: 

La lectura de la obra de Casanova despierta a Alice a la sensualidad y a la sexualidad; la 
perturba y la introduce en un mundo erótico desatado, con todos sus misterios. La 
contextualización nos presenta a una adolescente inglesa en los años cuarenta, antes de 
la liberación sexual. Las veladuras y los misterios del erotismo, sumados a la lectura 
perturbada  y al contacto con el ambiente veneciano, abren sus pulsiones sexuales. 
(2002: 68)    

Veremos a continuación cómo entra Alice a este mundo “erótico desatado” guiada por un 

joven llamado Puck, como el duendecillo pícaro de Sueño de una noche de verano: 

Al dejarse conducir por su compañero que no cede a la súplica de Alice de ocultarla en 
uno de los miles de escondrijos que seguramente poseería el palacio y que la observa 
con cierta sorna cuando ella le habla de un libro recién leído y del posible significado de 
la vida, los sentidos de la joven se abren a una serie de sombras y de súbitas 
iluminaciones. Billie convierte a Alice en la visitadora de una suerte de Aleph 
circunscrito a Venecia. La pareja recorre pasadizos, sube escaleras, salta hasta el fondo 
de sótanos tenebrosos, penetra en abandonadas mazmorras, en bodegas al parecer 
olvidadas por sus poseedores donde se pudren cofres y barricas, cruza habitaciones 
subterráneas hasta llegar por fin a la portezuela que los conduce a atracadero familiar 
(“El relato” 51,52). 

Como ya mencionamos, el narrador no deja que el lector entre por completo en el viaje de 

Alice. Después de conducirlo casi de la mano, como a la protagonista, le recuerda que éste 

es el relato ficticio que Billie Upward escribió y que es ella quien ha metido a Alice en este 

palacio laberíntico que oculta sótanos y mazmorras en su interior, por lo que en la parte 

final de este recorrido el lector ya no va con Alice corriendo por este palacio, el lector ya no 

está en Venecia, está esperando saber cómo saldrá Alice de esta aventura; no tanto de la 

aventura que significa recorrer un palacio encantado o huir de un grupo de personajes raros, 

sino de la aventura del descubrimiento que  Alice está haciendo. Como el párrafo 
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menciona, los sentidos de Alice se “abren a una serie de sombras y de súbitas 

iluminaciones”, así que el lector se preguntará ¿a qué se refieren esas iluminaciones? ¿Qué 

es lo que está descubriendo la protagonista en este recorrido? La palabra iluminación alude 

a un conocimiento distinto al conocimiento razonado, distinto al conocimiento académico, 

uno que no se puede obtener a través del estudio formal o sistemático, sino que requiere de 

auténticas experiencias, esas que se viven con todos los sentidos.  

Julio Peñate comenta lo siguiente sobre la palabra “experiencia”: “en alemán, 

Erfahrung, experiencia, contiene esa noción: er-fahren [experimentar] es viajar. El viaje es, 

pues, una manera privilegiada de adquirir experiencia y el conocimiento que ella procura” 

(Peñate Rivero, 2008: 74). Alice llegó a Venecia con muchas explicaciones de arte y con un 

libro que no comprendía; veremos cómo el viaje le dará en una sola noche las experiencias 

que necesita para comprender el “posible significado de la vida”. 

 

Viaje en góndola: punto álgido   

Hay un punto del viaje al que el narrador le da el lugar de umbral, es el momento en el que 

el viajero tiene la sensación de salir de un mundo y entrar a otro; el sitio en el que el viajero  

cruza una puerta y que se constituye en parte central del relato44. Creemos que en ambos 

viajeros, en Aschenbach y en Alice, este momento se da mientras viajan en la góndola. Con 

Aschenbach, han aparecido otras escenas que simbolizan umbrales, como cuando se 

encuentra con el extraño cerca del cementerio; pero estas escenas sólo fueron un anuncio de 

lo que le esperaba al escritor, el verdadero umbral lo va a cruzar en Venecia. Analizaremos 

estos trayectos en góndola para ver cómo se presenta este punto álgido.  

Alice y su acompañante logran salir del palacio maravilloso y llegan al atracadero:  

Allí los esperan una góndola y un fantasmal tripulante con el cuerpo cubierto por una 
ceñida malla negra y una faja escarlata en la cintura; se cubre el rostro con una máscara 
del mismo color que tiene algo de cómico y mucho de macabro. “¡Qué extrañamente 
oscurece en Venecia!”, piensa Alice mientras contempla los mecheros de gas, 
diseminados a lo largo del canal (“El relato” 58). 

                                                             
44 Ottmar Ette es quien denomina a este momento del viaje como punto álgido.  
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No se nos dan detalles de la góndola misma, más bien, se dirige la atención al tripulante 

que va vestido de negro y que da una impresión ambivalente. Lo que llama la atención es 

que en la descripción de la góndola  a la que sube Aschenbach también predomina el color 

negro, más no en el conductor sino en la embarcación  misma: “negra, con una negrura que 

sólo poseen, entre las demás cosas, los ataúdes, evoca (…) la noche sombría” (La muerte 

34); en ambas escenas se evoca a la noche y se establece una relación entre su oscuridad y 

la de la barca. Más tarde, Alice también relacionará a la góndola con la muerte: “ve a su 

acompañante salir de una función de ópera del brazo de una diva que ha cantado una 

Norma perfecta y a quien va a estrangular horas después en esa misma góndola funeraria” 

(“El relato” 55); en la visión de Alice, la góndola se convierte en el lugar de asesinato de 

una “Norma”, personaje que dentro de su historia tiene un papel complejo y termina en la 

hoguera; así que las referencias a la muerte se vuelven un juego de espejos: la cantante que 

muere en su papel operístico será después asesinada por su acompañante en el lugar que 

anuncia la muerte de la joven que esa noche ha presenciado su asesinato.45 

Llama la atención que la máscara ambivalente del gondolero armoniza con las 

evocaciones complejas que despierta la góndola. Por un lado, es la embarcación en la que 

se realizan celebraciones, persecuciones amorosas, y de las que salen “chasquidos de origen 

sospechoso” (“El relato” 53), actividades que remiten al placer, y sobre todo al placer 

secreto, al que se oculta del día, el que sólo se puede experimentar de noche en una góndola 

o durante el carnaval, festividad a la que también nos remite la máscara y que era un 

                                                             
45 Esta visión y las siguientes que tiene Alice en este recorrido en góndola nos recuerda la percepción del 
narrador de Los papeles de Aspern de Venecia como un gran teatro, con la que coincide la siguiente 
descripción de El miedo de perder a Eurídice “Todo palacio, en Venecia, es un escenario teatral que evoca el 
histrionismo de Wagner y la suntuosa melancolía del Palazzo Giustiniani. Gruesas cortinas de terciopelo rojo 
y rojas tapicerías de caída majestuosa, moderadamente deterioradas, acentuarán la clausura y propiciarán el 
tibio erotismo que habría fluido, por mediación de la pluma de oro de Mathilde Wesendonk, a lo largo del 
segundo acto de Tristán. ¿No es la ciudad entera, después de todo, la más intencionada y desmesurada 
escenografía?” (Campos, 1979: 91)  La cita evoca a Venecia como el escenario propicio para emociones 
eróticas y recuerda el segundo acto de Tristán, cuando tiene un encuentro en la noche, a escondidas, con 
Isolde, la esposa del rey. La relación entre Venecia, amor, quebrantamiento de la prohibición y finalmente la 
muerte se vuelve a establecer.   
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“permiso temporal de lo prohibido”46. Por  otro lado, es también lugar de muerte o el 

vehículo que conduce a ella.  

También tenemos que el movimiento de la góndola provoca un estado emocional 

especial en sus navegantes. La percepción de Aschenbach es que “era una delicia inefable 

sentirse así suavemente arrullado” (La muerte 36) y Alice “siente que su corazón late con 

violencia cada vez que una oscilación de la góndola la aproxima a su compañero, cuyo olor 

se ha transformado del todo” (“El relato” 52). Vemos que este movimiento marca un 

cambio en la percepción sensitiva de ambos. Aschenbach disfruta por primera vez de 

sentirse completamente desocupado y relajado, abre sus sentidos a lo que le ofrece el 

paisaje.47 Alice siente por primera vez la cercanía corporal de un hombre joven como ella –

ya no los viejos tíos de las casas de campo- y experimenta lo que es la atracción física, 

espontánea, no la convicción de tener que establecer una relación que le convenga 

económicamente, no lo que le habían enseñado que le debería gustar; algo tan físico y 

natural como el olor es lo que persuade los sentidos de Alice. Y estas sensaciones los llevan 

a que su voluntad se distienda, que su contención se relaje. Aschenbach piensa por un 

momento que quizá ha caído con un criminal pero “sin que sus pensamientos se inquietasen 

en gesto defensivo” (La muerte 36)  y Alice “es la última vez que logra recordar que existe 

un internado en Suiza (…) y que una joven puede permitirse ante un desconocido ciertas 

preguntas y otras no” (“El relato” 54). Estas citas nos hacen ver que el trayecto en góndola 

es el momento clímax del viaje, pues es donde ambos logran abandonar su forma de vida 

anterior, abandonar su mundo para entregarse a otro. “Son nuestros sentidos quienes nos 

hacen viajeros, no nuestra mente” (Javier Reverte, citado por Spang: 2008: 74), dijo un 

                                                             
46 Según cita Jauss a Freud. “Freud también incluye, dentro del recuerdo de lo reprimido, que se da en la 
experiencia estética, el permiso temporal de lo prohibido (p. ej., en la fiesta)” (Jauss, Experiencia estética 43). 
47 También Tina, personaje de Los papeles de Aspern, tiene su experiencia en el viaje en góndola “Había 
olvidado el esplendor de la vía acuática en una clara noche de estío, porque el experimentar la sensación de 
flotar entre palacios de mármol y luces reflejadas predisponían el ánimo al dolce far niente. (…) sentíase 
transportada; dominábala una inmensa sensación de libertad, o, más bien, de liberación. La góndola avanzaba 
a lentas bogadas, como para que la señorita Tina tuviera tiempo suficiente para disfrutar a sus anchas”. 
(James, 1971: 87) La combinación de la escenografía que representa la ciudad de Venecia y el movimiento 
especial de la góndola mueven las emociones de Tina, adormecidas por el largo encierro, y le dan, aunque sea 
por el tiempo que dura el recorrido, una sensación de liberación.  
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escritor, y esto es lo que vemos en nuestros viajeros, que se abandonan al efecto sensorial 

que el viaje tiene en ellos, y la mente entrenada con una educación y forma de razonar 

especifica, comienza a perder fuerza; con ello, también se da el abandono de la voluntad 

razonada, de la voluntad educada a adaptarse y conformarse con un conducta especifica, la 

voluntad domesticada. Ahora Aschenbach y Alice están preparados para las experiencias 

singulares que les reserva Venecia.  

En Alice, además de darse un abandono de su voluntad, tenemos también una referencia 

de olvido de su mundo, lo que remite a su homónima  en otra historia: Alicia en el país de 

las maravillas, quien ha medida que va vagando por ese mundo maravilloso va también 

olvidando cosas de su mundo-algunas de las cuales parodian lo absurdo de la educación en 

los colegios-. Esta alusión es muy significativa si recordamos que en un momento de su 

vagabundeo –que también es un viaje-, la Alice de Carroll se pregunta “¿quién soy?”, lo 

que denota un problema de identidad, que desde nuestro punto de vista es una cuestión 

fundamental de “El relato veneciano…” 

La navegación en góndola lleva a los viajeros lejos en el tiempo y el espacio; a 

Aschenbach lo lleva al Eliseo: 

durante las noches tibias arrellanado en los almohadones de la góndola que lo conducía, 
bajo la amplia bóveda del cielo, desde la plaza de San Marcos, donde pasaba largos 
ratos, hasta el Lido. Y mientras iban alejándose las abigarradas luces de la ciudad y los 
melancólicos acordes de las serenatas, pensaba en su casa de la montaña, el hogar de su 
esfuerzo estival; evocaba las nubes que cruzaban bajas, las tormentas espantables que 
por la noche apagan las luces de las casas, y los cuervos que huían a las copas de los 
pinos. Entonces le parecía estar transportado al Eliseo, a un lugar dichoso, allá en los 
confines de la tierra, donde el hombre disfruta de la vida más leve, donde no hay nieve 
ni invierno, ni tormentas ni lluvias en virtud de un soplo refrescante que viene 
perennemente del océano, y los días transcurren en un ocio divino, sin esfuerzo ni lucha, 
en entrega total al sol y a sus fiestas (La muerte 62). 

Desde la góndola, los ojos del navegante disfrutan del espectáculo celeste sin obstáculo 

alguno y le parece que lo lleva a un paraíso de descanso y exaltación sensual. Aschenbach 

disfruta de momentos de éxtasis en la playa, pero es cuando va en la góndola que reconoce 

la plenitud de esa vida, es allí cuando experimenta la culminación del goce sensual. 

Recuerda el paisaje del lugar en donde solía pasar el verano y lo percibe nebuloso y 

sombrío, lleno de obstáculos que impiden la visión de lo celeste y que impiden el ascenso a 
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lo divino, mientras que durante su recorrido en góndola se siente transportado al lugar 

donde los hombres no se afanan, ni sufren de fenómenos climáticos que les impida la unión 

con el sol. Aunque es de noche, se siente transportado a un lugar que es todo luz y calor, al 

lugar de las fiestas del sol. 

A Alice la lleva a un Aleph veneciano: 

Las ventanas abiertas le permiten a Alice conocer todos los interiores que existen en 
Venecia, enterarse de todas las tragedias, los caprichos, los goces. “El mundo se le 
revela no gradualmente  sino de modo simultáneo y total.” Oprime con la mano la mano 
del galán para expresarle su gratitud por esa travesía; él se la lleva a la boca y luego 
vuelve la cabeza y la besa largamente en los labios; y ella conoce el amor de un joven 
marinero llegado por la mañana de Alejandría, del jardinero siciliano, -y el de un 
marques, de un cardenal, de un joven jinete-. De la misma manera que el joven es todos 
los jóvenes que alguna vez han tocado Venecia, frente a ella se despliega, al salir del 
abrazo, la biografía de la ciudad, desde el momento en que se eligió ese absurdo lugar 
como sede hasta esa noche de mayo de 1928, y ya para entonces no le interesa preguntar 
a su compañero por el sentido de nada, porque ha aprendido súbitamente, que lo 
importante no es preguntar ni emitir respuestas sino dejar que los sentidos conozcan, se 
equivoquen, rectifiquen (“El relato” 55). 

En este pasaje tenemos el quid del relato ¿cómo es que conocemos? ¿cuál es el verdadero 

conocimiento. En Aschenbach tenemos que siempre se afanó por lo intelectual por el 

conocimiento racional ¿pero cuándo tuvo la verdadera experiencia, esa que lo transformó? 

Es interesante que en ambas historias se evita el círculo, es decir, se evita regresar al 

punto de partida y por lo tanto se evita regresar al origen, que según Ottmar Ette, cumple 

con un papel de reconciliación con el lugar propio. El cúmulo de experiencias y 

conocimientos que el viajero ha adquirido durante el viaje, permite que al volver al lugar de 

partida, tenga una nueva comprensión de su lugar de origen. Durante su recorrido el viajero 

ha ido conociendo rasgos de su propia personalidad; el regreso es el momento en el que 

puede percibir la comunión de su identidad con su lugar de origen o por el contrario su 

desapego con el mismo. Lo cierto es que la vuelta a casa, es el momento de confrontación 

entre el “yo” descubierto durante el viaje, y el “yo” que las personas en el lugar de origen 

perciben y conocen. Es el momento en el que los viajeros deberán decidir cómo conformar 

su identidad ahora que vuelven a estar en su medio. Sin embargo, este regreso no existe en 

ninguna de las narraciones que aquí analizamos ¿Por qué dejo Thomas Mann a Aschenbach 

sin regreso? ¿qué hubiera descubierto en un regreso, en una nueva comparación con lo 
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propio? ¿qué era imposible volver a cumplir el papel de ciudadano ejemplar, pero que 

tampoco podía quebrantar la posición que él mismo se había creado? Y con Alice ¿qué 

hubiera pasado, siendo tan joven, de haber regresado? ¿cómo habría sido su vida adulta? 

¿se habría amoldado al esquema y objetivos que su sociedad le imponía? ¿o se habría 

revelado de forma decidida? Estas cuestiones quedan abiertas al lector, quien deberá cerrar 

el círculo de viaje en su reflexión fuera del texto.  
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Conclusiones 

Al comenzar a escribir esta tesis había un interés particular en estudiar de forma metódica 

el potencial de una obra literaria para establecer un vínculo con el lector y a la vez 

examinar los posibles procesos imaginativos de éste durante la lectura. Fue por eso que se 

aplicaron algunos principios de la Estética de la recepción con algunas limitaciones. Por un 

lado no se contó con cierta información que es importante para aplicar la teoría, como lo es 

la traducción que leyó el lector receptor, así como la carencia de anotaciones específicas 

que hubiera hecho de la obra leída. Cabe mencionar que se trató de obtener esta 

información y que contaba con que esto fuera posible  porque Sergio Pitol vive y sigue 

presentando sus libros. Sin embargo, en las ocasiones en que pude entrevistarlo sólo me 

aclaró que no lee alemán, por lo que una lectura en el idioma original quedó descartada, y 

de una forma un tanto insegura dijo que lo leyó en español. Tomando en cuenta sus 

problemas de salud, me pareció inoportuno volver a preguntar, pero creo que no se puede 

descartar que haya leído La muerte en Venecia en inglés para comparar la versión en 

español, como comenta que lo hizo con los diarios de Thomas Mann. Por otro lado, creo 

que temas como la escritura, el viaje y el encuentro con el otro como forma de 

reconocimiento son perceptibles en la novela de Mann,  independientemente de la 

traducción en la que se le lea. Partiendo del supuesto de que Pitol la leyó en español, se 

hizo un análisis para encontrar el Cómo están estos temas en la novela y sus posibilidades 

de captar al lector.  

Los aciertos y desatinos de esta tesis proporcionan también un parámetro de la utilidad y 

los límites de la teoría en los estudios literarios, así como una referencia de los problemas 

que se presentan en su aplicación.  

En el análisis de La muerte en Venecia y “El relato veneciano de Billie Upward” 

encontré una preocupación por la escritura que ya se notaba en una primera lectura pero 

cuyo peso sólo se puede entender en una relectura más minuciosa y reflexiva. Se vio que 

ambos autores se preocupan por el papel que cumple el lector en la realización del acto 

creativo y que ambos lo perciben como parte esencial del círculo artístico. Así, el texto 

literario sólo es concebido como obra de arte en la medida en que el lector la lleva a su 

propio horizonte y le da un significado. Con esto, las narraciones de Mann y de Pitol se 
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vuelven una crítica de sí mismas y el lector un componente externo de la obra, que dentro 

del texto se evidencia como necesario para que éste exista.  

En un comentario Pitol señala  que lo que sustenta la obra de Mann es “el instinto, lo 

irracional, el mito” (2006ª: 249, 250), pero lo irracional no se da como un hecho tácito, hay 

una confrontación entre la parte irracional, instintiva del ser humano y la racional, la que 

pretende amoldarse a una idea del deber ser o deber actuar. Aschenbach se esconde hasta el 

último momento del mundo fisiológico, lo que significa el rechazo por lo instintivo, por 

considerarlo fuera de la moral de la disciplina que lo ha formado,  hasta que el mundo 

sensorial lo vence y le muestra que las sensaciones también significan una forma de 

conocimiento, y que no se puede dejar esa parte instintiva si se quiere crear artísticamente.  

Pitol percibió esta postura moral y la relacionó con la actitud conservadora y superficial 

de su sociedad, que imponía un patrón de vida, basada en las apariencias y en la que 

desaparecían las aspiraciones personales. 

En ambas obras se crítica las expectativas burguesas, en su propio contexto, de 

alienación y vida utilitaria, y en las que las características propias del ser sensible 

desaparecen. 

En el tercer capítulo emprendimos el viaje junto con los protagonistas para descubrir 

como el movimiento, el estar lejos del ambiente doméstico, es decir, el encuentro con el 

otro les reveló a los protagonistas aspectos de sí mismos que no conocían. El guía para este 

viaje fue Ottmar Ette, quien fue conduciendo nuestra atención para observar el papel que 

tenía cada fase del recorrido tanto en los personajes como en los lectores. Advertimos que 

la despedida de los viajeros no se dio cuando tomaron el tren que los sacó espacialmente de 

su ambiente cotidiano, sino cuando se alejaron realmente del mismo. Es decir, mientras los 

viajeros permanecieron con compañeros de su grupo social, en hoteles adaptados para crear 

una atmósfera cómodamente exotizada, pero que no permitía percibir la extrañeza propia 

del lugar, no hubo despedida, sólo cambio de ubicación geográfica y los viajeros hubieran 

podido regresar a su hogar como salieron de él. Sin embargo, cuando los personajes se 

aventuraron a hacer recorridos solos y a abrirse realmente a todo lo que les ofrecía Venecia, 

su percepción de la ciudad y de sí mismos cambió. Las explicaciones de Ette nos 

permitieron notar que la figura que formaron los recorridos de Aschenbach y de Alice era 

ilustrativa de la transformación de su percepción. Aschenbach visitó todos los días Venecia, 
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pero siempre regresaba al Lido, el lugar en donde estaban los otros turistas agrupados y en 

donde podía mirar tranquilamente a Tadzio, es decir, el lugar seguro. Alice sólo tuvo dos 

escapadas a la ciudad, pero después de cada una volvió a su habitación de hotel, el lugar 

seguro. En ambos viajeros notamos que con cada visita a la ciudad avanzaban en el 

reconocimiento de sí mismos, progreso que sufría un retroceso cuando volvían a 

resguardarse en su hotel, la zona de protección y estabilidad durante el viaje.  

Presenciamos el encuentro de Aschenbach con Tadzio y de Alice con Titania, vimos la 

atracción física inmediata que ejercieron estos personajes en los viajeros y que fue el 

estímulo decisivo para alejarse de sí mismos.  

Y finalmente, emprendimos con ellos los recorridos en góndola, en los que lograron 

alejarse, definitivamente, de su yo domesticado y emprender un autentico viaje, en el que 

Venecia se convirtió en el Eliseo para Aschenbach, y se desplegó en todas las Venecias que 

había sido hasta ese momento para Alice. 

Después de este viaje los lectores no salimos indemnes, a través de los ojos de 

Aschenbach y de los de Alice también hemos visitado Venecia. Al final, tampoco somos 

los mismos que iniciamos el viaje.  
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Venecia sirue como punto de partida para 
descubrir el diálogo que estableci6 Sergio 

Pitol con la obra del escritor alemán Thomas 
Mann. Siguiendo el recorrido de Alice 

BolDen y de Gustau uon Aschenbach se anali
zan dos aspectos centrales de las obras que 

protagonizan: el primero es la labor creatiua 
del escritor y las dudas propias de su oficio; 

el segundo y más amplio de esta inuesti-
gación, es el uiaje como una forma dinámica 

de exponer conflictos y transformaciones 
internas. La ciudad de los reflejos es tam

bién una alegoria del lector, en su papel de 
continuador del proceso creatiuo. 
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