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Introdución 
 

 

 
Convencer es estéril. 
Walter Benjamin, Calle de mano única 
 
En un lugar de la bibliografía del que no quiero 
acordarme se explicó alguna vez que hay escaleras 
para subir y escaleras para bajar; lo que no se dijo 
entonces es que también puede haber escaleras 
para ir hacia atrás. 

… Hágase la prueba con cualquier escalera 
exterior; vencido el primer sentimiento de 
incomodidad e incluso de vértigo, se descubrirá a 
cada peldaño un nuevo ámbito que si bien forma 
parte del ámbito del peldaño precedente, al mismo 
tiempo lo corrige, lo critica y lo ensancha. Piénsese 
que muy poco antes, la última vez que se había 
trepado en la forma usual por esta escalera, el 
mundo de atrás quedaba abolido por la escalera 
misma, su hipnótica sucesión de peldaños… 
Julio Cortázar, Más Sobre Esclareas 

 
 

I 
 

El replanteamiento del sujeto como un problema teórico y filosófico ha cobrado fuerza en 

los últimos años, después de habérsele declarado muerto o inútil ante un supuesto fin de 

la historia. Muchas son las perspectivas desde las que se ha discutido este espinoso 

concepto, desde la filosófica hasta la psicoanalítica, pasando por la dimensión 

antropológica, política, sexual, sólo por mencionar algunas. Una ausencia importante está 

en el terreno de lo que se reconoce como disciplina histórica, más propiamente de aquella 

rama de este quehacer que se une con el quehacer filosófico, a saber: la filosofía de la 

historia. Esta rama del pensamiento, un tanto seca en estos días, ha relegado la 
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posibilidad de discutir sobre las características generales y particulares de lo que se 

conoce como el sujeto de la historia. Problematizar este elemento analítico, desde sus 

reposicionamiento conceptual y su relación explicativa, permite dos cosas: 1) pensar qué 

es un hecho histórico, su naturaleza, sus componentes y sus dinámicas; y, 2) quién o 

quiénes construyen ese hecho histórico. Estos problemas contienen múltiples niveles, que 

van de lo interpretativo a lo expositivo; es decir, de las posibilidades cognoscitivas de una 

realidad concreta a las posibilidades narrativas de esta realidad. De esto tratará de dar 

cuenta la presente investigación a través del estudio de la realidad social latinoamericana 

y de las estrategias analíticas que se han construido para acceder a ella. 

La presente investigación no pretende ser una historia de las ideas, ni una historia 

intelectual, es un análisis crítico de la construcción social del conocimiento, en la que es 

importante tanto el terreno intelectual, como la producción de ideas, leídos junto con las 

transformaciones sociales y con los procesos de producción estructuras de organización 

social. Tampoco pretende ser una reconstrucción histórica, en el sentido disciplinario, 

intenta ser un análisis teórico-filosófico desde la perspectiva histórica.  

En esta época neoconservadora y neoliberal se ha declarado la muerte de los 

elementos de la organización social que de suyo significan conflicto, diferencia y lucha por 

la hegemonía. Según el discurso englobante, que funciona como correlato de la 

producción desterritorializada y abstracta del capitalismo tardofinanciero, la política ha 

muerto y junto con ella la ideología, la historia y el elemento que las fundamenta: el 

sujeto. Para la democracia (de mercado) del orden pospolítico ya no se necesitan sujetos 

en pugna que luchen por la construcción del sentido de los distintos sistemas sociales, las 

instituciones estatales y no estatales del orden liberal están diseñadas instrumentalmente 

para cubrir las necesidades de esa cosa abstracta llamada población (en especial el 

mercado como supra-institución reguladora). El estado se presenta como un lugar de 

ejercicio neutral de la convivencia social en el que los antagonismos han dejado de existir; 

la nación de estado del siglo XXI figura como el estado de todos, tanto las izquierdas como 

las derechas están representadas en todo gobierno que sea (auto)calificado como 
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democrático. En este contexto se recalca la inutilidad de dimensiones sociales como la 

política y la ideología. 

Al margen de estas construcciones discursivas hay una amplia movilización social que 

las cuestiona. Las construcciones de una socialidad alternativa, surgidas de la crisis de la 

teoría revolucionaria, siguen rehaciendo en su actuar aquellas características que han sido 

asesinadas por el discurso conservador y por ciertos discursos posmodernistas: la política, 

la ideología, la historia y el sujeto de la historia. Estas construcciones no son sólo prácticas, 

también contienen prefiguraciones epistemológicas sobre su quehacer y sobre la realidad 

social que pretenden transformar.  

En América Latina existe un proceso de construcción de formas de ver el mundo que 

pone en entredicho las afirmaciones ideológicas dominantes, develando las limitaciones 

de estas formas de pensamiento, sobre todo en su imposibilidad de entender 

diferenciadamente los desarrollos históricos. Más que adaptar o complementar las formas 

analíticas de las epistemes institucionales, el pensamiento crítico latinoamericano ha 

elaborado complejos sistemas para explicar un mundo que escapa a las teorías en boga. 

Lo peculiar de la construcción de estas formas de saber es que están intrínsecamente 

ligadas a las movilizaciones sociales y a las transformaciones de la vida cotidiana, producto 

de la práctica política de los distintos actores. Esta relación no es precisamente orgánica o 

parte de un aparto político: la de una vanguardia intelectual que dice qué hacer. El nexo 

es más bien de retaguardia, aprendiendo y repensando a partir de las distintas 

movilizaciones sociales, como la auténtica fuente de riqueza intelectual; desde una 

constante relación dialógica con los procesos de construcción y transformación de 

realidades históricas. Una relación que permite pasar de la retaguardia, como momento 

de aprendizaje y lectura crítica de la realidad, a la construcción de alternativas dentro del 

movimiento social, que coadyuven a su dirección, en un proceso cooperativo de 

construcción de realidades políticas alternativas. Desde este movimiento se están 

elaborando nuevas formas interpretativas, al mismo tiempo que repensando los 

conceptos, categorías y procesos de estudio de lo social. Desde aquí se edifica un 

compromiso de producción de conocimientos, que trasciende el discurso conformista del 
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mundo pospolítico, e instaura una suerte de horizonte utópico donde confluyen las 

demandas de los sectores populares movilizados y los análisis críticos de las realidades 

sociales. Donde la reflexión no es reactiva, sino compañera de las movilizaciones sociales. 

Una característica de esta forma de producción de saberes es su dispersión geográfica, 

que al mismo tiempo que enriquece sus contenidos limita sus posibilidades de 

intercambio. Las relaciones que hay entre los distintos centros académicos y entre las 

reflexiones teóricas que los mismos movimientos sociales hacen no es continua, ni fluida, 

ni equitativa. Los debates latinoamericanos sobre la reactualización de la teoría crítica 

regional siguen eclipsados por centros académicos de renombre, que además de contar 

con amplias plantas de académicos tienen recursos materiales, que si bien son cada vez 

más escasos, significan una diferencia sustancial con otros centros académicos del 

continente, lo que dificulta el intercambio de las distintas tradiciones regionales. Basta 

con pensar la diferencia que hay vecinos como Bolivia y Brasil o México y Centroamérica, 

en donde las diferencias materiales de las universidades marcan una clara diferencia en la 

circulación de conocimiento. Ante esto, una forma de poner a debatir estas corrientes 

interpretativas, en las que se reformulan y actualizan los conceptos de las ciencias sociales 

y la filosofía de historia, es a través del estudio comparativo de los elementos que las 

atraviesan. 

 

II 

 

El estudio de las formas de entender la realidad desde América Latina es demasiado 

extenso para abarcarse de un solo trabajo, por ello esta investigación se centra en el 

concepto de sujeto, como elemento articulador de los sistemas de pensamiento 

construidos en la región y de la constitución de los movimientos sociales hacia finales del 

siglo XX. Trabajar las formas en las que este concepto ha sido repensado en América Latina 

permite hacer un análisis crítico-dialéctico, desarrollado desde la construcción de ejes 

problemáticos y no sólo de estrategias formales, estrictamente discursivas. Pensar la 

conceptualización del sujeto problemáticamente permite reconocer dos cosas. Por un 
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lado, que la construcción de abstracciones y horizontes conceptuales, para dar cuenta de 

la historia latinoamericana, se hace sobre la base de una realidad en movimiento, en la 

que confluyen distintas temporalidades sociales antagónicas o cooperativas por 

determinar el sentido de las formas de socialidad. La conceptualización del sujeto, de sus 

cualidades y contenidos, es resultado del movimiento histórico de las sociedades, y no un 

ejercicio teorético. Por otro lado, pensar problemáticamente las formas en las que el 

concepto de sujeto se ha desarrollado, contribuye a la construcción de un principio de 

razón histórica, en tanto que proceso en constante construcción, que antes que motivar 

respuestas motiva preguntas sobre las temporalidades sociales. El razonamiento de tipo 

histórico reconoce que hay un vínculo intrínseco entre la construcción de pensamientos y 

las prácticas sociales, en tanto que los primeros son una respuesta social a problemas 

sociales, saberes en movimiento para una realidad en movimiento.  

La lectura histórica del desarrollo teórico permite reconocer que en América Latina se 

están formulando nuevas preguntas a viejos problemas, y no sólo nuevas respuestas a 

viejas preguntas; además se están construyendo nuevos problemas que demandan nuevas 

explicaciones. El reto analítico que representa la teoría del sujeto en América Latina 

motiva explicaciones más allá de lo estrictamente formal (una teoría formal del sujeto), 

demandando explicaciones centradas en el contenido práctico de las formas intelectuales, 

es decir, en las acciones prácticas en las que se construyen los conceptos, en tanto 

abstracciones que construyen realidad desde el quehacer. 

El estudio de la categoría de sujeto de ciertos pensamientos latinoamericanos, es 

también un medio para pensar las posibilidades de una historia comparada de los saberes 

en la región y su articulación con las luchas sociales. Dejando atrás falsos problemas como 

el de Una filosofía latinoamericana o en clave latinoamericana; el de la esencia de lo 

latinoamericano reflejada en los sistemas de pensamiento. Lo latinoamericano, como una 

condición geohistórica en constante construcción, obliga a una reformulación de los 

elementos que la integran, como parte de múltiples debates, que son resultado de las 

transformaciones sociales cotidianas, directa o indirectamente, crítica o acríticamente. De 

ahí la importancia de entender y explicar cómo opera la categoría de sujeto, ya que a 
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partir de ella se articulan las nociones de conflicto y diferencia que motivan el estudio de 

la historicidad de los procesos sociales. 

La crítica al sujeto abrió paso múltiples estudios y entendimiento de la realidad, la 

formulación de otros horizontes de entendimiento de las formas de socialidad permitió 

centrar la atención en aquellas cosas que no solían mirarse, por ser periféricas o 

espinosas: el sexo, los placeres, la corporalidad, los gustos, las sensaciones, entre muchas 

otras. Se cambiaron los lentes y se empezó a mirar en pequeña escala, descubriendo lo 

que los discursos dominantes sobre el sujeto habían ocultado: la diferencia radical. 

Empero, la destrucción del Sujeto de impronta cartesiana-kantiana (el Sujeto individual 

gobernado por la razón, transparente a sí mismo y completamente coherente), promovido 

por las teorías posmodernas y poscoloniales, no siempre ha contribuido a profundizar su 

entendimiento. El problema del sujeto se volvió una moda, que privilegia la dimensión 

voluntarista e individualista, omitiendo la politicidad colectiva que le es inherente al 

sujeto como relación social. Los distintos estudios sobre la subjetividad y los procesos de 

subjetivación, se centran en los elementos imaginarios, meramente significativos; las 

emociones y las lógicas no racionales, se han convertido en la fuente en la que abrevan 

muchos de los estudios sobre el sujeto. La subjetivación funciona como una palabra de 

uso corriente que es aplicada indistintamente en los análisis sociales, resultado del miedo 

al análisis crítico de totalidades sociales. Los metarrelatos que explicaban la función y 

posición estructural de los sujetos, han sido sustituidos por los relatos individualizados y 

voluntaristas de la subjetividad; reduciendo al sujeto a un simple actor social. Ante esto es 

útil volver a las versiones políticas del proceso de construcción de la sujetidad, tal como lo 

sugiere el pensamiento de Bolívar Echeverría. Este autor será clave a lo largo de la 

investigación, como un referente  

Esta investigación parte de una perspectiva histórica, en la que el problema de las 

construcciones teóricas sobre el sujeto, en sus distintos niveles de concreción, es producto 

de complejas relaciones sociales que determinan los contenidos sobre los discursos 

elaborados a partir de sujetos históricos: reales, potenciales o deseables. El sujeto que 

aquí se estudia, es el sujeto de la historia, aquella relación social productora de realidades. 
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La historia, a su vez, no se mira como el tiempo pasado, sino como la confluencia de 

temporalidades sociales en el espacio del ahora. Toda realidad social es siempre, y 

necesariamente histórica, incluido el tiempo presente, como síntesis conflictiva de 

múltiples realidades sociales.  

El origen de los textos a partir de los cuales se sustenta esta investigación tiene dos 

ramas: la (auto)reconocida como filosofía en sentido estricto, la que se pregunta por el 

fundamento y significado último de las cosas; y la que llamaré por conveniencia 

conceptual y por tradición, teoría crítica, que engloba discursos disímiles cuya 

característica común es su intención y compromiso por llegar a la raíz (como crítica 

radical) de los procesos sociales estudiados, tal como lo señala Max Horkheimer en Teoría 

tradicional y teoría crítica.  

El vínculo entre el sujeto concreto y los discursos sobre éste lo localizo en cinco niveles 

analíticos. El primero sería de orden gnoseológico, implica analizar genealógica y 

deconstructivamente las distintas formas que hacen posible el conocimiento del mundo 

social latinoamericano a partir de una categoría central, como eje articulador de los 

fundamentos de la generación de un tipo de saber particular. Lo que permite este 

enfoque para analizar la producción teórica desde la categoría de sujeto, derivada de las 

transformaciones sociales recientes, es mirar la producción de ideas como una respuesta 

social a problemas concretos, en un contexto de lucha por entender y explicar la realidad, 

desde un quehacer político. El segundo nivel es ontológico, la discusión sobre las formas 

en que distintas tradiciones de las ciencias sociales en América Latina han construido la 

categoría de sujeto está relacionada con un constructo analítico más amplio, en el que se 

fundan el sentido y significado de los demás componentes de lo social-histórico en la 

región. El problema de fondo que subyace por la pregunta por el sujeto es el problema de 

las formas de socialidad de los mundos de vida históricamente diferenciados. La diferencia 

al indagar el problema del sujeto y no el del ser, es el nivel histórico-político que le da su 

concreción regional para el caso latinoamericano, ya que la pregunta por el ser implicaría 

una análisis en general y sus posibles expresiones particulares. Ahí reside el tercer nivel 

del estudio del sujeto, como problema teórico y práctico para interpretación y construir 
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mundos concretos, que tipificaré como ontología política, en la que se llenan de 

contenidos históricos y de posiciones políticas las características del sujeto en una relación 

geohistórica y geopolítica. La ontología política del sujeto es la dimensión articuladora de 

la totalidad de la ontología social, la forma singular-concreta que resulta de la pugna 

intersujetiva por dirigir y asignar contenidos a las formas de socialidad, que impacta a la 

práctica política como las reflexiones que sobre ella se hagan. De este nivel se desprende 

el cuarto, que llamaré constituyente, en el que es importante desentrañar en los distintos 

análisis los mecanismos y procesos en los que se conforma el sujeto y deviene en 

expresiones diferenciadas (sujeto económico, sujeto erótico, sujeto ético, sujeto, político, 

sujeto estético.). Esto como resultado de un movimiento constante y conflictivo de la 

realidad social, en la que los sujetos siempre permanecen en proceso de creación y 

recreación. El último nivel lo denominaré utópico, en la medida en que se pueda articular 

una discusión crítica y profunda sobre la idea del sujeto también se pueden pensar otras 

formas de existencia. Discutir la categoría de sujeto desde la perspectiva de lo posible, 

como un todavía no, permite reconocer no sólo lo que es posible en un futuro, sino lo que 

fue posible en un pasado y tiene tanta vigencia como lo que realmente existe. 

 

 

III 

 

Son dos los campos de delimitación del análisis de los discursos sobre el sujeto. El primero 

es el del sujeto en su dimensión estética, en el periodo posdictatorial conosureño, 

centrado en los casos chileno y argentino. Estético no en un sentido reducido de lo 

artístico, sino en su dimensión extensa de sentido y sensibilidad social, formas sensibles 

de una práctica peculiar de hacer política. Acá interesa el estudio de las formas en que se 

piensan las posibilidades de un nuevo sujeto histórico después de un proceso de ejercicio 

abierto de la violencia en todas sus facetas y el tránsito a un orden donde las violencias se 

enmascaran bajo el velo de la democracia participativa. Este sujeto estético es una forma 

de trascender y construir horizontes de significación después del terrorismo estatal, en un 
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orden social que prefiere callar u olvidar. La dimensión estética del sujeto importa en la 

medida que dentro de ella se articula una crítica al sujeto autocentrado a partir de la 

formulación de otras racionalidades, que organizan los sentidos y significados de la 

experiencia, en donde la memoria juega un papel preponderante, por ser la fuente desde 

la que se vuelve significar la existencia colectiva. Este sujeto estético se deshipoteca del 

campo del arte y se integra al mundo de la política cotidiana, teniendo como eje a la 

experiencia. 

El segundo campo es el del sujeto en su dimensión política, estudiado a partir del caso 

andino boliviano, particularmente el que surge del movimiento indígena. Lo peculiar de 

este proceso es la innovación de prácticas sociales de resistencia y lucha, a partir de las 

cuales se generan formas políticas poco convencionales fundamentadas en una economía 

política de la identidad. Hay una suerte de dimensión utópica en este sujeto, en el sentido 

de Ernst Bloch en su Principio esperanza, como un todavía no de las posibilidades de un 

mundo propio. En esta lógica de operar se han construido espacios con una continuidad 

histórica, que al mismo tiempo marcan una diferencia en las demandas, en las formas de 

expresión y los mecanismos de lucha. 

Hay otros tres campos que cruzan transversalmente a los anteriores: el del sujeto 

sexuado, el del sujeto ético y el del sujeto epistemológico. En ellos hay contribuciones 

importantes, pero sólo serán tomadas en cuenta de manera parcial. Sobre la dimensión 

sexuada del sujeto hay una deuda pendiente en la historización del pensamiento 

latinoamericano, ya que más que compendiar los distintos trabajos que abordan el 

problema, se requiere analizar los ejes que los cruzan para desentrañar sus posibilidades y 

límites. En cambio, el nivel ético ha sido el más estudiado, como si éste fuera la única 

contribución importante del pensamiento latinoamericano (a esto ha contribuido mucho 

la filosofía de la liberación y la llamada historia de las ideas, basta recordar la historia de la 

eticidad que propone Enrique Dussel). El aporte al debate del sujeto cognoscente desde 

América Latina también espera un análisis serio, ya que en este terreno hay grandes 

contribuciones que poco se toman en cuenta, ya que esta discusión entra en un terreno 
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cada vez más especializado, entre la ciencia, la epistemología y la historia. De igual forma 

estos niveles estarán siempre presentes en el desarrollo de la investigación 

Temporalmente la presente investigación se ubica en el periodo del fin de la teoría 

revolucionaria y la reconfiguración de los movimientos sociales en la crisis y caída del 

socialismo real, que inicia hacia finales de los años ochenta y continua hasta los años 

noventa (tal vez el largo siglo XX latinoamericano terminará con las reformas económicas 

del proceso de socialista cubano). En este periodo la construcción de nuevas formas de 

socialidad obliga al pensamiento latinoamericano a elaborar otros constructos analíticos 

que expliquen desde múltiples enfoques las realidades locales y, en algunos casos, 

continentales. Este periodo es importante porque antecede a la efervescencia social de los 

últimos años, como preámbulo de realidades potenciales en juego. 

La exposición se divide en cuatro capítulos. Los dos primeros atienden a las formas en 

las que se reconstituyeron los sujetos-prácticos y cómo fue interpretado durante el 

proceso social argentino y chileno de las posdictaduras. El primero se concentra en el 

estudio de los tópicos transversales a la mayoría de los textos trabajados; explicando sus 

límites interpretativos y prefigurando las posibilidades críticas. El segundo capítulo se 

centra en las explicaciones derivadas de nuevas prácticas sociales, en las que se pone en 

crisis la formulación estrictamente teorética del proceso de construcción social.  

El tercer capítulo desarrolla el problema del sujeto-práctico derivado de la 

interpretación elaborada en Bolivia, como respuesta a la transformación social de base 

indígena. La primera parte del capítulo aborda los tópicos de análisis más importantes 

para la reconstitución social de la realidad histórica. En la segunda parte se articulan las 

distintas explicaciones sobre la historia reciente para explicar los contenidos políticos del 

sujeto-indio, como actor central de la transformación. 

Finalmente, el último capítulo funciona como cierre teórico, en el que se exponen los 

fundamentos teóricos derivados la investigación. La explicación tiene por fin formular una 

aproximación al problema del sujeto-práctico, entendido como sujeto de la historia; 

proponiendo una formulación de lo histórico como realidad susceptible de analizarse a 

través de la analítica del sujeto. 
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IV 

 

La base del análisis será el sujeto como realidad dual: acumulativa y contingente, 

dislocada, multiforme, cuyo fundamento es el conflicto y la contradicción; en 

contraposición a la visión del sujeto transparente, lógico y reflexivo como unidad. En 

América Latina los sujetos sociales están historiados por distintos procesos sociales que se 

suceden en tiempos y espacios diferenciados. La idea de un sujeto no lineal, multiforme y 

radicalmente político está en la base de este análisis. Una idea que se contrastará en los 

distintos constructos teóricos latinoamericanos trabajados en esta investigación, 

centrándose en los procesos de constitución, más que en el sujeto constituido. Acá vale 

una aclaración, prefiero usar el término sujetidad, siguiendo la propuesta de Bolívar 

Echevarría, para designar el proceso de devenir del sujeto, tanto en su nivel interior como 

en su dimensión social, en lugar de el de subjetividad, ya que sus usos y abusos 

académicos limitan los alcances de la interpretación, en gran parte por estar relacionado 

con las políticas de las pasiones y las emociones que tan en boga están hoy día. En esta 

línea, la sujetidad implica un cierto nivel de subjetivad, pero no se reduce a él. La sujetidad 

sería la concreción de las capacidades de ser sujeto, la cristalización de procesos, 

conflictivos y complejos, a través de los cuales se despliega lo que de de sujeto tiene el 

sujeto (que nunca pueden ser reducidos al sujeto mismo, sino que van por encima de 

éste). Así mismo, para referirme al despliegue de las fuerzas sujetivas en el 

acontecimiento constructor de historia, de formas singulares de socialidad, le llamaré 

sujeto-práctico, para diferenciarlo de las otras formas de sujeto, pasivas, enajenadas o 

artificiales que existen en la modernidad capitalista.  

El análisis parte de una lectura político-histórica de los textos seleccionados, 

manteniendo siempre una tensión entre la forma y el contenido; entre la estrategia 

discursiva como respuesta social a una realidad histórica en construcción que demanda 

interpretaciones. La lectura política permite mantener el análisis más allá de los criterios 
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estrictamente formales sobre la configuración de una teoría del sujeto, en sus distintas 

versiones; es una estrategia analítica que permite articular conceptualizaciones 

entendidas como desarrollos problemáticos; es decir, centrada en la construcción de 

problemas analíticos y no en conclusiones. Por eso la investigación no parte del sujeto-

práctico, como algo constituido de antemano, sino de lo que permite su problematización 

y realización concreta: la historia y las posibilidades de reconstruirla analíticamente. En 

este sentido, el sujeto-práctico es el segundo nivel, resultado del análisis crítico de las 

posibilidades de historiar el tiempo presente, de construir una historia de lo reciente. La 

discusión sobre el sujeto se expone para ser clara al final del camino, no para guiar la 

interpretación. De esta forma se rebasa la discusión estrictamente formal sobre la teoría 

del sujeto, ya que esta es resultado de un problema mayor que la contiene: el de la 

historia como realidad social inteligible. 

Esta forma de trabajar se desarrolla en dos momentos interrelacionados: de apertura y 

cierre interpretativo. En el primero, el momento de la apertura, se desarrollan los tópicos 

a partir de los cuales se construye la interpretación de la realidad social, discutiendo su 

formulación conceptual en relación a las acciones prácticas a las que refieren. Es un 

momento de apertura porque en él los contenidos discursivos se miran como respuestas 

múltiples a problemas planteados por la realidad histórica, se despliegan como una 

potencia no cerrada de entendimiento. El segundo momento, el de cierre, construye en 

una interpretación que articula sintéticamente los problemas derivados de los tópicos, 

como análisis de las potencias para formular nuevas preguntas e interpretaciones. La 

operación de apertura-cierre pasa de las respuestas dadas (los tópicos) a las preguntas 

posibles (las potencias interpretativas). El momento de cierre final para discutir una teoría 

del sujeto latinoamericana es el la prefiguración de las bases teórico conceptuales. 

La investigación no concluye nada, construye, por el contrario, caminos para la 

pregunta, como estrategias de mirar a la realidad histórica como una realidad 

problemática, no susceptible de reducirse a conclusiones cerradas. No hay una conclusión 

porque no hay una pregunta unívoca; en cambio, la investigación construye problemas 
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analíticos como prefiguración de preguntas posibles, que motiven a su vez una lectura 

problemática de la realidad. 

 

V 

 

Esta investigación tiene varias deudas teóricas. Trata de ubicarse en una línea de 

pensamiento materialista, ligada a las herencias del discurso crítico de Marx y de sus 

lectores más sugerentes. En principio mantiene un diálogo con la obra de Bolívar 

Echeverría, que motiva gran parte de la construcción analítica que está detrás de este 

trabajo. Debatiendo con su pensamiento para recuperarlo como una totalidad analítica y 

para desarrollar problemas por él tratados, intentando esbozar la construcción de una 

teoría del sujeto y una teoría de la historia. La problematización del sujeto se hace como 

una deriva directa de las propuestas interpretativas de Echeverría, que partiendo de la 

teoría marxiana de la realidad como reproductibilidad, construye un entramado 

conceptual que piensa a la materialidad como objetual y como simbólica, sensible y 

significable. Desde ahí problematiza al objeto como un objeto-práctico y al sujeto como un 

sujeto-práctico en relación con una totalidad-practica. El sujeto no es una simple cualidad 

de acción (u otra forma de nombrar el hacedor de realidades); el sujeto existe como 

actualización (reproductibilidad) de una potencia (fundamento) en la determinación de 

una forma de socialidad (lo político), que al tiempo que reproduce puede transformar. 

Esto sienta las bases de dos cosas fundamentales para esta investigación: 1) que el sujeto 

no es el individuo; y, 2) que más importante que el sujeto abstracto es la sujetividad 

concreta, que se despliega en las acciones prácticas en las que se mantiene una 

congruencia y una coherencia con la forma de socialidad desde la que se reproduce. 

El punto crítico de la investigación fue enlazar los presupuestos conceptuales sobre el 

sujeto con las formas concretas en las que se definió en el estudio de las realidades 

históricas en América Latina. El reto fue no adaptar los discursos sobre una realidad a los 

presupuestos teóricos, sino enlazarlos críticamente para abrir la posibilidad de una teoría 

del sujeto como parte de una teoría de la historia. Para ello se recurrió a otros pensadores 
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marxistas que permiten profundizar algunos problemas analíticos que el pensamiento de 

Echeverría motiva, y que en ocasiones sólo son enunciados pero no desarrollados. 

Recuperar los trabajos de crítica literaria y cinematográfica de Fredric Jameson sirvió para 

diseñar una estrategia de lectura política de los discursos trabajados, para construir un 

método de lectura histórica de la producción social de conocimiento, entendido como una 

respuesta sociosimbólica a las necesidades sociales concretas. La lectura Walter Benjamin 

permitió apuntalar una visión compleja de la historia, mirada desde la multiplicidad de 

tiempos y experiencias que contiene; como principio de contradicción desarrollado en 

varios niveles de concreción. Por otro lado, el estudio del pensamiento político desde las 

reflexiones de René Zavaleta contribuyó a pensar la realidad política como un proceso en 

contradicción y conflicto, para entender lo estatal no como una cosa sino como una 

síntesis social de demandas y luchas. Desde este tejido de ideas se regresó a Marx y a 

Hegel, para recuperar lo que de sus pensamientos es actual para entender el problema del 

sujeto en América Latina. Esta red de ideas se afianzó por el acercamiento a pensamientos 

críticos disímiles, pero dialogantes en cuanto a los problemas que abordan, que sirvieron 

para apuntalar o debatir ideas que de otra forma hubieran quedado sueltas. 

Respecto a la investigación, se recurrió a una selección, un tanto aleatoria y 

aparentemente arbitraria, sobre textos que reconstruyeran el pasado reciente, los últimos 

20 años del siglo XX. Más que textos de carácter estrictamente historiográfico se estudió 

discursos que problematizaran la realidad social, que cuestionaran las características de 

los sucesos de finales de siglo, antes que describirlos. La selección de textos se hizo por el 

reconocimiento previo de la importancia de ciertos autores, tales como Silvia Rivera 

Cusicanqui en Bolivia o Nicolás Casullo en Argentina. Otra estrategia fue la de seguir a 

colectivos intelectuales agrupados en revistas o editoriales, como la Revista de Crítica 

Cultural en Chile o la editorial Comuna en Bolivia. Desde estos dos criterios se construyó 

un tercer paso de un método genealógico de los pensamientos locales, en el que se 

rastreó las fuentes transversales de los textos seleccionados en los dos pasos previos. Así, 

se logró tejer una red de ideas y autores para identificar qué los articulaba y qué los 

diferenciaba, más allá de las personalidades singulares. Esto permitió no caer en la trampa 
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de una reconstrucción cronológica, de tipo periodístico, o en una glosa de las ideas 

centrales o más sugerentes de cada uno de los autores.  

Al finalizar la investigación, el pensamiento de los bolivianos Luis Tapia y Luis Antezana, 

los chilenos Pablo Oyarzún y Patricio Marchant y los argentinos Eduardo Grüner, Ricardo 

Forster y Pilar Calveiro, fueron fundamentales para reconstruir el entramado de ideas y 

problemas analíticos que en cada país se elaboraban sobre el pasado reciente. 

 

 

VI 

 

En América Latina el problema del sujeto se ha abordado desde dos formas: una, la 

estrictamente teórica,  preocupada por construir una teoría del sujeto; y otra, la segunda, 

la que desde la historia de las ideas atiende a la conceptualización del sujeto por ciertos 

pensadores. En ambos casos es importante señalar que el sujeto como problema teórico y 

filosófico es marginal, no ocupa un lugar en importante en las agendas de pensamiento en 

América Latina. Recientemente se ha iniciado una serie de reflexiones más o menos 

colectivizadas, desde las que se intenta poner a discusión el sujeto como concepto 

fundamental del pensamiento social. Por ejemplo, en México Mariflor Aguilar ha 

encabezado grupos de reflexión, siguiendo las propuestas hermenéuticas de Gadamer (el 

lenguaje como ontología que permite reconocer la diferencia desde su uso como 

construcción de interpretaciones), los libros colectivos donde se reúnen los resultados son 

Modernidad, sujeto y hermenéutica y Límites de la subjetividad. En cambio, en América 

Latina hay muchos trabajos que han profundizado sobre los problemas de la subjetividad, 

que se pueden identificar como parte de los estudios culturales; pero como ya se señaló, 

en esta investigación se diferencia la subjetividad o, en su defecto la subjetivación, de la 

sujetidad o sujeto. Por eso sólo se atendió a los trabajos en los que el sujeto se 

problematiza en su especificidad. 

Hacer un rastreo de las teorizaciones sobre el sujeto en América Latina es muy 

complicado por la ambigüedad con la que el concepto se ha utilizado, no sólo porque se le 
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homologa con otras categorías que designan un actor transformador de la realidad, sino 

sobre todo por su aleatorio e indistinto para construir teorías que interpreten la realidad 

latinoamericana en sus múltiples niveles. Esto último es un llamado de atención ante la 

trampa que presupone que hay teorías del sujeto en muchos pensadores.  

Sobre los autores en que se puede identificar una teorización sobre el sujeto hay que 

señalar el lugar central que ocupan los trabajos de Hugo Zemelman, que desde hace 

décadas se ha dedicado a problematizar al sujeto como parte de una construcción 

epistemológica refundada sobre la necesidad de entender la especificidad de la realidad 

histórica y desde ella construir proyectos posibles de organización social alternativa. El 

papel que el sujeto ocupa en esta teoría del conocimiento es doble: como sujeto 

cognoscente y como sujeto cognoscible. Desde el primero se sugiere una serie de 

mecanismos para autorreconocerse como sujeto histórico en necesidad de trasformar la 

realidad a través de la producción crítica de conocimiento. A partir de esto es posible 

mirar a la historia como producto de la acción de sujetos, que más que ser reducidos a 

criterios analíticos, reclaman por mantener sus características de seres en movimiento 

constante. Esta teoría del conocimiento centrada en el sujeto reclama no adaptar la 

realidad histórica a las construcciones teóricas, sino responder analíticamente a las 

exigencias de la realidad; es decir, no construir sujetos gramaticales, sino responder a las 

realidades de los sujetos concretos. Los textos claves en los que se desarrolla este 

problema son: Sujeto: existencia y potencia, De la historia a la política. La experiencia de 

América Latina y El ángel de la historia: determinación y autodeterminación de la 

condición humana.  

Otro autor que en los últimos años también se ha preocupado por hacer una teoría del 

sujeto es Franz Hinkelammert, que desde la filosofía de la liberación ha elaborado una 

propuesta. Este autor desarrolla lo que en autores como Enrique Dussel sólo está 

presupuesto: el sujeto de la liberación, como el sujeto sufriente que se emancipa. Para el 

filósofo alemán, el sujeto reprimido, la victima de la modernidad capitalista, resiste e 

interviene ante las leyes sociales o naturales que constriñen su libertad. El ser humano 

como sujeto es una determinación de la modernidad, fundada sobre la negación del 
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sujeto mismo. El sujeto reprimido es la oposición del individuo calculador, pero no es 

ninguna sustancia sino una respuesta a una ausencia que solicita: el llamado de los 

sufrientes, una respuesta al llamado del bien común. Es un sujeto racional que se enfrenta 

a lo irracional racionalizado o a la razón instrumental; que recupera su trascendencia 

reprimida por el orden calculador. Esta teoría está expuesta en El sujeto y la ley. El retorno 

del sujeto reprimido y Crítica de la razón mítica. El laberinto de la modernidad.  

Esta perspectiva teológica se sustenta sobre una moral trascendental, que busca 

regresar al lugar que le quitó el cálculo irracional del sistema capitalista. La limitación de 

esta propuesta es su insuficiencia para leer las singularidades históricas, en las que la 

“irracionalidad racionalizada” se hace concreta, ya que no es un proceso unidireccional ni 

mecánico, sino de contradicciones históricas. Es decir, esta teoría del sujeto es insuficiente 

para leer el presente como histórico, ya que lo limita a un par dicotómico dominación-

represión.  

Un trabajo importante, susceptible de ser considerado un clásico a pesar del olvido en 

el que ha caído, es el de Carlos Pereyra, El sujeto de la historia. En este libro, centrado 

sobre un ensayo homónimo, al que se suman otros relativos que abordan diversos 

problemas de teoría y filosofía de la historia, contribuye a un debate analítico sobre el 

sujeto y su relación con la naturaleza de los hechos históricos. Este trabajo reabre un 

debate aparentemente obvio, sobre la historia como realidad social, que 

convencionalmente se reconocen como resultado de las acciones humanas. Pereyra 

pregunta sobre la compleja relación de la historia, que es resultado de un quehacer social 

al tiempo que es desde ella donde este quehacer tiene sentido; problematiza con ello la 

idea de la historia como un hacer y al supuesto actor de ese hacer. Si la historia no es un 

hacer como voluntad decisionista, tampoco puede pensarse que su actor en un individuo 

en pleno uso de su conciencia. La estrategia de su argumento la centra en la discusión con 

las afirmaciones dicotómicas, particularmente aquella que separa al sujeto y al objeto. La 

relación de estos dos elementos Pereyra la encuentra en el desarrollo dialéctico de los 

procesos en donde lo objetivo mantiene un nivel de penetración subjetiva, lo mismo que 

el sujeto, que se ve interpelado por el objeto, no como un mero reflejo, sino como una 
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relación de interdeterminación. La relación del sujeto y la historia se mira como un 

proceso entre estructuras, motivaciones y resultados contradictorios, no reductibles a una 

justificación analítica.  

Otro autor que es importante mencionar, como un puente entre la construcción de las 

teorías sobre el sujeto y la historia de las ideas es Arturo Andrés Roig. Para este autor toda 

crítica de la razón debe ser una crítica del sujeto, ya que es desde la sujetividad de éste 

que se construye toda objetividad posible. Al apriorismo de conceptos y categorías 

kantianos Roig antepone un a priori antropológico que se asume como la condición de 

toda normatividad posible. En este proceso es el hombre el actor de su propio destino, 

como sujeto que se afirma o se niega a sí mismo, en relación a una meta (o un deber ser). 

Este sujeto es un sujeto de discurso, que se piensa a sí mismo a partir de problematizar al 

otro como sujeto, en donde se cuestiona lo valioso del nosotros, por lo que se organiza 

una axiología desde el empirismo. El proceso para desentrañar este sujeto de discurso 

está en la historia de las ideas, que renueve sus componentes analíticos y se centre en el 

proceso de construcción del nosotros y de su historia compartida. Para Roig lo 

nuestroamericano es una forma de deber ser, un criterio normativo, que se sostiene sobre 

la especificidad histórica de un nosotros continental. 

El límite de esta sugerente propuesta es la presuposición de un nosotros 

latinoamericano trascendental, que se despliega como sustancia en condiciones 

específicas, que dependen enteramente de los hombres que las actúan, quienes pueden 

ser congruentes o no con el nosotros latinoamericano. Hay un fuerte idealismo, que si 

bien parte de las condiciones históricas no las mira como contradicción en la que el 

nosotros puede ser cuestionado. Este a priori antropológico puede leerse como una 

esencialización que inmoviliza la realidad histórica latinoamericana, al reducirla a la 

discursividad de los hombres que la actúan desde el pensar de un nosotros dado de 

antemano. 

Como parte de la teorización del sujeto en América Latina faltan trabajos que expliquen 

de manera comparativa y procesual, que intenten construir análisis para explicar las 

estructuras y articulaciones de los pensamientos locales y, de ser posible, continentales. 
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Para ello se requiere ir más allá de la historia de las ideas o de la filosofía y llegar a un 

terreno que problematice la construcción social de conocimientos, que miren a los 

discursos teóricos como respuestas sociales a problemas concretos.  



Sujeto diluido: ambigüedades de la historia de la violencia en 

Argentina y Chile  

 

 

 

La historia que mostraba las cosas “como 

propiamente han sido” fue el más potente 

narcótico del siglo. 

Walter Benjamin, El libro de los pasajes 

 

La obsesión nos hace perder el sentido del tiempo, 

uno confunde el pasado con el remordimiento. 

Ricardo Piglia, Prisión perpetua 

 

No son pocos los discursos sociales, en diferentes soportes materiales, que han intentado 

dar cuenta de los acontecimientos recientes de la historia de la violencia en el Cono Sur.1 

De los últimos años destacan dos películas por sus objetivos de realización y distribución: 

El secreto de sus ojos, Argentina, y Dawson Isla 10, Chile.2 Después de casi cuatro décadas 

del comienzo de una era de terror desmesurado, travestido después bajo la máscara de la 

democracia, las formas de enunciar lo sucedido contribuyen a un debate sobre las 

posibilidades de aprehensión del tiempo histórico y de los sujetos que lo construyen, 

además de problematizar la necesidad de explicarlo al mismo tiempo que reconstruirlo. 

Este largo proceso está atravesado por estrategias discursivas diversas, que también 

ponen en cuestión la posibilidad de una textualidad unificada y la veracidad de lo 

enunciado.  

En El secreto de sus ojos (2009), cinta dirigida por Juan José Campanella, se recurre al 

tropo de la alegoría para hablar de una época que pareciera irrepresentable en su 

completud.3 A través de la historia de complicidades de los trabajadores de un juzgado 

penal obsesionados por un crimen no resuelto con justicia, se teje un tiempo largo, como 

anclaje en el futuro, desde el cual se reconstruye la trama por medio de la escritura de 

una novela que trata de resolver lo irresuelto. Benjamín Esposito, jubilado trabajador del 

sistema judicial decide escribir una ficción sobre un crimen que tuvo a su cargo resolver 
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mientras trabaja en los tribunales judiciales de la ciudad de Buenos Aires, un asesinato 

cuyo misterio no era la ejecución misma, sino las oscuras complicidades de un sistema 

social que permitía que el asesino no cumpliera su castigo y que fuera premiado con el 

ingreso al sistema de seguridad parapolicial de la época neoperonista, bajo el cobijo de la 

Alianza Anticomunista Argentina, la triple A. La deuda y la duda de Esposito es con el 

viudo, que durante años esperó en la estación de trenes el encuentro con el ejecutor; 

también es un compromiso con su historia, con su pasado y el castigo que recibió: su exilio 

hacia una provincia del interior por tratar de hacer justicia donde no estaba permitida, ya 

que había sido suspendida. El secreto que guardó el esposo, hasta que Esposito lo 

descubrió, fue el encierro casero del asesino, castigado por ley del rencor: aislarlo de la 

sociedad y no intercambiar con él ninguna palabra. Al asesinato de su mujer, el esposo 

contrapone el asesinato de la dimensión social de la lengua. El castigo es, de esa forma, 

mutuo. Una vida singular, unida a pequeñas vidas singulares, sirve de alegoría para 

representar una época de violencia social que no deja de hacerse presente.4 Empero la 

cinta no termina de articular los fragmentos, queda inconclusa al final; varias 

interrogantes en el aire: ¿cuál es la actualidad de la violencia contrarrevolucionaria de los 

años setenta?, ¿nos enfrentamos a un proceso social que no termina de suceder o a sus 

consecuencias que no permiten ser reconocidas como tales?, ¿el tiempo de la violencia se 

ha convertido en homogéneo y vacío?  

En otro sentido de la representación, Dawson Isla 10 (2009), filme de Miguel Littín, se 

estructura a partir de un realismo extremo. Basada en el libro del mismo nombre que 

escribió Sergio Bitar, ministro de minería del gobierno de Allende, sobre su encierro 

durante un año en la Isla Dawson, a la que mandaron a parte del gabinete de socialista 

después del golpe militar. La cinta intenta dar cuenta de las atrocidades del régimen 

golpista, en particular de su principio “concentracionario”.5 Con cámara en mano, 

primeros planos y un paisaje sórdido, se narra la historia de reclusión de los hombres más 

cercanos a Allende, castigados por su colaboración al régimen socialista. Una película llena 

de tópicos gastados para hablar de la violencia totalitaria de los campos de concentración 

alemanes: la deshumanización a través de la omisión del nombre, transmutado en un 
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número; la brutalidad del trato militar para con los detenidos; las redes de complicidad 

entre los internos, como mecanismos comunitarios para sobrevivir; la humanidad 

destellante de algunos militares, que dan concesiones a los presos; la muerte dura y 

amarga de los internos; etc. Una narrativa nostálgica que se construye para demostrar la 

otra cara de la moneda, la del gobierno militar después de los gloriosos días de la Unidad 

Popular. El realismo humanista de Littín trata de exponer las contradicciones del proceso 

dictatorial, en un juego que pretende ser complejo, pero que no trasciende el 

maniqueísmo de los malos contra los buenos, de la maldad radical y la victimización 

correlativa.6 El realismo deja de ser verosímil en la representación del encierro en la Isla: 

camisas limpias y almidonadas, camperas nuevas y abrigadoras, cuerpos robustos y no 

desgastados. El eje de la narración, una vez que deja de ser creíble, es la violencia, la 

irracionalidad del trato militar para con los indefensos burócratas e intelectuales. No 

obstante, la narrativa cumple su objetivo: el sentido de nausea contra la violencia 

dictatorial. Pero más allá del pathos, deja muchas dudas: ¿cuáles son los límites éticos y 

políticos de la representación del pasado de terror?, ¿se antepone el juicio valorativo a la 

necesidad de explicar los procesos históricos?, ¿cuáles son las posibilidades de la crítica 

ante el duelo? 

Ambas cintas permiten reabrir y actualizar el debate sobre la posibilidad de historiar el 

pasado reciente y entender a los sujetos-prácticos que participaron en el proceso de 

terror social vivido en el Cono Sur a partir de la década de los años setenta.7 No sólo sirven 

para cuestionar las formas de representación de lo acontecido, sino para cuestionar lo 

acontecido mismo, que sigue siendo el problema de fondo en la explicación histórica. La 

naturaleza de lo sucedido y sus posibilidades cognitivas son parte de procesos en pugna, el 

pasado es un terreno de batalla; por mucho que el aparente consensualismo democrático 

pretenda clausurar la disputa, el conflicto sigue ahí. La dimensión ontológica del ser social 

y sus posibilidades epistemológicas reclaman una reflexión profunda.  

La contradicción sobre la historia que subyace a la representación no es sólo 

narratológica, del cómo dar cuenta de lo sucedido en un ciframiento comunicativo a 

través de la configuración de un tema, una trama y personajes. Tampoco es un debate 
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sobre la existencia de los hechos históricos, sobre su nivel material de existencia en 

cuanto tal. El problema está en la dimensión social de su naturaleza ontológica y de las 

formas en las que puede codificarse como parte de un proyecto de existencia social, más 

allá de ser una verdad absoluta por sí misma.8 No es discutir si existió o no la violencia 

social y política, sino preguntarse sobre sus formas concretas de devenir, sobre su 

movimiento y de ahí sus consecuencias.9 Discernir sobre las formas en las que se aborda el 

pasado de terror social en el Cono Sur es cuestionar las dimensiones socialmente 

simbólicas a partir de las cuales se elaboran proyectos de apropiación y explicación. No 

sólo nos enfrentamos a relatos, sino a soluciones sociales en pugna por establecer 

criterios sobre el qué del pasado, sobre su naturaleza política; sobre su proceso de 

constitución: quiénes, cómo y para qué; sobre su duración en el tiempo y sus 

consecuencias éticas y políticas.  

Para poder hacer una lectura política de las construcciones interpretativas del tiempo 

de la violencia es útil dividir en análisis dos momentos, con sus escalas espaciotemporales 

particulares.10 Un primer momento para ubicar las producciones en su terreno de pugna 

ideológica entre sectores en contradicción, la lucha por las significaciones de lo sucedido 

como lucha entre grupos sociales contrapuestos. En este punto lo importante es ir contra 

las mistificaciones y buscar los ideologemas que operan en los discursos en pugna, sin 

reducirlos a un campo binario y pensarlos como parte una compleja red de 

contradicciones de proyectos políticos por dar rumbo y sentido a la organización social. La 

lectura de la contradicción de ideologías, manifiestas en las formas en las que se piensa, 

representa y explica el pasado reciente, tiene como fin entender a los discursos derivados 

de ella como productos políticos, más allá de la visión víctima-victimario o su expresión en 

el periodo de transición conservadores-izquierdista críticos, sin dejar de reconocer que 

ambas relaciones existen pero que son insuficientes para entender las formas en las que 

se han construido las reflexiones sobre el tiempo histórico de la violencia y lo sujetos-

prácticos en pugna que contiene.  

El segundo nivel corresponde al modo de producción general de discursividades sobre 

la realidad social, el terreno de la ideología de la forma, en el que las producciones 
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singulares mantienen una relación de apropiación y refuncionalización de las formas 

discursivas globalizadas y dominantes. Este procedimiento permite ir de las formulaciones 

locales a la relación con los planteamientos en boga sobre el decir del tiempo histórico y 

del sujeto de la historia. Las distintas versiones y revisiones del conflicto social mantienen 

una relación de proximidad con las transformaciones del pensamiento de impronta 

occidental (como el impacto que tuvo el giro posmoderno deconstructivista, 

particularmente en Chile, para explicar los sucesos dictatoriales y las consecuencias 

estructurales que dejaron en la sociedad), en una relación conflictiva de apropiación y 

refuncionalización, en la que las formas tradicionalmente dominantes durante las décadas 

precedentes perdieron fuerza y vigencia (como ciertos marxismo).11  

La lectura política de los textos a través de la discusión ideológica ayuda a evitar 

reduccionismos textualistas y pensar las producciones discursivas como expresiones 

posicionadas en un contexto de conflicto y contradicción. De manera que la forma se teje 

un puente hacia las políticas que contienen y que pugnan por hacer válido y verosímil un 

proceso de entendimiento de la realidad, problematizando la producción de 

conocimientos y la construcción de verdades, que no puede ser resuelto en función de la 

posición política. La validez de los discursos sobre lo sucedido no depende, entonces, de 

ser de izquierda o de derecha, sino de otras mediaciones epistémicas, y sus derivas 

políticas, a través de las cuales se cuestiona la naturaleza misma de las realidades sociales 

y de sus devenires. Esto no significa que el conocimiento no esté determinado por la 

posición desde la que se construye, sino que ésta posición no lo hace más o menos válido. 

Esto último depende de la problematización la realidad social para hacerla inteligible.  
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Violencia de clase y reconfiguración del poder 

¿Por qué será que el drama siempre empieza 

después de comenzado? La comedia, en cambio, 

parece empezar antes, antes del comienzo 

inclusive. 

César Aira, Cómo me hice monja  

 

La resolución del problema de hegemonía por el que atravesaban las sociedades 

conosureñas hacia finales de la década de los años sesenta y su resolución por la vía de la 

violencia, el paso de la hegemonía a la dominación, fue el precedente para la instalación 

de un modelo de acumulación de capitales que transformó radicalmente las estructuras 

del estado de bienestar de la época keynesiana.12 Este tránsito de épocas sellado por la 

violencia enmarca una transfiguración y recomposición del poder de clase; el cambio 

radical de la esfera de la acumulación, dirigido hacia la acumulación flexible y su correlato 

de capitalismo financiero, fue acompañado de una nueva ideología conservadora, 

presentada como actualización del modelo liberal.13 La reestructuración económica 

administrada por el poder castrense necesitaba de una gran crisis y no de una fase de 

expansión y desarrollo económico; crisis que se resolvió por diversos mecanismos de 

disciplinamiento.14 

La transformación económica y su implementación ideológica por vía de la fuerza, 

representan el final de un proyecto político que acompañó a todo el siglo XX; el conflicto 

revolución-contrarrevolución que dejó su impronta en el siglo, culminó en la mayor parte 

de América Latina en los años setenta.15 A esta aporía de los proyectos de sentido se suma 

el fin de otro tema fundante del siglo: el proyecto de masas.16 La muerte del sueño de 

masas homogéneas defensoras y dependientes de un objetivo centralizado, a su vez, 

representó el fracaso del proyecto de dominio político estatal sobre la historia, del control 

administrativo-burocrático del devenir social, abriendo paso al control de la historia por la 

economía de mercado.17  

Las violencias dictatoriales del Cono Sur son la catástrofe de la versión latinoamericana del 

estado modernizante sostenido por un proyecto nacionalista. Este periodo de terror social 
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representa el fin las versiones integristas del nacionalismo de estado, esa construcción de 

comunidades homogéneas representadas por el pueblo, como una entidad unívoca.18 La 

comunidad nacional en el Cono Sur llega a su fin por medio de la ejecución de un proceso 

que en su realización se niega a sí mismo y a lo que lo contiene: la violencia clandestina 

contra las poblaciones locales, que niega en su hacerse en secrecía la violencia 

institucional de los gobiernos militares al mismo tiempo que niega la existencia de los 

sujetos-prácticos que la padecen. Una doble negación que destruye toda posible 

concreción de la comunidad nacional, y con ello el sentido del mundo de vida colectiva 

que representaba la idea de lo nacional.19 El resultado es un nacionalismo de estado que 

desnuda su fundamento autoritario y evidencia sus complicidades con la reproducción de 

la acumulación capitalista, como tránsito hacia un nacionalismo de mercado en el que ya 

no importa la construcción de una comunidad imaginaria homogénea.  

La violencia militar como eje de la transformación de las estructuras sociales y del 

reposicionamiento del poder social de las élites asesinó al simulacro político de una 

supuesta colectividad interactuante, base de la vida nacional.20 La muerte selectiva y 

sistemática de actores sociopolíticos desnudó la falsedad del nosotros nacional, dejando 

claro que detrás de esa idea sólo existe una imposibilidad fundante. La muerte del 

colectivo imaginario expresó, por otra parte, la persecución de los sentidos del mundo en 

pugna y de los sujetos-prácticos que los detentaban. Para ello los gobiernos castrenses 

recurrieron a la construcción discursiva y práctica de una no-sujetidad, una sujetidad 

abyecta, que debía ser eliminada, sin que al hacerlo mediara ningún tipo de delito o de 

acción reproblable.21 La construcción institucional del sujeto subversivo (a partir de la 

existencia de un sujeto real: el guerrillero, el opositor político y el crítico social) permitió 

dar una forma pública, una presencia, a lo desmesurado de la violencia, siempre es más 

aceptable ver un sujeto subversivo muerto que un individuo cualquiera muerto. Fue una 

fórmula para conjurar al miedo a través de una mirada cruel, de frialdad objetivada. 

La ejecución de la violencia social se sostuvo por finas y complejas mediaciones sociales 

que actualizaban como propio un proyecto diseñado por la lógica militar 

contrainsurgente.22 El autoritarismo convertido en sentido común y legitimado por su 



23 
 

apología o por el silencio, no recayó sólo en los cuerpos de seguridad estatales, una parte 

importante de las poblaciones locales hizo propio el proyecto de rediseño social 

impulsado por los gobiernos golpistas.23 Esto no significa una responsabilidad ética 

homóloga entre burocracia golpista y sociedad conservadora, es sólo el reconocimiento 

de las múltiples estructuras y escalas del ejercicio de la violencia, que no estaban bajo 

control de los órganos estatales o parapoliciales. La apropiación del proyecto de rediseño 

social reaccionario por parte de sectores sociales, particularmente metropolitanos, fue la 

expresión acabada de la inexistencia de un gran colectivo nacional: la delación o el silencio 

dejaban claro que había jerarquías y cualidades de existencia dentro de lo nacional.24  

Más complejo se hace el análisis al reconocer que los proyectos de gobernabilidad de 

los golpistas no fueron claros ni unívocos.25 La violencia actualizada en múltiples espacios 

sociales, desplazándose del sentido contrainsurgente del estado militar hacia el principio 

conservador-autoritario en lo cotidiano motivó una suerte de sinsentido de lo colectivo; 

un fin del sentido de la vida bajo el cobijo de la narrativa integracionista del estado, que a 

su vez englobaba la derrota de proyectos políticos divergentes que intentaban dar 

dirección y contenido a la vida nacional.26 La crisis del sentido es paralela a la crisis de la 

verdad, entendida ésta como derivación de actividades prácticas de orden político que 

sientan las bases de un reconocimiento de lo dado (de la realidad) en el mundo social.27 

Para entender la profundidad de ambas crisis es necesario pensar el punto de mediación 

entre un autoritarismo social preexistente y el autoritarismo contrainsurgente de los 

gobiernos golpistas, ya que, de alguna forma, éstos catalizaron estructuras conservadoras 

que ya existían en la vida cotidiana, al tiempo que creaban nuevas, no todo el terror 

emanó de la ingeniería social militar.28  

A este sinsentido le corresponde un nivel material, la transformación de los órdenes de 

reproducción de la vida en función de un principio de reorganización social que 

aparentaba satisfacer las demandas sociales bajo el principio de un trabajo individual, en 

clara oposición y negación de la dimensión colectiva de la vida.29 El individualismo 

reforzado por el ejerció de la fuerza militar aseguraba la recomposición del poder social a 

favor de un sector capitalista renovado, no solamente ligado a los intereses de la 
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transformación global de la acumulación capitalista, sino, sobre todo, a las posibilidades 

locales de obtención de ganancias en el contexto de la acumulación flexible.30 El 

sinsentido se erige sobre las ruinas del siempre fracasado estado de bienestar, sellado con 

la marca perene de la violencia institucional y sobre la derrota de proyectos alternativos 

de la vida nacional, particularmente aquellos que encontraban en la vía armada la 

solución a los problemas locales.31 

Esta catástrofe del sentido, de las soluciones socio-simbólicas a la conflictiva realidad 

histórica, es concomitante a la acelerada instalación y ejecución del modelo neoliberal, 

que se implementa sirviéndose del desconcierto generalizado, del quebrantamiento por la 

violencia social y del fin de las colectividades naturales a través de las cuales se reproducía 

la cotidianidad.32 Una aparente vida en fragmentos resulta del periodo descarnado de 

terror, aunque en el fondo tal dispersión de la existencia es relativa, ya que se sostiene 

sobre una estructura aparentemente invisible de conservadurismo social que fundamenta 

el nuevo individualismo y su correlato de conciencia cívica, un falso igualitarismo 

sostenido por la violencia. Estructura que resulta de una guerra social en la que la 

contrarrevolución ganó, gracias a un enfrentamiento generalizado y relativamente 

prolongado contra los distintos sujetos históricos y a la enajenación que se impuso 

cultural y políticamente, a fin de asegurar un único modelo de organización de lo social.33  

La expresión fenoménica de esta recomposición social autoritaria es, por excelencia, el 

miedo: un sentimiento socializado de forma ambigua que se materializa en las 

interacciones cotidianas, cuyo origen está en la imposibilidad misma de pensar la vida 

colectiva. No es un miedo contra un agente externo, sino contra un cohabitante territorial, 

encarnado en el estado o en algún actor sociopolítico.34 El miedo como un proceso 

multiforme de larga y lenta duración suelda los principios autoritarios en distintos niveles 

para mantener presente la imposibilidad de una nueva vida colectiva nacional. En 

principio, porque opera como una relación de negación de la cualidad de sujeto-práctico, 

tanto de los otros (aquellos que originan el miedo con su mal radical), como de los que lo 

siente (actores paralizados por lo desmesurado). Convirtiéndose en la expresión acabada 

del sinsentido en un camino doble: el sinsentido del miedo y el miedo del sinsentido, a 
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través de los cuales se recomponen las explicaciones sobre el devenir histórico y sus 

ruinas después del periodo de violencia institucionalizada, posteriormente desplazada 

hacia la violencia de la economía neoliberal. 

El miedo cumple así la función de organizar un nuevo continuum de la historia, tejiendo 

un puente entre el pasado de terror descarnado y el presente de conflictividad 

socioeconómica. La aparente ruptura del tiempo histórico que significaron las violencias 

militares, el fin de la teleología ilustrada del progreso social ascendente, se recompuso en 

los periodos posdictatoriales bajo el cobijo del miedo como proceso que entorpecía el 

camino del progreso, replanteado en términos del desarrollo estrictamente individual y 

nunca más colectivo. De manera que el progreso histórico, reducido a la esfera personal, 

reclamaba su existencia en oposición al combate de los miedos sociales reales o 

imaginarios. La teleología histórica del tiempo del progreso, aun remendada, mantiene su 

vigencia.35  

En el reposicionamiento del principio autoritario, pasando del ejercicio explícito de la 

violencia hacia una regulación social autoasumida y administrada por la dimensión policial 

de la política institucional, hubo una transformación de los espacios que los distintos 

sujetos sociales ocuparon en la construcción de la realidad histórica, al tiempo que se 

enfrentaban a un exterminio sistemático y selectivo, de limpieza social, se replanteaban la 

vigencia y pertinencia de sus posiciones ideológico-políticas en el marco de la 

conformación y conducción de la vida social. Tanto conservadores como progresistas 

tuvieron que modificar o adaptar sus estrategias de actualización política e histórica, así 

como las discursividades a través de las cuales daban cuenta de ellas.36 El 

reposicionamiento del poder social de las élites conllevó a un cambio en las vías 

interpretativas y analíticas de las distintas dimensiones de la realidad social, la mayor 

parte de ellas ligadas a los cambios institucionales en la esfera gubernamental, relegando 

u olvidando los proyectos políticos que contravenían la transformación estrictamente 

formal de lo estatal.  

Esta recomposición del poder social de las élites y su dimensión de clase determina las 

discursividades sobre el tiempo histórico, tanto el pasado y como el presente. La 
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contradicción social se reformula para validar o criticar las vías realmente existentes de 

soluciones colectivas de los problemas comunes. En esta dinámica hay cuatro tópicos 

generales que sirven de guía para agrupar las soluciones sociosimbólicas sobre el tiempo 

social:  

1. Oposiciones: víctima y victimario 

Solemos creer que para combatir las sombras se 

requiere más luz, pero al intensificar las luces sólo 

se logra intensificar las sombras. Sólo la oscuridad 

mata a las sombras, eso es lo intolerable. 

Luisa Valenzuela, Cuarta versión 

 

Uno de los primeros mecanismos de construcción de explicaciones sobre la recomposición 

del poder social de las élites y las formas de reproducción del mundo de vida durante y 

después de la violencia social administrada por los gobiernos militares fue el binomio 

víctima-victimario. Esta fórmula es deudora de un acoplamiento de tipo jurídico, en su 

dimensión estrictamente positiva, como única vía posible de lectura del pasado 

inmediato. Ante la necesidad de reclamar justicia y de restituir el tejido social se recurrió a 

un análisis de lo sucedido desde una oposición axiológica, que ubicaba en dos polos a los 

sujetos-prácticos que participaron en la construcción y rumbo del proyecto social.37 Esta 

formulación tiene detrás de sí un principio de civilidad, sostenido por la idea de la 

restitución de un “estado de derecho” que fue violentado por dos actores, las fuerzas 

armadas como el más responsable.  

En un primer momento, la posición estratégica que ocupaba la relación víctima-

victimario, fue funcional para echar a andar una serie de investigaciones que dieran luz 

sobre los oscuros sucesos de los gobiernos de facto, pero el piso jurídico sobre el que se 

hacían no garantizaba resultados satisfactorios.38 La Argentina fue un paradigma en ese 

sentido, la Comisión Nacional de Sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) sentó un 

precedente de impacto continental. La estructuración de una institución oficial destinada 

a la resolución jurídica del pasado, encaminada a la formulación de acusaciones que serían 
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presentadas en un juicio público, más simbólico que efectivo, a los miembros de la 

primera junta militar, simulaba sentar las bases de la construcción de una nueva 

dimensión estatal, sostenida por un principio autocrítico de legalidad y transparencia.39 

Ese simulacro desnudó su cinismo en su versión Chilena, la Comisión Nacional de Verdad y 

Reconciliación (CNVR), que requirió de una segunda versión, la Comisión Nacional sobre 

Prisión Política y Tortura, para continuar con la labor cosmética de hacer juicios sin justica.  

La versión agonística del pasado fue también una reducción analítica de las 

contradicciones sociales que lo sostenían y del conflicto a muerte que significó la 

oposición de proyectos sociales contrapuestos. La construcción del discurso de la víctima 

ensombreció la dimensión política de los distintos sujetos sociales, que en la defensa de 

sus proyectos protagonizaron un intenso periodo histórico. La aparente luz que brindó el 

discurso jurídico hizo más difícil de entender la complejidad de la construcción de los 

sujetos históricos en la región. Dos razones principales: una, que la idea de la víctima 

homologa a todos aquellos que entran bajo su designación, omitiendo las diferencias 

históricas que corresponden al desarrollo pleno de la sujetidad política de cada uno de 

ellos. La segunda, es que convierte en entidades pasivas a los sujetos activos, víctimas 

purificadas, despolitizando con ello los motivos por los cuales fueron objeto de represión y 

eliminación por parte de los gobiernos dictatoriales.40 Esto no sólo en beneficio de los 

ejecutores de las medidas represoras, burócratas del terror, sino, sobre todo, en beneficio 

de los sectores de clase favorecidos con el proceso de limpieza social que significó la 

eliminación sistemática y selectiva de “subversivos”. Al homologar y despolitizar a los 

afectados se hace lo mismo con los ejecutores, omitiendo toda posible explicación de la 

particularidad y militancia de quienes pasaron por las estructuras clandestinas de la 

represión y de las personas o grupos económicos privilegiados. El reconocimiento general 

de los crímenes diluyó las responsabilidades singulares, se construyeron juicios ejemplares 

para el futuro no para cuestionar los hechos del pasado. 

La víctima como resultado del ejercicio del poder autoritario desujetiva la vida de 

quienes lo padecieron, los convierte en un dato abstracto que sirve para alimentar las 

demandas jurídicas o para llenar las páginas de la historia del horror.41 La víctima no es 
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reconstruida como sujeto-práctico en pleno ejercicio de su politicidad, expresada en la 

construcción y defensa de un proyecto de organización social, independientemente de la 

validez y viabilidad del mismo. Esta formulación sirve para construir un discurso de 

oposiciones sin contradicción histórica, una visión binaria del tiempo social sostenida por 

la idea de una normalidad interrumpida por la presencia de un victimario. 

Por otro lado, la imagen del victimario no sólo no contribuye a la explicación del 

pasado, sino que cierra las puertas de una compresión profunda de la existencia de 

instancias autoritarias de organización de lo social. El victimario es una formulación que 

reduce la amplitud del ejercicio del poder reaccionario, que no sólo dependió de las 

instancias parapoliciales. Además, refuerza la idea de la omnipotencia y omnipresencia del 

poder institucional en la vida cotidiana de las personas, señalando que el abuso de esa 

cualidad englobante puede generar desastres sociales, sin cuestionar la necesidad misma 

de su existencia (los gobiernos militares actuaron desde las instituciones e instancias 

gubernamentales, clandestina o abiertamente). La valoración del victimario como la única 

parte activa, no sólo niega y reduce la lucha de sujetidades sino que presenta la vía estatal 

como la única posible para la construcción de la historia colectiva; señalando, claro, el 

abuso del que fue objeto esta aparentemente única fuerza constructiva de lo social.42 

No es casual que la formulación víctima-victimario en al caso argentino fuera 

contemporánea de la tesis de los dos demonios y, posteriormente, de las leyes del 

perdón. Algo similar ocurre en Chile cuando se revisa “críticamente” el periodo de la 

Unidad Popular para intentar encontrar las razones de la existencia del gobierno golpista, 

como una consecuencia inevitable de los fracasos y errores del gobierno socialista.43  

Esta visión jurídica del pasado recicla y edulcora las demandas sociales de las que 

proviene, superando por la vía negativa las exigencias de los colectivos sociales que 

originalmente las detentaban.44 Así, las demandas de los familiares de desaparecidos 

fueron refuncionalizadas por la misma vía estatal que era la causa del reclamo, 

pretendiendo reducir con ello el posible impacto en la organización social espontánea de 

aquellos actores sociopolíticos afectados por la guerra social.45 Más interesante aún, 

resulta el juego que siguieron a la versión jurídica del pasado los nuevos actores 
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sociopolíticos en el reclamo de justicia, fuera por ingenuidad o por pragmatismo político. 

Al final, la formulación víctima-victimario resultó funcional y operativa en el proceso de 

limpieza de la memoria de la guerra social que significaron las dictaduras; sobre todo en lo 

que respecta al reconocimiento de la dimensión activa y política de los sujetos-prácticos 

en oposición.  

Esta reducción jurídica del tiempo histórico apuntala el autoritarismo social de dos 

formas contrarias, pero funcionales recíprocamente. Por un lado refuerza la idea del 

miedo como repuesta al ejercicio del poder institucional sin ninguna restricción: el abuso 

del poder existe y hay que temerle.46 Esta visión ha contribuido a la construcción de 

narrativas del horror como mecanismo de anestesia, de incapacidad ante lo narrado, una 

suerte de nausea que impide todo análisis crítico. De alguna forma presupone la idea de 

que toda la sociedad fue víctima del terror. Por otro lado, refuerza la versión de la 

resolución de las diferencias sociales a través de los canales legales, reposicionando el 

carácter prescriptivo de la norma jurídica como único camino posible de convivencia 

pacífica, omitiendo todo posible cuestionamiento sobre el fundamento mismo de la 

legalidad social.47 Esta visión legalista es deudora de la formulación de un tiempo histórico 

sin sujetos y sin ideologías, el devenir social se mira entonces como un desarrollo desigual 

de una anomia social, que en su existencia corrompió y abusó de las instituciones sociales 

existentes. Se refuerza entonces la versión valorativa del tiempo histórico como continuo 

y progresivo, dirigido hacia un estado de plena participación cívica.48  

La visión de la víctima es una parodia de la heroicidad, pero el héroe no tiene historia 

sólo repite el verso heroico (epos) eternamente cíclico, se vuelve mera representación de 

un ausencia; aunque es, de algún modo, una vía posible de humanizar la vida en el mundo 

mercantilizado.49  
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2. Lo impensado: la derrota 

Aparecía y desaparecía como un fantasma en 

todos los lugares donde había pelea, en todos los 

lugares en donde los latinoamericanos, 

desesperados, generosos, enloquecidos, valientes, 

aborrecibles, destruían y reconstruían y volvían a 

destruir la realidad en un intento último abocado al 

fracaso. 

Roberto Bolaño, Estrella distante  

 

 

En un primer momento la perspectiva de revisión y reconstrucción del tiempo histórico 

fue reducida a una suerte de panfleto institucional de perspectivas dicotómicas: victima-

victimario, que apuntaló la construcción de formulas impensables e inenunciables, como 

parte de la pacificación y reconstrucción social. La despolitización primera que sufrió el 

proceso de historización del pasado reciente y de sus sujetos afectó radicalmente la 

posibilidad de pensar la época de violencia social como una guerra social en la que 

participaron, con fuerzas desiguales, varios sujetos políticos, defensores de proyectos 

históricos de organización de lo social.50 La mirada lineal y reduccionista de los procesos 

dictatoriales no dejó espacio para la necesaria reconstrucción crítica de los proyectos 

políticos que estaba en pugna, y con ello abonó a una cierta imposibilidad de construir 

puentes de herencias y continuidades intergeneracionales. En sentido estricto, la 

revolución dejó de ser actual después de las violencias dictatoriales, al convertirse en un 

impensado del pensamiento historizante.51 

De esta forma, el pasado de las luchas de resistencia y transformación pasó por la 

misma crítica de las armas de la que fue objeto la violencia parapolicial de la política 

castrense.52 No así por las armas de la crítica, que debieran recuperar en perspectiva 

histórica las causas y consecuencias de los procesos de violencia de izquierda; no con el 

objetivo de validar los excesos y errores cometidos, sino con el de entender y actualizar lo 

que de ellas resta de vigencia.53 
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La derrota política fue entendida como error del tiempo histórico, como una falla 

predeterminada a su fracaso.54 Lo que terminaba legitimando, al menos veladamente, la 

necesaria pacificación de la recomposición democrática liberal, en la que todo pasado fue 

peor.55 De esta forma, el horizonte político socialista desparecía de las perspectivas del 

tiempo histórico, tanto las pasadas como las futuras; se pasó de la revolución a la 

insubordinación.56 De fondo subyace la imposibilidad de trabajar y entender críticamente 

el ejercicio de una violencia revolucionaria, sin desconocer que en algunas de sus 

expresiones más radicales manifestó una insensatez tan grande como la de la derecha 

reaccionaria, pero que no por eso la hace homóloga.57 El discurso unívoco y cerrado sobre 

la violencia, que hacía de ésta una expresión reprochable por sí misma, sin tratar de 

entender sus particularidades históricas y políticas para diferenciar sus motivaciones y sus 

consecuencias, clausuró la posibilidad de historiar el pasado inmediato a través de la 

recuperación de las experiencias de militancia política organizada, particularmente las 

aglutinadas en torno a un proyecto político de corte socialista, con todas las versiones que 

esto tuvo en la región.58 

La ausencia de la lectura del proceso de organización política de oposición, actualizada 

en formas de activismo público o clandestino, ha sido una de las trabas más grades para 

historiar de manera compleja y crítica el periodo de las revoluciones socialistas 

conosureña.59 La omisión o la simplificación han convertido a las militancias de izquierda 

en algo silencioso, dejando un vacio para las posteriores articulaciones políticas de 

izquierda en la región; esta ausencia en la lectura histórica abona el piso de orfandad 

política de las generaciones posteriores a la violencia social de los años setenta, 

beneficiando con ello a las políticas institucionales de transformación social sólo por la vía 

de lo estatal, cancelando toda posibilidad de vía alterna, digamos revolucionaria.60  

Una de las incapacidades de leer el tiempo histórico de la militancia política, sobre todo 

sus expresiones clandestinas y revolucionarias, es la de ubicarlo en el contexto de una 

contradicción social que se materializó en un conflicto de gran escala entre distintos 

sujetos-prácticos en pugna, algunos de los cuales fueron derrotados física y 

políticamente.61 Reconocer la derrota no es necesariamente reconocer el triunfo del 
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proyecto político reaccionario, en el contexto de las contradicciones no toda pérdida viene 

acompañada de una ganancia para alguno de los sectores en oposición.62 La derrota ha 

sido un inenunciable, particularmente para la mayoría de los sectores de izquierda, para 

quienes la lucha política de los años setenta es revisitada como una errancia, en su doble 

sentido: como un error y como un camino sin sentido.  

Al reducir la expresión política militante a un acto errado se cancela toda posibilidad de 

recuperación del tiempo histórico que ésta intentaba construir y que la hacía una realidad 

vigente y actuante; validando, finalmente, las explicaciones políticas de reconciliación y 

perdón, que son, ante todo, políticas de amnistía sostenidas en la amnesia.63 Relación de 

perdón político que no cuestiona el papel de quienes lo otorgan, de aquellos que se 

agenciaron la capacidad de indultar y de construir un mecanismo de olvido como 

estrategia de recomposición del poder social a favor de ciertos sectores, que 

generalmente son los mismos que se beneficiaron de la existencia de gobiernos 

castrenses.64 

Por otro lado, la incapacidad de una intelectualidad crítica de reconocer la derrota ha 

venido acompañada de una mitografía heroica testimonial, que también oculta y acalla las 

posibilidades analíticas de una historización crítica. La revisión de la militancia sólo desde 

el punto de la experiencia personal es una estrategia discursiva peligrosa, ya que 

presupone el entendimiento total y pleno de aquellos que no vivieron la época del sueño 

revolucionario. Además de redundar en más de un punto en la temática de la víctima, del 

que padece por causas ajenas a su propio actuar político. La rememoración anecdótica 

tampoco trae al presente la actualidad de aquello por lo que se luchaba y con lo que se 

luchaba, convirtiendo la militancia política en un tiempo inmemorable.65 Los heroicos 

soñadores de los setentas son, rearmados por la estrategia testimonial, como un punto sin 

conexión en el tiempo presente, dejando latente la imposibilidad de todo puente 

generacional.66 Se construye una forma de heroicidad posmoderna, de cuerpos que 

sienten pero que son ajenos a una comunidad política.  

En la época “democrática” la versión trágica de la experiencia militante termina 

convirtiéndose en una farsa, en una pura sustitución formal de contenidos políticos, 
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exacerbando la idea de una causa externa al infortunio de una época, o, en este caso de 

proyectos históricos de sociedad posible. De forma que el conflicto explícito de la 

existencia de un proyecto de militancia política desaparece de la reconstrucción de la 

totalidad del tiempo histórico.67 Así, sólo quedan fragmentos inconexos de formas 

políticas que se enfrentaron en terrenos desiguales. El riesgo es pensar que no hay 

derrota ni tampoco hay lucha, sólo dominación total e invencible del proyecto 

reaccionario ultraconservador.68 

Un eje necesario para leer la larga década latinoamericana de los años sesenta, la 

actualidad de la vía revolucionaria, desaparece como espacio analítico para las décadas 

posteriores, dejando sin conexión ambos procesos: la revolución como posibilidad y la 

contrarrevolución como respuesta69. Porque más allá del poder real y efectivo de los 

grupos armados revolucionarios o de las organizaciones políticas de izquierda, éstas 

representaban un peligro a los intereses dominantes en la región. No es menor la 

importancia histórica que tiene el triunfo institucional, sostenido por una amplia base 

social, de la vía chilena al socialismo. El peso político sobre el tiempo histórico que 

representaron las alternativas políticas en la región requiere ser reinterpretado y 

reconstruido para poder entender con mayor detalle las expresiones de violencia 

conservadora, que tienen por objetivo principal frenar toda posibilidad de materialización 

de realidades históricas alternativas.  

La necesidad de hacer este proceso de historización no convierte al periodo de la 

actualidad revolucionaria un largo ciclo que abarca los años sesentas hasta los ochenta, 

sino que ayuda a diferenciar con claridad la ruptura que significó la violencia social 

administrada por los gobiernos militares desde 1973 en el Cono Sur. Dos etapas distintas y 

enfrentadas, que no terminan de resolverse por la aparente transición democrática, el 

falaz retorno al estado de derecho suspendido, por el cuestionamiento revolucionario y 

por el abuso del estado de excepción de los gobiernos castrenses.70  
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3. Fantasmagorías: presencias y ausencias 

Entonces está el amanecer y una fría soledad en la 

que caben la alegría, los recuerdos, usted y acaso 

tantos más. Está este balcón sobre Suipacha lleno 

de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo 

que les sea difícil juntar once conejitos salpicados 

sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, 

atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse 

pronto, antes de que pasen los primeros colegiales. 

Julio Cortázar, Carta a una señorita en Paris 

 

La ausencia de restos y rastros marca la inteligibilidad del tiempo histórico reciente en el 

Cono Sur, y con ello la dimensión corporal de los sujetos políticos en pugna durante el 

periodo de la violencia social generalizada. El replanteamiento analítico sobre el cuerpo 

del ausente obliga a cuestionar no sólo la naturaleza de los procesos sociales, en su 

correlación de fuerza desmesurada por una de las partes, sino también la materialidad 

misma de la dimensión sujetiva del hecho histórico.71 La constante y hasta ahora no 

resuelta pregunta por el qué de los cuerpos sin presencia física, lleva a terrenos 

explicativos que se enfrentan con la escala del tiempo histórico en términos individuales y 

colectivos, de una parte del complejo proceso social que demanda una explicación en 

cada una de las dimensiones. De tal suerte, que la falta analítica que presupone la 

viscosidad de trabajar con la experiencia de la desaparición es una muestra de la 

incompletud de las explicaciones del tiempo histórico de la violencia, que hasta ahora no 

ha dado respuestas articuladas sobre la interdeterminación de los elementos 

contrapuestos.72  

La falta del cuerpo como prueba de una existencia no pone en duda la realidad del 

hecho histórico, muy a pesar de que así lo pretendieran los gobiernos militares; la 

ausencia de los restos corporales cuestiona las posibilidades de aprehensión del pasado 

en un sentido procesual y, ante todo, existencial: se sabe de su dimensión material en un 

nivel objetual (de ontología pura), pero no se sabe de su dimensión en un nivel de 

experiencia (de ontología del ser social). Qué queda de vestigio de la experiencia de 
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quienes padecieron la desmesura de la violencia política estatal, si ni sus cuerpos están 

como indicios para reconstruir y explicar la vivencia del terror del cuerpo individual. 

Irremediablemente hay una asociación, por demás forzada, con las posibilidades de dar 

cuenta de la experiencia de las cámaras de gases en los campos de concentración nazi. La 

recurrencia a la idea de la irrepresentabilidad de lo sucedido construye una imposibilidad 

analítica del discurso crítico en el pensamiento social.  

La desaparición como categoría analítica es una herramienta de doble filo, con una 

tenue y problemática frontera entre la posibilidad de dar cuenta de un tiempo pasado que 

no deja de ser actual, en la medida que la ausencia de cuerpos es una constante no 

resuelta, y una explicación conclusiva de un pretérito lejano, tan distante como los 

cuerpos perdidos. La designación de desaparecido puede convertirse en una designación 

para un tipo de sujeto sustituto de aquella multiplicidad de sujetos políticos que desde la 

defensa de sus diferentes proyectos sufrieron la misma represión por parte de un sistema 

contrainsurgente. El pathos de la desaparición ensombrece también la particularidad 

histórica de esas diferentes experiencias políticas que convivían conflictivamente; sintetiza 

de manera forzada la contradicción del tiempo histórico y hace inaprensible la experiencia 

de los sujetos-prácticos que lo construían. 

En una primera instancia hay una naturalización de la designación de la desaparición 

como una categoría que por sí misma da cuenta de lo sucedido, al menos como 

imposibilidad de poder hablar de sus contenidos en términos de experiencias. De fondo 

hay una omisión de lectura histórica, que olvida que la designación de desaparecido es un 

estrategia ideológica del gobierno militar argentino para justificar su política de 

negatividad radical, los cuerpos que reclamaban los familiares u organismos sociales 

simplemente no existían, habían perdido toda posibilidad de localización en el proceso de 

designación y reorganización de lo social.73 Cabe preguntar si este uso, en algún sentido 

acrítico, no es una expresión de una pereza del pensamiento, que se satisface a sí mismo 

con explicaciones que no lo son o que explican dejando claro la imposibilidad de explicar. 

De tal forma que el desaparecido es una tautología doble, de lo que no tiene restos y para 

lo que se carece de palabras para hablar.74 
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La generalización de la desaparición como eje de explicación a través de un pathos 

social irresoluble, genera una sombra sobre otro tipo de ausencias que surgieron como 

resultado de formas de socialidad fundadas en la violencia. No todo cuerpo ausente es 

propiamente un desaparecido, como aquella realidad corporal sin huellas producto de la 

práctica clandestina de negatividad de impronta castrense; los cuerpos fuera del espacio 

de reproducción del mundo de vida en los contexto de ejercicio desmesurado de la 

violencia o en los tiempos de violencia moderada de la democracia restablecida no son 

sólo los que pasaron por los centros clandestinos de detención, hay miles de cuerpos que 

deshabitaron sus espacios vitales para construir otros en el exilio. Además, hay otro 

cuerpo fuera del espacio de vida que merece ser reconsiderado con detalle para construir 

la explicación que aprehenda del pasado, particularmente en el caso argentino: el cuerpo 

de los infantes arrebatados a los detenidos en los centros clandestinos de detención.  

La desaparición más que una explicación o la falta de ésta, tendría que ser una alegoría 

que permitiera tejer tramas analíticas sobre la naturaleza de los acontecimientos 

históricos cuya característica central es la ausencia, la falta. La ausencia de restos físicos, y 

de indicios para saber de ellos, detona una cadena faltas asociadas, particularmente la de 

la comunidad a la que pertenecía ese cuerpo del que no hay ni huellas; el desaparecido 

sólo es tal en la medida en la que es pensado como un vacío comunitario, no sólo como un 

cuerpo individual que no está. De esta forma, la desaparición pasa de su abandono 

material a la dimensión sociosimbólica en el contexto de una colectividad política que se 

autoreclama como ausente. Es este punto donde los esfuerzos por reconstruir el tiempo 

histórico no han logrado dar cuenta de la dimensión política de la comunidad que reclama 

la presencia del cuerpo o que lo trae al presente como falta; porque no es precisamente la 

comunidad nacional, son, por el contrario, las comunidades políticas desde las que se 

tendría que pensar la singularidad de la existencia de esa experiencia vivida, que está en el 

presente como vacío.  

El discurso generalizado de la desaparición, al margen de su dimensión sociopolítica 

colectiva, vuelve absurda y redundante a la muerte durante el periodo de la violencia de 

estado, convirtiéndola en un inenunciable como experiencia histórica; validando la versión 
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abstracta y numérica del pasado reciente, en la que las cifras pretenden cubrir el vacío de 

los cuerpos sin rastro y dejar en la inaprehensibilidad su dimensión política.75 La dificultad 

de encontrar soluciones sociosimbólicas al problema de la desaparición pone de 

manifiesto su necesaria lectura desde las coordenadas de una crítica política del tiempo 

histórico, como un camino posible para la recuperación de la dimensión concreta de los 

distintos sujetos-prácticos ausentes, cuya realidad va más allá de la homologación de un 

criterio axiológico.  

4. Fragmentos: memoria e historia 

La noche y su silencio representan una de las 

tantas invenciones con las que se ha intentado 

sobredeterminar la oscuridad. 

Diamela Eltit, Los trabajadores de la muerte 

 

La de suya compleja relación del presente como tiempo histórico relacionado 

dialécticamente con temporalidades pretéritas, se hace más difícil de abordar en 

momentos en los que las experiencias presentes no tienen claros los mecanismos de 

transmisión de la vida de otros o de otras temporalidades de la vida propia. La dimensión 

social de la experiencia cuestiona constantemente su relación con las múltiples 

temporalidades que la cruzan para constituirla, poniendo en tensión la relación de las 

vidas colectivas e individuales como poseedoras de un cúmulo de saberes particulares, 

necesarios para la construcción y reconstrucción de mundos de vida.  

En el caso conosureño, el sinsentido del mundo producido por la violencia castrense y 

la correlativa derrota de proyectos políticos revolucionarios exacerba el conflicto de 

recuperación, para su reconfiguración dentro de la vida común, de los códigos colectivos 

de construcción de espacios habitables en las prácticas cotidianas. Es en esta tensión 

donde adquiere mayor importancia la reflexión crítica sobre lo sucedido en el pasado 

reciente, no sólo como dato sostenido por algún criterio de verdad, sino como experiencia 

singular en espera de ocupar un lugar en un conjunto que le dote de una existencia más 
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allá de sí misma. Si bien el conflicto sobre qué recuperar como saber social y cómo hacerlo 

es siempre constante, al estar determinado por el terror sobre los cuerpos de diferentes 

sujetos sociales se hace más difícil de responder a esas dos preguntas primigenias sobre la 

construcción de referentes históricos.  

El conflicto subyacente es sobre la experiencia del hecho histórico y sus posibilidades, 

primero, de aprehensión y, segundo, de transmisión, en el marco de construcción y 

reconstrucción de colectividades y proyectos de socialidad.76 Esto genera un debate no 

resuelto entre memoria e historia, entre dos órdenes de verdad que dan cuenta del 

tiempo histórico con estrategias y soportes diferentes, construyendo de manera distinta 

los contenidos sociales que los componen.77 Esta discusión plantea un fuerte debate sobre 

los sujetos-prácticos, aquellos que construyen la reflexión sobre el tiempo histórico y 

aquellos sobre los que se construye dicha reflexión, que no necesariamente son los 

mismos, ni colectiva ni individualmente. Sujetos en cuestión, que a su vez problematizan 

la materia misma de los saberes sociales: el hecho histórico y sus temporalidades, 

problematizando la relación entre continuidad y discontinuidad de las actividades 

prácticas, constructoras de mundos de vida singulares.78  

La imposibilidad de construir discursos que historien la totalidad del tiempo de la 

violencia social, desde la reconstrucción analítico-interpretativa, ha derivado en la 

proliferación de reflexiones memoriales de lo acontecido. La memoria ha servido de 

anclaje crítico en lo cotidiano en el contexto del sinsentido inaugurado en la década de los 

años setenta.79 El tenso conflicto por el qué del pasado ha sido resuelto con mejor 

resultado, cualitativo y cuantitativo, por los trabajos de la memoria.80 Pero esto no exime 

de fallas a estos trabajos, que si bien han sido el proceso a través del cual los 

acontecimientos históricos resisten a ser subsumidos en una narrativa institucional, 

generalizadora y reconciliadora, fundada en el olvido como estrategia de perdón. Los 

trabajos de la memoria, como recuperación en el tiempo del ahora de las experiencias 

pasadas es un campo de batalla, un terreno que de suyo es de disenso, que en su presente 

cuestiona el contenido de su forma y el espacio social que le corresponde; demostrando 
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que no hay un sujeto único de la memoria, que determine lo que merece ser 

intercambiado en la práctica del hacer cotidiano.81  

Los problemas de la memoria de la violencia son muchos, no sólo por sus limitaciones 

constructivas, sostenidas por comunidades singulares con pretensiones de generalización 

nacional, que si bien no defienden la tesis de verdades absolutas practican un 

acercamiento al tiempo histórico que pugna para otros su aceptación. En esa línea, hay 

una vinculación forzada con la perspectiva jurídica del pasado reciente, asociando a los 

trabajos de la memoria como fuentes para la construcción de la justicia, como sentencia 

socialmente aceptada sobre la desmesura de las instituciones estatales. La memoria como 

proceso se subordina a una deontología jurídica, una ética normativa que no proviene de 

las prácticas cotidianas sino de la legalidad institucional, estatal o internacional, la misma 

que está como conflicto en el tiempo histórico que se pretende recuperar.82 De esta forma 

la memoria se desarma, al convertirse en una estrategia que abre espacio sólo en el 

terreno de la reconciliación tutelada, de la reconstrucción del tejido social desde lo 

institucional.  

Esta relación mete a la memoria en un terreno cerrado: el de los derechos humanos, 

que paradójicamente generaliza lo singular de la memoria, sintetizando de manera 

forzada la particularidad y multiplicidad de sujetos de la memoria, sobre todo en la 

versión de lo aparentemente neutral y apolítico de los derechos humanos. Se pierde el 

sentido de la memoria como actividad práctica, como un proceso siempre en construcción 

desde el tiempo del ahora del hacer cotidiano; se subordina implícitamente a las 

necesidades formales del lenguaje abstracto del orden discursivo legal, y con ello hipoteca 

sus contenidos de actualidad política. Se limitan las posibilidades constructivas de la 

memoria, como espacio por excelencia de la identidad colectiva, al reducir su politicidad a 

una necesidad de impedir que el pasado se repita, dislocando con ello toda posibilidad de 

un tiempo histórico complejo.83 En esta operación el recuerdo se subordina a la justicia y 

la justicia al recuerdo, obligando a una relación que de salida única a los procesos 

problemáticos de un pasado de múltiples temporalidades. 
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Por otro lado, los usos de los procesos de la memoria también han servido para 

alimentar la nostalgia de un pasado ejemplar, una moda que deshistoriza y despolitiza el 

tiempo pretérito; dotando de nueva vigencia a la siempre peligrosa, e implícitamente 

conservadora, idea de que todo pasado fue mejor. Tanto derechas como izquierdas 

construyen mitografías de las bondades del tiempo perdido, del pasado que nunca 

volverá, pero que deja huellas inalcanzables e imposibles de repetir. Esta lógica se 

contrapone a lo que la memoria implícitamente es: un traer al ahora las experiencias 

colectivas del tiempo histórico, cuya existencia depende de la pugna por dar forma a las 

prácticas de socialización.84  

Lo queda en el aire es el problema político de la representación de la memoria, no sólo 

como una necesidad de traer a la conciencia del tiempo del ahora las experiencias 

pasadas.85 La representación de la memoria alude a las políticas a través de las cuales se le 

da forma y contenido a lo múltiple de la existencia, en su dimensión individual y social.86 El 

punto de conflicto está en ir más allá de un simple recordar, como acto psíquico que 

recupera la lucidez de un pensamiento de tiempos distantes, y llegar a un rememorar 

como actualización en la dación de forma al mundo colectivo de existencia.87 La 

representación, por tanto está ligada a las prácticas y a su contenido político, como 

anclaje temporal de las distintas experiencias interactuantes en el cultivo crítico de la 

identidad colectiva. La discusión que no se ha resuelto en el Cono Sur es la dimensión de 

eso colectivo, y con ello, su carácter político singular.88 

La solución social más recurrente a este problema ha sido la de la vía testimonial, la de 

hablar desde uno sobre los problemas de todos; el testigo se desempolva como artificio 

de entendimiento del tiempo histórico y ocupa el lugar que antes tenían las explicaciones 

derivadas de grandes teorías (a su vez parte de proyectos políticos).89 Lo paradójico es que 

el testimonio, como mecanismo que intenta dar cuenta de lo sucedido en las escalas 

personales, de experiencia existencial, termina convirtiéndose en una narración de 

soledades extremas.90 Sujetos-prácticos que pugnan por recuperar su posición activa en la 

construcción y entendimiento del tiempo social construyen un decir en soledad dirigido a 

un público en espera (en proceso de construcción), lo elaborado como memoria pugna 
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más por un presente no resuelto que por un pasado.91 Su aislamiento es metafórico y 

literal; solos en un mundo en el que sus experiencias ya no tienen sentido colectivo, sino 

sólo como recuerdos en busca del sentido en otros.92 Además, solos físicamente ante la 

necesidad de dar cuenta de lo que vivieron.93  

Lo que demuestra el coro de soliloquios testimoniales es, de alguna forma, la 

imposibilidad de construir puentes intergeneracionales para transmitir las experiencias del 

tiempo de la violencia social. El problema no es construir una visión más o menos 

aceptada de lo que sucedió, sino como hacer herencia de vivencias históricas para la 

construcción de proyectos políticos en el presente en los términos propios de colectivos 

que temporalmente están distantes de la convulsas décadas de los años setenta y 

ochenta. Lo sujetivo se reduce a una voz que habla desde sí misma para otros que ya no 

son un nosotros político.  

 

El debate sobre la preponderancia entre lo epistemológico y lo ontológico del tiempo 

histórico, ante la necesidad de dar cuenta de lo sucedido se ha trabajado de manera más 

propositiva por un proyecto de estética del tiempo histórico, que reconstituye el sentido 

del mundo desde la sensibilidad, para pensar el devenir de los proyectos de sujeto más 

allá de una teología y una teleología.  

 

 

 

 

                                                             
1
 Por Cono Sur se designa no sólo una región geográfica de América Latina, que integra Uruguay, Chile y 

Argentina; además, refiere a una condición histórica compartida, con diferencias estructurales importantes, 
pero con procesos de configuración histórica paralelos. Cono Sur designa una configuración geohistórica, en 
la que el desarrollo de la construcción de las estructuras y mediaciones sociales se hacen bajo una serie de 
procesos compartidos y procesos similares. La identidad de esta región pude rastrearse desde la época 
tardocolonial española. La lejanía con los centros coloniales metropolitanos marca un proceso singular en el 
subcontinente colonial español. Como resultado de este peculiar proceso de colonización hay una forma 
más europeizante de construir los modernos estados nacionales en el siglo XIX, sostenidos por amplias 
migraciones europeas, por una relación de segregación y exterminio de las poblaciones locales y negras; así 
como una instalación de los modelos republicanos centroeuropeos con mayor éxito que el resto del 
continente. Una aparente homogeneidad social, recubre el abigarramiento social que le es propio a la 
América Latina.  
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2
 Las dos cintas fueron parte de una extensa campaña publicitaria para tratar de ubicarlas en los circuitos 

cinematográficos más reconocidos internacionalmente, particularmente el estadounidense, en el que ambas 
compitieron por el premio Óscar a la mejor cinta extranjera, que finalmente obtuvo la película argentina.  
3
 Una asociación interesante sobre la imposibilidad de representar la totalidad de lo social en la 

posmodernidad está en los límites de hacer una imagen del proceso de producción, que en su 
fragmentación se vuelve irrepresentable; el fin de la época taylorista también es el fin de la posibilidad de 
pensar la totalidad de la cadena productiva como aprehensible. Ver Fredric Jameson, Estética geopolítica.  
4
 Walter Benjamin en su estudio sobre el barroco alemán usó a la alegoría como una forma de comprensión, 

más allá de su carácter literario. La fuerza estética que subyace en la alegoría, como un proceso de 
articulación de fragmentos de experiencia, no es una simple forma de enunciación, sino un trabajo cognitivo 
de acercamiento a la heterogeneidad de la existencia interactuante en una totalidad social. Entendida en 
este sentido, la alegoría tiene su eje de significación en la temporalidad de lo articulado, en la reiteración del 
movimiento de las cosas; a diferencia de la metáfora o el símbolo, que fijan de suyo el sentido y el 
movimiento. La aparente ambigüedad de la alegoría (lo que se parece pero no es), como instante fugaz, se 
contiene en su historicidad, en ese hilo fino de historia que determina lo que es comparable y no. Ver 
Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán. En el siguiente capítulo se desarrollará con detalle la función 
estética de lo alegórico en los discursos sobre la violencia. 
5
 El poder concentracionario es una idea debatible, por anacrónica y universalista formulada para explicar 

las formas de construcción del poder militar en la Argentina. Los límites analíticos de esta propuesta de Pilar 
Calveiro están en la comparación ahistórica y forzada de dos realidades: el totalitarismo alemán y la 
violencia política argentina. Por lo demás, la interpretación de Calveiro es muy sugerente para el caso de la 
violencia argentina. Ver Poder y desaparición.  
6
 György Lukács llamó realismo humanista a las construcciones narrativas de la novela histórica que se 

contraponían al modelo burgués, particularmente aquellas de corte antifascista. A esas obras les criticaba el 
filósofo húngaro su alto grado de abstracción, la centralidad de personajes casi-heroicos, su intelectualismo 
y la falta de comprensión de las contradicciones populares (particularmente el problema de la enajenación). 
Ver La novela histórica, pp. 313 ss. 
7
 Por terror social se designará no sólo al proceso de afectación emocional producto de un acto 

extraordinario, violento, sino también al proceso de diseño, construcción y ejecución del acto extraordinario 
que irrumpe el tiempo de la vida de una comunidad. Henri Lefebvre señaló el papel que el terror cumple en 
las sociedad modernas como un elemento estructurador de las relaciones cotidianas a partir de la coerción 
no-localizada, operante en los detalles. Ver La vida cotidiana en el mundo moderno¸ pp. 177 ss. Es 
importante hacer una anotación de temporalidades diferenciadas entre el caso chileno y argentino, para el 
primero el golpe militar representaba un cisma autoritario, en cambio para la Argentina fue, al menos al 
inicio, un recambio más de los gobiernos militares. En ambos casos los militares no representaron una 
ultima ratio, funcionaron como vehículo político de sectores no satisfechos de las respectivas burguesías 
abigarradas, aunque nunca dejaron de intentar consolidar un régimen social de tipo militar. Cfr. Marcelo 
Cavarozzi, Autoritarismo y democracia. La transición del estado al mercado en la Argentina y Alain Rouquie, 
Autoritarismo y democracia. Estudios de política argentina.  
8
 Nos enfrentamos a tres niveles de la ontología del ser social (la objetividad de la realidad social del ser 

fundada sobre la contradicción como principio de movimiento, a partir de la relación de diferencia y 
complementariedad entre esencias y fenómenos del mundo de la vida). Un primer nivel corresponde a la 
materialidad misma de lo sucedido como resultado de contradicciones exacerbadas, que obliga a pensar a 
los sujetos-prácticos en pugna. El segundo nivel tiene que ver con la construcción de significaciones de la 
materialidad misma, la contradicción social llevada al terreno de la simbolización (codificación comunicativa, 
un ciframiento de lo sucedido como posicionamiento político dentro de un sector en pugna). Un tercer 
momento es el de la posibilidad de producción de conocimiento crítico, que mantenga vivo el movimiento 
del proceso y la contradicción que fundamenta la ontología social. Es útil seguir la propuesta de Lukács de la 
ontología del ser social para evitar llegar a discusiones metafísicas, pues no interesa la realidad en general 
sino la realidad concreta y determinada en su historicidad singular. Ver Marx, ontología del ser social.  
9
 La categorización de la violencia presupone, en primera instancia, un cierto universalismo como 

característica de lo humano, que para dar forma a su mundo histórico y reproducirlo induce, por ejercicios 
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múltiples de fuerza, a comportamientos que no siempre son producto de la voluntad de los sujetos sociales; 
es decir, una violencia necesaria para la construcción y reproducción del mundo social, que en su nivel 
benigno puede llamarse violencia dialéctica; a su versión monopolizada podemos llamarle violencia negativa 
(no necesariamente destructiva, porque también es productiva, sólo que de prácticas que niegan las 
potencias de los sujetos que la padecen). Para el caso del estado moderno, la violencia negativa no es una 
excepción, sino una característica del fundamento de desigualdad que subyace en la sociedad civil como 
medio que asegura la reproducción desigual del sistema. “La amenaza omnipresente en que está uno, en 
tanto que se es sujeto de creación y goce o ‘fuerza de trabajo y disfrute’, de ser convertido en otro-enemigo, 
objeto ‘justificado’ del uso coercitivo de la fuerza, pero no parte de los otros, desde fuera, como sucede en 
situaciones pre-modernas, sino por parte de uno mismo –como propietario de mercancía que interioriza el 
interés del mercado–, esto es lo que da su consistencia específica a la violencia modera. Es una cadena o una 
red, todo un tejido de situaciones de violencia virtual que gravita por dentro y recorre el conjunto del 
cuerpo social imponiendo en la vida cotidiana una ascesis productivista, un ethos característico.” Bolívar 
Echeverría, “Violencia y modernidad”, p. 115. La “violencia en general” tiene diversos procesos de 
singularidad histórica, algunos de ellos con ciertas características estructurales en el siglo XX. En este caso, 
por violencia social se entenderá a la forma extendida de la negatividad de la violencia a partir de los años 
setenta en el Cono Sur, como mecanismo de construcción de socialidad; por violencia política se hará 
referencia a la proveniente de las instituciones estatales y paraestatales.  
10

 Sigo la propuesta de Fredric Jameson para estudiar las producciones literarias. Él elabora un esquema 
tripartito para analizar la dimensión social del acto literario; primero, analizar la singularidad de la obra y el 
autor, después ubicar su posición en algún sector social (clase en la formulación originaria), para finalmente 
entenderlos dentro del modo de producción literaria, ese espacio conflictivo en el que confluyen las 
producciones literarias singulares compartiendo estructuras desde las cuales se formulan las 
representaciones. El núcleo transversal de modelo es el inconsciente político, ese eslabón que une las 
imposibilidades de decir sobre el mundo y que expresa las mediaciones propuestas por Lacan de lo 
imaginario a lo simbólico, como estructura a través de la cual se puede aludir a la irrepresentabilidad de lo 
real más allá del terreno estrictamente psicoanalítico. Además, es una formulación que permite transitar de 
los trabajos individuales a las estructuras socio-simbólicas de representación de la realidad, como 
resoluciones políticas con escales y temporalidades diferenciadas. Ver Documentos de cultura, documentos 
de barbarie. La narrativa como acto socialmente simbólico e Imaginario y simbólico en Lacan.  
11

 En estricto sentido historiográfico este debate llevó a historiadores como Gabriel Salazar a promover una 
nueva historia social, que en lugar de dar cuenta de los “enemigos estructurales del pueblo” atendiera a la 
vida de “las clases populares”, para trascender la idea “monista” del pueblo-nación como pueblo-sujeto. Ver 
su Introducción a Labradores, peones y proletarios: formación de y crisis de la sociedad popular chilena en el 
siglo XIX.  
12

 Guillermo O’Donnell hace una clara diferencia entre la presencia de gobiernos militares en el Cono Sur 
durante las décadas de los años sesenta y la década posterior. Mientras en los años sesenta los regímenes 
castrenses eran preventivos y restauradores, en los años setenta detenían el colapso de las relaciones de 
acumulación capitalista, en su dimensión económica y social. Ver “Las fuerzas armadas y el estado 
autoritario en el Cono Sur de América Latina”, p. 99. Norbert Lechner ubicaba el surgimiento de los 
autoritarismos de los años setenta en una coyuntura de doble naturaleza: la agudización interna de la lucha 
de clases y la internacionalización del nuevo modelo de acumulación de capitales. La solución a esta 
coyuntura se fundamentó en dos concepciones: 1) la doctrina de seguridad nacional como estrategia de 
pacificación social; y, 2) un enfoque tecnocrático en el terreno económico. Ver La crisis del Estado en 
América Latina, p. 54 ss. Hay que tener en cuenta que la presencia militar no respondió a las demandas de 
todos los sectores de oposición a los gobiernos en turno, particularmente en Chile. 
13

 Los nuevos tecnócratas apoyaron a los militares ofreciéndoles una ideología conservadora revestida de 
política económica. David Harvey hace hincapié en la doble dimensión del proyecto neoliberal: su diseño 
como estrategia de reconfiguración del poder de clase, una respuesta a los beneficios sociales adquiridos 
por sectores amplios de la población durante el periodo del capitalismo de bienestar, y su fundamento 
ideológico conservador, como matriz de un nuevo autoritarismo. Ver Breve historia del neoliberalismo.  
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14

 Junto a las medidas de violencia parapolicial hay que tener en cuenta las violencias de tipo económico que 
se ejecutaron de forma paralela: la disminución salarial, la caída del poder adquisitivo, una relación más 
desigual entre capital y trabajo, traslado de la tasa de ganancia por medio de la deuda pública hacia los 
grandes grupos económicos, despolitización de la vida laboral, desindustrialización de la economía nacional 
y la consecuente terciarización. Todas encaminadas a consolidar la flexibilización de la acumulación de 
capitales, protegiendo la inversión y la especulación financiera. Cfr. Eduardo Basualdo, Deuda externa y 
poder económico, p. 40 ss. 
15

 Eric Hobsbawm calificó al siglo XX histórico (1917-1989) como una era de extremos, en la que el sentido 
negativo de la barbarie se extendió al mismo tiempo que las posibilidades creativas. Ver Historia del siglo XX. 
La oposición central de la era de extremos puede ser la revolución opuesta a la contrarrevolución, la 
emancipación contra la regulación, dos proyectos de racionalización de la vida social contrapuestos e 
irreconciliables, en los que la lucha a favor del segundo expulsó al mundo hacia la barbarie. Cfr. Bolívar 
Echeverría, “El sentido del siglo XX”. 
16

 Susan Buck-Morss en Mundo soñado y catástrofe, hace una interesante lectura del siglo XX a través del 
conflicto socialismo-capitalismo, desde los distintos proyectos de masas que construyeron, que en ambos 
casos fracasaron, aunque con consecuencias diferentes. En la existencia de estos proyectos se manifiesta la 
aporía de las masas en la modernidad, que por un lado expresa la posibilidad de que la masa se convierta en 
sujeto, y con ello dote de sentido al rumbo social, y por otro lado, recuerda el desprecio normativo a aquella 
entidad amorfa e impredecible. Ver Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas. En la sección 
correspondiente a Bolivia se desarrollará con mayor detalle este problema.  
17

 Alain Badiou en su lectura del siglo XX señala como uno de las temáticas estructurantes el intento de 
controlar la espontaneidad caótica de la historia, sobre todo después de los resultados de la primera guerra, 
por medio de proyectos políticos centralizados y organizados para cumplir con el telos del progreso 
civilizatorio. Ver El siglo, capítulo 2. La dialéctica política-historia será trabajada con mayor detalle en los 
capítulos posteriores.  
18

 Bolívar Echeverría llama nación de estado a los proyectos nacionalistas latinoamericanos, a los procesos 
políticos en los que se confunde lo imaginario con lo real, versiones teatrales de los estados capitalistas de la 
Europa Central. Ver “América Latina: 200 años de fatalidad”. Lo interesante de pensar en naciones de estado 
y no en estados nacionales es la analogía que guarda con el capitalismo de estado y sus estructuras 
autoritarias, a través de las cuales se hace posible que el estado cumpla las funciones que no les son propias. 
En el caso latinoamericano hay una contradicción en lo nacional entre un proyecto popular, diríamos de 
sentido con actualizaciones en prácticas singulares, y un proyecto institucional, estrictamente formal con 
una amplia base material. Esta diferencia se resuelve por vía de la fuerza desde lo estatal a favor de la 
objetualidad de lo nacional y del sentido actualizado homogéneamente más allá de lo popular.  
19

 La existencia de este proceso de doble negación no significa que antes los distintos estados en el Cono Sur 
no hubieran recurrido a la violencia y al exterminio de ciertos sectores para fundarse, sino que esta violencia 
se vuelve sistemática y amplificada en los años setenta, dirigiéndose al mismo tiempo a diversos sectores 
políticos con un mismo argumento y con un mismo fin, ocultando en su hacerse la mano ejecutora. Esta 
negatividad pretendía fundar un sentido positivo: recordar a los que no la habían padecido que alguna 
gracia soberana les permitía existir.  
20

 Al respecto, dice Miguel Valderrama desde una óptica deconstructivista sobre la narrativa histórica en 
Chile: “Habría que leer al golpe como catástrofe, habría que observar que el golpe como catástrofe de la 
representación pone fin a ese espacio de identificación mayor que hacía posible a discursos contradictorios 
referirse a una cosa común, desplegar en su mensaje múltiples figuras de pensamiento, hacer la síntesis de 
lo no idéntico… La interrupción de la historia que el golpe nombra anuncia una cierta autocancelación de la 
comunidad, en tanto, superficie de inscripción mayor de la idea moderna de emancipación social.” Todo 
queda fuera de texto, porque ya no hay marco de “lo nacional” para la historiografía chilena. “¿Hay un texto 
en la historiografía?”, p. 196.  
21

 La construcción burocrática del sujeto subversivo como enemigo interno es una de las formas particulares 
en las que se actualizó en la región aquello que Giorgio Agamben presenta como un fundamento de la 
política moderna: el homo sacer, aquella existencia social cuya naturaleza es posible eliminar sin cometer 
con ello delito alguno. Ver Homo sacer I. El poder soberano y la vida nuda. Marx ya había señalado la farsa 
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liberal que para sostenerse tiene que crear una exterioridad que carezca de los beneficios que le son propios 
a la esfera de la ciudadanía plena (de propietarios privados), “se necesita que una determinada esfera social 
sea considerada como el crimen manifiesto de la sociedad toda.” En torno a la crítica de la filosofía del 
derecho de Hegel, p. 500. Esta presencia de otro interno, como existencia negativa ha tenido diversas 
expresiones en la modernidad y distintos niveles de culpabilidad criminal, desde los malvivientes hasta los 
guerrilleros, cada uno con procesos de asignación de espacios sociales diferenciados. 
22

 Para no banalizar las formas singulares en las que la dimensión autoritaria de lo social se expresó en el 
Cono Sur, es pertinente ubicarlas como parte de un poder social que las exigía y validaba, un poder 
productor y regulador de prácticas. Cfr. León Rozitchner, El terror y la gracia. Este filósofo argentino la 
desaparición es el fenómeno de poder, un bisagra que une los autoritarismos singulares con el poder que los 
fundamenta, “es como si luego de los 30,000 desaparecidos el sistema nos dijera: esa gente aniquilada no 
contó con la benevolencia que tenemos con ustedes, no estaban en estado de gracia. El límite de esperanza 
lo estableció primero el proceso genocida: dibuja el horizonte de nuestra salvación, de nuestra caída.” P. 26.  
23

 Theodor Adorno hacía una reflexión por demás interesante sobre el proceso de apropiación social del 
proyecto nazi, preguntándose no sólo por el origen del proyecto, sino, sobre todo, por el por qué de la 
reproducción por parte de sectores sociales que no participaron en su diseño. Ver “Educación después de 
Auschwitz”. Lo mismo tendría que hacer para pensar los autoritarismos en el Cono Sur, cuestionando ante 
todo las distintas escalas de apropiación y ejecución del autoritarismo. 
24

 Guillermo O´Donnell es uno de los pocos que se ha preocupado por tratar de explicar lo cotidiano del 
autoritarismo en la Argentina, más allá de los cuerpos represivos; para ello recurre a la figura de los kapos 
de los centros de concentración, para tratar de explicar el reparto y ejercicio de la ideología conservadora-
autoritaria impulsada y administrada por el régimen militar. Ver “Democracia en la Argentina: micro y 
macro.” Sigue pendiente un análisis histórico que explique y de cuenta de las formas en las que pensaban y 
operaban los habitantes de los países gobernados por gobierno militares. 
25

 Esta disputa se expresa en el rumbo económico, cuya reestructuración no generaba consensos en todos 
los sectores políticos involucrados. En el caso argentino el conflicto lo representó la presencia de José 
Alfredo Martínez de Hoz, validado sólo por un pequeño sector de las fuerzas armadas pero por un amplio 
grupo de empresarios. Ver Jorge Schvarzer, Martínez de Hoz: la lógica de la economía política. También en 
Chile la disputa por el proyecto económico generó diferencia durante los primeros años del gobierno de 
facto. Ver Verónica Valdivia, El golpe después del golpe. Leigh vs. Pinochet. En Chile la ambigüedades se 
resolvieron de alguna manera por la promulgación de Bandos, que atendían coyunturalmente las diferencias 
sobre el rumbo de la organización social. Ver Manuel Antonio, Roberto y Carmen Garretón Merino, Por la 
fuerza sin la razón. Análisis y textos de los bandos de la dictadura.  
26

 Jean-Luc Nancy desarrolla el problema de la crisis del sentido en un doble camino, que permite ir del fin 
del sentido, como el fin del rumbo, hacia la apertura del sentido, como la necesidad del sentir en el mundo. 
Ver El sentido del mundo. El problema del sentido del mundo y su fin en el siglo xx, no es sólo un problema 
idealista, que pasa por la construcción en el terreno de las puras significaciones; por el contrario, es un 
conflicto social que parte de las posibilidades canceladas de construir mundos históricos susceptibles de 
universalizarse. El fin del sentido es, en primera instancia, el fin de la posibilidad de dar rumbo a la vida 
social, el fin del telos de la vida en común. La reproducción material de la existencia va acompañada de una 
compleja serie de significaciones prácticas que unen lo simbólico de lo social con su existencia material en 
actos políticos que pugnan por dar forma (dación de forma) a las estructuras de lo social. Cfr. Bolívar 
Echeverría, Definición de la cultura¸ pp. 81 ss.  
27

 Nicolás Casullo llama a esto como una forma de ir detrás de las palabras, “imaginando un sentido siempre 
escapado”; a la espera que lo desterrado tome figura, sea como concepto o metáfora. Nicolás Casullo, “La 
in-quietud del alma”, p. 29. 
28

 Antes de la toma del poder político institucional por parte de los militares, tanto en Chile como en 
Argentina operaban grupos parapoliciales de extrema derecha, Patria y Libertad y la Alianza Anticomunista 
Argentina, respectivamente; muchos de sus miembros se integraron a los grupos represivos de los gobiernos 
golpistas. Ambos siguen pendientes de una reconstrucción histórica satisfactoria. Ver Ignacio González 
Janzen, La triple A. La realidad chilena previa al golpe y sus estructuras conservadoras es descrita por la 
autobiografía política del poeta Armando Uribe, un señalamiento interesante es la relación de las jerarquías 
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sociales a través de la definición en oposición a la pobreza. Uribe escribía que: “la cultura que teníamos 
acerca de los pobres era nuestra fuerza de cohesión”, porque “si no hubiera pobres no habría tampoco 
caballeros… porque implícito en nuestra cultura social más profunda en esos remotos tiempos estaba que lo 
contrario a pobres no era ricos sino, en cambio, caballeros.” “Caballeros” de chile, pp. 95 y 96. También ver 
Sofía Correa Sutil, Con las riendas del poder. La derecha chilena en el siglo XX.  
29

 Cfr. Óscar Oszlak, “Privatización autoritaria y recreación de la escena pública”, pp. 36 ss. Si bien el ámbito 
privado se privilegió como manera de romper el tejido colectivo, no dejó de ser un punto problemático, ya 
que por mucho control social desde lo estatal había espacios que quedaban fuera, de manera que también 
se garantizó la inseguridad en el mundo de la vida privada. Cfr. José Joaquín Brunner, La cultura autoritaria, 
p. 54 ss. 
30

 En la Argentina esto se verifica en términos económicos, durante los 7 años de gobierno militar la 
producción industrial nunca cayó, sólo se estancó, no así la tasa de empleo que se redujo 
considerablemente, lo que implicó un aumento de la productividad obrera individual a la par que perdía 
espacios de organización política. Ver Daniel Azpiazu, Eduardo Basualdo y Miguel Khavisse, El nuevo poder 
económico, p. 112.  
31

 “Una época, la nuestra, que se ha desembarazado, con un gesto casi despreocupado, de aquellas 
referencialidades ontológicas, de aquellos lenguajes de la sustancialidad, sin encontrar remplazo o, sería 
mejor decir, dejando que ese vacío de sentido, ese extravío de las palabras fecundadoras del bien y del mal 
fuera llenado por la trivialidad, por esas significaciones que, sin embargo, alcanzan para camuflar el gesto 
destructivo.” Ricardo Forster¸ Crítica y sospecha. Los claroscuros de la cultura moderna, p. 25.  
32

 Se puede hacer una analogía con lo que Patricio Marchant llamaba la pérdida de la palabra, como 
resultado de los sucesos de 1973 en Chile, una falta de la dimensión colectiva del habitar y del nombrar ese 
acto por el colectivo nacional. Esa pérdida permite reflexionar sobre lo común del sentido, sobre lo que se 
reproduce como forma de enunciar un cohabitar. Ver Escritura y temblor. Pablo Oyarzun, también permite 
apuntalar esta idea cuando hace referencia a la imposibilidad de lo homogéneo de lo común, donde existir 
ya no requería lenguaje alguno. Ver “Metafísica y redención”. 
33

 Tomo prestado el término de “guerra social”, de Engels, para señalar los procesos de contradicción social 
en los que la disputa entre sectores contrapuestos, diríamos la lucha de clases, se exacerba, generalmente 
por el polo que desea mantener, prolongar y ampliar su poder sobre el resto del cuerpo social, motivando 
un enfrentamiento de todos contra todos. Engels decía: “De ello resulta asimismo que la guerra social, la 
guerra de todos contra todos, aquí es abiertamente declarada. Como el amigo Stirner, las personas no se 
consideran recíprocamente sino como sujetos utilizables.” La situación de la clase obrera en Inglaterra, p. 
66.  
34

 El miedo como estructurador de las prácticas sociales no es un fin sino un medio, que se vuelve circular y 
reiterado: tener miedo del miedo, como garantía de la vigencia del orden autoritario. Manuel Antonio 
Garretón señala una doble causa del miedo en el periodo dictatorial: 1) a lo conocido, el ejercicio 
desmesurado del monopolio de la violencia, y 2) a lo desconocido, lo que sucedía en la clandestinidad de la 
violencia política. Ver “Fear in military regimes”. Por su parte, Norbert Lechner habla de la 
instrumentalización del miedo como mecanismo de disciplinamiento social en dos campos: 1) el de los 
miedos ocultos, vividos en la secrecía del espacio privado, y 2) los miedos socializados, presentados como 
problemas resolubles técnicamente, mediante mecanismo que garanticen “la seguridad” de “todos”. Ver 
“Some people die of fear”. A su vez, Hugo Vezzetti hace hincapié en el papel del miedo como dador de 
certidumbre en contextos de confusión, en las que la violencia se presentaba como dirigida a otros, a los 
subversivos, a los enemigos internos. Ver Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, p. 
50 ss. 
35

 Aunque se dejó de hablar de desarrollo y se le sustituyó por crecimiento, en una cadena de términos 
asociados: inversión para crecer, crecer para distribuir; el estado como institución de lo público jugó un 
papel secundario, dejado su rol al mercado.  
36

 El posicionamiento sobre el tiempo histórico es, ante todo, una postura política, que implícita o 
explícitamente hace parte de un proyecto desde el cual se organiza el sentido del tiempo social, mismo que 
permite la articulación de las historias singulares. Tal vez sea Walter Benjamin quien ha formulado con 
mayor precisión esta relación, al pensar la relación con el tiempo histórico, incluido el presente, como parte 
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de un proyecto de redención. Su idea de redención no empata con lo que Karl Löwit identifica como un 
proceso estrictamente teológico, aunque secularizado, en el que el telos de la historia se presupone como 
salvación; por el contrario, la redención de la que habla Benjamin estaría sostenida por un tiempo marcado 
por la muerte de Dios. En el caso de Benjamin hay una superación de lo teológico por el lado de la utopía 
revolucionaria, cuyo fin es ella en sí misma, en el tiempo de la redención en el tiempo del ahora por medio 
de la débil fuerza mesiánica (tal vez una débil fuerza revolucionaria). Ver Löwit, Historia del mundo y 
salvación, Bolívar Echeverría, “Benjamin, la condición judía y la política” y Michael Löwy, Aviso de incendio. 
Sobre Benjamin aun queda pendiente un trabajo que vincule sus Tesis sobre la historia y el capítulo de 
“Teoría del conocimiento” de El libro de los pasajes, textos en los que se encuentra su visión teológica del 
tiempo histórico.  
37

 Lo importante en este caso no es debatir las relaciones sociales detrás del derecho, ni mucho menos hacer 
una crítica al derecho liberal y su expresión estatal. Lo que interesa es recuperar aquellas reflexiones que se 
han preocupado por el papel de la ley en la modernidad, por el lugar en las estructuras sociales de las 
normas. Por ejemplo, para Boaventura de Sousa Santos la dimensión social de la ley se sitúa en una 
contradicción entre regulación y emancipación en los distintos proyectos de la modernidad. Crítica de la 
razón indolente. Este punto de tensión implica, a su vez, como ya lo señaló Foucault en La verdad y las 
formas jurídicas, la construcción de formas de verdad como expresiones de relaciones de poder a partir de 
las cuales se determina lo lícito o no de la dimensión social de la ley. A su vez, Karl Schmitt, en El concepto de 
lo político, habla de la versión jurídica de lo social como una forma normalizada de la querella bélica, del 
diferendo entre puntos contrapuestos, que se resuelve no necesariamente por la verdad sino por la fuerza. 
Aquí podemos recuperar los comentarios que Marx hace en su Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, a 
la forma en la que Hegel construye al sujeto de derecho en la modernidad, que se vuelve “necesidad en la 
idealidad”, una inversión en predicado por la norma; dejando como único espacio al sujeto-práctico la 
dimensión lógico abstracta. De ahí deriva su crítica a la idea de poder soberano, entendido para Hegel como 
una autodeterminación abstracta, en la que lo múltiple de la realidad se resumen en lo uno del poder del 
estado, a esto Marx dice que el estado político no es el estado concreto. En ese sentido, Giorgio Agamben 
en su ya clásico Homo sacer I, señala la ambivalencia del poder soberano moderno, que está al mismo 
tiempo dentro y fuera de la ley, para lo cual recurre al estado de excepción, en la que la norma se aplica 
como retirada, para garantizar esa cualidad del poder sin representación posible, que incluye excluyendo. 
Finalmente, aparece el conflicto entre derecho y justica, que ya Benjamin señalaba en Para una crítica de la 
violencia, en el que la violencia juega un papel doble, como fundadora y como conservadora del poder que 
se crea por el derecho, siendo siempre un medio en el que la justicia es imposible. 
38

 La pretendida reinstalación del “estado de derecho” se hizo sin cuestionar la ruptura jurídica que 
significaron los gobiernos militares. El caso más grave fue el chileno, en el que no se derogaron las leyes del 
gobierno golpista. El vaciamiento del orden legal por su abuso estaba en la base de las investigaciones sobre 
los delitos del poder institucional. Nunca se cuestionó a fondo la ambigüedad jurídica de los gobiernos de 
facto: la confusión de competencias institucionales, la duplicidad de vínculos jerárquicos, el uso indistinto de 
leyes o procedimientos jurídico-administrativos, las invocaciones supra legales, la autoadjudicación de 
competencias ilimitadas. Cfr. Enrique Groisman, “El proceso de reorganización nacional y el sistema 
jurídico”, p. 68 ss.  
39

 La CONADEP construyó un discurso que convirtió al mal como una entidad integral y homogénea, 
contraparte de la democracia civilizada y buena, en un drama representado a través de sucesiones de 
hechos de horror.  
40

 Por ejemplo, Ana María Careaga, directora del Instituto Espacio para la Memoria, dice en 2007: “la 
sociedad argentina perdió a muchos de sus mejores hijos a manos de un poder cruel e inescrupuloso que no 
escatimó esfuerzos en una metodología de secuestro, desaparición y exterminio…” Haciendo memoria¸ P. 
10.  
41

 Valdría la pena hacer una investigación sobre las consecuencias dañinas que ha generado en América 
Latina la lectura rápida y selectiva de la teoría foucualtiana del poder y sus mecanismos disciplinarios. Para 
ello se pueden considerar la críticas que ya Perry Anderson hacía en Tras la huellas del materialismo 
histórico a la sugerente, pero no menos problemática, teoría del poder disciplinario.  
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 Este problema ha sido señalado por Marcos Novaro y Vicente Palermo, que afirman que la versión de 
neutralidad refundacional del estado argentino sesgó y limitó el debate sobre la multiplicidad de la violencia 
política, homologando lo diferente de las expresiones históricas. Se revirtió así la culpabilidad apriorística de 
la dictadura por una inocencia generalizada de la víctima colectiva. La dictadura militar 1976-1983. Historia 
argentina 9, pp. 485 ss.  
43

 El patetismo de esta formulación es el conocido como Informe Retting, de la CNRV, que sobre la UP decía: 
“Esta Comisión se ha ocupado del análisis, caso a caso, de las más graves violaciones a derechos humanos 
cometidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990, sea por agentes del Estado o por 
particulares que actuaban bajo pretextos políticos. Este es el cometido específico que recibió. Sin embargo, 
la Comisión ha creído indispensable referirse a la situación del país que antecedió al 11 de septiembre de 
1973. Tal situación, condujo a un quiebre institucional y a una división entre los chilenos que hizo más 
probable que se dieran las violaciones de derechos humanos. Una de las misiones encomendadas a esta 
Comisión es la de proponer medidas de prevención, esto es, qué debería hacerse para procurar impedir que 
las infracciones que ha examinado puedan volver a repetirse. Por ello, es de toda necesidad examinar no 
sólo tales hechos y sus circunstancias inmediatas, sino también aquéllas que crearon un clima que hizo más 
probable su perpetración.” Informe de la comisión nacional de verdad y reconciliación, p. 15. 
44

 Una de las trampas sociosimbólicas en la que está el pasado de la violencia, que ha sido poco cuestionada, 
es la camisa de fuerza que representan los derechos humanos, que en un primer momento sirvieron para 
agrupar la ambigüedad y multiplicidad de los daños cometidos por el ejercicio de la violencia, pero que 
después operaron como criterio normativo de lo que se podía o no cuestionar y del cómo, sin dejar claro las 
posibilidades de castigo social. Para el caso Argentino ver Elizabeth Jelin, “Los derechos humanos entre el 
estado y la sociedad”. 
45

 Como bien señala Isidoro Cheresky para el caso argentino, los movimientos sociales de derechos humanos 
fueron una innovación, pero sostenidos por una falla en sentido político, ya que antes que enjuiciar y 
enfrentarse a la institucionalidad vigente buscaron reformar la escena pública. El paso de demandas 
privadas a demandas públicas nunca completo su abierta oposición a la institucionalidad. Ver La innovación 
política. El gobierno de Alfonsín supo usar en un primer momento a los derechos humanos como estrategia 
de legitimación, pero creyó que por sí mismos podrían ser la base de su gobierno. Cfr. Vicente Palermo y 
Marcos Novaro¸ Política y poder en el gobierno de Menem. 
46

 Queda pendiente por analizar más que la producción de textualidades, su distribución y consumo en el 
marco de relaciones de poder y configuración de órdenes de verdad. Como nunca es pertinente reformular 
la vieja tesis marxista de la ideología dominante, ya que en este contexto las ideas dominantes no son las de 
la clase dominante, sólo que ella las administra y las hace funcionales a la reproducción de una relativa paz 
social. Para verificar esto basta con ver como ciertos textos se han convertido en best seller, legitimando 
indirectamente la nueva legalidad de tolerancia y reconciliación, abusando del sentido anestésico de las 
narrativas sobre el pasado. Un caso ejemplar es el de Patricia Verdugo, que en Chile ha vendido cientos de 
miles de ejemplares de su libro Los zarpazos del puma. En este texto, la periodista chilena construye una 
versión de la violencia total del gobierno militar, que castigaba tanto a derechas como izquierdas como 
parte del mecanismo de disciplinamiento social. Su versión generalista de la violencia olvida que tenía 
objetivos distintos ya que implicaba sujetos-prácticos en contradicción diferenciados (p.e. no era lo mismo 
matar a Frei que a Miguel Enríquez).  
47

 Agamben hace un señalamiento por demás importante respecto a la confusión que homologa el derecho 
a la verdad y a la justicia. La lectura del filósofo italiano centra su atención en el proceso, en el juicio como 
proceso que es fin en sí mismo, al que se subsumen la verdad y la justicia. En el orden legal moderno el 
juicio sobre el pasado sólo genera confusiones intelectuales, que desvían la atención de los problemas de 
aprehensibilidad del tiempo histórico. Ver Homo sacer III. Lo que queda de Auschwitz. El testigo y el archivo. 
48

 En 2003 Nicolás Casullo al preguntarse por los 20 años de democracia en la Argentina decía: “Nos 
transformamos en una gigantesca sociedad de la víctima autoexculpada, y parimos todo tipo de modelos de 
desapego, descrecimiento, escepticismo, queja, huida, hipocresía y cinismo.” Sobre la marcha. Cultura y 
política en la Argentina 1984-2004, p. 8.  
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 Ricardo Forster llama a esto “la fabulación heroica de de una época sin héroes”, de un pasado perdido, 
sostenido por una ética de la memoria con dos estrategias contrapuestas pero complementarias: el pasado 
como tiempo aciago o como tiempo ejemplar. Ob. cit., pp. 57 ss.  
50

 Al pensar la contradicción entre los sujetos-prácticos que pugnaban por dar forma y rumbo a la 
organización colectiva de lo social, en su dimensión nacional, como guerra, no se hace en sentido jurídico, 
como lo hicieron los gobiernos militares en turno, con la intensión de justificar el uso desmedido de las 
estrategias represivas, como una confrontación militar entre dos fuerza equiparables (esta dimensión siguió 
funcionando en las reconstituciones democráticas que reducían la complejidad de la represión y la 
resistencia a una confrontación bélica). La calificación de guerra a la contradicción social que significaba la 
violencia dictatorial tiene una dimensión social, con el fin de ubicar al proceso como la confrontación de 
proyectos políticos contrapuestos e imposibles de sintetizarse entre ellos. Sigo, en esa línea, la afirmación 
foucaultiana de la política como la continuación de la guerra en otros niveles. Contra la visión jurídica de la 
guerra, hay quienes han pensado la dimensión social, como Carlos Marín, que mira a la guerra social interna 
(en el caso Argentino) como la forma de reproducción de las condiciones de existencia del capitalismo 
financiero, usando las armas para encubrir una pugna entre sectores sociales. Ver Los hechos armados. En 
esa línea, Inés Izaguirre mira el periodo como el momento político-militar de la lucha de clases, una 
confrontación en la que el desarrollo del poder social de los grupos en pugna no es homogéneo. Ver Los 
desaparecidos: recuperación de una identidad expropiada. 
51

 El fin de lo que Lukács llamó la actualidad de la revolución, una época ceñida por el horizonte de 
transformación social desde la movilización de clase, a través de la conjunción en el ejercicio revolucionario 
de la teoría y la práctica. La peculiaridad de la actualidad de la revolución era su necesaria materialización 
histórica singular, como telón de fondo local en el que todos y cada uno de los momentos particulares de 
una región se articulaban como revolucionarios. Ver Lenin: la coherencia de su pensamiento.  
52

 Inés Izaguirre hace una anotación sugerente al pensar la derrota como parte de la guerra y desde ahí 
mirar la posibilidad de revertirla. “Lo que se conoce como derrota, palabra que etimológicamente significa 
eso, ruptura, del latín disrupta, o sea, interrupción de ciertos procesos sociales previos. A nivel de los 
individuos esta ruptura se expresa como olvido… Socialmente se expresa como desarraigo, pérdida de 
memoria colectiva, de historicidad, y es el rasgo característico de los pueblos o clases sometidos… Hay 
derrota, o sea, acumulación de rupturas de relaciones sociales, que son capitalizadas por el bando vencedor. 
Comienza entonces un periodo de paz, que no es sino la definición del periodo de dominio estable… A partir 
de la derrota, comienza… la realización de la victoria: la articulación de nuevas relaciones sociales que 
reemplazan a las anteriores, en las que se reconoce quien es el vencedor… Es el momento del desarme, 
aquella condición de derrotado que garantiza por largo tiempo su no recuperación para rebelarse contra el 
vencedor. Es el inicio de un proceso de colonización –al menos subjetiva–, de fundación de una historicidad 
nueva, de una memoria nueva, heterónoma.” Ob. cit., pp. 20 y 21. 
53

 Nicolás Casullo es uno de los pocos pensadores críticos que abordó con profundidad el problema de la 
derrota política, lo propositivo de su lectura es la apuesta por verificar las formas catastróficas de la derrota 
de un proyecto político desde sus resonancias en el presente. A la ausencia de la reflexión sobre revolución 
en la crítica contemporánea la llamó “un hueco aceptado”. Ver “La revolución como pasado”. El punto 
problemático, aunque no menos interesante, es que piensa la resolución de este atolladero de inteligibilidad 
a través de la memoria y no de la historia. Ver “Historia y memoria”. 
54

 Cuando no se le mira como una falla, tampoco se le ubica en la heterogeneidad que le es propia. Por 
ejemplo, cuando Luis Corvalán, secretario general del Partido Comunista chileno mira críticamente el 
periodo de la Unidad Popular para exorcizarlo del cliché de “la culpa colectiva”, reduce la multiplicidad de la 
lucha por la transformación social al papel que jugó el PC, omitiendo a los actores que por fuera del partido 
construían proyectos políticos emancipatorios. Ver El gobierno de Salvador Allende.  
55

 Tanto en Chile como en la Argentina esta imposibilidad se desarrolla en un momento de recomposición de 
la vida estatal por la normalización del sistema de partidos, que ante la ausencia de herencias y 
continuidades políticas pugnan por una desmovilización, por un clientelismo y un oportunismo, sin 
propuestas ni proyectos diferenciados. Ante tal ausencia, la pugna política gira en torno a la ilusión 
biográfica de los personajes políticos. Julio Gambina y Daniel Campione, Los años de Menem y Alfredo 
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Joignant, El gesto y la palabra. Ritos políticos y representaciones sociales en la construcción democrática en 
Chile.  
56

 Una suerte de revolución sin revolución, la versión política de la sociedad descafeinada que consume 
formas vaciadas de contenido histórico. Acá la retórica posestructuralista del grupo de intelectuales cuyo 
centro de acción fue la Revista de crítica cultural, dirigida por Nelly Richard, han jugado un papel importante 
en este vaciamiento de las formas históricas, hasta terminar transformándolas, por la vía de la textualidad 
radical, en lo que no son. La revolución se volvió una política del desarreglo como “deseo de 
experimentación con el sentido más que interpretación del sentido.” Richard, “En torno a las ciencias 
sociales; líneas de fuerza y puntos de fuga”, p. 71. Paradójicamente, este vaciamiento permitió la apertura 
hacia otras formas de mirar lo social y el tiempo histórico, que siguen esperando por una articulación 
política para no existir sólo como fragmentos. 
57

 En 2004, en la ciudad de Córdoba se suscitó un debate muy interesante y extenso sobre la postura ética 
que está detrás del ejercicio de la violencia. Las reflexiones iniciaron con motivo de la publicación en la 
revista La intemperie de una entrevista a Héctor Jouve, miembro del extinto y fracasado Ejército Guerrillero 
del Pueblo, guerrilla guevarista en Salta en los años sesenta. En ellas el exmilitante reconoce su 
responsabilidad sobre la muerte de personas. Este hecho motiva una carta del filósofo Óscar del Barco, que 
a partir del presupuesto judeocristiano de “no matarás” descalifica la violencia revolucionaria y la violencia 
política de estado, entendiéndolas a ambas como actos criminales. El debate que duró casi un año y en el 
que participaron más de treinta intelectuales argentinos en cuatros revistas, desarrolló un tema poco 
abordado historiográficamente: la responsabilidad. Este punto llevó a cuestionar no sólo la militancia 
sostenida por una creencia política, sino las formas sociales de evaluar su ejercicio. Ver No matar. Sobre la 
responsabilidad. 
58

 En Chile la omisión del horizonte socialista es tanto por izquierdas y como por derechas, éstas últimas 
siguen recurriendo al calificativo socialista equiparado a subversión. Con motivo de la detención de Pinochet 
en 1998, sus detractores en Chile decían: “se trata de que ante la oportunidad de vengarse de Pinochet por 
haber sido derrocados por él, cada socialista, en cualquier parte del mundo en que estuviera, sabía muy bien 
lo que tenía que hacer, sin necesidad de que ninguno de ninguno de sus jerarcas lo instruyera 
especialmente.” Cristian Labbe Galilea (militar que participó en los ejercicios represivos de la DINA), Un 
compromiso de honor. La obra y la proyección del gobierno militar, p. 14.  
59

 En la Argentina en los últimos años se han hecho esfuerzos por recuperar la experiencia de la militancia 
armada de los años setenta, en este proceso tienen un lugar importante las revistas Lucha armada y 
Sudestada, que han reproducido materiales de la época y han promovido reflexiones sobre el proceso de la 
militancia. De las reflexiones que intentan explicar la totalidad del proceso destacan dos, el ejercicio de Pilar 
Calveiro, que mira el proceso como una dialéctica de “obediencia indebida” y “desobediencia armada”; y el 
trabajo de Hugo Vezzetti, que polémica, pero críticamente, reflexiona sobre las responsabilidades éticas de 
la militancia a través de la crítica de los testimonios de los militantes de la época. Ver, respectivamente, 
Poder y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70 y Sobre la violencia revolucionaria: 
memorias y olvidos.  
60

 Sobre el abismo de experiencias que se construye al impensar la derrota, Forster dice que: “Toda una 
tradición [revolucionaria] fue tragada por el agujero negro de los años ochenta, como si la derrota histórica, 
la que destrozó a gran parte de una generación, hubiera arrastrado cuerpos, libros, ideas y pasiones, sueños 
e ideologías.” Ob. cit., p. 60.  
61

 Si bien en Chile hay una amplia autocrítica de los comunistas y socialistas, sus visiones suelen omitir el 
papel de los múltiples actores en juego antes y durante el gobierno militar. Las revisiones que al calor de los 
sucesos se hicieron sobre las motivaciones del golpe militar centran su atención en la falta de estrategia 
política de Unidad Popular, al no negociar con la Democracia Cristiana y perder el apoyo de un amplio 
espectro de la clase media. Un ejemplo de ellos es Joan Garcés, uno de los ideólogos del régimen socialista 
chileno. Ver Allende y la experiencia chilena. Las armas de la política. Incluso los análisis críticos derivados de 
militancia no gubernamentales miran la derrota sólo desde las instancias pariditas e institucionales. Por 
ejemplo, Ruy Mario Marini, que logra dar un papel central a las movilizaciones obreras, las reduce a su 
relación con el partido. Ver El reformismo y la contrarrevolución. Estudios sobre Chile. El “avanzado grado de 
democracia de masas” del que habla René Zavaleta durante las movilizaciones de toma de fábricas por parte 
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de los obreros, es evaluado como fracaso en función de los errores de dirección del partido. Ver “Notas 
sobre la democracia burguesa, la crisis nacional y la guerra civil en Chile”. Es posible que estas visiones sean 
herederas de cierto miedo a las masas organizadas espontáneamente con posibilidades de armarse y tomar 
el poder por ellas mismas. Una muestra clara de ello es la ausencia de análisis críticos sobre la militancia del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez y sobre las jornadas de protesta nacional.  
62

 De la misma forma, explicar la derrota no es lo mismo que narrar la catástrofe; pues son dos cosas de 
naturaleza ontológica distinta. Benjamin en su ya clásica (y mítica) tesis IX Sobre el concepto de historia, 
ayuda a diferenciar la derrota de la catástrofe; la última es la expresión del progreso, que acumula ruinas 
sobre ruinas; mientras que la derrota serían los proyectos vencidos por el progreso. Si aceptamos la 
propuesta de Miguel Valderrama, narrar la catástrofe seguiría el camino de reconocimiento de lo múltiple 
del hecho histórico (el nosotros como la tercera persona del plural que sintetiza el yo y el tú), un 
reconocimiento necesario del Otro; como una solución de lo intratable del mundo en común y que requiere 
ser narrado para delimitar las diferencias. Ver Heródoto y lo insepulto. Esta idea es cercana a la Georg 
Eickhoff, para quien la memoria es un invento frente a la catástrofe, como medio de restitución de la 
humanidad de los Otros, de los olvidados. Ver La historia como arte de la memoria. Acosta vuelve de 
América.  
63

 En Chile este proceso se hace más complicado al estar marcado por un fuerte antiintelectualismo de la 
izquierda organizada después del golpe militar, criticada en los años ochenta por Tomás Moulián. Ver 
Democracia y socialismo en Chile.  
64

 Es paradójico reconocer que en la Argentina son las investigaciones de tipo económico las que se han 
dedicado a rastrear los distintos hilos del poder autoritario, para señalar los beneficios que obtuvieron un 
pequeño sector de los grupos empresariales. Estas investigaciones demuestran que fueron los grupos 
económicos nacionales los más beneficiados, en oposición a las empresas transnacionales, en gran medida 
porque sus inversiones estaban destinadas a sectores medios de la economía, con ganancias inmediatas. 
Estos beneficios locales permitieron la construcción de nuevas relaciones con el capital internacional, 
fortaleciendo vínculos económicos entre empresarios locales e internacionales. Ver Manuel Acevedo, 
Eduardo Basualdo y Miguel Khavisse, ¿Quién es quién? Los dueños del poder económico y Daniel Azpiazu, 
Eduardo Basualdo y Miguel Khavisse, El nuevo poder económico.  
65

 En Chile es más problemático este tema ya que, a diferencia de la Argentina, el fin de la dictadura está 
acompañado de una amplia movilización popular y de sujetos constructores de proyectos políticos desde la 
militancia, más allá de la vía partidista. Lo que demanda una recuperación histórica de las múltiples 
temporalidades de la militancia.  
66

 Hay intentos de reconstruir la militancia desde lo testimonial a través de un trabajo crítico, como desde 
los años noventa lo intenta María Matilde Ollier; pero esto no significa que los resultados sean satisfactorios. 
El enfoque de combinar lo público y lo privado, lo macro y lo micro, no necesariamente reubica a la palabra 
del militante como un eje que permita construir otras explicaciones históricas, en algún punto parece que el 
testimonio sólo sirve para validar ideas preconcebidas. Ver La creencia y la pasión. Privado, público y político 
en la izquierda revolucionaria.  
67

 En las transiciones se sustituían fórmulas de la militancia política, por ejemplo, Alfonsín sustituyó el lema 
peronista “liberación o dependencia” por “democracia o dictadura”. Hugo Quiroga, La argentina en 
emergencia permanente. 
68

 Como nunca cobran actualidad las palabras de Benjamin, “De los que vendrán no pretendemos gratitud 
por nuestros triunfos, sino rememoración de nuestras derrotas. Eso es el consuelo: el consuelo que sólo 
puede haber para quienes ya no tienen esperanza en el consuelo.” “fragmentos sueltos, A” Tesis sobre el 
concepto de historia, p. 65. 
69

 Nelly Richard manifiesta una suerte de necesidad de abandono del pasado de militancia política por un 
presente de eterna deconstrucción, del paso de lo contestatario a lo alternativo, “el paso de una cultura 
concebida como mera prolongación de la derrota y rito de sobrevivencia en torno a la re-afirmación de lo 
negado, a una cultura capaz de hacerse portadora de nuevas formas y estilos de discursos que apuntaran 
hacia más complejas diferencialidades de sentido.” Richard, “Destrucción, reconstrucción y 
desconstrucción”, p. 57.  
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 Cecilia Lesgart explica la construcción de la idea de transición en el caso argentino, sostenida por el 
presupuesto de democracia como contraria al autoritarismo, como un momento de construcción de 
expectativas y deseos, con base en cierto olvido y en cierto sentido de culpa. La democracia como culpa 
funciona como metáfora de un movimiento hacia un terreno de racionalidad, hacia un neocontractualismo 
participativo, en el que todos deben respetar las normas con el fin de conciliar un tiempo pasado. Uso de la 
transición a la democracia. Ensayo, ciencia y política en la década del ’80.  
71

 León Rozitchner en una línea cercana a la de Primo Levi, dice: “De ese silencio de los muertos está hecha 
nuestra vida: sino la llenamos hablando y escribiendo no estaríamos vivos. Si estamos vivos es para contarlo. 
No es que estemos vivos y por eso escribimos, sino que escribimos para estar seguros de que vivimos.” Ob. 
cit., P14.  
72

 Aunque para Nelly Richard esta carencia de un discurso de totalidad analítica no presupone un problema 
sino una ventaja, ya que garantiza las posibilidades refractarias de entendimiento social. “La falta de 
sepultura es la imagen –sin recubrir– del duelo histórico que no termina de asimilar el sentido de la pérdida 
y que mantiene ese sentido en una versión inacabada, transicional. Pero es también condición metafórica de 
una temporalidad no sellada: inconclusa, abierta entonces a ser reexplorada en muchas nuevas direcciones 
por una memoria nuestra cada vez más activa y desconforme.” “Roturas, memoria y discontinuidades (en 
homenaje a W. Benjamin)”, p. 13.  
73

 Videla decía en una entrevista transcrita por el Clarín el 14 de diciembre de 1979: "....en tanto esté como 
tal, es una incógnita el desaparecido, si el hombre apareciera, bueno, tendrá un tratamiento X, y si la 
desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z, pero mientras sea un 
desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es incógnita, es un desaparecido, no tiene 
entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido". Este argumento se usó 1978 como respuesta a la 
visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, siete eran las causas de la desaparición: 1) 
muerte en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad, sin portar identificación que permitiera 
reconocerlos; 2) ajusticiamientos internos entre grupos insurgentes; 3) entierros clandestinos de los propios 
subversivos, para evitar que las fuerzas públicas reconocieran a sus militantes; 4) clandestinidad de la lucha 
armada; 5) testigos protegidos por el estado; 6) huida u ocultamiento; y 7) secuestros de grupos guerrilleros. 
Observaciones y comentarios críticos del gobierno argentino al informe de la CIDH sobre la situación de los 
derechos humanos en la Argentina, p. 28. El general Viola en 1979 dijo: “Están los muertos, los heridos, los 
encarcelados y los que están ausentes para siempre. No pidan explicaciones donde no las hay" 
74

 Sobre todo cuando se le institucionaliza, convirtiendo su reconocimiento en un “imperativo nacional”, que 
abstrae y cuantifica la vida política de aquellos a quien se pretende enunciar. La respuesta institucional en 
Chile es la expresión más acabada de esta corrección política. Una muestra clara es el libro de Elías Padilla 
Ballesteros¸ La memoria y el olvido. Detenidos desaparecidos en Chile.  
75

 “El horror de la cifra, no de las personas”, dice Pablo Feinmann. “Por ahora”, p. 15. Martín Caparros señala 
al respecto “en nuestros relatos sin historia nosotros volvíamos a desaparecerlos: les quitábamos sus vidas. 
Hablábamos de cómo fueron objeto de secuestro, tortura y asesinato y no hablábamos cómo eran cuando 
fueron sujetos, cuando eligieron para sus vidas un destino que incluía el peligro de la muerte, porque 
creyeron que tenían que hacerlo. Aquellas versiones de la historia eran, entre otras cosas, una forma de 
volver a desaparecer a los desparecidos.” “Apariciones”, p. 10.  
76

 La experiencia es una dimensión problemática de la ontología del ser social, en tanto que articula 
vivencias en una necesaria decodificación que permite transmitir las vivencias históricas y fundamentar 
proyectos colectivos; la experiencia es una síntesis de saberes (síntesis analítica de sensaciones y 
figuraciones teóricas) cuya vigencia es exclusiva al orden las prácticas, no es un repertorio para la acción, es 
un espacio de actualización de vidas vividas como expresión del cultivo identitario de una colectividad. En 
momentos de mutismo social, próximos a lo impronunciable se hace más difícil su reproducción. Como 
aquella época de entreguerras que llamaba Benjamin de pobreza de experiencias. “Esta pobreza de 
experiencias es pobreza, pero lo es no sólo de experiencias privadas, sino de experiencias de la humanidad. 
Es, por tanto, una especie de nueva barbarie. ¿Barbarie? En efecto. Pero lo decimos para introducir un 
concepto nuevo de barbarie, positivo. ¿A dónde lleva al bárbaro esa su pobreza de experiencias? A 
comenzar de nuevo y desde el principio, a tener que arreglárselas con poco, a construir con poco y mirando 
siempre hacia adelante.” Benjamin, “Experiencia y pobreza”. 
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 Eickhoff piensa la relación historia y memoria como una dialéctica en la que la segunda es perfeccionada 
por la primera, cuando sale de su discurso de cientificidad y se ubica en el terreno de la inteligibilidad de la 
vida misma en el tiempo, más allá del espacio como resguardo. La memoria es una forma de duelo sostenida 
por un ejercicio de narración. Para el caso, lo importante de esta propuesta es conflicto entre tiempo y 
espacio que se establece en el proceso de producción de memoria, como forma de mirar las dimensiones 
del acto de traer lo que ha sucedido. Ver. Ob. cit. En una línea cercana, aunque de mayores profundidades 
analíticas, está el trabajo de Paul Ricuœr, para quien la memoria es una de las fuentes de la historia, ambas 
como narrativas sobre la vida de los individuos. El sugerente trabajo del filósofo francés parte por preguntar 
por el qué y el quién del recuerdo, para llevarnos a terrenos de inteligibilidad del tiempo histórico, yendo de 
la fenomenología del acto de recordar, como práctica de llevar a la imaginación lo que ha sido, a la 
hermenéutica del acto de explicar, como forma de construcción de narrativas sobre lo que fue y ya no está. 
Para ello recurre a un tercer elemento, la dupla olvido-perdón, como resultado de la construcción de una 
fidelidad a la condición histórica del ser humano, más allá de una verdad unívoca. Ver La memoria, la 
historia y el olvido. En ambos casos hay una omisión que restringe el problema entre la memoria y la historia 
como dos formas relacionadas: su dimensión política. Tanto la memoria como la historia son resultado de un 
proceso político, que alimentan, al mismo tiempo que éste dota de sentido al acto del traer al tiempo del 
ahora lo que ha sido. Lo que ya no es, en su completud material, sigue siendo, como experiencia en 
contradicción con otras experiencias, en la medida que responde a la exigencia, al llamado, de una 
significación, que es en sí misma una acción práctica, constructora de mundos de vida. Este llamado es 
estrictamente político. Es Benjamin el que aporta las herramientas necesarias para entender la politicidad 
de la memoria. Aunque es interesante la cercanía que podemos encontrarle con Martin Heidegger, para 
quien la memoria designa “algo distinto de la sola facultad, registrada por la psicología, de conservar en la 
imaginación cosas pasadas. La memoria piensa en lo pensado… Memoria es la reunión del pensar sobre lo 
que en todas partes debe pensarse desde el principio. Memoria es la reunión de la remembranza. Ella oculta 
en sí, y se oculta a su vez, en aquello que ha de pensarse en cada caso y sobre todo, lo que es y se atribuye 
como lo que es, lo que sigue siendo: memoria, la madre de las musas; el recuerdo de lo que ha de pensarse 
es la fuente originaria de la poesía.” (p. 20) Llama al acto de del retener y repetir de manera especial al 
pasado como recordación, donde el recuerdo es “la conjunción de la incesante intención de todo aquello 
que el alma hace estar presente”. (p. 137). El recuerdo como acompañante de la facultad de pensar se 
encuentra con el pensamiento “solamente allí donde se ejerce la guarda de lo gravísimo. El hombre 
solamente habita esta guarda de lo que da que pensar, no la engendra” (p. 145), en nuestra época “lo 
gravísimo es que todavía no pensamos; ni aun ahora, a pesar que el estado del mundo da cada vez más que 
pensar.” (p. 14). La memoria sería, para este filósofo alemán, un llamado a pensar, como necesidad 
inherente del estar-siendo. Ver ¿Qué significa pensar? 
78

 El historiador chileno Mario Garcés al presentar una serie de relatos testimoniales sobre la experiencia del 
terror de estado, afirmaba que: “nadie podrá ‘explicar’ los porqué del horror, so pena de hacernos 
cómplices de la barbarie. De alguna manera, la práctica del terrorismo de estado enfrenta un absoluto: la 
práctica aberrante, escoria y basura humana, que toma forma en la acción de personas –chilenos que 
torturaron chilenos y no a marcianos– avalados y estimulados por sus propios dirigentes, con y sin uniforme. 
Nada ‘explica’ la tortura, ni el asesinato organizado, ni desenterrar cadáveres para luego lanzarlos al mar.” 
“Prólogo a Diferentes miradas. Las historias que podemos contar”, p. 7.  
79

 Es tal vez esa la función que Benjamin pensaba para el narrador, como aquel que puede llevar a otros 
experiencias que les son ajenas y cuyo entendimiento no pasa sólo por el contenido de lo comunicado, sino 
por la ejecución corporal del código, de una voz hacia un escucha, dispuesto a transformarse al recibir como 
propias experiencias que les son ajenas. Ver “El narrador”. En ese sentido, aparece otra figura no menos 
enigmática, el traductor, aquel que reconociendo la singularidad de las lenguas quiere encontrar en ellas la 
íntima relación que guardan; la traducción es una forma que sirve de puente a las lenguas y, podríamos 
agregar, a las experiencias que resultan de la actualización de las formas de socialidad. Ver “El traductor”. 
80

 Nicolás Casullo distingue tres momentos de los trabajos de la memoria en la Argentina: 1) en los años 
ochenta, de visibilizar, denunciar y juzgar; 2) en los años noventa, la biografía y la autobiografía; y 3) 
después del 2000, las críticas a las narraciones de los años setenta. “Historia y memoria”, pp. 234 ss. 
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 Este conflicto corre el riesgo de resolverse por los caminos de la producción de memoria sin conflicto, que 
elimine los significados políticos, por la ausencia de una narrativa congruente que carezca de interpretación 
y motivaciones de interpelación. El campo de batalla es tan amplio, que las posibilidades significativas 
pueden perderse y convertirse en un coro de soliloquio. Cfr. Adriana Bergero, “Estrategias fatales e intrusos: 
Discurso posmoderno y memoria implosiva en la Argentina de la re-democratización”.  
82

 Vezzetti reconoce dos momentos de la memoria posdictatorial: 1) el intelectual, que busca comprender; y 
2) el ético que busca la recuperación de los sujetos. Ob. cit., pp. 35 ss.  
83

 Silvana Rabinovich señala con precisión cómo los derechos humanos y la democracia se han convertido en 
eufemismos, como una política del lenguaje que vacía de la potencia creadora a lo que se intenta expresar. 
La reiteración constante de esta fórmula (derechos humanos-democracia) estetiza el lenguaje y desde el 
lenguaje. “Memorias y olvidos: reflexiones acerca de la irrupción en el discurso en torno a los derechos 
humanos”, pp. 70 ss. 
84

 Es interesante hacer una señalamiento sobre el sesgo teológico que subyace a la discusión de la memoria, 
una suerte de esfuerzo por reconocer de lo humano, en sus distintas expresiones, los que es común con 
independencia de las voluntades, lo que está como cúmulo de informaciones a partir de experiencias para 
ser practicadas en las actualización de la colectividad. 
85

 Gregorio Kaminsky reclama ir más allá del bien de la memoria y del mal del olvido. No recordar nada de 
algo es ya recordar que hay un algo que no se recuerda, de manera que el olvido no es un signo negativo, 
sino la “in-herencia de la memoria”. Una labor de cuerpo presente que hace de la memoria un límite y no 
una residencia. Escrituras interferidas. Singularidad, resonancia y propagación. Esto está cerca de la 
diferencia entre némesis y anamnesis que propone Yosef Yerushalmi, donde la primera cumple las funciones 
de memoria, lo que permanece como continuo y la segunda la del olvido, como reminiscencia. Ver 
“Reflexiones sobre el olvido”  
86

 La manipulación de las distintas formas de producir memoria para lograr un consenso colectivo puede 
terminar en dominación de un sector o ideología, en este caso la de la tolerancia posmoderna. Isabel Piper 
señala que en este proceso hay dos tipos singulares de olvido, el jurídico y el intersubjetivo. El primero en el 
que se borran las responsabilidades singulares por la construcción de explicaciones globales; y el segundo, 
en el que se impone el acto de recordar sin cuestionar sus mecanismos. Ver “¿Olvidar o recordar?”.  
87

 Eduardo Grüner define a la memoria como falta, que para administrarla requiere de una teoría política de 
la memoria que sirva como cuestionamiento del presente antes que como su naturalización sostenida por 
recuerdos. De aquí una necesaria dialéctica del repetir: como recuerdo que sirve de precursor de prácticas y 
como reiteración para olvidar que hay algo que olvidar. El objetivo estaría entonces, no en la reconstrucción 
de la barbarie del pasado sino en la deconstrucción de presente “para anticipar una reconciliación 
imposible”. Ver “’Dicen que la memoria es el olvido…’”, p. 174. 
88

 Vezzetti cree que la memoria es una resistencia pública ante la clandestinidad del terror de estado, una 
fuerza reactiva a la fuerza de la represión, cuyos actores principales han sido los movimientos de derechos 
humanos. Pasado y presente, pp. 22 ss. Lo que queda sin responder es sobre el quiénes de la memoria y, con 
ello, qué lugar en la esfera de lo público ocupan. En ese sentido, vale la pena preguntarse por qué no se 
estimula la producción de memorias de los que trabajaron en el régimen y de los que vivieron de manera 
anónima y anodina el tiempo de violencia, por qué se privilegia la memoria heroica. El riesgo es llegar a 
ejercicios de ventriloquismo intelectual, que imaginan dar voz a los sin voz y terminan hablando por ellos. 
Diamela Eltit cayó en esa trampa en su versión de la vida de un vagabundo publicada bajo el título de El 
Padre mío.  
89

 A este proceso Beatriz Sarlo lo ha llamado el “giro subjetivo”, un retorno a la voz del sujeto. La crítica de 
Sarlo se dirige al valor epistemológico de verdad que por sí sola parece tener la voz, en primera persona, de 
quienes vivieron el pasado, y colocados desde un tiempo otro, diríamos en un anacronismo, intentan dar 
cuenta de lo vivido. Si bien el análisis de Sarlo es muy sugerente, carece de una reflexión crítica sobre ese 
“retorno” al sujeto a través de la narrativa, ese paso del giro lingüístico al giro del sujeto, pues el testimonio 
no es por sí mismo una voz del sujeto. La solución a este problema no sólo es narratológica o, si se quiere, 
gramatológica, sino estrictamente política. Ver Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 
discusión.  
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 Este aislamiento del testimonio impacta a las versiones de derecha y de izquierda; por ejemplo, las 
confesiones de Adolfo Scilingo en 1995 sobre los vuelos de la marina para tirar cuerpos vivos al Río de La 
Plata, separan su memoria de la ejecución del grueso de la instancia militar, es una voz que en su soledad 
narra lo conocido desde la imposibilidad de identificar la dimensión colectiva. Los testimonios están 
recuperados en el libro de Horacio Verbitzky, El vuelo. Aunque en este caso el aislamiento tiene causas y 
consecuencias distintas, pues aquí significa el esfuerzo por hacer imposible una identificación de cada uno 
de los miembros, individuos con cuerpo y nombre, que formaron las instituciones represivas. Eduardo 
Grüner identifica a este tipo de testimonios como parte de una lógica de confesión culposa dirigida a 
resolver en el terreno ideológico el problema de las responsabilidades institucionales e individuales. Ver “La 
cólera de Aquiles. Una modesta proposición sobre la culpa y la vergüenza”.  
91

 El testimonio del encierro clandestino contiene en sí mismo un conflicto en el decir, ya que es “producto 
de actos verbales diferentes pero conexos: al hablar (o no hablar) durante el interrogatorio y la tortura y el 
hablar (o no hablar) sobre lo sucedido en el interrogatorio y la tortura después. Donde antes existió silencio 
ahora hay palabras; donde antes hubo palabras extraídas por el miedo de la tortura ahora existe, a veces, un 
significativo silencio.” Fernando Reati, “De falsas culpas y confesiones: avatares de la memoria en los 
testimonios carcelarios de la guerra sucia”, p. 214. 
92

 El extremo de esta soledad expresada en los testimonios lo representan las narrativas que construyen los 
hijos de desaparecidos. Como el documental Papa Iván, de María Inés Roque, filmado en primera persona; o 
el testimonio de María Paz Concha Traverso, que reconstruye para sí: “Hoy por primera vez he escuchado tu 
voz. La cinta vieja y desconocida me ha permitido conocerte un poco… Hoy día por fin supe la verdad, esa 
que estaba en mi cabeza y que nunca quise preguntar, quizás porque en realidad la sabía y sólo necesitaba 
confirmar detalles”. “Las risas y las voces de mi padre”, p. 42.  
93

 Resulta interesante pensar a este retorno testimonial en el marco de la asumida crisis de los metarrelatos, 
en el que la explosión de la memoria individual pareciera reforzar la vieja tesis de Lyotard del fin de las 
certidumbres sostenidas por grandes narrativas. Alejandra Oberti propone un camino de salida a esta 
paradoja, ubicando el problema del testimonio no en su naturaleza ontológica, sino en su dialéctica 
epistemológica, centrando la atención en la escucha, en el plus de significado que hay en la recepción. 
Recupera la idea de Agamben sobre el testimonio como esa imposibilidad de archivar a la experiencia. Ver 
“Memorias y testigos. Un debate actual”. Tal vez habría que pensar su doble naturaleza: epistemológica y 
ontológica.  



 

 

Sujetidad estética y tiempo histórico: revisitando el sentido de 

las violencias argentinas y chilenas 
 

 

 

 
Su trabajo no se limitará nunca a ser un trabajo sobre 
el producto; se ejercerá siempre, al mismo tiempo, 
como un trabajo sobre los medios de producción. En 
otras palabras: sus productos deben poseer, además y 
antes de su carácter operativo, una función 
organizadora. Y sus posibilidades de ser empleados 
como elementos organizadores no deben limitarse en 
ninguna manera al plano propagandístico. 
Walter Benjamin, El autor como productor 
 
Pero es probable que se trate de una insuficiencia del 
texto documental; éste no tiene casi nunca el poder de 
restituirnos el fondo de un ser humano: a tal efecto, 
más idóneos que el historiador o el psicólogo son el 
dramaturgo o el poeta. 
Primo Levi, Auschwitz, ciudad tranquila  

  

En 1998 los escritores chilenos Jorge Edwards y Jorge Guzmán compilaron un libro de 

ensayos elaborados por literatos con el objetivo de pensar Chile hacia el fin de siglo;  los 

textos, salvo los de los compiladores y el de Eduardo Labarca,  fueron escritos por los 

entonces jóvenes representantes de la literatura chilena, que desde sus distintas 

perspectivas hacían un balance sobre la situación del país.1 De este cuerpo de textos es 

interesante detenerse en el irónico trabajo de Roberto Bolaño, quien después de 23 años 

de no visitar su país natal regresaba y reflexionaba sobre el pasado inmediato marcado 

por la sombra de la dictadura. En un breve ensayo, el exiliado literato chileno hace una 

crítica mordaz a la política de las exculpaciones que usan tanto derechas como izquierdas, 

sobre todo las últimas, que en nombre de la humanidad abstracta se dispensan de los 

errores del pasado. La lógica de la penitencia, señalada por Bolaño, hace de la política un 

lugar sin ideas, que produce un espacio de palabras que ocultan un pasado que reclama 

ser atendido; el perdón perpetuo esconde la cursilería política que en afán de una 
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formalidad premeditada (siútica y ramplona, según Bolaño) evade y relega el necesario 

debate de ideas y proyectos políticos que pretende representar. La reificación del 11 de 

septiembre amaestra las conciencias y los discursos que sobre esa fecha se pueden hacer, 

marcando el límite de inteligibilidad entre culpas y reclamos.2 

La disculpa sempiterna se sostiene sobre el desconocimiento del espectro de oposición 

política, las contradicciones de un país posdictatorial enmudecen para servir a la 

transición y a la reconciliación de algo que ya nunca más es posible: la comunidad nacional 

idealizada, el proyecto igualitario no es dable, no así las consecuencias de la desigualdad.3 

Ante esto, y siguiendo con Bolaño, es pertinente, en ocasiones,  hacerse preguntas necias, 

como “¿Qué hubiera pasado si el 11 de septiembre no hubiera existido?”. Sin el menor 

interés de jugar con lo contrafactual, la pregunta obliga a ir más allá de la fecha fatídica y 

preguntarse por lo qué la motivo y por lo qué la permitió, asumiendo que mucho de lo 

que hay después de ya estaba antes de.4 Esto no significa que todo sea igual, un 

continuum, sino que antes de ubicar apriorísticamente la diferencia hay que reconocer los 

espacios políticos en los que es posible, en los que la oposición de proyectos políticos se 

hace radical e irreconciliable. De esta forma se trasciende la lógica de la culpa y el perdón. 

Si la discusión, esto es, la escucha y la reflexión, no es posible, Bolaño propone,  para 

seguir pidiendo perdón a diestra y siniestra (ahí su modesta solución), hacer una estatua a 

Nicanor Parra en Plaza Italia junto a otra de Pablo Neruda, ambas dándose la espalda.5 

Desde otras coordenadas, como parte del reconocimiento de lo diferente dentro de la 

continuidad del tiempo social autoritario, León Ferrari ha construido una estética de 

superposición de temporalidades y estructuras, para dar cuenta de la larga duración del 

autoritarismo argentino.6 El juego del collage sirve para responder a la pregunta implícita 

sobre el qué hubiera pasado sí… En la serie Nunca más contrapone las imágenes de los 

dictadores con las del mundo cristiano: junto a los militares golpistas se puede mirar de 

fondo temas y tópicos del cristianismo. En la serie Nosotros no sabíamos su crítica de la 

historia de la violencia va más allá, hace un minucioso seguimiento y reacomodo de las 

noticias sobre la violencia en los medios de comunicación que circulaban durante los 
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tiempos de control castrense, aludiendo a la posibilidad de conocer las atrocidades que 

cometía el gobierno de facto y que una parte importante de la población prefirió evitar. 

El trabajo plástico de Ferrari continúa una tradición política del arte argentino, que 

durante el siglo XX mantuvo una línea clara entre la militancia y la producción artística. La 

diferencia entre la propuesta de Ferrari en los años ochenta y las de la militancia política, 

particularmente las de los años sesenta, está en que estas últimas se preocuparon por ser 

la estrategia estética de un proyecto político de transformación; Ferrari, en cambio, 

mantiene la línea de tensión entre arte y política a través de la reconstrucción del pasado 

histórico inmediato más allá de una ideología de grupo político. Sus obras no son una 

simple denuncia de lo sucedido, sino una interpretación del complejo proceso social a 

través del cual se institucionalizó la violencia.7 La construcción formal de estas obras se 

hace por medio del reciclaje y reintegración de los soportes y códigos cotidianos para 

sintetizar el múltiple tiempo social. Ferrari contrapone la culpa y el perdón para denunciar 

la falsedad de ambos y desde ellos construir críticamente aproximaciones al pasado 

inmediato.  

La invectiva que hace Bolaño del tiempo del perdón perpetuo y la contraposición crítica 

de Ferrari de los procesos ideológicos y formales de los que se sirve (sobre todo la 

dimensión religiosa y la estrategia del desconocimiento), contribuyen a pensar los límites 

y alcances de las formas convencionales (socialmente aceptadas y validadas) para 

construir el entendimiento del pasado de violencia social. La crítica de este tiempo social 

está atrapada, ya sea por las necesidades de la reconciliación (la consolidación de la 

llamada transición democrática) o por la exculpación del ejercicio de proyectos y posturas 

políticas contrapuestas (fundada en el perdón y el olvido selectivo como procedimientos 

de borradura de la ética).8  

De las críticas de estos dos autores se puede construir un puente hacia el 

reconocimiento de otros soportes no convencionales por medio de los cuales se han 

construido aproximaciones al pasado reciente, ante los fracasos de la crítica letrada (la 

grafía de la crítica). La irónica proposición del monumento en Plaza Italia que hacía Bolaño 

sirve para no olvidar que la disputa por las narraciones del tiempo de la violencia se han 
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materializado en múltiples soportes; la labor memorabilística y la labor historiográfica han 

salido de los textos para construir espacios públicos o no tan públicos que den cuenta de 

las interpretaciones sobre lo sucedido durante los gobiernos militares. El monumento es 

sólo una de sus expresiones, junto con esta forma institucionalizada de acercarse al 

pasado hay otras estrategias de producción de espacio social con la intención de 

interpretar el tiempo pretérito y desencubrir su actualidad.9 

Estas estrategias de reconstrucción del pasado histórico se sirven de una estética del 

tiempo histórico, como mecanismo para aprehender el pasado y socializarlo; para 

construir una interpretación de los acontecimientos y una forma de transmitir el 

fundamento ideológico y político que está detrás de ella por medio de dispositivos 

sensibles. Esta estética del tiempo histórico oscila entre la estetización política y la 

politización de la estética; entre la anaisthesis (anestesia), entendida como insensibilidad 

política (fenómeno de la enajenación de lo sensible) y la aisthesis (estesis), entendida 

como sensibilidad que actualiza una determinación política y cultural.  

La forma de acercarse a estos procesos de construcción de inteligibilidad del tiempo 

histórico no es sólo por el camino del reconocimiento formal, por la crítica a sus 

estrategias de composición y exposición; ni tampoco por el estudio de las motivaciones 

personales e íntimas de sus ejecutores. La crítica es, una vez más, política, centrada en 

entender la dialéctica de la producción-consumo de formas estéticas que dan cuenta del 

tiempo histórico, en las que se sintetizan las posturas políticas y los debates sobre el 

sentido del mundo (como telos y como sensibilidad significativa). De manera que la forma 

es contenido, en la media que existe sólo como una actualización, como acción práctica, 

de una política de inteligibilidad, en este caso del pasado. No estamos frente a obras de 

arte, sino frente a estrategias sociales de acercamiento y comprensión de las múltiples 

dimensiones de lo histórico, que privilegian la percepción y la participación como 

procedimientos de construcción de conocimiento políticamente posicionado. En este 

sentido, la estética del tiempo histórico refiere a una producción sensible que interpreta y 

expone consideraciones sobre los acontecimientos sociales. No es una simple percepción 

del mundo, como actos sensibles derivado de los sentidos (una irritación de los sentidos); 
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terreno propio de la psicología y las teorías del conocimiento.10 Tampoco es el terreno de 

las formas bellas del arte, como construcción refinada de representaciones del mundo, 

propio de la creación artística y de la teoría del arte.  

La dimensión estética del proceso de construcción de explicaciones del tiempo social, 

remite a la idea de la estesis como percepción y sensibilidad peculiar, asociada a un 

proceso de entendimiento en un camino doble: producir percepción y recibir percepción, 

hacer algo susceptible de percibirse y disponerse a percibir.11 De esta forma, la estética 

implica una triada sentir-percibir-conocer; se experimenta, se dispone (prepara) para 

percibir y se sistematiza en un tipo singular de conocimiento; en un camino doble: de 

consumo y producción, en los que la participación activa de los sujetos del acto estético es 

primordial, determinada por un equilibrio relativo de reciprocidades (entre el percibir y el 

producir percepción). De aquí que se pueda hablar de formas estéticas de producción, 

como una forma peculiar de construir una relación entre sujetos y objetos, entre sujetos y 

sujetos y entre objetos y objetos como parte de una reconstrucción interpretativa del 

tiempo pretérito.12 

La relación cognitiva que deriva de la actividad estética no tiene por fin una pragmática, 

un utilitarismo, ni tampoco un intelectualismo reflexivo o contemplativo; es, por el 

contrario, un conocimiento-acción que incide sobre la realidad inmediata a través de la 

elaboración de un espacio de excepcionalidad del tiempo social.13 De ahí que la 

experiencia sea un elemento fundamental del proceso estético, una experiencia estética 

que se distancia de otros tipos de experiencia, en la medida que ella deriva de un cuerpo 

sensible dispuesto a percibir y a hacerse percibir por medio de la construcción de formas 

sensibles que exceden la mera actividad intelectual.14 Formas cuyo fundamento está más 

allá de ellas mismas, para localizarse en las potencias de poder social que contienen. Por 

ello, en este caso el acto estético no es un sólo un acto comunicativo, ni, por tanto, un 

proceso que pueda analizarse únicamente desde la semiótica, desde el desciframiento de 

los códigos de incluyen esas formas sensibles. Es un proceso de dación de forma y 

transformación de la materialidad del mundo de la vida, que en su devenir construye un 

espacio y un tiempo singular (excéntrico al ritmo de la vida cotidiana), en el que el sujeto-
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práctico deposita su sujetidad en los objetos que lo rodean, volviéndolos objetos 

prácticos, restituyéndoles la dimensión política y cultural que les es relegada en la 

mundanidad.15 En este acto de conformar y reorganizar las experiencias el sujeto-práctico 

advierte al mismo tiempo un extrañamiento de sí en el reconocimiento de la 

excepcionalidad estética, permitiendo la apertura hacia una autocrítica de lo que es 

cotidiano y sus potencias soterradas.16 De forma tal que la relación con el tiempo social se 

transforma, en tanto se transforma su sentido.   

 La producción de significaciones organiza desde la acción práctica la arbitrariedad 

comunicativa, desde la actualización de una herencia, afirmada o cuestionada, fundada o 

refundada. Lo estético del tiempo histórico sólo puede realizarse si hay algo que lo 

excede: lo político y lo cultural; su dación de forma sólo existe en la medida que está 

mediada por dimensiones prácticas de la vida social que determinan el qué y el cómo de la 

percepción, pues ésta nunca es espontánea ni neutral en su dimensión; para que la 

percepción se convierta en experiencia estética requiere de la conexión con una 

historicidad que le dé sentido.       

Estética capitalista 

Las sierras eléctricas 

cortan los países  

cortan a las razas, 

cortan a los débiles,  

ocho toneladas de monedas  

ocho toneladas de manos aserradas. 

Corten… 

Los prisioneros, Las sierras eléctricas 

 

La clásica observación de Max Weber sobre la ética protestante, fundada en la ascética 

mundanidad del tiempo de la vida, permite pensar la existencia de una estética del 

espíritu del capitalismo, igualmente fundada en su mundanidad. El puente entre la ética y 

la estética en el espíritu del capitalismo requiere, siguiendo la propuesta de Weber, 

hacerse sobre el reconocimiento de una racionalidad que está en la base de ambos 
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procesos. Así como la ética capitalista no es sólo una forma de bien actuar, la estética no 

sería la expresión de su forma deseable o bella; sino, ambas, resultado de la actualización 

de una racionalidad que se impone por sobre otras para organizar los espacios y tiempos 

de la vida social.17 En este sentido, se puede decir, que si la ética capitalista deriva del 

trabajo, la estética está determinada en el consumo. La esfera de la producción hace a la 

ética lo mismo que la de la circulación a la estética. Aunque vale recordar la dialéctica que 

ambos procesos guardan, ya que hay un consumo productivo y una producción 

consumidora.18  

La estética del capital se desplegaría de la producción hacia el consumo por la 

mediación de la distribución, que es donde adquiere mayor preponderancia la dimensión 

sensible en el mundo de las mercancías. En este tránsito, hay un problema relativo a 

ambas esferas, producción-circulación, en el que la estética tiene una dimensión formal 

peculiar: es el problema de la técnica, que además de ser un procedimiento de 

elaboración de cosas intercambiables (relación del sujeto-práctico con el mundo de los 

objetos-prácticos), también es un proceso de formación de la imagen que estos objetos 

adquieren al ser intercambiados y consumidos.19  

Referir a un estética capitalista no implica, ni por mucho, hablar de las múltiples formas 

que la estética puede tener en el capitalismo, lo mismo que sucede con la ética. La forma 

concreta en que se expresa, como parte del espíritu del capitalismo, depende de las 

transformaciones históricas a las que la reproducción de este sistema social se enfrenta, 

como matriz generadora de un proceso civilizatorio. Lo que acá interesa es la forma en la 

que la sensibilidad, como parte de la construcción del sentido del mundo de la vida, se 

acopla a las necesidades de acumulación de capitales y cómo se construyen alternativas a 

tal constreñimiento de las posibilidades estéticas. 

La estética del capitalismo no sólo se expresa en la forma de los objetos que se 

intercambian (incluida la sujetidad transformada en mercancía fuerza de trabajo). El 

espíritu del capital contiene una dimensión formal que se actualiza en la organización de 

los actos de la vida cotidiana (de ahí su mundanidad). El proceso civilizatorio de la 

modernidad capitalista, además del disciplinamiento y normalización de las prácticas, 
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requiere formas sensibles en las que esto se verifica.20 Se constriñe el percibir (producir 

percepciones y recibir percepciones) por medio de una racionalidad que lo organiza, que 

se expresa no sólo en el mundo de los objetos o el de las formas de comportamiento 

social, sino en los cuerpos de los sujetos sociales, masificados bajo el cobijo de las 

identidades nacionales. Esta dimensión del espíritu de capitalismo es lo que Bolívar 

Echeverría llama la blanquitud de la modernidad, la dimensión estética de la ética 

protestante; que no es un simple dato formal: el color blanco; sino una articulación y 

composición que está detrás de las formas, independientemente de su color. Si bien la 

blancura asecha por debajo de la blanquitud, ésta no requiere necesariamente de la otra 

para actualizarse.21       

Además de las formas sensibles fundadas en la blanquitud, la estética capitalista puede 

identificarse en dos dimensiones que son complementarias: el mundo de las mercancías y 

el espacio, el urbano por excelencia.22 Las mercancías construyen una constelación de 

significaciones paralela a la circulación y distribución de su objetualidad, que se adelantan, 

prefigurativamente, a la percepción de la realidad que hace el consumidor. De tal forma 

que las mercancías también son medios de comportamientos, de uso adecuado y pleno de 

las cualidades que en si contiene, que implícitamente son un estilo de vida, una forma de 

estar en el mundo.23  

El mundo de los objetos impone, delimita y produce sensibilidades. Este universo de las 

mercancías es la expresión de lo que Guy Debord llamó la sociedad del espectáculo, que 

durante la segunda mitad del siglo XX funcionó como el terreno de la contrarrevolución, a 

través del cual se universalizó una forma singular de consumir: la estadounidense y su 

american way of life.24 La espectacularización del  consumo no es un adorno del sistema 

capitalista avanzado, sino un fundamento necesario para su reproductibilidad.25 Esta 

relación mediada por las mercancías convertidas en imágenes sólo es posible en si la 

enajenación se despliega como articulación de las relaciones del sujeto con los objetos del 

mundo de la vida.26 La imagen del mundo y la mercancía se radicalizan con el desarrollo 

de la técnica mediática y de la mediación por la técnica, la sobreproducción de contenidos 

visuales tiene detrás un desarrollo tecnológico acelerado, que intenta, a veces con mucho 
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éxito, invadir con imágenes todos los espacios de la vida. Transformando la percepción al 

sobre-estetizar la existencia y modificar la experiencia estética, convirtiendo en regla su 

excepcionalidad y anulando así su potencial político.27   

Pero como la enajenación nunca es completa, hay otras mediaciones de la sensibilidad 

en el capitalismo por las que se define la percepción del mundo. Tal vez la más importante 

es la producción del espacio urbano, como síntesis de múltiples determinaciones de la 

vida social, en las que la percepción se organiza como garantía de la validación y 

legitimación implícitas del telos productivista. La ciudad es por excelencia el espacio de la 

urbanización y de los sueños progresistas de la modernidad capitalista, al tiempo que es el 

escenario de disputa por los sentidos (como fin y como sensibilidad) de las historias 

singulares. La ciudad es la expresión de las aporías de la modernidad y sus políticas 

estetizantes, desde el siglo XIX es un campo de batalla de la guerra de clases en sus 

múltiples dimensiones.  

Este conflicto por la ocupación del espacio urbano no es, ni por mucho, equitativo ni en 

igualdad de condiciones. En principio porque la forma de la ciudad está dada a partir de 

una racionalidad que excede a los usos de quienes la habitan, y que está al servicio de la 

reproducción de las estructuras necesarias de la acumulación de capitales. Primero como 

espacio ideal, expresión acabada de un proyecto civilizatorio al que tienen acceso pleno 

los ciudadanos modernos: los propietarios privados. Segundo, como contracara de la 

producción, espacio por excelencia de la circulación de las mercancías, con la intención de 

ocultar, alejar o enmascarar la estética abyecta de la producción.  

La ciudad para habitarse requiere de mapas, y no sólo cartográficos, sino también 

cognitivos, mapas que organizan la percepción de la múltiple información que se emite y 

recibe en ella.28 Estos mapas tienen que vérselas con los mapas económicos, que 

organizan la vida económica: además de ordenar la circulación de las mercancías, de su 

durabilidad formal y objetual, ordena la división del tiempo social productivo, la división 

del trabajo social.29 Esta cartografía de la experiencia urbana se hace más complicada 

cuando los modos de acumulación de capitales se complejizan; en el modelo de 

acumulación flexible, con su aparejada desterritorialización de capitales, la composición 
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organizada de la vida en la ciudad requiere de nuevas configuraciones del tiempo y el 

espacio.30 

No obstante, la ciudad sigue siendo el espacio de los mundos soñados del capital y su 

correlato de masas legitimadoras, en ella se sintetiza el telos productivista y el telos 

consumista, se verifica un reencantamiento del mundo por la circulación de fetiches, una 

nueva versión mítica de la vida colectiva.31 El poder social implícito en la producción del 

tiempo y el espacio se comprime en el capitalismo tardío, se compacta por la aceleración 

de sus usos y sus significados, privilegiando la instantaneidad, expresada en imágenes.32 El 

espacio del ensueño cede su volumen formal a la volatilidad temporal de las imágenes. De 

tal forma que la experiencia estética enajenada conjunta el ensueño del espacio por la 

mediación de las imágenes. 

En este entramado de relaciones que construyen una política de la percepción estética 

(producir sentidos y recibir sentidos), es donde existen las posibilidades para que 

acontezca la pérdida del sentido del mundo, una deriva sin rumbo de la existencia, pero 

no como decisión colectiva, sino como consecuencia de la percepción cansada por la 

sobre información y por carecer de estrategias ideológico-políticas para procesarla y darle 

un lugar en una temporalidad que esté por encima del fugacidad instantánea y unívoca de 

las imágenes mercantiles.33 En esta dinámica el sentido ausente puede llevar a una 

absoluta ausencia de sentido, sobre todo en aquellos momentos en los que la mediación 

de imágenes para la reproducción del sistema capitalista no es suficiente, como el caso de 

las dictaduras militares en el Cono Sur. 
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Historia en las calles I: la movilización social 

Mamá sabe bien, perdí una batalla 

quiero regresar solo a besarla. 

No está mal ser mi dueño otra vez 

ni temer que el río sangre y calme 

al contarle mis plegarias. 

Soda Stereo, Zona de promesas 

 

La reconfiguración del sentido del la vida, a través de la interpretación y socialización del 

tiempo de la violencia social tuvo su primera expresión pública de gran alcance en las 

movilizaciones de las madres de los detenidos y desaparecidos durante la dictadura 

argentina. Las mejor conocidas como Madres de la Plaza de Mayo, inauguraron una sui 

géneris forma de hacer presente sus demandas, de socializar hacia otros su postura ante 

los procesos sociales que vivía el país en ese momento. La marcha semanal iniciada en 

abril de 1977, fue producto de la espontaneidad y la desesperación, ante el reclamo 

policial que impedía la concentración de personas por disposición del estado de 

excepción, las mujeres empezaron a marchar en círculo alrededor del obelisco de la Plaza 

de mayo, dando  inicio a una marcha sin fin. El pañuelo blanco sobre la cabeza, un pañal 

refuncionalizado, expresaba lo común de un sentimiento individual, era un puente 

significativo que interpelaba a las mujeres madres de la Argentina, una analogía en 

movimiento. 

Su primera demanda refleja un desconcierto que de alguna forma aceptaba o daba 

como válido el ejercicio del control militar, ya que en primera instancia reclamaban la 

presentación de sus hijos vivos o muertos. De alguna manera hay una duda implícita, ya 

que reclamaban la presencia de los restos de quienes eran calificados por el poder militar 

y los apartados ideológicos como criminales subhumanos. El exterminio sistemático llegó 

también a las madres de manera que pudieron notar que la represión se construía para 

legitimarse. Fue hasta 1979 que las madres cambiaron su consigna por la ya famosa: “vivos 

se los llevaron, vivos los queremos”; lo que significó un cambio estratégico en la demanda 

y en la lectura crítica que hacían del proceso de reorganización social implementado por el 

gobierno militar. La aparición con vida presupone dos cosas contrapuestas pero 
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complementarias. Primero, que los desaparecidos no están muertos, cosa poco probable 

dada la certeza de la brutalidad con la que operaban los cuerpos represivos del gobierno 

militar.  Segundo, que un ser humano está vivo hasta que se presenten pruebas de lo 

contrario, es decir, hasta que haya restos que demuestren que murió.34 

Su sempiterno caminar, su aparente errancia, llevaba la marca de una producción de 

sentido que interpelaba de diversas maneras. No sólo se dirigía a las autoridades civiles 

apostadas en la casa de gobierno y a las autoridades eclesiásticas resididas en la catedral; 

además, hacía un llamado a la extinta comunidad nacional que circulaba por la mítica 

plaza que simbolizaba la independencia política de la república, entonces en ruinas. Este 

andar circular motivo una percepción distinta de aquellos que caminaban en el mismo 

espacio y al mismo tiempo que “las locas de la plaza de mayo”. La media hora que duraba 

la marcha silenciosa transformaba, igualmente de manera silenciosa, el uso cotidiano 

fundado en una indiferencia y en un desconocimiento autoprovocado. En este proceso las 

madres construyeron una sujetidad política, no exenta de ambigüedades, a través de una 

práctica estética, productora de percepciones públicas como forma de criticar la 

institucionalización de la vida social por el autoritarismo. Su quehacer construía otro lugar 

de la memoria, que más que estar fija en objetos o monumentos fue resultado del 

compromiso y la participación; ellas misma fueron un soporte y un medio de la 

memoria.35      

Las manifestaciones crecieron en impacto y en creatividad, después de la fuerza ganada 

durante la visita de la Comisión Interamericana de derechos humanos, en 1979, las madres 

habían ocupado los espacios mediáticos oficiales, al tiempo que construían canales de 

comunicación alternativos. En la década posterior, durante la crisis del gobierno militar, la 

exigencia de la presencia con vida de los que no están, se simbolizó en el espacio urbano a 

través de los llamados siluetazos. Estas formas de intervención del espacio público para 

denunciar el actuar del gobierno militar, no sólo como responsable de la ausencia de miles 

de personas, sino también como desarticulador de las relaciones sociales que permitían el 

reconocimiento de una cierta colectividad nacional. La primera manifestación se fue en 

1983, cuando los artistas plásticos salieron de su ostracismo y su mundo alegórico y 
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metafórico y decidieron acompañar al movimiento social en la construcción de sus 

estrategias de manifestación.36  

La propuesta de los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel no era 

una forma de estetizar las demandas de las madres de la plaza de mayo, era una expresión 

estética que interpretaba el tiempo social de la violencia, las formas en las que ésta se 

ejecutaba y, sobre todo, sus consecuencias. La propuesta catalizó la estética participativa 

que ya tenían las movilizaciones de las madres, ampliándola hacia otros actores sociales 

que no cabían en el orden simbólico que representaban las madres, pero que compartían 

con ellas el desacuerdo con el orden militar. A través de estos performance colectivos se 

construía, momentáneamente, una nueva dimensión colectiva del ser social, una 

restitución intersujetiva de algo compartido y expresado como demanda política.37  

La masiva creación de siluetas para ser colocadas en los muros de la ciudad como 

presencias mudas, acompañantes de la marcha de las madres, motivó una participación 

masiva, de entidades individuales o grupales que se identificaron con las representantes 

de una demanda que se extendía por una gran parte del cuerpo social: la necesidad de 

justicia. Las siluetas no llevaban fotografías de los ausentes, como era el proyecto original, 

pues las madres así lo pidieron, ya que uno representaba a todos y todos a uno.  Niños, 

jóvenes y adultos por igual ocuparon sus cuerpos para hacer las siluetas que denunciaran 

la falta, la ausencia de cuerpos, que era la marca del proceder autoritario. No se 

centraban en el desaparecido, sino en lo que provocaba tal condición en la existencia 

social. La participación fue, en sí misma, un espacio de consenso político, más allá de las 

posturas y militancias de los participantes; el acto mismo (en su corta duración) funcionó 

como un aglutinante y catalizador, a través de una práctica política que excedía las 

historias individuales o grupales de lucha política. No es que hubiera, precisamente, un 

acuerdo sobre la interpretación del proceso de la violencia social, pero si un 

reconocimiento de sus consecuencias y, desde ellas, la necesidad de una demanda 

colectiva.    

La silueta expone una lectura del tiempo social de la violencia, es al mismo tiempo una 

conclusión y un inicio del análisis de lo sucedido, más allá de su polivalencia significativa: 



 

62 
 

la sombra de un ausente, la huella pericial de un delito, el hueco de quien no está; es una 

sustitución restitutiva de realidad histórica, un singular universal.38 La transgresión del 

orden dominante, autoritario, que normaba lo visto y lo no visto, lo susceptible de 

presentarse y de socializarse, tuvo éxito en gran parte porque su material era la 

experiencia histórica de miles de personas, de manera que la forma adoptaba era 

susceptible de identificarse, de generar empatía, en tanto que refería a algo común: la 

violencia naturalizada como medio de articulación social y sus consecuencias.39  

La siluetas más que aludir a la representación de una ausencia, pueden leerse como la 

construcción de una presencia, de un traer al ahora un tiempo no-localizado, no 

reconocible, de la negación constitutiva de la tortura (como fenómeno de ontología 

negativa que ocupaba el sujeto subversivo, un ser social que podía ser eliminado sin por 

ello cometer delito).40 El siluetazo fue una respuesta sociosimbólica que intentó construir 

un puente entre el no-ser y ser, de los que no están (negados doblemente, por su 

condición de subversivos y por no haber restos de ellos) a los que están en los cuerpos de 

todos; tratando de revertir la sujetidad reducida a un ser por la muerte (inversión la idea 

heideggeriana de ser para la muerte).41 El fin último era crear una dimensión social donde 

antes no había nada. El ejercicio de las siluetas abre el debate sobre la imposibilidad de 

experiencia ante la muerte, sólo resta el duelo por quién no está, pero la vivencia de la 

muerte sólo es aprehensible por la alegoría socializada. Una forma de criticar el tiempo 

social de la violencia y construir comunidad más allá del miedo colectivo.  

Una movilización contemporánea, acaecida del otro lado de la cordillera y que sigue 

pendiente de ser revisada a profundidad, son las Jornadas de Protesta Nacional que 

iniciaron en 1983, y que pusieron en crisis la legitimidad de la dictadura y la eficiencia de 

sus aparatos represivos. De ellas deriva lo que posteriormente será la resistencia 

clandestina más organizada del Cono Sur en los años ochenta, el Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez, movimiento insurrecto que sigue en la espera de ser analizado críticamente 

para ocupar un lugar en la reconstrucción histórica, que suele omitirlo o reducirlo.42 Las 

jornadas de protesta inauguraron una estética popular en un contexto de normalización 

conservadora, en su mayoría eran jóvenes cuyo horizonte político se había formado 
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durante la dictadura, al margen de los partidos o instituciones tradicionales, motivados 

por la necedad y la dignidad. Construyeron una estética de la rebeldía, ambivalente, 

fluctuante, propia de un colectivo diverso que desconocía su fuerza y sus capacidades de 

articulación social.43 El tiempo social se transformó, la noche por un momento dejó de 

pertenecer al estado de sitio y regresó al poder popular. Junto con la recuperación del 

tiempo, la voz de la ciudad cambió, las cacerolas y las bocinas silenciaban las disposiciones 

autoritarias y sus ecos en el espacio público.  

El ejercicio estético de la resistencia durante los regímenes militares sentó las bases 

para posteriores intervenciones a través de las cuales se intentó reapropiar el tiempo 

histórico de la violencia social, para traerlo al presente como algo actual, en la medida que 

sus consecuencias no dejan de manifestarse, al igual que los fundamentos autoritarios. 

Los H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) son 

otro colectivo social que además de construir una nueva forma de hacer política, 

elaboraron en su actuar una interpretación del tiempo histórico y formas innovadoras de 

exponerlo, haciendo una invitación para demás personas se reconozcan en sus formas de 

explicar el pasado. La plataforma de acción de los hijos fue el escrache, palabra que en 

lunfardo (el habla popular rioplatense) designa evidenciar, hacer público algo que estaba 

oculto. En términos prácticos es una intervención del espacio urbano, una reapropiación 

de lo público con el fin de inscribir en él una denuncia que lleva implícita una postura 

sobre la historia.   

La ocupación del barrio era más que una simple manifestación, implicaba en sí misma 

una cartografía múltiple. En principio, son mapas para reconocer los puntos de socialidad 

pública y desde ellos tejer una trama de símbolos y significaciones que llevaran a 

denunciar el lugar que habitaba en la comunidad, de manera espuria, la persona que 

había participado en la represión durante la dictadura. La segunda cartografía, la 

cognitiva, se diseñaba para actualizarse durante la movilización, con la intención de 

integrar al mayor número de habitantes del barrio. Para ello se hacía una labor de difusión 

días antes de la movilización central, para sentar el contexto comunicativo entre los 

habitantes del barrio, definir las vías interpretativas de la producción de sentido durante 
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el escrache. La tercera cartografía es la política, en la que el barrio, su espacialidad y su 

temporalidad, se modifica momentáneamente para construir una sensación de 

extrañamiento por disposiciones de los sujetos-prácticos en el espacio colectivo: la 

mundanidad silenciosa y anodina es sustituida por un reclamo sobre la historia.44 Un 

reclamo que si bien se dirigía hacia una persona singular se extendía hacia aquellos que 

vivían bajo el cobijo de la indiferencia, de la misma manera que lo hicieron miles de 

personas durante el gobierno militar.   

Los Hijos surgen en 1995 como respuesta a una necesidad generacional de participación 

política relacionada con el qué del pasado.45 Una parte importante de sus integrantes 

provenían de otras militancias políticas organizadas, sobre todo, en torno al qué del 

presente. Esta colectividad política se articuló a partir de una deuda y una duda con el 

pasado de la violencia, una forma innovadora de trabajar con las experiencias personales y 

colectivas, que hasta ese entonces el pensamiento social no había logrado abarcar. Sus 

acciones completaban la ausencia de demanda ética del pensamiento académico; 

preparaban un camino hacia la construcción de una justicia popular, que más que 

contraponerse o completar a la justicia institucional abría paso a la colectivización de las 

posturas sobre lo sucedido. Mismas que permitieran un juicio colectivo que señalara a 

aquellos que habían participado en los ejercicios represivos y su imposibilidad de 

pertenencia a la comunidad. Esta forma de acción no es un tipo de venganza, es el paso 

del resentimiento a la política, en donde la justicia es un fundamento necesario de la 

memoria, no su residencia.46 En el escrache se hacen compañeros de demanda en la 

caminata que preludia la denuncia, que se asume en primera persona, que en el coro 

construye un consenso moral de rechazo, que no pretende presentar conclusiones sino 

escenarios de lucha.47  

Cuatro años después del primer escrache en Buenos Aires, se replicó la estrategia en 

Chile, bajo el nombre de funa. Si bien formalmente tienen la misma estrategia de 

intervención del espacio público, hay diferencias importantes. En principio la composición 

de los integrantes, que en el caso chileno no son sólo hijos de desaparecidos, participan 

otras asociaciones de familiares y de expresos políticos. Por condiciones de control 
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policiaco, y la casi siempre presente represión, el acto es más un performance que una 

cartografía política. La producción de sentido se hace más por la teatralidad que por la 

modificación de los símbolos y signos de la vida cotidiana. Eso no reduce su potencial 

interpretativo, sólo lo ubica en otro terreno de producción de formas sensibles, que se 

sostiene más por la corporalidad que por los objetos del entorno transformados.  

En las funas y los escraches la dimensión estética del pasado inmediato no busca un 

reconocimiento por autoconvencimiento, sino por una identificación participante 

(sumarse a la movilización como actor o como observador) o por un rechazo 

(descalificación y duda de la movilización). Lo importante es desnudar la crudeza de un 

pasado que se extiende en múltiples temporalidades, que se hace actual por personas de 

carne y hueso, con nombre y apellido, que traen consigo al espacio colectivo un pasado de 

violencia, que pretende pasar por desapercibido.48 Es esta política de la no-percepción del 

tiempo de la violencia social la que cuestiona el escrache y la funa, la insensibilidad del 

consenso democrático se suspende por la intervención colectiva, como 

autocuestionamiento y cómo denuncia hacia la farsa institucional. Se tiene por fin que la 

justicia social habite cada uno de los actos comunitarios, como forma política de 

reconocer el pasado de violencia social.49 

Estas manifestaciones intentaban restituir, en su espontaneidad de corta duración, un 

sentido del mundo desde su negatividad: como denuncia de lo dado, lo dominante e 

imperante en la organización de la mundanidad por medio de vivencias singulares, 

anecdóticas, sinécdoques temporales.50 Esta denuncia sólo cobra sentido, hace sentido, 

en tanto es asociada a un tiempo que está por encima de ella, pero que la requiere para 

no olvidarse o para no institucionalizarse como una interpretación acética: el tiempo 

histórico de la comunidad. La politicidad del acto de decir sobre el pasado a su vez 

repolitiza a los sujetos que participan en ella, tanto los que la ejecutan como los que la 

contemplan. El construir presencia del pasado a través de la producción de sensibilidades 

abre la posibilidad de repolitizar la vida en común y los espacios en los que se realiza, 

replanteando la idea de la historia misma.51 
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Es interesante que esta respuesta provenga de familiares directos de los afectados por 

el ejercicio de la violencia. Esto plantea un hecho problemático: la privatización de las 

consecuencias del estado de excepción. Empero, estos colectivos de familiares no 

trabajaron solos, varios grupos de artistas colaboraron en la creación de las formas y las 

políticas del sentido que estos colectivos necesitaban para socializar sus denuncias y sus 

visiones y versiones del pasado de la violencia social.  

Historia en las calles II: los artistas en el espacio público   

No cuentes lo que viste en los jardines, el sueño 
acabó. 

Ya no hay morsas ni tortugas. 
Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie 

juegan cricket bajo la luna. 
Estamos en la tierra de nadie, pero es mía. 

Los inocentes son los culpables, dice su señoría, el 
rey de espadas. 

Serú Girán, La canción de Alicia 

 

El Grupo de Arte Callejero, GAC, acompañó desde el inicio la labor de diseño de los 

escraches, fue el brazo creativo de la imagen de las intervenciones urbanas. Este grupo de 

artistas surge de una necesidad generacional de vincular el arte y la política en un espacio 

de socialización extendida, más allá de las instituciones artísticas, pero dialogando con 

ellas, en una época en la que la estética de la abstracción era la dominante.52 El GAC es un 

colectivo, compuesto en su mayoría por mujeres, que ha construido una estética de crítica 

social anclada en la producción de sentidos del pasado desde el presente. Para ello han 

recurrido a una experimentación a través del reciclaje: de símbolos, de significaciones, de 

formas y materiales. Esta refuncionalización de las composiciones de las formas sensibles, 

existentes en el mundo de la vida cotidiana, tiene por fin el cuestionamiento de lo dado en 

el presente por su relación conflictiva e irresuelta con el pasado. Esta práctica de 

producción de formas es deudora de las estéticas vanguardistas que rechazaban la 

preponderancia de la obra, como los ready made de Duchamp o las intervenciones 

dadaístas, que se servían del engaño como estrategia de reuso y resignificación de los 
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objetos mundanos, atendiendo no su forma sino el efecto que causaban. La reacción es lo 

importante porque suspende una percepción normalizada.53 Esta estrategia es evidente 

en la estética del escrache, que recupera para la causa política los referentes de la vida 

cotidiana, con la intención de transmitir desde ellos una lectura política del pasado, no 

sólo como una simple narración de lo sucedido, sino una interpretación con objetivos de 

denuncia.54 Así, en lugar de mirar un señalamiento convencional de tránsito se puede ver, 

con los mismos criterios formales, un mensaje que anuncia la proximidad de la casa de un 

miembro de la maquinaria represiva.   

Junto con el GAC participaron otros colectivos de arte en la forma estética de los 

primeros escraches, el grupo Etcétera fue uno de ellos, una organización colectiva de 

performanceros que conjuntaban poesía, música teatro y artes visuales, en un 

experimento corporal que ocupaba las calles de la ordenada Buenos Aires de la época 

menemista.55 Al igual que los miembros del GAC, el Colectivo Etcétera está formado por 

jóvenes nacidos durante el periodo dictatorial, esa generación desheredada 

políticamente, que responde a la falta de puentes intergeneracionales que conecten las 

luchas derrotadas de los años setenta con las necesidades políticas del neoliberalismo 

salvaje. La expansión de la modernidad norteamericana durante los años “dorados” del 

menemato es lo que detona la aparición de estos colectivos artísticos, que llevan su 

quehacer político a espacios no ocupados por la política institucional. La peculiaridad es la 

constante referencia al tiempo histórico, que hace de sus intervenciones algo más que una 

crítica de coyuntura. 

La producción de sentido (sensibilidad y finalidad) lleva implícito un intento por romper 

la continuidad del tiempo enajenado de la vida urbana diaria a través del 

desencubrimiento de continuidades profundas que subyacen ocultas: el autoritarismo, el 

desprecio por la vida, el inmediatismo pragmático de un presente continuo. Este 

desencubrimiento se realiza plenamente cuando forman parte de él tanto actores, 

performanceros, como  espectadores, expectantes desatentos que por un instante 

participan de la comunicación evanescente de la presencia política del acto estético. Para 

lograr el efecto deseado se construye un espacio de juego con las significaciones, un 
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parodia de lo cotidiano, hacer como sí hablaran desde el continuo de la vida diaria, que se 

presenta como teatralizada, elaborando un nuevo terreno para la construcción de formas 

sobre el tiempo social.56 Formas en las que la reflexión sobre la dimensión histórica del 

presente se vuelve radical y crítica; suspendiendo la aparente naturalidad de las cosas. El 

tiempo social se mira como problema por resolver desde el reconocimiento de lo que fue 

y ya no está. 

Esta estética politizada no pretende representar al pasado por medio de formas 

sensibles en oposición o complemento de un conocimiento letrado; por el contrario, su 

interés y su objetivo es la construcción de presencias críticas que sintetizan en sí misma 

las múltiples temporalidades de la realidad social.57 Así, por ejemplo, en el escrache no se 

narra el pasado tal cual fue, para ser aprehendido por los sentidos, sino que se le recupera 

como una actualidad, susceptible de citarse en el presente (de responder al llamado 

generacional y contextual), que existe en tanto es el material que forma un discurso 

crítico sobre las temporalidades de la vida social. En esta discursividad crítica el sujeto de 

la historia, el que hace la historicidad de los hechos, no es una entidad pasiva, la víctima 

de un poder omnipotente; por el contrario, es una existencia política que reclama por 

justicia, pero no es su versión jurídica, sino en su dimensión social.  

Justicia social, como estrategia de lectura del tiempo histórico a través de la producción 

sensible, como acción práctica que interpela a la sociedad para reconocerse en un pasado 

que sigue presente como impunidad e impotencia.58 La justicia no es un castigo a los 

culpables, a los ejecutores materiales de la violencia institucionalizada durante los 

gobiernos castrenses, es un llamado a que el cuerpo social se reintegre a través de la 

sesión de espacio colectivo que corresponde a los derrotados. Pero aquí hay una aporía: la 

justicia social no tiene límite en este orden de cosas existentes, pues el espacio de los 

derrotados nunca será posible en tanto no haya un proceso de construcción de realidades 

sociales alternativas, los responsables pueden ser todos, incluidos aquellos que denuncia. 

Ese es el límite político de esta expresión estética, que no tiene detrás de sí una propuesta 

de organización distinta, sino que se basa en la pura denuncia, que aunque profunda y 

elaborada se enfrenta con su insuficiencia de acción hacia otro orden de cosas.  
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La denuncia como participación política en el campo artístico, constructora de un 

discurso crítico a los procesos de regulación social instalados por los gobiernos militares, 

tiene su expresión más acabada, por espontánea y contra-normativa, en el Colectivo 

Acciones de Arte, CADA, que desde finales de la década de los años setenta marcaron un 

antes y un después de la plástica chilena, sobre todo en lo concerniente a su dimensión 

política.59 A diferencia de las prácticas de los colectivos argentinos, éstas se realizaron 

durante la institucionalización del régimen miliar, por lo que su quehacer fue mucho más 

complicado para lograr sus objetivos: producir sentido en el momento de dominio pleno 

de la violencia. Su acción es contemporánea, aunque no coetánea, del siluetazo, hay una 

suerte de intertextualidad política entre las dos estéticas.   

Deudores de una política deconstructivista, los integrantes del CADA propusieron un 

espacio de acción política desligado de las militancias, armadas o ideológicas, en el que la 

acción estética era un fin en sí mismo, una denuncia desnuda de sus coberturas 

ideológicas.60 No es una denuncia por la denuncia, es más bien un anuncio y una 

enunciación: la construcción de un mensaje nuevo, de una forma crítica de nombrar en el 

aquí del ahora (hic e nuc), de romper el continuo del tiempo de la violencia por la 

construcción de formas sensibles que avisen que las cosas no marchan bien.61 Los límites 

de este proceso de aviso están en su configuración formal y en su código de 

desciframiento, que por radicalizar la idea de una distancia de contenidos ideológicos 

militantes se dispersa en múltiples interpretaciones. La interpretación y 

sobreinterpretación de los anuncios estéticos del CADA es atrapada y encerrada en una red 

de múltiples significaciones, que para ser descifradas a plenitud requieren de una 

sofisticada y educada percepción del mundo, poco accesible a una amplia socialización.62    

Más allá de ubicar al CADA como una neovanguardia artística, lo que acá interesa es 

mirar su propuesta de politización del tiempo social de la violencia a través de la 

producción estética. A diferencia del GAC o del Colectivo Etcétera, el CADA no trabaja con el 

pasado como material de sus formas estéticas, se sirve del presente, pero no como un 

tiempo en su inmediatez, sino como un tiempo igualmente histórico. En la construcción de 

la estética de la temporalidad hay un presupuesto del presente como tiempo histórico, no 
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por pasado, sino por contener una multiplicidad de temporalidades posibles, que fueron 

derrotadas por el tiempo de la violencia social, por ser una zona incierta.63 Esto se logró, 

más allá de las dificultades de desciframiento que suponía leer la maraña de 

significaciones, por la intervención directa del espacio urbano, por el uso irreverente y 

confrontador de la normalidad cívica impuesta por la fuerza.64 No se sirvieron de grandes 

actuaciones, sino de sutiles transformaciones del entorno de la mundanidad, por medio 

de una reforma del entendimiento y por una reapropiación y adecuación de inconformista 

de la realidad social.65  

Quizá el trabajo de Lotty Rosenfeld sea el más representativo de este aviso de la 

negatividad histórica del tiempo presente. En 1979 las líneas perpendiculares 

sobrepuestas a las líneas de tránsito que dividían los carriles de las principales avenidas de 

Santiago en Chile, construyendo un camino de cruces, cuestionaban radicalmente la 

legitimidad política del gobierno militar. Cruces que sin duda remiten a su contenido 

religioso, como símbolos de la muerte, representantes de ausencias,  se volvieron una 

forma de múltiples usos; en 1983 la misma cruz fue usada como parte de un slogan para 

criticar la primera década del gobierno militar, sólo que en lugar de estar inscrita en el 

suelo circuló en papeles con un NO detrás, formulando el símbolo NO+. Este símbolo, al 

igual que las formas estéticas del CADA era susceptible de interpretarse como mejor se 

pudiera o quisiera.   

Otra expresión chilena, contrapuesta a las operaciones intelectualistas del CADA fue la 

que representaron Pedro Lemebel y Francisco Casas, dueto que formó las Yeguas del 

apocalipsis, que en los finales de la dictadura se presentaban como expresión del 

desánimo y la desazón social después de tres lustros de gobierno militar. Su famosa 

representación de la entrada de Pedro de Valdivia a Santiago en 1988, con dos hombres 

desnudos sobre una yegua, marca el inicio de una serie de actos fugaces, esporádicos e 

impactantes. Su estética fue la del escándalo, la denuncia grotesca (extravagante e 

irregular) sin límites morales ni formales. Más que parte de un proyecto estético definido, 

sus intervenciones eran una inesperada y espontánea irreverencia con el orden moral 

vigente y con la historia de violencia que lo sostenía. En una de sus presentaciones, en 
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1989, en la Comisión Chilena de Derechos Humanos, bailan descalzos sobre un mapa de 

América Latina cubierto de vidrios, representando con su sangre las muertes y 

desapariciones de la dictadura militar. 

En sus intervenciones la historia opera como una realidad escandalosa, que en su 

desarrollo producía minorías excluidas, marginales que eran excresencias sociales, como 

los pobres y los homosexuales. Se servían del tiempo histórico para parodiarlo, para 

representarlo descompuesto, bizarro; su relación con el pasado no era interpretativa, ni 

analítica, era pragmática en función de operar como materia de la burla y dar forma a la 

sanción del orden hipócrita y conservador.66 La sujetidad que prefigura esta estética es la 

de la representación que alivia momentáneamente, que intenta hablar por otros y desde 

otros, representar a minorías mediante la representación de un pasado reducido por la 

broma. El peligro al que se somete al tiempo histórico en el intento de desacralizarlo es 

adelgazarlo, tanto que puede ser autor referido a la broma misma, sin mantener una 

densidad social que esté por encima del acto paródico. 

EX CURSUS. La historia en la institución arte 

Pero si el criterio de autenticidad llega a fallar ante la producción artística, es que la función social del arte 

en su conjunto se ha transformado. En lugar de su fundamentación en el ritual, debe  aparecer su 

fundamentación en otra praxis, a saber: su fundamentación política. 

Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 

 

La producción simbólica de las artes ha sido, hasta ahora, el campo en el que la 

interpretación, análisis y crítica del tiempo de la violencia social ha tenido mayor 

profundidad. A diferencia del discurso de las disciplinas sociales ha abordado temas que 

no son accesibles para a los parámetros epistemológicos académicos. La posibilidad de 

referir a realidades incompletas, oscuras, sin la necesidad de validar epistemes 

institucionales permite llegar a densidades interpretativas que recolocan la experiencia 

singular de los sujetos históricos. El juego entre lo general y lo individual permite que la 

estética desde la institución artística recomponga el decir sobre el pasado de la violencia, 

alejándolo de las necesidades pragmáticas del nivel prescriptivo del pensamiento 
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académico. En el arte no se juegan un decir verificable del mismo nivel que en los trabajos 

disciplinares, la construcción de verdades está en la dialéctica de la percepción, como 

participación activa que actualiza las presentaciones y/o representaciones de las formas 

sensibles.  

Gracias a esta soltura es que las artes desde muy temprano lograron evadir las barreras 

de la censura y la autocensura impuestas por los órdenes castrenses, construyendo 

críticas mordaces y contundentes a las políticas sociales y económicas implementadas por 

el autoritarismo militar. En este proceso hubo un cambio importante en las técnicas y las 

formas de trabajo: un regreso a la pintura y un perfeccionamiento de las instalaciones y el 

arte artesanal.67 Fuera por la denuncia directa o por las elipsis discursivas, a través de las 

cuales se decía sin decir o diciendo lo contrario. Esta producción sociosimbólica en todos 

sus niveles se sirvió de la crítica a la historia presente como materia, como tema, de sus 

tramas estéticas. Paradójicamente, también las artes, sobre todo la plástica, en los años 

noventa se sustrajeron de la necesidad de trabajar con el pasado reciente, construyendo 

más que interpretaciones simples figuraciones neoconceptualistas centradas en la 

subjetividad formal.68 

Este proceso de recuperación del tiempo histórico fue mayor y de más alcance en el 

periodo posterior a las dictaduras, en el que la posibilidad de hablar abiertamente del 

tema volcó la producción artística hacia el pasado, por la necesidad de resolverlo 

simbólicamente y de responder por la creación de formas sensibles a lo que otros 

pensamientos no habían podido o no habían querido responder.69  Los años noventa son 

los de la sobreproducción de estéticas alusivas al pasado. Las más consistentes son las que 

continuaron con una producción que era previa a las dictaduras o que inició durante ellas, 

que mantenía una continuidad formal, y con ello un diálogo implícito entre las distintas 

versiones de una estrategia de representación. El pasado también fue la materia para que 

una generación de jóvenes  artistas creara sus estéticas y en ellas sus crítica a la realidad 

social inmediata.  

Los límites de estas formas son parte de los límites críticos del arte institucionalizado 

en el siglo XX: su ostracismo elitista; su dificultad apreciativa, propia de una educación 
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estética elaborada; su aislamiento, reducido a museos o exposiciones temporales en 

espacios públicos selectos; su formato de difícil difusión pública, pensado para ser 

resguardado y exhibido en museos. 

Tal vez la literatura y el cine son las expresiones que logran ampliar su espacio 

receptivo y completar de manera plena el círculo estético, como productoras de 

percepción y como materiales de la percepción, más allá de la contemplación aurática del 

arte institucionalizado. 70 Estas dos expresiones fueron los canales de reparación y 

reconstrucción de espacios y formas de simbolización que habían sido ocupadas por el 

silencio o la indiferencia.71 Esto no significa que no presenten limitaciones de accesibilidad 

como las otras expresiones del campo artístico, pero logran superarlas en algunas 

ocasiones.  

 Para el caso importa hacer un breve repaso sobre dos obras literarias que marcan un 

antes y un después en relación al tratamiento de la historia. La primera es Respiración 

artificial de Ricardo Piglia, en la novela se plantea el problema de saldar una deuda con el 

pasado argentino en una época de crisis.72 La vida de Enrique Osorio es el motivo para el 

intento genealógico de reconstrucción del pensamiento que fundamentaba a la Argentina 

militarizada. Aquel extraño protagonista de la novela es el eje de la (H)historia por 

reconstruirse a lo largo de la trama, que resulta análogo a la historia argentina del siglo 

XX. Una suerte de fascinación por los fracasos sirve de motivación para “hacer la historia 

de las derrotas”.73 En la novela hay un juego con los tiempos y con los espacios nacionales, 

dislocando la percepción aceptada que se tiene de ellos.74 La relación con el pasado 

argentino que propone Piglia, se centra en la historia de la vida de un personaje del que 

sólo quedan ideas, que dialogan con las ideas de otros sujetos vivos, en tanto éstos 

puedan recuperar y actualizar las experiencias de los muertos; el pasado es puesto en 

tensión desde su reclamo en el presente. Piglia propone indagar la verdad de lo histórico a 

partir de lo ausente, de lo suprimido, lo que está debajo de las derrotas y que constituye 

verdades latentes; cuya relevancia reside en que no se ha materializado y su vía de 

continuidad es la experiencia o la inscripción silenciosa en los espacios de lo social.75 La 

fantasmagoría es una constante en la construcción histórica (grado cero de la 
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antropología histórica y de la antropología política) la muerte como elemento 

constituyente de la utopía social, muerte que se actualiza en el rememorar experiencias 

pasadas.76 

Del otro lado de la cordillera, Diego Maquieira escribe La Tirana, una alegoría poética 

de la historia chilena a través de un personaje colonial que vive en las voces y experiencias 

de diversos personajes chilenos del siglo XX.77 La circularidad del tiempo histórico tiene 

como centro de retorno a Chile de los años setenta, contrapuesto con el Chile mítico de 

1492. En ir y venir la historia se conecta con la historia del mundo, con los personajes que 

algún eco guardan con la historia chilena. La vida de La Tirana, contada entre soliloquios y 

diálogos interrumpidos, es el resultado de la violencia que arrebata, que cancela, como la 

inquisición, aquellos actos fuera de lugar.78 El discurso de La Tirana sintetiza, en una 

tensión disyuntiva, los ecos de múltiples voces colectivas, de sonidos olvidados o 

encriptados por el tiempo homogéneo, que se expresan en su densidad histórica cuando 

disminuye la confianza en la inmediatez del habla.79 Es la expresión mestiza de un decir 

que no reconoce una raíz única, que se mira sí mismo como polifacético, cambiante, 

desestructurante, pero que para hacerse oír se unifica.80 El decir se fundamenta sobre una 

historia que no cesa de retornar, a veces idéntica, a veces deformada, para dar cuenta del 

derrumbe del mundo en el ahora, del fin del sentido; expresado en un camino complejo 

del erotismo, castigado y reprimido, deseado y realizado en conflicto, que tiene como 

fondo la gran ciudad y su marginalidad necesaria.81  

Estos dos trabajos literarios refundan la relación del decir de la ficción con el pasado 

histórico. Para hablar del presente hacen un viaje de múltiples escalas históricas, en las 

que van desencubriendo los procesos sociales soterrados, ocultos por la narrativa 

ordenada del discurso nacionalista, entonces develado como imposible. Este tipo de 

literatura piensa, a contracorriente, que la sociedad vive en una crisis permanente, en una 

constante de imposibilidad; por lo que se ocupa de la narración de ese imposible.82 En 

estas dos textualidades, el tiempo del ahora es una síntesis incompleta de múltiples 

realidades, de muchas formas de construir mundo de vida y de practicarlo.   
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Estética en el laberinto de la memoria 

Una sorda feliz 

se jactó de nuestro fin 

Tirar sin lanzar 

No, no llega el dolor 

y si es lo peor 

muerto vivo mejor 

Los Tres, La espada y la pared 

 

 

La respuesta institucionalizada al problema estético para socializar el pasado, como 

correlato formal de la “transiciones” democráticas, se fundamentó en una lógica de 

anestesiamiento de la politicidad de lo sensible.83 El sentido del mundo, desarticulado por 

el pasado de la violencia social, se construía como un escenario de ruinas, de restos 

inconexos unidos por el método del perdón y la culpa; el estado daba disculpas, la 

izquierda pedía perdón pública o privadamente; la sociedad abstracta se presentaba como 

corresponsable de la catástrofe. Resultado de la recomposición de las relaciones sociales 

se construyeron abstracciones, desde la dinámica cotidiana, para articular el presente con 

el pasado, pero no como proceso de análisis crítico, sino como estrategia de vuelta de 

ciclo.84 La reconciliación fue el eje ideológico de la despolitización de la lectura del tiempo 

histórico, sostenido por un debate que se convirtió en decorativo, entre la memoria y 

olvido, afirmando la fragilidad de la “democracia” sobre el lugar del autoritarismo.85   

La forma estética de este debate se sirvió de lo monumental de la memoria, que  

mantenía latente un conflicto ideológico sobre el qué del pasado, entre grupos en pugna 

por la dirección del retorno democrático (entre aquellos que preferían el olvido y aquellos 

que querían el recuerdo como marca de la reconciliación).86 Pero este conflicto no 

expresaba los pasados derrotados y sus proyectos de construcción de una dirección 

alternativa de la vida colectiva, se centraba sobre la legitimación del nuevo orden, que se 

reconocía como el único posible: el de la democracia neoliberal.  

La autoenajenación pública se expresó como un discurso vaciado de conflictividad 

política, sostenido por un frágil y ornamental consenso sobre las nuevas reglas de 
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convivencia social, que no ponían en crisis al autoritarismo, sino que lo maquillaban, lo 

edulcoraban, para presentarlo como fuera del orden social. La violencia militar se travistió 

como violencia económica, en un tiempo presente ajeno a cualquier discusión sobre los 

contenidos y las formas de las relaciones sociales, sobre la redefinición de lo común 

después del asesinato de la comunidad. Para operativizar y gestionar la “democracia” se 

sobreestetizó el pasado, volviéndolo una más de las mercancías del mundo mediado por 

imágenes.87 El pasado se mitificó, se volvió una narración que contaba de otra forma los 

hechos concretos. De este fueron responsables varios actores políticos, incluidos los 

críticos “progresistas”.88 Ante la incomodidad de abordar la vigencia de la catástrofe del 

mundo de vida, institucionalmente se prefirió construir formas vacías de contenido, 

convirtiendo a la memoria en lo que no es: una sobreacumulación de recuerdos 

inconexos, tramas significativas carentes de ejes político-culturales de articulación.   

En la democracia la contradicción política y los sujetos-prácticos en conflicto fueron 

expulsados del mundo, fuera de una totalidad de sentido, en la medida que el sinsentido 

se convirtió en la forma dominante de coexistencia en el espacio público, la realidad social 

se volvió un presente eterno, autorreferencial, explicable por sí mismo. La nación que 

atacó a sus miembros hasta extinguirse a sí misma se intentó reconfigurar bajo el principio 

del olvido o del recuerdo censurado, que omite por la generalización, que borra la vida de 

miles de personas al convertirlas datos para el intercambio de informaciones horrorosas, 

que encubren la experiencia y los proyectos políticos en pugna por medio de la 

insensibilidad por la sobreexposición al terror, reduciendo la memoria a un simple proceso 

de acumulación de información, un mero instante que omite las contradicciones por la 

manipulación de las diferencias. Esta memoria “satisfactoria” reifica al pasado para 

imponer silencios en el presente a todos aquellos que hablen de futuros alternativos.89 

Estrategia que impide el reconocimiento de los sujetos-prácticos con su propia realidad, 

que se construye alejada de toda experiencia concreta; la historia de esta forma tiene dos 

caminos posibles: se vuelve intercambiable por su carácter inmaterial o el lugar en el que 

no pasa nada, la amplitud semántica es tan volátil que no hay código que sirva para 

ordenar los hechos.90 
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La museificación del pasado convierte al tiempo histórico en una eterna repetición, 

reproductibilidad para la exhibición, representación que ahora ocupa el lugar de la 

comedia, en el mejor de los casos de la tragicomedia.91 La estetización de la memoria del 

pasado de terror, que se sostiene por la institucionalizacion de fechas emblemáticas y la 

verborrea vacía de los discursos políticos, repite la información hasta volverla inocua, 

excediendo cualquier voluntad de producir o no memoria y haciendo peligrosa a la 

verdad.92 Este es el correlato de una política de amnesia, que omite pensar el pasado 

desde la violencia que fue parte de una pugna por proyectos de mundos posibles: el olvido 

del pasado conlleva un olvido del futuro.93 

La política de amnesia se acompaña de la amnistía, del perdón y la reconciliación, cuyo 

epitome fue la política de restitución de daños, el ponerle precio a la vida. La triada 

anestesia, amnesia y amnistía ha sido una fórmula eficaz para borrar de la experiencia un  

tiempo histórico que reclama ser interpretado.94 Como resultado hay una orfandad de 

tradiciones políticas. La estetización de un pasado y su reducción a cifras ha vaciado las 

posibilidades evocativas del lenguaje, mientras se consolida el lenguaje único de la vida 

mercantilizada y gobernada por el capitalismo neoliberal.95 En el exceso de democracia se 

administra el proyecto socioeconómico que sólo pudo ser instalado por la fuerza de las 

armas y del terror burocrático. 

En oposición a la política de silencio y autocensura, hay una fuerte movilización por la 

reconstrucción de la memoria como experiencia activa, cómo traer al aquí y al ahora el 

pasado de horror para darle un lugar de vida entre tanto borramiento de muerte. La 

estética de la memoria, la sensibilidad del mundo de vida que motiva está marcada por 

una huella indeleble del qué hacer con los sueños fracasados de los años setenta. El límite 

lo define la demanda de no borrar el tiempo y las experiencias que hay de por medio, para 

no hacer del pasado un presente sin más. Está política del sentido no está anclada por 

aquello que es indecible, sino por la necesidad de decir.96  

En respuesta hay una multiplicidad de políticas de la memoria que están proyectando 

una sensibilidad distinta, la restitución de un sentido del mundo de vida, replanteando la 

posibilidad de volver a pensarlo como una totalidad y no como una realidad en 
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fragmentos, en la que el pasado está fuera o sólo aparece como cifra. La parodia ha sido 

una forma recurrente de exponer las miserias del mundo democrático y las pesadillas 

capitalistas que sustituyen a los mundos soñados.97 Parodia e ironía develan las 

mezquindades de la clase media y la burguesía que fueron cómplices del terror de estado, 

sirven de estrategias contra-discursivas para denunciar las tramas ocultas del poder detrás 

de la violencia y el exterminio, que por más que parezca lejano sigue manejando los 

destinos de las naciones del Cono Sur. El sentido de duda que provoca la parodia se 

genera por lo que queda en medio de la parodiado y lo parodiante.98 La parodia en la 

estética del tiempo histórico se opone a la burla del mercado, que como economía de 

afectos enlata los sentimientos y los distribuye en un mercado de sensibilidades signado 

por lo efímero, por lo deleznable. La parodia es el pre-texto de una política de sensibilidad 

que confronta, que interpela desde un presente sostenido por las ruinas del pasado, en un 

intento por construir desde la negatividad, de lo indeterminado, un nuevo sentido de la 

existencia que trascienda las simplificaciones discursivas de las fechas fatídicas.99 Una de 

las formas más recurridas de esta estética fue el collage, un dispositivo que une el reciclaje 

de símbolos y la resignificación crítica de la realidad.100 

Como hay palabras universales para hablar de las experiencias trágicas, sólo quedan 

compromisos comunitarios de hacer y rehacer un futuro-pasado. Ir contra la fetichización 

de la historia y la memoria, contra su uso que sirve para naturalizar el presente en lugar 

de cuestionarlo.101 Antes que certezas históricas, se lucha por mantener a la historia como 

un campo de preguntas abiertas. La gesta estética no termina, la lucha por la producción 

de sentido del mundo de la vida no sólo depende la percepción, sino de los lineamientos 

políticos que la articulen. El límite de  las estéticas del tiempo histórico está en la 

(im)posibilidad de integrar los proyectos políticos en la reconstrucción de un espíritu de la 

revuelta, es decir, en la reactualización de la revolución, o formas apasionadas de vivir la 

política en las que valga morir (metafórica o literalmente).102 

Finalmente, hay que señalar a los grupos de investigadores sociales cuyo objetivo es la 

construcción de espacios de memoria y de insumos para la memoria. Se han dedicado a la 

difusión constante y actualizada de los sucesos de la década del terror. Para ello han 



 

79 
 

tomado la tarea de hacer archivos de la memoria, recuperando documentos de los 

cuerpos de seguridad, edificando acervos de historia oral, gestionando la reutilización de 

los espacios que funcionaron como centros clandestinos de detención para museos. Uno 

de los mayores retos a los que se enfrentan para lograr transformar la información sobre 

el pasado en experiencia para la vida y en una nueva sensibilidad de lo cotidiano, es el de 

trascender la lectura de un tiempo infausto o un tiempo ejemplar: un tiempo sólo de 

horror o sólo de resistencia.103 Como parte de este reto quedan pendientes de explicar 

realidades sociales, que no han sido aprehendidas por las narrativas de la memoria, que 

son las de todos aquellos que vivieron en la dictadura sin estar a favor de ella, en plena 

conciencia del imperio del terror  pero incapaces de construir salidas o resistencias 

amplias; así como la de los que vivieron la dictadura simulando que nada pasaba, 

construyendo estrategias de habitabilidad desde la omisión. El reto es el de pensar una 

historia como totalidad, no con el afán de diluir las responsabilidades colectivas e 

individuales en un todo amorfo, sino para avanzar en la explicación compleja del proceso 

de instauración del terror. El dilema no es explicar cómo un grupo medianamente 

reducido armó un proyecto de eliminación sistemática; sino como un grupo más amplio 

de personas decidió participar o no participar en la reproducción de dicho proyecto. 

                                                             
1
 Jorge Edwards y Jorge Guzmán, eds., Chile en la mira: proposiciones y conjuros para llevar el fin de siglo. La 

visión de Edwards parece contrastar con la mayoría de los textos, pero devela sin conflictos algo que es 
común a varias de las versiones recogidas en el libro; sobre el Chile del fin de siglo dice “Sin memoria no hay 
país, no hay conciencia, pero sin olvido no hay posibilidad de una sociedad civil reconciliada. En otras 
palabras, la justicia no me parece menos necesaria que el perdón y la reconciliación.” Edwards, “Chile, 
Polonia, ninguna parte”, p. 31. Estas ideas, en distintas versiones, fueron común a un amplio grupo de 
intelectuales conosureños, particularmente chilenos.  
2
 “A veces tengo la impresión de que el 11 de septiembre nos quiere amaestrar. A veces tengo la impresión 

fatal de que el 11 de septiembre nos ha amaestrado de forma irreversible”. Roberto Bolaño, “Una 
proposición modesta”, p. 214. El título del ensayo recuerda, irremediablemente al gran ironista Jonathan 
Swift, que ante el problema de los niños pobre en Dublín escribe su clásica Una modesta proposición.  
3
 El escritor Jorge Guzmán llamó a esto el proyecto desigualitario, en un país en el que se cuida a los ricos 

para que mantengan sus diferencias. “Chile hoy”. 
4
 En otro ensayo del libro compilado por Edwards y Guzmán, Darío Oses usa una interesante metáfora para 

reconocer que el país de las botas militares existía antes de 1973, aunque no se quisiera ver. Para el escritor 
“Chile fue como un perro de la casa, que una noche cualquiera contrae la rabia, desconoce a los amos, les 
muestra los colmillos, les ladra, los muerde”.  Oses, “Los mitos del Chile con botas”, p. 50.  
5
 “Llegando a este punto, lo presiento, más de un presunto lector se dirá a sí mismo (y luego correrá a 

comunicárselo a su más próximo congénere): Bolaño dice que Parra es el poeta de la derecha y Neruda el de 
la izquierda. Algunos no saben leer.” Ob. cit.  P. 216. No hay que olvidar que Parra mantuvo una postura 
ambigua con el mundo conservador. 
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6
 León Ferrari, artista plástico argentino, se ha caracterizado por construir piezas provocativas, teniendo 

como temas constantes la violencia y la guerra. Su famosa “La civilización cristiana y occidental” (1965), que 
presentaba un Cristo crucificado en un F-14 (bombardero estadounidense), inaugura un periodo de 
producciones que critican la violencia y el autoritarismo. Andrea Giunta dice sobre esta obra que es una 
imagen-manifiesto, a través de la cual se hace una completa denuncia de la política estadounidense en 
Vietnam. El artista tiene un amplio número de trabajos que hacen crítica desde la sátira del proceso 
dictatorial. Ver Vanguardia, internacionalismo y política. Arte argentino en los años sesenta. 
7
 Cfr. Andrea Giunta, “Cuerpos de la historia: vanguardia, política y violencia en el arte argentino 

contemporáneo”. 
8
 Este vaciamiento de la dimensión ética, subsumida a la lógica del perdón, es deudora de una lectura rápida 

e incompleta de la apertura al Otro, que, a su vez, sólo se entiende en el llamado fracaso de los universales 
(en su expresión de metarrelato). En el campo historiográfico esta postura contra la ética ha llevado a 
formulaciones sostenidas sobre la decisión en el momento de indecibilidad (la aporía), en las que los 
significantes pueden ser intercambiados unos por otros; de manera que la respuesta al llamado del Otro 
nunca es renovable, pues no hay un universal que la sostenga, por lo que siempre dependerá del momento 
del diferendo. Esta lectura voluntarista e individualista la llama Keith Jenkins una moral sin ética, o una 
decisión siempre volátil en el mundo de las posibilidades. Ver ¿Por qué la historia?  Alain Badiou ha señalado 
los límites  de una cierta garantía ontológica de la otredad, ya que el Otro siempre mantiene una relación de 
semejanza que complica la apertura a su alteridad; el Otro no siempre es tan otro, por lo que se requieren 
mediaciones que estén más allá del encuentro casuístico con él, es decir, una renovación política y poética 
de los universales. Ver La ética. Ensayo sobre la conciencia del mal. 
9
 En Chile la disputa del espacio público de la memoria es desmesurada, la política del perdón y la 

reconciliación expresada en el espacio público ha llegado a extremos de patetismo. Dos ejemplos. Primero, 
en 2003 se cambiaron las placas del Memorial a los detenidos desaparecidos y ejecutados políticos, ubicado 
en el cementerio general de Santiago, ya que la lista de nombres se iba a modificar porque había errores de 
omisión y de mala escritura. Esta indolencia ante la pérdida y el abandono de las ruinas de la demolición 
Volodia Teitelboim las llamó “una doble muerte”. El escultor Luis Patro la resucitó: recogió, juntó y 
rearticuló los desechos de la mala memoria para construir un mapa de Chile hecho con los restos de los 
nombres inscritos en mármol. Ver Memoria de piedra. Catálogo de la exposición. Segundo, a finales de 2010 
se inauguró en Santiago, en la comuna de las Condes, una de las más ricas de la ciudad, un monumento a 
Jaime Guzmán, reconocido como el arquitecto de la constitución chilena de 1980 y del andamiaje legal del 
gobierno golpista. Otra vez una placa de mármol es el material por medio del cual se construye una 
interpretación del pasado histórico en el espacio público.      
10

 Acá hay una amplia discusión sobre lo sensible y su relación con la construcción de conocimiento, la 
psicología desde la gestalt, que basaba su propuesta gnoseológica en la producción de figuras o formas del 
entendimiento desarrolladas por los sentidos,  hasta el constructivismo, que piensa el conocimiento como 
un proceso en construcción que inicia con la percepción sensible del mundo. Otras propuestas psicológicas 
se han ocupado del tema de la percepción como acto subjetivo de codificación y sistematización de 
sensibilidades. Ver Rolando García, El conocimiento en construcción. De las formulaciones de Jean Piaget a la 
teoría de los sistemas complejos  y Jean Piaget y Rolando García, Psicogénesis e historia de la ciencia.     
11

 Cfr. Terry Eaglenton¸ Estética como ideología.  
12

 Cfr. Theodor Adorno, Teoría estética. Este autor concluyó su crítica a la racionalidad moderna, iniciada en 
la Dialéctica del iluminismo, con una crítica estética, pasando de una instrumentalidad del logos a una 
autonomía total de las capacidades creativas del ser humano, a través del despliegue de la negatividad de la 
forma, que niega y transforma la realidad abriendo hacia la percepción las posibilidades de la libertad (esas 
que son negadas constantemente en el ritmo capitalista de la existencia). Esta razón estética establece un 
debate, siempre inconcluso, entre lo que se quiere ser y lo que se puede ser. El límite de esta teoría estética 
está en su clausura exclusiva al terreno del arte, que Adorno piensa como autorreferencial, como único 
espacio de la vida social en el cual se puede realizar la autonomía. 
13

 “La experiencia estética es considerada como una esfera en que el individuo queda transitoriamente 
eximido de sus responsabilidades sociales expresas, exceptuado del ritmo administrativo de su cotidianidad 
como sujeto de trabajo, de conocimiento, de obligación y decisión moral, y de inscripción política. 
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Ciertamente, también acá podrá probarse una pertenencia al colectivo, sólo que esa prueba es indirecta y 
más que una prueba es una especie de postulado.” Pablo Oyarzún, El rabo del ojo, p. 53. 
14

 Hans Robert Jauss permite ubicar en otro terreno a la experiencia estética, más allá de la simple 
contemplación educada del arte, para mirarla como un acto de disposición a la recepción y a la construcción 
de otro tipo de experiencias para la vida, desde el despliegue pleno de las capacidades perceptivas. Lo 
importante de su teoría estética centrada en la percepción, es la trascendencia del terreno del objeto 
artístico y, por tanto, de su creador; centrándose en cambio en el receptor. Ver Pequeña apología de la 
experiencia estética. Adolfo Sánchez Vázquez ha hecho importantes observaciones a los límites de la estética 
de la recepción, que implica dos polos creador y receptor, obra y percepción, que aunque dinamizados 
siguen separados. En cambio, Sánchez Vázquez propone una estética de la participación, como una praxis 
doble, constante y siempre incompleta, cuya característica es siempre buscar completarse aunque no lo 
logre. Las obras siempre están abiertas a su actualización, requieren, por tanto, de un participación activa 
que las intente cerrar. Ver De la estética de la recepción a la estética de la participación. 
15

 Cfr. Bolívar Echeverría, “Arte y utopía”. Herbert Marcuse decía que  “el arte es un modo de experimentar 
el devenir del objeto: lo ya-dado no interesa. El proceso artístico es, por consiguiente, la liberación del 
objeto del automatismo de la percepción, que distorsiona o restringe la existencia en acto y la posibilidad 
futura de las cosas. En consecuencia, puede decirse que el arte descubre y crea una nueva inmediatez, que 
aparece solamente con la destrucción de lo viejo. Esta nueva inmediatez se obtiene con un proceso de 
amnesia: imágenes, ideas conceptos conocidos dese hace mucho, hallan en el trabajo del arte su 
representación y su verificación sensible.” “El arte en la sociedad unidimensional”, p 187.   
16

 Cfr. Pablo Oyarzún, Arte, visualidad e historia. 
17

 Cfr. Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo. 
18

 Karl Marx, Introducción general a la crítica de la economía política. No obstante la dialéctica entre ambas, 
la producción es el lugar donde el proceso recomienza.  
19

 La discusión sobre la técnica es muy amplia, y no tiene sentido intentar recopilarla acá. Sólo unos breves 
señalamientos siguiendo a dos filósofos opuestos cuyas obras pueden complementarse. Martin Heidegger 
ubica al problema de la técnica, más propiamente el de la esencia de la técnica, más allá de la visión 
instrumentalista para llevarlo al terreno de la verdad; para ello dice que la técnica moderna es un desocultar 
provocante, que excede al sujeto, que lo convoca, por lo que éste tiene que establecer la naturaleza como 
una constante en la que la técnica sería un compuesto que compone, develando la verdad, cuyo resultados 
son productos que a su vez producen una configuración del mundo. La técnica dispone, en un lugar y de una 
forma. Aunque el estado de dispuesto es de suyo ambiguo, ya remite a la técnica hacia el peligro, al tiempo 
que  puede abrir las puertas hacia una salvación. Ver La pregunta por la técnica. Por otro lado, Walter 
Benjamin aborda el problema de la técnica desde el problema del lenguaje, al reconocer que hay un 
lenguaje de la técnica (al igual que un lenguaje del arte o de la justicia) que no es el lenguaje especializado 
de los técnicos. Para Benjamin el lenguaje es una forma de comunicación de contenidos esenciales, en la 
que el conocimiento ocupa un lugar importante, un acercamiento a lo inmaterial del ser lingüístico de las 
cosas del mundo. Pero cuál es la esencia de la técnica según este filósofo alemán. La técnica es una forma de 
encuentro entre el sujeto humano y sus productos, llevando la relación del sujeto con el mundo más allá del 
productivismo capitalista y de su correlativa idea de progreso. La técnica es una manera de acercamiento 
ilimitada en el tiempo del ahora de lo que antes estaba en otro tiempo (en el pasado de la tradición o en el 
futuro del progreso): el desarrollo pleno de las capacidades creativas. La técnica es el proceso de dar forma 
al mundo, de transformar la realidad, disolviendo la oposición estéril entre forma y contenido. A la técnica 
instrumentalista, Benjamin opone la técnica lúdica, que se preocupa por producir cosas y formas 
emancipadas y para la emancipación, experiencias politizadas por la refuncionalización de los aparatos y 
materiales existentes para la creación de nuevas formas, del mundo y de la vida.  Ver El lenguaje en cuanto 
tal y el lenguaje de los hombres, La obra de arte en la época de reproductibilidad técnica y El autor como 
productor.    
20

 Norbert Elias analiza los procesos de normalización de las prácticas cotidianas como elemento fundante 
de una nueva socialidad, moderna, en la que los sujetos, convertidos en individuos, deben comportarse 
“civilizadamente” ante los demás. Este proceso de comportamiento racionalizado requirió para hacerse 
efectivo de la transformación de los espacios de socialidad y de los usos temporales que se les asignaba. Ver 
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El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas. Otra de las expresiones de este 
reacomodo de lo sensible del mundo de vida tiene que ver con la socialización del tiempo, como pauta 
ordenadora de la mundanidad del tiempo social. Ver Jaques Le Goff, “Tiempo de la iglesia y tiempo del 
mercader en la Edad Media”. Este proceso de creación y organización del tiempo social tiene una peculiar 
forma en la reproducción de la vida industrial, en la que el tiempo para servir a la reproducción de la 
valorización del valor se tiene que masificar y homogeneizar en estancos diferenciados y articulados por dos 
ejes: el trabajo y el ocio. Ver E.P. Thompson “Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial”.  
21

 Bolívar Echeverría, “Imágenes de blanquitud”. Para este filósofo la blanquitud fundamenta un racismo 
distinto al del color de la piel; por el contrario, construye una política de segregación y exclusión sobre la 
base de la adecuada reproducción del ethos capitalista, del cumplimiento de la demanda de un comportarse 
aséptico, necesario para la reproducción del sistema capitalista. Esta idea es cerca, y complementaria, a la 
del mestizaje colonial andino que elabora Silvia Rivera Cusicanqui, que analiza las relaciones identitarias en 
Bolivia como resultado de la segregación y de la reproducción de un colonialismo interno que rebasa los 
límites formales del color de la piel.       
22

 Lo urbano se entiende aquí no como un resultado, un objeto, sino como un proceso de producción de 
espacialidad, cuya realidad concreta es por excelencia la ciudad pero no se reduce a ella, ya que no se limita 
al conjunto organizado de las formas del espacio habitable, sino al proceso de articulación de actividades 
prácticas y de las significaciones que tienen en la reproducción material de una espacialidad. De tal forma, 
que puede reconocerse una dimensión urbana en espacios rurales, que se organizan por esquemas de 
comportamiento que no son propios de su espacialidad (p.e. el consumo de ciertas mercancías, la 
organización de actividades en el espacio privado, etc.). Cfr. Henri Lefebvre, De lo rural a lo urbano y David 
Harvey, “El urbanismo y la ciudad. Un ensayo interpretativo”. 
23

 Marx había prefigurado esta singularidad del mundo de las mercancías, siempre ligada a la producción, al 
decir que ésta da al consumo: 1) su material, su objeto; 2) su carácter determinado (“el objeto no es un 
objeto general sino un objeto determinado, que debe ser consumido de una manera determinada, que a su 
vez debe ser mediada por la producción misma”); y 3) “provee un material a la necesidad *de consumo+ y 
una necesidad al material”. La producción crea al consumidor. Ver Ob. cit., p. 42. Aunque la posmodernidad 
tardía se prefigura una inversión, se consumen experiencias que demandan objetos, invirtiendo la relación 
clásica, diríamos burguesa, de la posesión de las mercancías como garantes de una posición social; en su 
lugar se poseen experiencias reificadas en objetos intercambiables, como la experiencia del consumo de 
productos orgánicos, o el vegetarianismo, o el comercio justo, etc. Ver Slavoj Žižek, Repetir Lenin. Trece 
tentativas sobre Lenin.   
24

 Bolívar Echeverría ha llamado a este fenómeno la (norte)americanización de la modernidad, que 
sobrepasa, desmesuradamente, los presupuestos de la versión realista de la modernidad; en esta versión 
radicalizada, el mundo de la penuria es sustituido por el del pleno goce, por el del desarrollo de la autarquía 
absoluta, expresada en la figura del triunfador (the winner), destinado a vencer los obstáculos. La conquista 
eterna se expresa en una artificialidad naturalizada, una vida evanescente que en su velocidad oculta su 
serialidad, su homogeneidad industrial. Ver “Modernidad americana (calves para su comprensión)”. 
25

 Para Debord el espectáculo en el orden capitalista avanzado no es un mundo de imágenes, sino un mundo 
mediado por ellas, no es que se viva en la apariencia, sino que ésta sirve para ocultar la negación de la vida 
histórica que hay detrás de la circulación de mercancías. Ver La sociedad del espectáculo.  
26

 Una forma de consolidar esta dimensión estaría en lo que Michel Foucault identificó como la mirada 
disciplinaria, la mirada burocratizada que sujeta a la percepción sensible, la norma hasta hacer de ella una 
actualización de un poder que es externo a ella. 
27

 Esto lo ha analizado con detalle para la posmodernidad Frederic Jameson, que ubica al pastiche como la 
forma por excelencia de la sobre producción estética del capitalismo tardío. Ver “La lógica cultural del 
capitalismo tardío”. 
28

 Kevin Lynch construyó el concepto de mapa cognitivo para explicar las formas en las que se construyen las 
imágenes de la ciudad por sus diseñadores y sus habitantes, que sirven como formas de organizar la 
habitabilidad de los espacios. Ver La imagen de la ciudad.  Walter Benjamin decía que “No orientarse en una 
ciudad: esto quizás sea poco interesante y banal. Para eso se necesita desconocimiento y nada más. Pero 
perderse en una ciudad –igual que uno se pierde en un bosque– es algo que requiere ya una formación 
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distinta. Para ello, letreros y nombres de calles, transeúntes, tejados, quioscos, o tabernas tienen que 
hablarle a callejeante como ramas que crujen en el bosque bajo sus pies, como el espantoso grito de un 
avetoro a lo lejos, como la súbita calma de un claro del bosque en cuyo centro un lirio ha brotado.” Crónica 
de Berlín, p. 193.  
29

 Ver Susan Buck-Morss, “Imaginando el capital: la economía política en exhibición”.  
30

 Ver Fredric Jameson, “Cultura y capitalismo financiero”. 
31

 Ver Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes. 
32

 Ver David Harvey, La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio cultural. 
33

 El sujeto abstracto que surge de esto es aquel “que hace de sí su propia ficción coyuntural, es un sujeto 
que ya no se comporta respecto de sí mismo en el modo de la pasión, de la raigambre afectiva. Un sujeto 
que descree de las ilusiones que lo hicieron posible históricamente como magnitud entitativa, es también un 
sujeto que entiende que su viabilidad actual tiene más bien que ver con no tomarse demasiado en serio y, 
sobre todo, con mantener el control.” Pablo Oyarzún, La desazón de lo moderno. Problemas de la 
modernidad, p. 80.  
34

 El desarrollo de estas presuposiciones permite entender de alguna forma porque las madres se separaron 
en los años ochenta. La llamada línea fundadora reconoce el carácter jurídico del detenido-desaparecido e 
implícitamente su muerte, por lo que aceptaron participar de las compensaciones económicas que otorgó el 
gobierno de Alfonsín. La otra parte de las madres no reconoció la muerte de sus hijos por no haber restos 
que así lo demuestren. 
35

 Cfr. Estela Schindel, “Las pequeñas memorias y el paisaje cotidiano: cartografías del recuerdo en Buenos 
Aires y Berlín”. 
36

 Ana Longoni desarrolla detalladamente esta historia en la “Introducción a El siluetazo”. 
37

 Julio Flores relata que cuando hacia las siluetas: “estaba tirado en el piso y estaba haciendo siluetas, 
cuando se me acerca un señor, norteño, con su esposa, y me habla, me dice: ‘¿Me puede hacer a mi hijo?’. Y 
lo miré a mí me sonó, yo estaba dibujando y que me digan ‘¿Me puede hacer a mi hijo?’ me descolocó.” 
Testimonio en el libro de Juan Romero y Marcelo Lo Pinto, Arte, política y pensamiento crítico.  
38

 Eduardo Grüner, “La invisibilidad estratégica, o la redención política de los vivos”.  
39

 Contemporáneo al siluetazo son las acciones estéticas de la neovanguardia chilena, con la que comparten 
fundamentos políticos, con diferentes expresiones formales. De la experiencia chilena Pablo Oyarzún decía 
que “lo que esta producción reconoce como su no-saber es de sustancia histórica. Es la historia misma del 
país que se experimenta como extrañamiento, como perplejidad ante un pasado que alojaba lo impensable, 
como actual ajenidad y exilio interior.” Arte, visualidad e historia, p. 228. 
40

 El crítico de arte Gustavo Buntinx calificó al siluetazo como un mesianismo político de redención e 
insurrección, una resurrección mítica que llenaba el vacío por la denuncia del vacío. “Desapariciones 
forzadas/ resurrecciones míticas”.   
41

 Este ejercicio de crítica de la ontología negativa de la represión y la tortura, se repitió en 1997 cuando el 
fotógrafo Marcelo Brodsky montó una exposición sobre los alumnos del Colegio Nacional desaparecidos 
durante la dictadura, entre los que estaba su hermano. Sobre la exposición reflexionó Martín Caparrós, 
estudiante del Colegio Nacional durante la dictadura, decía: “Durante esos años, en general, nuestros 
compañeros muertos se quedaron sin historia propia, los recordábamos sobre todo en algunas marchas 
contra sus asesinos y en los aniversarios de sus secuestro… Como si de ellos quedara sobre todo su muerte.” 
“Apariciones”, p. 10. 
42

 El ejemplo más reciente su la omisión que en el Museo de la Memoria, donde es reducido a una 
manifestación casi-delincuencial, una expresión “radical” de descontento. No se logra reconocer la labor 
política que motivó el Frente en Chile, tanto para la izquierda, con la que rompe, como para la derecha, con 
la que pelea. 
43

 Cfr. Tomás Moulián, Chile actual. Anatomía de un mito. 
44

 Cfr. Horacio Banega, “La memoria como pensamiento corporal”.  
45

 Una reflexión que hacía Nicolás Casullo sobre el tránsito entre época hacia finales del siglo XIX y principios 
del XX, es susceptible de aplicarse al tránsito de épocas que vivieron lo hijos. “En los bordes de una cultura, 
de un mundo histórico, la palabra aparenta crujir y descifrar los itinerarios que la habitan, agonizar y 
condenarse a iluminaciones distintas; traducirse, para conservar los sonidos ajenos que ya no se 
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entenderán, y los propios, que son apenas invenciones. Lo que para el centro es sólo franja de horizonte en 
su vastedad, para las comarcas provincianas de una civilita significan traslación y sospecha frente a la 
realidad depositada, infinita recreación ficcional de su destino. En este sentido, identidad insómnica, palabra 
que desentraña la libertad de su impotencia, y sin pretenderlo deviene crítica.” “Viena y mitteleuropa: 
resplandores del ocaso”. p. 12.  
46

 Cfr. Gregorio Kaminsky, Escrituras interferidas. Singularidad, resonancia y profanación. 
47

 “Conversación con H.I.J.O.S. 8 de septiembre de 2000” 
48

 Hacia finales del siglo XX, Diamela Eltit haciendo un balance del tiempo histórico decía: “El siglo ha 
terminado y, sin embargo, mantiene cuotas de desajuste, pequeños territorios que parecen no pertenecer a 
una historia reconocible porque anudan demasiados tiempos, un sin número de irregularidades, una 
cantidad impresionante de reflejos.” (Subrayados míos). “Sociedad anónima”, p. 82.   
49

 Rodrigo Sandoval y Diego Ortolani, “De escraches y funas”. 
50

 Anécdota no en el sentido de curiosidad, sino como relación breve de detalles no publicados, no 
divulgados. Acá se puede hacer una analogía de la propuesta de Pablo Oyarzún respecto a la construcción de 
la historia de la filosofía a través de la anécdota. El dedo de Diógenes. La anécdota en filosofía.  
51

 El historiador chileno Miguel Valderrama, haciendo una lectura de Heródoto, dice que la historia, como 
historiografía, es lo intratable en la propia comunidad, que al presentarse a la comunidad suspende la 
catástrofe que lo intratable anuncia. Lo intratable sería el continuo proceso de construcción de diferencias, 
desde un nosotros opuesto a un enemigo, otro absoluto. Ver Heródoto y lo insepulto.     
52

 Para una historia del GAC ver GAC, pensamientos, prácticas y acciones.  
53

 Cfr. Pablo Oyarzún, Anestética del ready made. Este filósofo chileno llama anestética a la atención 
concentrada en el elemento interruptor y en el efecto que provoca, como ruptura de una estesis educada 
por normalización perceptiva. Este uso de la anestesis es opuesto al de Susan Buck-Morss señalado más 
arriba y para no generar confusiones o incongruencias en adelante se seguirá usando la idea de ella respecto 
a la anestesia.  
54

 A este tipo de estéticas Andreas Huyssen las llama “memory art, un arte que hace memoria, práctica 
artística que se aproxima a la prolongada y compleja tradición del art of memory, de las técnicas para 
recordar, con su mixtura de texto e imagen, de retórica y escritura. Una suerte de arte mnemónico público 
que no se centra en la mera configuración espacial si no que inscribe fuertemente en la obra una dimensión 
de memoria localizable e incluso corporal. Se trata de una práctica artística que vulnera los límites entre 
instalación, fotografía, monumento y memoria. Su lugar puede ser el museo, la galería o el espacio público. 
Su receptor es el espectador individual, pero él o ella es convocado no solamente en tanto individuo sino 
también como miembro de una comunidad que enfrenta el trabajo de la conmemoración.” “Arte 
mnemónico de Marcelo Brodsky”, p. 10.   
55

 Este grupo de artistas comparte con el teatro posdictatorial argentino su forma de operar como 
traductores de concepciones políticas del mundo, traductores de la poética de la experiencia. Cfr. Jorge 
Dubatti, El nuevo teatro argentino de Buenos Aires en la posdictadura (1983-2001) Micropoéticas I. 
56

 Bolívar Echeverría hacía un puente entre la fiesta y la estética, presuponiendo que la última implica una 
mímesis de segundo grado, preocupada no por acercarse a la realidad cósica, sino a la transfiguración que 
de ésta se hace en la fiesta: la desacralización de la realidad por la fiesta. Ver “De la academia a la bohemia y 
más allá”. 
57

 Esta relación paradójica con el tiempo a través de la estética, que presenta al pasado como sensible en un 
ahora,  se resuelve por el paso de la mímesis a la memoria, de una primera reconstrucción de lo sucedido a 
una articulación y ordenamiento de eso sucedido como  parte de una trama de organización del tiempo 
social. Esto ya lo había señalado Herbert Marcuse sobre la historicidad de la obra de arte, que en esa 
relación paradójica en la obra se identificaba lo que era y lo que podía ser más allá de su contexto de 
creación. Ver La dimensión estética.   
58

 Fernando Reati dice en la “Introducción” al libro Memoria colectiva y políticas de olvido. Argentina y 
Uruguay, 1970-1990, que “la búsqueda de una reparación simbólica genera una expectativa de potencia 
frente a los modelos de la omnipotencia e impotencia, que surgen de la impunidad y el olvido”, p. 28. 
59

 El debate sobre el CADA y la neovanguardia chilena es amplio y se debe en gran medida a la intervención 
de la crítica positiva que Nelly Richard hizo de ellos en su ya clásico libro Márgenes e instituciones. Arte en 
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Chile desde 1973.  Una las respuestas más interesantes a este libro es la de Pablo Oyarzún, para quien el 
grupo de avanzada, como bautizó Richard, debía su existencia en gran medida al discurso que sobre él se 
había hecho, que se convirtió en la historia de esas experiencias estéticas. Su historia se subordinó, según 
Oyarzún, a las condiciones de contextuales de la crítica. Ver El rabo del ojo. 2003.  
60

 Fernando Balcells, miembro del CADA, decía sobre su actuar que se trataba “de un arte de masas” opuesto 
a los mecanismos de masificación, de uniformización de la vida y las representaciones. “Hablamos de 
proponer maneras adoptadas de apreciar el espacio y el tiempo que vivimos… formas eficaces de apropiarse 
del paisaje y de la sucesión de gestos sociales que lo habitan, formando una trama nueva y necesaria de 
experiencias basadas en lo que hasta ahora se escapa a nuestra atención; sobre todo aquellos lugares y 
situaciones recubiertas por la inercia o por hábito de percepción públicos que deben ser cambiados... [está] 
el desafío de una inscripción eficaz del arte en la vida, una situación que involucra a los participantes en una 
experiencia de vida nueva, cuyo único sentido es la creatividad.” “Colectivo de acciones de arte”, p. 54. 
61

 Denuncia, anuncio y enunciación vienen de la raíz nuc, que significa ahora, que también deriva en nuevo 
(en inglés es más clara la relación: new y now). Nuncio es el mensaje, el mensajero y el mensajear, el 
proceso de dar aviso de lo nuevo.  
62

 Cfr. Guillermo Machuca, “Producción crítica, arte y contexto”. 
63

 Pablo Oyarzún dice que la historia en el arte chileno se inscribe como pregunta y como desazón, en donde 
el pasado es una realidad en disputa. “Parpadeo y piedad”. Ronald Kay, unos de los miembros del CADA, 
decía sobre la relación que tenía el orden dominante con el tiempo: “emblema de los vencedores, moda 
retro –aurática y nostálgica por antonomasia– responde al imperativo de olvidar el sacrificio de los 
derrotados. Al fin de desentenderse se retrotraen al pretérito. No es azaroso que los dominados localicen su 
futuro en el pasado, y que éste sea aquel donde se repite con antelación lo consumado por ellos… Los 
vencedores, erosionan así su corporeidad histórica van al pasado como a una fiesta a duplicarse 
espectacularmente en los triunfos de los antepasados para cobra cuerpo.” Del espacio de acá. Señales para 
una mirada americana.   
64

 Por ejemplo, Eugenio Dittborn se sirvió del collage y del reciclaje fotográfico para cuestionar el presente 
como histórico, poniendo en duda su inevitabilidad. Respecto a su trabajo decía: “Debo mi trabajo al cuerpo 
humano, peso muerto deportado en estado fotogenético al espacio cuadrilátero de diarios y revistas, 
memoria colectiva que consagra su perpetuo desamparo… Debo mi trabajo al deporte de masas, arena en 
que los hombres enfrentan sus cuerpos en la pugna decidida por el triunfo, obstinación ciega que los 
mantiene bajo riguroso control… Debo mi trabajo al empleo de proverbios, definiciones, adagios, canciones, 
frases hechas, letanías, adivinanzas, estrofas, textos todos encontrados hechos en el habla y en la escritura y 
que al igual que la fotografía pública son moneda corriente apagados y en tránsito: lugares comunes.” “Caja 
de herramientas”, pp. 68-69.  
65

 Pastor Mellao dice que estas expresiones artísticas se sustrajeron de la lógica de ilustrar la realidad, 
poniendo en crisis el estatuto de la representación del cuerpo social, en su doble sentido, estético y político. 
Ver “Breve nota sobre pintura chilena: 1950/88”. 
66

 La parodia es una forma de enunciar lo que se oculta por un discurso normado. Marcelo Pacheco, “La 
parodia y los juegos de verdad”. 
67

 Jorge Anaya, Historia del arte argentino. 
68

 Jorge Anaya, Ritos de fin de siglo. Arte argentino y vanguardia internacional.   
69

 Aunque es importante reconocer que también hubo una importante producción estética que ilustraba o 
servía a las políticas de reconciliación democrática. Este arte funcional, apoyado institucionalmente, servía 
de contrapeso a la crítica estética. El ejemplo más patético fue en 1992, cundo en la Exposición de Sevilla se 
presentó como parte del pabellón chileno un glaciar, como simbolismo de la unidad chilena.    
70

 Aunque hay quienes aseguran que no hay literatura de la dictadura, sino literatura en ese contexto 
autoritario. Ver Jorge Panesi, “Villa, el médico de la memoria”.  
71

 Cfr. Beatriz Sarlo, “Política, ideología y figuración literaria”. 
72

 La crítica literaria Isabel Quintana piensa que Respiración artificial más que acceder a la verdad es la 
reconstrucción de la experiencia de habitar un mundo, de “articular una narrativa sobre el vacío discursivo 
de la historia contemporánea.” Figuras de la experiencia en el fin de siglo. 
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73

 Ricardo Piglia, Respiración artificial,  Buenos Aires, Sudamericana, 1990, p.18. En los escritos 
autobiográficos de Osorio se podía encontrar una reflexión fechada el 14 de julio de 1850 en la se leía “¿Qué 
es la utopía? ¿El lugar perfecto? No se trata de eso. Antes que nada, para mí el exilio es la utopía. No hay tal 
lugar. El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo entre dos tiempos. Tenemos los recuerdos 
que nos han quedado del país y luego imaginamos cómo será (como va a ser) el país cuando volvamos a él. 
Este tiempo muerto entre el pasado y el futuro es la utopía para mí.” Ibíd., p. 94. 
74

 Sobre el tiempo dice Enrique Osorio: “Yo Escribiré sobre el futuro porque no quiero recordar el pasado. 
Uno piensa en lo que vendrá cuando dice: ¿Cómo puede ser que no haya podido ver entonces lo que ahora 
parece tan evidente? ¿Cómo puedo hacer para ver en el presente los signos que anuncian la dirección del 
porvenir?”, ídem, p. 84. 
75

 Cfr. Daniel Balderston, “El significado latente en Respiración artificial de Ricardo Piglia y En el corazón de 
junio de Luis Gusmán”. 
76

 Cfr. Eduardo Grüner, Las formas de la espada. Miserias de la teoría política de la violencia. En Respiración 
artificial hay un soliloquio del Senador Osorio muy importante sobre el tema de la muerte: “‘Es mentira que 
uno espera la muerte’, dijo ‘Es mentira’. Dijo que estaba convencido; que racionalmente eso era lo único 
que estábamos incapacitados de esperar… ‘Porque  la muerte fluye, prolifera, se desborda a mi alrededor y 
yo soy un naufrago. Aislado en este islote rocoso. ¿A cuántos he visto morir yo?, dijo en Senador. ‘Inmóvil, 
seco, tratando de conservar mi lucidez y el uso de la palabra mientras la muerte navega a mi alrededor ¿a 
cuántos he visto morir yo?’ ¿A caso no se había convertido en el que debía dar testimonio de la proliferación 
incesante de la muerte, de su desborde?”. P 58.    
77
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Sujetidad política y tiempo histórico: la Bolivia plebeya en la 

época neoliberal  

 
 

 

El hecho de que los autores fracasaran aquí tan 

estrepitosamente con su cháchara porfiada de lo 

eterno y lo primitivo, se debe a la poco elegante y 

periodística prisa de querer apropiarse de lo actual 

sin haber aprendido lo pasado.  

Walter Benjamin, Teorías del fascismo alemán 

 

La idea de que la historia del género humano está 

compuesta por las historias de los pueblos es hoy, 

cuando la esencia de los pueblos se encuentra 

oscurecida tanto por su estructura actual como por 

las relaciones que mantienen entre sí, una evasiva 

de la simple pereza del pensamiento. 

Walter Benjamin, Tesis sobre Filosofía de la 

historia. Fragmentos sueltos 

 

Sebastián Mamani desarrolla su vida como un viaje de retornos interminables y de 

experiencias múltiples, de su comunidad a la ciudad de El Alto, de ésta a su comunidad, y 

así hasta que muere en el pueblo de Wilkani al realizar el ritual del danzanti, baile sagrado 

que dura hasta que el ejecutante se inmola por la comunidad. En las temporalidades que 

componen su vida ejecuta diversos oficios: militar, jefe comunal, agente secreto, 

carpintero de ataúdes. Procesos productivos de una sola existencia que contiene 

realidades contrapuestas y desconcertantes (fuera de todo orden y concierto). Sebastián 

Mamani es el personaje principal de la película La nación clandestina, de Jorge Sanjinés, 

estrenada en 1989.  

La vida de Sebastián es la alegoría de la difícil y contradictoria condición indígena 

boliviana a finales del siglo XX, que se desarrollaba en una batalla por consolidar 

identidades politizadas más allá de la política de la identidad del multiculturalismo 
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neoliberal, en un contexto de silencios institucionales, autocensuras interiorizadas y 

rugires multitudinarios.1 Sebastián representa a los miles de indios bolivianos que 

partieron de su territorio, por la violencia o por la necesidad, para buscar en las ciudades 

los mecanismos materiales para sobrevivir, en medio de una contradicción entre sus 

formas de socialidad y otras formas de vida. Sebastián en ese viaje hacia lo urbano se 

reencontró con un pasado comunal del que nunca pudo desprenderse y que lo obligó a 

reconsiderar sus raíces, simbólica y materialmente. Pareciera que el viaje de Sebastián a la 

ciudad significaba la ciudadanización de su existencia, expresada en el cambio de su 

apellido indígena a uno “gringo”: de Mamani a Maisman. Paradójicamente, en este 

intento de salida se consolidó su condición indígena, a pesar del autodesprecio.2 

Sebastián hace el último viaje a su comunidad con la máscara del Jacha Tata Danzanti a 

cuestas, como corporalización de la visión dual del orden andino: con un ojo hacia 

adelante y otro hacia atrás, el rostro del presente que carga la máscara del tiempo 

histórico en sus espaldas, en un caminar de frente cuyo destino no es necesariamente el 

adelante (el movimiento no determina la dirección).3 Sebastián actualiza la memoria larga 

de la comunidad con la máscara acuesta, que le hace especialmente un artesano alteño 

para que llegue al territorio del que nunca salió: el de la identidad indígena.  

El territorio de llegada y de fuga de Sebastián es El Alto, la ciudad de los migrantes por 

excelencia, que en la década de los años ochenta se convirtió en el hogar altiplánico de los 

mineros relocalizados y de los campesinos sin tierra, producto de las reformas económicas 

neoliberales. Ésta no es una ciudad cualquiera en la que las identidades históricas se 

diluyen en la velocidad de las prácticas urbanas, en la vida homogeneizada que está detrás 

de los proyectos metropolitanos. Al contrario, es una ciudad indígena que compendia las 

distintas experiencias históricas de los grupos que la habitan. Pero que El Alto sea desde 

su origen una ciudad indígena, en un país en la que la mayoría de la población también lo 

es, no la exenta de las contradicciones en torno a la reproducción de los mundos de vida 

indígena, como tampoco lo está el país. La relación cuantitativa no asegura el cultivo 

crítico de la cultura, son otras las relaciones que permiten la producción y reproducción de 

las identidades.  
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Como lo sugiere el título de la película de Sanjinés, nación clandestina, la vida de las 

comunidades indias en Bolivia se ha constituido en un cierto orden de secrecía, fuera del 

nomos de la tierra,4 del orden nominativo establecido y naturalizado por las relaciones 

racistas que sustentan a la institucionalidad boliviana, en la que los indios son ignorados 

por las élites metropolitanas, en una compleja relación de omisión: no es que las 

identidades indígenas se oculten sino que son invisibles para los ojos que no las quieren 

ver.5 Esta lógica de omisión se repite en El Alto, que funciona como un operador 

metonímico de las reformas políticas y económicas de finales de siglo, como bien lo miró 

Sanjinés.6 No es casual que este cineasta haya escogido como escenario de la historia esta 

ciudad, que para la década de los años ochenta materializaba los fracasos neoliberales, en 

dos sentidos: como procesos malogrados y como germen de resistencias comunitarias. Un 

primer rasgo de borramiento que se vive en esta ciudad altiplánica es su subordinación 

toponímica a la ciudad de La Paz. Ambas son parte de un proceso de metropolización en el 

que se diluyen físicamente las fronteras, aunque no deja de haber una diferencia material 

y simbólica entre las dos ciudades.7 El Alto es la ciudad de los indios y La Paz la de los 

q’aras.8 Esta división urbana está fundamentada en una política de segregación en dos 

sentidos: como exclusión y como excreción: los alteños son los que están fuera de los 

beneficios urbanos, al tiempo que son los residuos del sistema social.9 

En esta lógica dicotómica hay quienes sostienen que La Paz es la mayor obra colectiva 

de arte del altiplano, en una época en la que lo bello ha abandonado al arte, como 

resultado de una estética policéntrica de la efervescencia.10 Sí La Paz es una obra de arte 

colectiva, El Alto es su inverso perturbador, el otro lado del espejo, el de la abyección 

creadora que la positividad civilizatoria pretende negar. Pero como diría Hegel: toda 

negación está determinada por aquello que se niega.11 Cuando se niega a El Alto se niega 

una historia que produce otras formas de socialidad y de espacialidad.  

La estética chola alteña no es sólo un tema de forma, es un tema político, que adquiere 

un nuevo giro con las migraciones masivas de los años ochenta. Esta urbanidad caótica es 

la expresión material de una constante reinvención de la memoria, una reproducción 

singular de comprender y vivir lo cotidiano. En esta estética de la perturbación, que 
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visualmente resulta agresiva y que aparentemente tiene poco que ofrecer, se construyen 

cartografías cognitivas de raigambre político. El paisaje alteño depende del punto desde el 

que se le mire.12 Después de tres décadas de ser reconocida oficialmente como ciudad, El 

Alto puede ser entendido: como una ciudad-casa-dormitorio-comunidad-fortaleza 

indígena.13 Un tipo peculiar de territorio, que se constituye como tal en un proceso de 

lucha histórica: una ciudad-territorio.14 

Pensar la historia de El Alto es pensar la historia de la Bolivia neoliberal, del proceso de 

caída del proyecto político nacionalista de la revolución del 52 y la transición hacia un 

nuevo ciclo de revueltas cuyo punto culminante será la Guerra del Gas en 2003, sin olvidar 

el antecedente de cochabambino de la Guerra del Agua en el 2000. Estas dos 

movilizaciones marcan el inicio del agitado siglo XXI boliviano, que ha merecido una 

atención política, económica e intelectual como nunca la había tenido el país. Esta 

avalancha de estudios, informaciones y desinformaciones sobre la Bolivia contemporánea 

ha tendido involuntaria o deliberadamente un velo sobre los debates políticos e históricos 

que están detrás de las complejas movilizaciones indígenas. En los veinte años de 

“democracia”, posteriores a los regímenes militares se sientan las bases de los conflictos 

políticos actuales; sobre todo en términos epistemológicos, como antesala de la 

reformulación de proyectos de refundación nacional. Los movimientos de identidad étnica 

iniciados en los años setenta y los debates sobre la tierra y el territorio de la década de los 

años noventa van acompañados de una fuerte crítica a las epistemes institucionales, 

convencionalmente aceptadas para leer la historia de Bolivia. Como parte de estos 

planteamientos hay una reconceptualización de la naturaleza de los hechos históricos y de 

los sujetos-prácticos que los hacen posibles. Esto se desarrolla en amplios y diversos 

movimientos de corte indígena, estos proyectos políticos indianistas se sostiene sobre una 

profunda revisión, reinterpretación y reconstrucción del pasado boliviano, centrado la 

atención en las herencias coloniales y en los olvidos de la riqueza indígena.  

Las guerras del siglo XXI boliviano representan la consolidación de proyectos indios 

tanto epistemológicos como políticos, después de la muerte simbólica del proletariado y 

de la nación de estado que daba sentido a su existencia.15 Se culmina un giro hacía la 
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rebeldía étnica, de la lucha de clases a la lucha histórica de desigualdades étnicas; sin que 

desaparezca el componente de clase, ahora reconfigurado en una lucha indígena, que no 

sólo es cultural, sino también económica y política.16 Este nuevo ciclo de rebeldías es un 

destello que ilumina los movimientos telúricos que buscan un mundo puesto de cabeza, 

son las raíces de lo que podría ser la fiesta del mundo invertido.17 Fiesta preludiada por el 

movimiento katarista-indianista, alimentada por las migraciones campesinas y por las 

movilizaciones por el territorio y la memoria histórica.18 

En este momento se está peleando en Bolivia no sólo por una reorganización de lo 

social desde lo indígena, lo que está en juego es un conflicto entre racionalidades, entre 

formas de ver y hacer el mundo. Las diversas lecturas del mundo que se propone desde lo 

indígena ponen en duda los alcances significativos de los saberes occidentales modernos, 

demostrando no sólo sus limitaciones prácticas, sino también su ineficiencia interpretativa 

de una vida que no se rige por las mediaciones racionales del mundo de la abstracción 

monetaria.19 Estas lecturas no son producto reactivo de las movilizaciones, sino su 

prefiguración; antes de la forma de revuelta, se construyó un contenido interpretativo, 

que permitió la construcción de un renovado horizonte histórico, hacia adelante y hacia 

atrás, una síntesis temporal desde el reconocimiento de lo diverso.20 Es en este proceso 

donde se da con mayor riqueza el debate sobre las sujetidades indias, las sujetidades 

rebeldes y la sujetidades nacionales, miradas en perspectiva histórica. 

El análisis de los debates producidos durante el “regreso a la democracia” demanda 

una lectura histórica, en compañía de la lectura política. No en el sentido historicista, en 

una secuencia de causas y efectos, centrada en la voluntad de los individuos o en las 

estructuras institucionales. Histórica en un sentido crítico, centrado en las contradicciones 

y los conflictos, no en la aparente continuidad sino en la disrupción entre lo sincrónico y lo 

diacrónico, entre la corta y la larga temporalidad de los hechos históricos. No se 

presupone una identidad entre los acontecimientos, como producto de una regularidad 

que les precede, sino una identidad negativa, producto del no-reconocimiento dentro del 

patrón de normalización; la búsqueda no es por lo determinado sino por lo 

indeterminado, una lectura de las posibilidades, tanto en los hechos concretos como en 
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las interpretaciones que se hacen de estos. Una heterogeneidad centrada en la 

experiencia y no en la ley de los sucesos, en una relación sujeto-a-sujeto y no de sujeto-a-

objeto.21  

La lectura histórica que se hará de las reflexiones teóricas bolivianas del periodo 

neoliberal se concentra en dos aspectos. Primero, siguiendo la propuesta de Zavaleta de 

leer la realidad a través de la crisis, se busca entender la ruptura de las mediaciones que 

permiten la articulación de la diferencia social; crisis como un proceso en el que se 

exacerba las posturas divergentes de los actores sociales, al tiempo que desnuda sus 

intenciones.22 La crisis como proceso abre un espectro de revisión histórica, replanteando 

la historicidad como mediación social, sus posibilidades y sus límites. El relativo acuerdo 

de partes, sostenido en un tenso equilibrio, se desgarra y permite la búsqueda por otro 

sentido, construido desde el disenso, como forma de contra-decir desde lo indígena. El 

contexto boliviano del neoliberalismo no se reduce a dos polos, sino que explota con 

múltiples caras contenidas en la articulación abigarrada.23 La crisis como método sirve 

para entender aquellos casos excepcionales y no reductibles, permite operar el análisis 

más allá de la deducción o la inducción, obligando a leer la singularidad de los elementos 

interactuantes y sus relaciones.24  

El segundo aspecto de la lectura histórica, derivado del anterior, aborda el tránsito de 

la política a la historia, el paso de la construcción de programas de acción colectiva en una 

coyuntura a la revisión del tiempo social más allá de la pragmática inmediatista.25 En este 

movimiento se revisa la doble falsedad, de validez y legitimidad, por la que una lógica de 

organización del tiempo se impone sobre muchas posibles. En el caso boliviano se trata de 

tiempos sociales que ven hacia adelante mirando atrás, actualizando un tiempo 

concéntrico, con una cierta cualidad de reversibilidad. Lo que permite reconocer y 

recuperar lo que no es pero pudo ser, que tiene tanto derecho de existencia y 

reconocimiento social como lo que se considera un resultado realmente existente.26  

Este abordaje permite reconocer una poética y una política del tiempo histórico. Una 

poética centrada en el ritmo y su continuidad, más allá del signo y su ambigüedad; es 

decir, en la temporalidad larga y la distancias y proporciones que hay entre 



 

94 
 

acontecimientos fundados por un orden recurrente y común. Esta poética del tiempo 

histórico sienta las bases de una crítica del sentido histórico lineal y mecanicista.27 De esta 

forma la coyuntura no es excepcionalidad, una novedad, sino reacomodo de un orden 

acompasado, de un núcleo duro de historicidad. La producción del sentido histórico se 

realiza como búsqueda y no como conclusión, por lo que las cosas no se miran desde el 

fenómeno sino desde el proceso contradictorio que contienen. Esta contradicción lleva 

implícita una pugna por la dirección de la producción de sentido, en su doble nivel de telos 

y sensibilidad, que es una pugna política. Una relación de historicidad que funda una ética 

que a su vez determina la construcción de una política.  

La política del tiempo histórico es la explicitación de conflictos por el sentido circular 

del tiempo, actualizado en la construcción de proyectos de presente. La perspectiva 

política no sólo es una directriz del proceso, sino una formulación de la significación de lo 

colectivo a través del reconocimiento de la contradicción y su posicionamiento 

correspondiente.  

Historiar la identidad 

Desobediencia,  

por tu culpa voy a ser feliz. 

Mujeres creando 

 

A finales del siglo XX la crisis de la socialidad producida por la Revolución del 52 y sus 

distintas versiones, abrió el paso a un cuestionamiento profundo no sólo de la legitimidad 

de las mediaciones sociales, sino también de las potencias históricas que estaban en 

conflicto y que habían sido subsumidas formalmente a un proyecto único de articulación 

social.28 La crisis del relato nacional homogeneizador, constructor de comunidades 

imaginadas y su correlativa invenciones de tradiciones, permitió formular una identidad 

política de raigambre histórico. La transición económica, que tiene como punto de no 

retorno la ley 21060 de 1986, marcó el fin de la hegemonía del proyecto nacional-

revolucionario, en sus facetas populistas o autoritarias, y catalizó las necesidades políticas 
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de sectores indios que pugnaban por una redefinición del proyecto nacional a través de la 

lectura del pasado.29 La presencia indígena campesina dejó de ser esporádica.30 En 

principio el katarismo evidenció con una violenta crítica la falaz mímesis de las élites 

criollas y mestizas del modelo de socialidad liberal europeo, a partir de un reconsideración 

del pasado indígena-campesino.31 Antes del katarismo Fausto Reinaga ya había elaborado 

invectivas a la política nacional de segregación y exclusión.32  

La crítica a la legitimad de las instituciones sociales se fundó en el reconocimiento del 

poder social instituyente de lo indio, que dejó de ser una categoría culturalista para 

volverse un principio de acción política, en oposición a las políticas indigenistas que lo 

trataban como minoritario.33 Este proceso reconfiguró la disposición política de lo indio en 

el contexto de la construcción de la hegemonía social, reposicionando el papel de la 

identidad cultural como principio de configuración política; el conflicto social por la 

construcción de estructuras y normatividades de articulación y convivencia no sólo se 

miraba como resultado de la lucha de clases, además se construía como resultado de la 

lucha por proyectos históricos, que dieran sentido al presente.34 Se inició una abierta 

confrontación entre racionalidades divergentes sobre el tiempo social.35  

La pugna política se realizó en el terreno de las rebeldías, que produjeron en su actuar 

memorias de corta duración y larga duración, en las que se mezclaban la ideología política 

de enfrentamiento, las conciencias históricas de los siglos de opresión y la presencia de un 

horizonte mítico, que permitió formular explicaciones sobre un orden social anterior y su 

fundamento para uno o varios alternativos en el presente. Pensar desde la memoria se 

convirtió en una forma de repensar la crisis. La articulación de saberes sobre el tiempo 

estaba el núcleo duro de las rebeldías identitarias, tanto al interior de la comunidad, en la 

lucha entre hombres y mujeres, como fuera de ella, entre indios y blancos.36 

El paso de la rebeldía por la identidad a luchas por la autonomía étnica implicó una 

serie de mediaciones en las que se construyeron los referentes históricos colectivos, de 

carácter político, que permitieron la construcción de una economía política de la 

identidad. Se puede decir que las distintas identidades políticas de lo indio derivaron de 

un cultivo crítico de lo cultural como proceso de reconocimiento colectivo; entendido éste 
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como conciencia de la autodeterminación de lo común, resultado de la reproducción de 

las singularidades históricas indias en el hacer y significar el mundo de vida, en oposición a 

otras formas de autorreconocimiento.37 

Este proceso de reconstrucción de las identidades comunitarias fue posible por el 

conflicto con las prácticas criollas y mestizas que califican como indeterminada a la 

realidad india, por estar fuera de su lógica de significación-acción. Lo otro indio se 

reconocía como precedente de lo propio del nacionalismo boliviano como principio 

indeterminado, como historicidad inactual. Este proceso ayudó al desarrollo de una 

contradicción entre determinaciones opuestas, de identidades históricas encontradas. 

Desde lo cual se miró la identidad como dinámica, fundada en la conciencia de la 

oposición, lo que motivó la defensa y reproducción de modelos indígenas de hacer y ser 

en el mundo. El conflicto entre proyectos históricos no fue pacífico, los grados de 

contradicción se desarrollaron en función de las posibilidades materiales e ideológicas de 

los grupos indios organizados. En un escenario de lucha por la hegemonía, una pugna por 

presentar como universalizable un proyecto singular, una parcialidad articulada como 

totalidad. El tema del antagonismo, como heterogeneidad conflictiva no reductible, y la 

contingencia fueron preponderantes, como niveles políticos en la lucha por la 

hegemonía.38 

Las luchas indias no se formulaban como síntesis de una nueva forma identitaria, que 

subsumiera las particularidades en pugna; por el contrario, sus estrategias reprodujeron la 

lógica del abigarramiento social, como una relación heteróclita que produce otras formas 

de accionar social sin que las particularidades se pierdan. No hay que desconocer que el 

abigarramiento también produjo ambigüedad, la socialidad colectiva que construyó 

también permitió relaciones clientelares en detrimento de las políticas constructivas, de 

forma que la autonomía que también se generó en el seno de la superposición tuvo que 

convivir con el corporativismo de raíz colonial.39 

Formular las luchas políticas desde la historización de la identidad replanteó el carácter 

y cualidad de los sujetos históricos. En principio por el reconocimiento de otras matrices 

de lucha social por la construcción del sentido del tiempo social, preponderando el papel 
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histórico de lo indio sobre otros raíces. Segundo, por crítica la visión dualista del conflicto 

social que reificaba o desconocía las demandas comunitarias e indígenas. No basta con 

decir que los indios se autoconstruyeron como sujetos sociales, como sujeto-indio. Más 

allá de eso es importante reconocer junto al paso político el tránsito epistemológico, en el 

que se ampliaron las visiones sobre la realidad social, en la medida que los saberes 

históricos en lucha se utilizaron para entender el pasado y producir y difundir nuevas 

explicaciones. Esta relación recíproca entre el quehacer político y la recuperación de la 

memoria histórica, como reconstrucción interpretativa del tiempo presente, ayuda a 

explicar la fuerza del complejo movimiento indígena. Ya que no sólo construyen acciones 

rebeldes en sentido material, sino que la identidad actualizada en la acción se sostiene por 

una importante reflexión sobre la realidad social. Es en las dos últimas décadas del siglo XX 

en las que se sentaron las bases de los éxitos y fracasos políticos y epistemológicos del 

siglo XXI.  

El cuestionamiento sobre el tiempo histórico desde la identidad politizada, se sirvió de 

una variada red de saberes, que conjuntaron la reflexión crítica con la reflexión mítica, 

como matrices de entendimiento de las contradicciones de la realidad social. Se 

construyeron, desde la década de los años setenta sujetidades epistémicas a la par de 

sujetidades políticas, como caras renovadas del sujeto-indio.40 La dialéctica entre política 

e historia no se desarrolló en una lógica de pragmatismos, en los que la primera se servía 

de la segunda: una política validada en una historia heroica. Por el contrario, la historia se 

miró como un compromiso de dos vías: como reconstrucción interpretativa y como 

actualización política en la edificación de proyectos de socialidad.  

No es casual la revisión de las luchas indígenas y campesinas, ni mucho menos la 

consolidación de intelectualidades indias preocupadas por hacer desde los proyectos 

políticos de la identidad una reinterpretación histórica del tiempo nacional y de sus 

sujetos constructores.41 Este proceso dual, revisó el pasado desde un antagonismo 

ampliado, no reductible al conflicto de intereses políticos o económicos, sino como 

resultado de la oposición entre formas de ser en el mundo: la india y la colonial, sin 

desconocer que en ellas estaba implícita la lucha por la reproducción del proyecto 
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civilizatorio capitalista.42 Estas lectura recuperaron luchas indígenas que habían sido poco 

consideradas, al tiempo que indianizaron las lecturas de hechos históricos relevantes, 

como el de la Guerra del Chaco.43 Estos procesos analíticos sacaron de la lógica reactiva o 

anónima al sujeto-popular de los hechos históricos, ampliando el reconocimiento de las 

diferencias históricas incluidas en el sector popular.44 Además de proyectar lecturas de 

larga duración como explicación de sucesos concretos.  

Este reto epistemológico se llevó al tiempo presente durante el reposicionamiento de 

lo indio en época de “regreso a la democracia”.45 No sólo se leyó el pasado, sino que se 

miró al presente también como tiempo histórico, como síntesis conflictiva de múltiples 

potencias. En las que el sujeto-indio se construía como una rebeldía actuante y potencial, 

que se reconocía en la historia no sólo como heredero, sino como constructor de 

presente. Esta perspectiva abre importantes caminos para mirar la historicidad y su 

relación con el tiempo del ahora. El sujeto histórico no sólo es aquel que se identifica 

como hacedor de un tiempo pasado, sino como productor de actualidad de las diversas 

realidades contenidas en el tiempo social a través de la materialización de un contenido 

político. Exacerbando la posibilidad de construir la forma de socialidad nacional desde 

racionalidades indias, una de las caras de lo nacional-popular.  

Esta cualidad creadora se sostiene por una constante construcción de comunidad, en 

un doble nivel: como comunidad de sentido y como comunidad de acción política. Ambos 

niveles interdependientes, aunque no exclusivos. Lo común se define entonces desde la 

actividad práctica de corte político y desde la construcción epistémica de sentidos del 

tiempo social; de manera que lo común es una actualidad sintética de las potencias 

históricas reconocidas como compartidas en las acciones prácticas que dan forma al 

mundo de vida indígena y que pugna por extenderse hacia el mundo de los q’aras. Sin 

desconocer al interior mismo de los grupos indígenas había proyectos diferentes. 

Desde la construcción de lo común del sujeto-indio se reflexionó la realidad social 

discutiendo tres grandes tópicos de entendimiento y práctica de la política, a saber:  
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1. El estado cuestionado: las posibilidades de una nación plebeya 

No soy media naranja de nadie, 

soy fruta entera en todas su variedades 

Mujeres creando 

 

La reflexión sobre la realidad boliviana hacia finales del siglo pasado empezó por 

reconocer que Bolivia, más que un país pobre, es una realidad histórica erigida desde un 

conflicto entre racionalidades: la racionalidad liberal moderna y las racionalidades de la 

no-identidad con la lógica instrumental globalizada, fundada en la larga historia india. Los 

estudios sociológicos e históricos permitieron entender la ruptura con el orden de 

legalidad ideal del estado moderno y con cierta racionalidad política dominante; 

generando un conflicto por la forma política de la hegemonía. No hay que olvidar que la 

política además de referir a un tipo de articulación espacial implica una noción jurídico-

política sustentada en relaciones de poder-saber; es una localización de epistemes y de 

experiencias de organización, en las que el poder de nominar no es sólo una ficción 

discursiva, sino un elemento concreto de los dispositivos de poder que se traducen en las 

posibilidades materiales de ser y hacer en el espacio político.46 La contradicción entre 

legalidades sociales en Bolivia se hizo explícita por una renovada teoría crítica, que señaló 

el conflicto entre una heteronomía colonial y una búsqueda de las autonomías indígenas, 

que se miraran a sí mismas no como minoritaria sino como mayoritarias.47  

Como parte del reconocimiento del poder de nombrar, también se reconoció que ser 

indígena en Bolivia mantenía un carácter furtivo. Un primer paso fue entender que la 

condición de invisibilidad de los indígenas es resultado de un complejo proceso de 

herencias coloniales.48 Estas relaciones son producto de siglos de presencia colonial, no en 

un sentido miserabilista y compasivo de la vida de los indios, sino en un sentido real y 

actuante.49 Para poder dar explicaciones críticas se construyeron conceptos como el de 

mestizaje colonial andino: un proceso de articulación social que opera como un 

mecanismo de segregación antes que de integración, como parte de un proceso colonial 

civilizatorio en el que lo indígena sólo tiene sentido como tiempo de piedra, 

empequeñecido y no activo. En esta lógica la exclusión se impone o se asume 
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(autoexclusión), condenando a los indios a mecanismos clientelares que los denigran y 

reducen al anonimato.50 Este proceso tiene tintes de clase, étnico y de género; expresados 

en el colonialismo interno y la conjunción de las contradicciones diacrónicas y no-

coetáneas (de distintas densidades), que emergen en detrimento de las identidades 

indígenas.51 Estas relaciones coloniales se ven claramente en la división insalvable entre la 

república de indios y la república de blancos (o de los blanqueados).  

Esta división se analizó y criticó en su transformación camaleónica durante el retorno a 

la democracia, en la que se siguió la corriente de los cambios de corrección política en la 

década de los años noventa: la moda institucional de reconocer el derecho de las 

“minorías” y pugnar por la construcción de estados multiculturales.52 En Bolivia, como en 

el resto de América Latina, el multiculturalismo neoliberal fue más bien un ventriloquismo 

de las élites, que en sus ficciones hablaban por los indios; un travestismo de una sociedad 

pigmentocrática que se disfrazaba de india para presentarse como tolerante, en un 

contexto global de actos políticamente correctos.53 

Al mismo tiempo, el estudio del mestizaje colonial permitió la construcción de 

oposiciones, sentando las bases de un cuestionamiento radical sobre las formas políticas 

de articulación de la convivencia social.54 La discusión sobre lo político, anclado en la 

recuperación de la larga memoria histórica, fue paralela a la discusión de lo estatal. Las 

conclusiones interpretativas con base en este criterio, recuerda la olvidada lectura de lo 

político de Schmitt, para quien lo estatal presupone lo político, en el sentido de la pugna 

entre amigos y enemigos más allá del terreno de la política institucional, pero determina 

por esta.55 La lectura del tiempo social explicó como los indígenas bolivianos llevan al 

extremo el fundamento de oposición y contradicción de la dimensión política de la 

existencia; desde el cuestionamiento de las estructuras de organización y articulación 

estatales derivan una configuración del espacio de los sujetos políticos en conflicto.  

El estado aparente en Bolivia, descrito por René Zavaleta, sienta un precedente 

analítico para entender la lucha por la hegemonía política. Esta lucha no precisamente 

persigue el control del estado, sino que reconoce su dominación en la articulación de la 

vida social para construir el campo de oposición política.56 Tanto en el actuar como en el 
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teorizar sobre y contra el estado se rompió una barrera epistemológica que lo reducía a 

una cosa, o un conjunto de cosas que en interacción lograban la dominación social. Por el 

contrario, las movilizaciones y las críticas indígenas des-reificaron la concepción de lo 

estatal, primero al mirarlo en su historicidad y segundo al entenderlo en relación con los 

elementos sociales que lo integraban, lo que algunos llaman sociedad civil. 

El reconocimiento de la incompletud del Estado boliviano permitió hacer un análisis 

crítico de los componentes que lo integran, de su aparente decisionismo fundado en una 

racionalidad política, exclusiva de un sector social que participaba de ella. La revisión 

histórica de la realidad estatal, derivó, a su vez, en el entendimiento de su realidad 

multidimensional, no sólo como aparato de dominación de clase, sino como espacio de 

pugna por el dominio del poder social. El estado no se entendió como una simple 

mediación de intereses, sino un constructor de intereses, en tanto que es una síntesis 

material de las fuerzas sociales en pugna; así, los campos de la realidad social que están 

más allá de la esfera de su acción también lo constituyen, como el campo de lo cultural o 

el campo de las relaciones de género.57 Eso no significa, como lo dejó claro el análisis 

crítico del estado boliviano, que no responda a intereses de sectores particulares, en tanto 

que su existencia garantiza la reproducción de una lógica de articulación y organización 

social que le excede: la forma capitalista de socialidad.58  

Estado y sociedad no son dos realidades separadas, una objetual activa y otra sujetiva 

activa.59 El estado se construye como una relación dialéctica, que integra y abre espacios 

de participación política a los distintos sujetos sociales.60 De ahí deriva una tensa y relativa 

legitimidad, que no sólo se gana por la fuerza, sino también por el consenso. El estado 

moderno no deja de responder a una lógica fundante, la del modo de existir capitalista, 

pero le da concreción y singularidad en relación a los elementos locales que lo integran.61 

Por ello el estado no puede reducirse a la forma gobierno que le caracteriza, ya que es 

resultado de pugnas sociales más amplias, determinadas por las relaciones institucionales, 

pero constructoras, a su vez, de realidad instituyente. De ahí la importancia del concepto 

de formación social, formulado por Karl Marx y desarrollado para el caso boliviano por 

René Zavaleta. 
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La crisis del estado boliviano posrevolucionario, se estudió y entendió en tres niveles 

interrelacionados: 1) crisis económica, la incapacidad de garantizar la acumulación de 

capitales bajo el modelo de estado benefactor; 2) crisis de legitimidad, de las mediaciones 

sociales que garantizaban una relativa o aparente representación de las demandas y 

necesidades de los distintos sujetos sociales; y, 3) crisis de racionalidad, no en el sentido 

reflexivo decisionista, sino el sentido fundante del principio de organización de lo social. 

La crisis estatal abrió el campo para una radical separación de la política y lo político, la 

socialidad dejó de reproducirse por las deficientes estructuras institucionales, caducas o 

insuficientes para las demandas y necesidades concretas.62 El sindicalismo, por ejemplo, 

se refuncionalizó al margen de su impronta obrerista y civilizatoria, para servir a la 

organización campesina, separada del control estatal. Este acto tuvo un correlativo y 

paralelo movimiento de interpretación histórica, que miraba el presente desde el pasado 

de las organizaciones tradicionales indígenas, no exentas de contradicciones pero 

reconocidas como propias.  

La potencia de lo político, como constructor de realidades en oposición a la realidad 

colonial moderna, empezó a dirigirse hacia el estado, no sólo como enemigo, en tanto 

relación social que sostenía la dominación y exclusión de las realidades indias, sino 

también como espacio social que podía y debía ser ocupado por los indios. Pero los indios 

concurrieron en lo estatal con sus propios marcos interpretativos.63 Estas ideas ya estaban 

presentes en el indianismo de Fausto Reinaga, que pensaba una nación exclusivamente 

india.64 También el katarismo en algunas de sus versiones tenía como objetivo la toma del 

poder estatal, en otros casos el control del poder social instituyente.65 Esto fue posible en 

tano se construyó política e históricamente al estado como una relación compleja, y no 

como un simple instrumento de clase y de dominación.  

La sujetidad política que se construye en este proceso de oposiciones, pone a discusión 

dos procesos complementarios: el papel de la ley y la cualidad del gobernar. En cuanto a la 

ley no sólo quedaba debelado fundamento ambiguo, su incapacidad de construirse como 

un referente social aceptado más allá del reconocimiento de sus contenidos (la cualidad 

de la ley en general, que se acepta por el simple hecho de ser ley). La ambigüedad de la 
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ley es de doble vía, por un lado la insuficiencia institucional que está detrás de ella, en el 

sentido instituyente y el sentido de institución; es decir, la ley no se generaba por 

instituciones completamente estructuradas, ni tampoco contribuía a la generación de 

convivencia institucional. Por otro lado, la ambigüedad se traducía, desde la incipiente 

rebeldía indígena, en un uso estratégico de las fisuras y carencias del orden legal 

existente. Los huecos que dejaba la ley eran subsanados por el gobierno a través del 

ejercicio de la violencia, de tal forma que la ambigüedad se resolvía por el uso de la fuerza 

desde el lado institucional; por el lado de la rebeldía instituyente se resolvía con la 

movilización y la protesta. Como fue el caso de las marchas y movilizaciones mineras e 

indígenas, que haciendo uso de sus derechos oficialmente reconocidos fueron reprimidas. 

Lo interesante del sujeto legal que se construía, en relación a lo estatal y a lo político, 

es su estrategia productora de legalidades relativas, una proto-autonomía, la construcción 

propia de un nomos de socialidad basado en el reconocimiento de formas tradicionales y 

de necesidades concretas, sostenidas por una reciprocidad política de obligaciones y 

solitudes mutuas, como forma de compromiso comunitario.66 La mayoría de las veces esta 

legalidad mantiene un carácter furtivo, un orden de secrecía. Es una legalidad que parece 

no existir pero que se reconoce y respeta por los que conviven dentro de ella. Tal vez el 

ejemplo más claro de esto es la normalización de las prácticas comerciales en las ciudades 

altiplánicas, que se establecen sobre un acuerdo implícito de convivencia comunitaria 

entre migrantes de distintas regiones y los comerciantes locales. Estos mecanismo de 

normalización de la vida colectiva, tienen la característica de ser constantemente 

renovados por su propia inestabilidad institucional, ya que son un continuo proceso 

instituyente de convivencia de fuertes raíces éticas, fundadas en la moral de compromisos 

recíprocos. Una moral que está siempre en equilibrio relativo, siempre inestable, pero que 

se reconoce como necesaria para la articulación operativa de las necesidades prácticas de 

los distintos actores. 

Este proceso de autoproducción de legalidades replantea de manera indirecta la 

función y estructuración de la actividad de gobernar. La autoorganización inestable de la 

espontaneidad de la ley moral colectiva, lleva implícita un cuestionamiento sobre las 
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formas de reconocer y dar dirección a las múltiples necesidades expresadas en el 

colectivo. Ante esta necesidad se recuperó y actualizó espontáneamente las formas 

comunitarias de organización, mezcladas con las formas corporativas y sindicales. Las 

prácticas comunitarias ocuparon el lugar que quedó vacío por las estructuras sindicales, 

construyendo formas de dirección colectiva, como experiencias de acumulación de 

posibilidades. Una suerte de acumulación en el seno de la comunidad, ya no precisamente 

de la clase; expresado en primera instancia como una ingobernabilidad, entendida no 

como negativa, sino como articulación de crisis recurrentes, que en el proceso de solución 

instauran nuevos equilibrios sociales.67 Que derivan en formas rebeldes de 

gobernabilidad, en las que las creencias y el proceso instituyente vuelven a ser legítimos y 

válidos.68  

Este proceso de cuestionamiento de la ley y de las formas de gobierno, se sostuvo, a su 

vez, por un debate amplio sobre la forma política de la articulación de la renovada 

comunitariedad. Lo común no sólo se redefinió en sus contenidos, sino también en sus 

formas concretas de devenir, una vez que la lectura del tiempo histórico superó la 

dicotomía élites-proletariado; que, a su vez, replanteo la existencia política de múltiples 

sujetos-prácticos. 

2. Trazando lo común: pueblo, masa, multitud:  

Nuestros sueños 

son sus pesadillas. 

Mujeres creando 

 

La teoría social andina ha hecho análisis interesantes sobre la articulación de lo abigarrado 

de las relaciones sociales indígenas y sus mecanismos de articulación en la totalidad social. 

El análisis de la multitud, como forma de nombrar el proceso de emergencia de 

comunidades en lucha, propuesta por René Zavaleta, sirve para entender los 

acontecimientos fundantes de la política indígena en torno a movilizaciones que 

trascienden las colectividades geográficamente localizadas, integradas en luchas 
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regionales o nacionales.69 Sin olvidar que las movilizaciones campesinas y mineras estaban 

conformadas por grupos indígenas.70 La política del abigarramiento sería aquella en la que 

los elementos no-coetáneos que integran a la sociedad boliviana interactúan, incluso se 

interdefinen entre ellos, sin juntarse. De esto se desprende una política heteróclita, de 

raíces múltiples que interactúan en el momento de la acción, sobre todo la insurreccional 

(como la conjunción de tácticas de resistencia obrera con tácticas del mundo 

campesino).71  

A partir del estudio de estas formas de acción colectiva, por encima de las estrategias 

obreras, se puede decir que la multitud es la forma de acción política del abigarramiento 

social dispuesto a la rebeldía.72 No es resultado de un acuerdo entre partes, acuerdo de 

consenso racional, sino resultado de la intersujetidad autoconsciente con disposición 

cooperativa para luchar.73 La socialidad abigarrada y su forma política como multitud 

incluye relaciones entre modos de producción, formas sociales y bloques históricos, que 

se determinan e interdefinen mutuamente en una serie de momentos concurrentes, 

sobrepuestos más no complementarios.74 La relación no es cuantitativa, no importan el 

número de elementos en agregación, sino su potencia para articular las demandas 

sociales. Esto deriva en una ambigüedad morfológica que expresa una inestabilidad y una 

recomposición del orden dominante y prefigura las posibilidades de un sentido 

compartido. 

Los estudios sobre la multitud como la forma política de una articulación de lo popular 

en autoconciencia, centraron su la atención a su existencia como contradicción en cinco 

niveles: 1) el económico, como lo explotado y privado del acceso pleno a la producción y 

distribución de la riqueza social; 2) el cultural, como oposición a la normalización 

civilizatoria expresada en acciones prácticas que reflejan un cultivo crítico de identidades 

singulares; 3) el político, como un contrapoder que ejerce la verdadera y legítima 

soberanía, la soberanía plebeya; 4) el ético, sostenido por una normatividad de base 

comunitaria cuyo objetivo es una reciprocidad de acciones y valores; y 5) el intelectual, 

como explicación práctica del mundo a partir de saberes tradicionales no susceptibles de 

verificarse bajo los parámetros de la positividad científica.  
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La multitud, como derivación de acción política del abigarramiento, no implica una 

síntesis reductiva de los elementos que la integran.75 La sobreposición articulada de 

elementos permite una síntesis que en lugar de ser una cadena de acciones en una misma 

dirección, es una disyunción de lo cohabitante y de sus intereses múltiples que se 

reconocen como cooperativos. Este proceso dual de articulación y síntesis que implica la 

forma multitud, deriva de una amplia reflexión y recuperación de lo comunitario, en dos 

niveles complementarios: 1) como raíz histórica, referente de una práctica de socialidad 

fundada en una dinámica propia de creación y distribución de la riqueza social; y, 2) como 

posibilidad política en el presente, una estrategia de dirección y organización de la 

actividades políticas colectivas.  

Para el estudio de la sujetidad en desarrollo histórico, lo comunitario se entendió como 

una construcción política e histórica de lo común de la organización del mundo de la vida. 

Esta comunitariedad también se entendió, en tanto actualización de procesos históricos 

de larga duración, como un momento de superación y conservación, como un proceso que 

construye realidades desde la autocrítica, como intención y como acción, que resulta de la 

imposibilidad material y social de reproducir una forma histórica en condiciones 

materiales distintas de la que surge. Por lo que la recuperación histórica de formas 

comunitarias es sólo posible si se hace una adecuación a las condiciones de posibilidad 

actuales, no sólo en el nivel simbólico, sino también en el nivel material.76 

Esta actualización es parte de un proceso de rebeldías y revueltas, que iluminan el 

presente de lucha a partir de la luz de la historia de las resistencias. Después de la crisis de 

la hegemonía obrera y del proyecto ilustrado de organización y lucha política, las 

identidades indias salieron a la luz, dejando de estar ocultas bajo las prácticas 

proletarias.77 La forma indígena de la vida política que estuvo subsumida a la forma 

proletaria de organización y lucha, ocupó un lugar junto a ésta después de la crisis política 

y social iniciada en 1979.78 Estas formas indígenas, y su correlativa acumulación en el seno 

de la comunidad, sentaron las bases para la lucha y defensa de una ciudadanía plena, no 

reductible al modelo liberal y sus implicaciones de invisibilidad racial e histórica. La 
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ciudadanía plena fundada desde la identidad india formó parte de los distintos proyectos 

de organización plebeya. 

La multitud rebelde de finales de siglo xx fue entendida como la actualización de la 

fiesta de la plebe. Heredera de esa otra plebe, de masas organizadas, que en el curso de la 

revolución del 52 fue por un momento el amo de la situación, amo en harapos pero 

amo.79 La fiesta de la plebe es la construcción de una pluralidad de sentidos reales y 

posibles; no sólo es una contradicción pasajera, es un embrión de rebeldías y alternativas 

posibles; un espacio liminal en el que se ponen en suspenso las legalidades dominantes, 

logrando romper algunos de los fundamentos de la organización colonial. 

Aunque también hay que reconocer que la multitud es ambivalente, ya que dentro de 

ella se permite una tolerancia a la violencia, sea por una dilatada organización social 

comunitaria que permite que se disipe o porque se ha naturalizado como mecanismo de 

regulación social entre sectores contrapuestos. En esta trama de violencias encubiertas y 

expuestas el estado no suele ser un interlocutor válido.80 Estas violencias generan 

prácticas de autorrepresión para comportarse civilizadamente, una introyección coactiva; 

basada en la reciprocidad negativa que esconde una jerarquía colonial: yo te insulto, tú 

me insultas, en una cadena desvalorización recíproca. Estos desprecios escalonados 

suelen tener en el lugar más bajo a la mujer.81 

La forma multitud de herencia indígena, se sostiene, a su vez, por una discusión sobre 

la materialidad que la posibilita, las condiciones necesarias para su realización. La 

comunitariedad de la multitud se implícitamente relacionada con la territorialidad, su 

forma política de producción de espacio. 
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3. Territorialidad: producción del espacio de la rebeldía 

Cuando una mujer ama, 

la tierra, además de rotaciones y traslaciones,  

da revoluciones. 

Mujeres creando 

 

La lucha por el territorio en Bolivia iniciada en los años setenta se estudió no sólo en su 

dimensión productiva, constreñida a las formas de dominación capitalista, desde entonces 

quedaba claro que la tierra no es el territorio. De esta forma, el territorio se explicó como 

un conjunto organizado de espacios dentro de una lucha política; una concreción de 

relaciones de poder a niveles multiescalares en interacción entre los componentes 

materiales y simbólicos del mundo de vida de una comunidad determinada.82 Hay que 

tener en cuenta que la lectura histórica de los procesos de territorialización no puede 

hacerse al margen del análisis crítico de la economía política de los procesos de 

producción del espacio.83 

El territorio se estudió, como hecho geográfico, como una necesidad histórica en la que 

se hace y se nombra una colectividad, en un acto de transformación y de semiosis en un 

contexto diferenciado. La peculiaridad de esta semiosis es que no centra su lectura en el 

signo, como se haría en el espacio urbano funcionalista, sino en la significación como 

acoplamiento, entendido como una función continua del comunicar, en la que se 

prefiguran las posibles interacciones de los elementos participantes como actos políticos 

en pugna.84 No hay una forma del sujeto del territorio, sino múltiples formas históricas 

posibles.85 La continuidad de la significación se da por una suerte de fidelidad al 

acontecimiento fundante, en este caso la lucha política por el territorio. 

Por ello se pensó al territorio como resultado de dos prácticas interdefinidas: la 

territorialidad, como la cualidad de ser y hacer en el territorio; y la territorialización, como 

el acontecimiento constituyente de una vida comunitaria ligada al territorio, a partir del 

cual se construye un orden de verdad territorial (control, saberes, poder y legalidad). De 

tal forma que el territorio es la síntesis de múltiples y abigarradas densidades históricas 

que se reproducen en el proceso de significación. De ahí la poética del territorio, como 

acontecimiento fundante de la significación.86 

En Bolivia la reproducción del territorio se sostiene sobre un orden mítico, en el que se 

reproduce la división norte-sur, que es leída como parte de la organización dual del 

cosmos andino; una división que asegura la retribución interactiva del sur (masaya) y el 

norte (alasaya). Esta lógica de la complementariedad no es pacífica, es siempre conflictiva; 

la dualidad de la cosmovisión no es armónica de suyo, ésta sólo se logra en la 

confrontación, que garantiza el equilibrio y la especificidad de cada uno de los opuestos.87 
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En este desacuerdo simbólico de los opuestos, se logra una relación discontinua del 

tiempo y el espacio.88 El tiempo es concéntrico reversible y renovable, no hay un pasado y 

un futuro en una línea, sino un aquí y ahora radical, en el que se actualizan las 

experiencias singulares y comunitarias, no como conciencia histórica o como recuerdo (el 

acto psicológico de traer al presente); sino como revivificación de las experiencias 

pasadas, las posibles y las existentes, cuyo eje es la restauración del mundo. Hasta que no 

se restaure el mundo ser repetirá el míticamente el hecho colonial.89 

A este tiempo corresponde un tipo de espacio flexible, materializado en la lucha y la 

construcción de proyectos posibles; la expresión histórica que contiene en sí un proyecto 

posible de organización de la producción del espacio de mayoría indígena, en la que la 

relación campo-ciudad se trasciende. La importancia del tiempo no significa su 

preponderancia sobre el espacio; es, más bien, una relación de complementariedad, en la 

que hay características comunes. Si el tiempo es concéntrico, el espacio es la 

materialización de las múltiples experiencias comunitarias en el tiempo del ahora. Por eso 

no hay un espacio centrado, sino múltiple, multiescalar, en el que cada una de las partes 

forma una totalidad interactuando en interdefinibilidad. El ayllu es esa disposición 

múltiple y actual de la experiencia comunitaria, que no se desarrolla en un espacio 

(material) homogéneo, sino heterogéneo pero en equilibrio relativo. Es un posible tránsito 

del espacio urbano al espacio territorial como forma de vida contemporánea, inaugurando 

un nomos de la territorialidad en oposición al nomos de la tierra.  

Ex cursus I. ¿Por qué pregunta la teoría de la colonialidad?  

 
 

Cuando una categoría –por obra de la dialéctica negativa, de la identidad y la totalidad– cambia, 

cambia la constelación de todas y con ello a su vez cada una. 

Theodor Adorno, Dialéctica negativa 

 
Sin negar la importancia y el aporte del Grupo latinoamericano de estudios poscoloniales, 

que motivó el análisis de realidades y procesos históricos poco atendidos o subsumidos a 

procesos generales, hay que tener cuidado de no caer en la fascinación de un proyecto 
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académico que intenta consolidarse como un nuevo paradigma en las ciencias sociales en 

América Latina.90 Además de este campo de estudios en boga, en la región hay otros que 

han elaborado interpretaciones y explicaciones sobre las realidades históricas a partir del 

estudio crítico de las relaciones coloniales. Estos estudios van en otra dirección, se alejan 

del paternalismo y de la obsesión-fascinación por el estudio de grupos marginales o 

fronterizos, de su fragmentariedad y de su regurgitación teórica, llena de neologismos y 

anglicismos, que bebe de los saberes indígenas para renovar el gastado discurso 

académico.91 

Esa alternativa forma de pensar y estudiar las relaciones coloniales ha sido 

ampliamente explotada en Bolivia, por el Taller de Historia Oral Andina (THOA), como parte 

de un proyecto intelectual comprometido con un proyecto político de emancipación 

indígena. Éste surge como parte de un plan político-académico de impugnación a las 

formas institucionales (científicas) de explicar la realidad social boliviana. El THOA ha 

motivado un importante debate sobre la posibilidad de integrar las experiencias de vida 

de los distintos sujetos sociales a las explicaciones de los procesos sociales en el área 

andina; para ello abrió la discusión sobre los contenidos epistemológicos de la tradición 

oral como medio de conservación y transmisión de saberes y como mecanismos de una 

política de resistencia. Abriendo, a su vez, el debate sobre el uso político de la producción 

de conocimiento, sobre el para qué y el para quién de las explicaciones.92 

Una diferencia insalvable entre estas dos formas de estudio de Latinoamérica está en la 

concepción de la realidad social. Para el grupo encabezado por Walter Mignolo y Santiago 

Castro Gómez las sociedades son fragmentarias, dislocadas y no integradas; en cambio, 

para el grupo de pensadores bolivianos la realidad social es una totalidad dinámica y 

contradictoria.93 Al replantear el tema de la totalidad se construyen ejes analíticos para 

explicar sus formas de articulación; el más importante de ellos es la relación colonial, a 

partir de la cual se piensa la organización de las estructuras y prácticas sociales en todos 

los niveles. Refuncionalizan las propuestas de los estudios subalternos de la India, al mirar 

lo subalterno como parte del abigarramiento social. Para ello centran la atención en la raíz 

colonial, como forma de pensar las distintas genealogías de las relaciones sociales, en los 
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distintos tiempos y ritmos que conviven en un presente, en la contemporaneidad no 

coetánea de las estructuras sociales (principalmente la india, la negra y la europea) y en su 

diacronía diferenciada. Al tiempo de repensar y revalorar las realidades potenciales que se 

construyen en la contradicción de la totalidad social, evitando recuperar lo indígena sólo 

para integrarlo a la racionalidad occidental como una esencia ahistórica.  

El andamiaje construido por Silvia Rivera Cusicanqui tiene como base el concepto de 

mestizaje colonial andino, un proceso social de larga duración que se caracteriza por la 

segregación radical de los distintos componentes étnicos de la cultura andina. A diferencia 

de otros mestizajes, el caso andino se presenta como una exacerbación de las 

contradicciones por medio del desprecio violento de la condición indígena, que no busca 

ser integrada a la realidad nacional sino aislada hasta hacerla desaparecer sin dejar rastro.  

El grupo de estudios poscoloniales bolivianos apuesta por la construcción de órdenes 

de verdad basados en las concepciones indígenas, que no siempre son conciliables con los 

modelos instrumentales de organización social, particularmente con la democracia 

participativa (que es el horizonte político del grupo de poscoloniales latinoamericanos, 

descreídos de otra forma de organización menos desigual). La relación entre los 

estudiosos de la colonialidad en Bolivia y los indígenas va más allá de la exotización y la 

esencialización generalizada en la academia latinoamericana, que les extrae sus saberes 

sin abrirles espacios de discusión en las universidades.94 Por el contrario, el trabajo 

realizado con la compleja realidad indígena boliviana pone en cuestión el carácter esencial 

e inamovible con el que se suelen mirar a los indígenas; a partir del principio de 

contradicción y de la no coetaneidad de los procesos se critica la visión armónica e 

idealizada de los indígenas, y se les piensa como sujetos-prácticos con conflictos internos, 

entre los cuales el ejercicio de ciertas relaciones de poder no es de origen occidental, 

como la desigual distribución del poder entre mujeres y hombres. En ese sentido, los 

indios no son los buenos oprimidos por los malos europeos, sino constructores y 

destructores de su realidad social.95 Un punto clave para entender las explicaciones de la 

colonialidad andina es la construcción de la identidad indígena desde la negatividad; en 

ella la negación crítica de lo indígena, como una esencia, hecha por los mismos indígenas 
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constituye un punto de inflexión en el que se retroalimenta la identidad, que además de 

resistir a los embates de las elites blancas tiene que hacer lo propio con los indígenas que 

desde dentro se exilian de su condición indígena. 

Éste es un punto importante de continuidad de varios pensamientos críticos 

construidos en América Latina para explicar el desarrollo histórico de la región. En primer 

lugar hay que resaltar la importancia de los trabajos de Pablo González Casanova, que 

desde los años setenta pensó en la dimensión colonial como un factor indispensable para 

entender las relaciones de explotación, más allá de la esfera de la producción, poniendo la 

atención en los campos culturales, en que se consolida la relación colonial, que además de 

someter a los cuerpos somete a las mentes, las educa y las moldea para legitimar y 

justificar la presencia del colonizador y sus mecanismos de regulación social.96 Éste es tal 

vez el aporte más importante de estudios bolivianos, que critican a la modernidad 

capitalista desde realidades más allá de lo estrictamente económico, más allá de la 

relación maniquea de explotadores y excluidos; en la consolidación de la modernidad 

latinoamericana hay un complejo juego de colonizaciones internas donde los indígenas 

pueden actuar como sus propios colonizadores, de ahí que se ponga también en entre 

dicho la esencia armónica y bondadosa de los indios. De esto también se desprende una 

revalorización de las resistencias indígenas, que además de luchar contra los 

colonizadores externos luchan contra los colonizados internos.  

También es de tomar en cuenta la herencia del pensamiento poscolonial norafricano, 

particularmente el de Franz Fanon, quien a partir del estudio de la violencia, la reivindica 

como una potestad de los pueblos en lucha por su emancipación existencial, como parte 

indispensable para su libertad política. Fanon desarrolla una epistemología de lo social y 

de la praxis política, toma como eje el ejercicio de la violencia, de manera que el presente 

se actúa de manera emancipadora y se explica el pasado desde otro enfoque, el de los 

vencidos por el uso de la violencia colonial en un amplio espectro de contenidos.97 Esta 

propuesta se retoma en el THOA para reivindicar, y criticar al mismo tiempo, las luchas 

políticas de los grupos indígenas, sin temor a reclamar para sí el uso de la violencia (no 

sólo en el nivel epistémico).  
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Estos análisis permiten un espacio autocrítico de la producción intelectual, de sus fines 

y sus alcances. Al ser una producción desde el pueblo que se moviliza, atiende más a las 

exigencias analíticas que demandan la movilización y el proyecto político de emancipación 

de las relaciones coloniales-capitalistas que a las modas y actualizaciones de la industria 

académica. 

Reinterpretar el poder, reinterpretar la historia  

No quiero ser primera dama, 

quiero ser mujer libre 

y gozar también en mi cama. 

Mujeres creando 

 

En la lógica de abigarramientos la corporalidad juega un papel preponderante en la 

actividad práctica de la sujetidad política. A diferencia de la política instrumental 

occidental, en la Bolivia la etnicidad política se desarrolla desde una corporalidad sensible, 

expuesta en el espacio público como actualización de las luchas históricas. Este tema ha 

merecido un análisis de género, sobre todo por la peculiar forma en la que las mujeres 

indígenas hacen política exacerbando las posibilidades prácticas y simbólicas de su 

cuerpo.98 La corporalidad cumple una función de articulación entre las distintas formas 

comunitarias indígenas, que se autorreconocen ya sea por mitos fundantes, como el del 

descuartizamiento de Tupac Katari y Bartolina Sisa, o por las formas peculiares de vestir y 

hacer visible una posición histórica. En este proceso la corporalidad se sostiene por un 

poder dual irreductible, en el que tiene tanta importancia la mujer como el hombre. El 

cuerpo es el lugar de lo político, desde él se reproducen los contenidos que pugnan por 

dar dirección a las formas de socialidad, ya sea en el enfrentamiento directo (cierres de 

ruta o marchas kilométricas) o por el enfrentamiento silencioso (ocupar las ciudades para 

hacerlas funcionar, pero imprimiéndoles una huella que recuerda la necesidad de la 

presencia indígena). 
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Esta forma de hacerse corporalmente presentes en el espacio público, al tiempo que 

articula a la multitud también manifiesta el pluralismo, la forma en la que viven los 

indígenas en las sociedades modernas, en una lucha constante por resistir al borramiento 

de la homogeneización.99 De ahí la importancia de las marcas de diferenciación en la 

acción política, las que unen y las que separan; por medio de las cuales se construye una 

democracia indígena, diferente y más orgánica que la representativa e institucional del 

orden liberal. Esta democracia tendría como característica una lógica de experimentación 

y aprendizaje colectivo, productora de un orden social también colectivo.100 En oposición 

a la democracia formal de la elección de representantes gubernamentales. 

El equilibrio relativo que se construye desde la política comunitaria, mantiene una 

tensión constante por el devenir de cada una de las particularidades que integran la 

comunidad, en sus distintas dimensiones escalares. La comunidad no es un cúmulo de 

agregados que se hacen uniformes, sino una constante de abigarramiento, en el que las 

partes interactúan en función de las tensiones que guardan entre sí; están juntas pero no 

se convierte en un uno, sino en una totalidad de elementos contrapuestos pero 

complementarios. En ese sentido, hay una parte del movimiento indígena que está 

pugnando por exacerbar las diferencias de los componentes a su interior. Esa parte es la 

femenina, como el movimiento Bartolina Sisa o las Mujeres Creando, que dentro del 

movimiento indígena han construido una dimensión femenina crítica (a veces 

radicalizada) para luchar por espacios emancipados en todos los niveles. Por ejemplo, el 

movimiento feminista andino boliviano está cuestionando el carácter asexuado y 

homogéneo de la comunidad política. Para estas mujeres es indispensable reconocer la 

diferencia que guardan con los hombres para poder empezar a construir estructuras de 

convivencia.101  

El primer principio que proponen es el de la complementariedad comunitaria. Estos 

movimientos feministas indígenas sentaron un principio crítico a partir del cual se asume 

que las mujeres son la mitad de toda la comunidad y en ello reside su fuerza de acción 

conjunta con los hombres; no plantean el ponerse frente a los hombres, sino junto a 

ellos.102 Para lo que proponen un complemento horizontal y no vertical, como el que 
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históricamente se defiende entre las comunidades indígenas. Lo más interesante de esta 

propuesta es su conciencia del nivel de escalas donde esto actualizable, la 

complementariedad sólo la piensan en términos comunitarios y no en términos de pareja, 

porque también están cuestionando la pareja monogámica heterosexual, en la que la 

mujer es el complemento del hombre. La complementariedad comunitaria no es 

proporcional con la vida individual, la mujer es la mitad de todo lo comunitario, en 

términos estructurales pero no en términos individuales. De ahí derivan formas renovadas 

de convivencia en niveles individuales, en donde la pareja heterosexuada no es la única 

posible. 

La radicalidad de la diferencia sexual que construye estos feminismos étnicos 

comunitarios devela que no hay nada de esencial en el ser mujer ni en el ser indígena. La 

apertura que generan desde el conflicto por la diferencia y su interrelación de 

complementariedad cuestiona, en primer lugar, la idea de una esencia armónica de lo 

indígena; parten del presupuesto de que las relaciones de desequilibrio de los sexos a 

favor de los hombres no son producto de la modernidad, sino que ya estaban arraigadas 

en la larga historia precolonial. En segundo lugar, al cuestionar este orden idílico de lo 

indígena, también están cuestionando la idea de que la mujer tiene algo de esencial, casi 

metafísico, dentro de esa sociedad aparentemente armónica. Esta política de la 

negatividad se instala al interior de la comunidad, que al mismo tiempo que niega lo 

occidental y lo masculino (como lo externo), niega lo indio y lo femenino (como lo interno) 

en las relaciones de dominación (no se niega al amo, sino al esclavo que le da sentido al 

amo). Se cuestiona el papel femenino como esencial y se establece así un principio de 

crítica hacia los eslabones de la cadena de dominación cuestionando el papel de vencidas 

y víctimas de una relación de opresión.103 

La pugna que establecen es por el lugar político que les corresponde desde la 

diferencia sexual, para desde ahí luchar por la disolución de otras diferencias que tienen 

matrices distintos, como la de clase, producto de las relaciones de explotación. Esta 

política de la diferencia permite distinguir las estructuras en las que las comunidades 

indígenas verifican la multiplicidad, reconociendo la genealogía de cada una de ellas, sin 
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pensar que provienen del mismo punto y, mucho menos, que resolviendo una de ellas se 

resuelven las demás. Para eso queda claro que el espacio de lucha política es la 

comunidad, desde ella se construyen equilibrios relativos para enfrentar la opresión 

colonial capitalista. 

En el nivel de la lucha política, las mujeres asumen con mayor radicalidad el 

compromiso de luchar por el poder instituyente que por el orden de gobierno, poder de 

crear instituciones que sean coherentes con las formas concretas de socialidad antes que 

querer dirigir las instituciones existentes. Son las que ejercen un poder tanto simbólico 

como material, las que con sus saberes ancestrales coordinan y sostienen el mercado 

andino, que es más que una simple acción de intercambio de mercancías es una red de 

intercambio de saberes, de experiencias y de valores de uso.104 Esto significa que las 

mujeres están construyendo espacios políticos alternativos, en lo íntimo, a pequeña 

escala, que suelen no valorarse ya que se miden en función de los espacios masculinos de 

hacer política. Las luchas feministas indígenas ejercen un poder instituyente que amplía 

los derroteros de la acción política comunitaria, dejando claro que lo que les interesa no 

es el gobierno, sino el poder social.  

El espacio de ejercicio pleno de ese poder, que también sirve de encuentro con los 

hombres, es el de la lucha en los espacios públicos. La lucha empieza en las pequeñas 

escalas, con la toma simbólica de los espacios públicos en las ciudades, sobre todo del 

Altiplano, en las que se establece una guerra en el orden de la visibilidad, que las cholas, 

las indígenas urbanas, dominan con sus múltiples oficios. Los espacios de acción que han 

construido desde la lucha usan dispositivos que se oponen a la masculinización de la 

política, van más allá de la fuerza física o de la fuerza del pensamiento racionalizado en 

reuniones a puertas cerradas. Hay un nivel sensible que es primordial en la construcción 

de la acción comunitaria, partiendo de la política de la corporalidad, del cuerpo sexuado. 

Las mujeres indígenas son las portadoras de la memoria ancestral y las ejecutoras de 

antiguos mecanismos de ensamblaje comunitario. La oralidad es una actividad femenina 

en muchos niveles, nos sólo para transmitir saberes y construir memoria, sino para 

motivar y arengar a los grupos de acción política.105 
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La exacerbación de las diferencias que propone la lucha política feminista indígena, 

tiene como objeto central la crítica a la universalización abstracta del mundo liberal 

masculino. Para estos feminismos no basta con hablar de derechos indígenas o derechos 

comunitarios, como si dentro de la comunidad no hubiera una diferencia fundamental que 

requiere un tratamiento particularizado.106 Hacen implícita una crítica al orden jurídico 

basado en una política de la igualdad. Una igualdad construida desde parámetros con un 

importante contenido de género, clase y cultura. Esta crítica de la universalidad no pugna 

por una atomización de las particularidades, sino por una totalidad en equilibrio relativo. 

Esta crítica de los feminismos indígenas plantea la posibilidad de una justicia de 

restitución de un equilibrio que fue violentado por la intervención de relaciones 

coloniales. No pugnan por un volver a hacer, una reconstitución, sino por una búsqueda 

del orden, complementario y equilibrado, en el que los daños de la historia colonial no se 

juzguen como cosa pasada, sino como hechos presentes que demandan ser resueltos a 

favor de la comunidad y de la memoria. 

Para no hipotecar la diferencia ni a una universalidad ni a una dispersión, la acción 

política feminista indígena formula lo que puede ser reconocido como una práctica de 

traducción, en el marco de una lógica de complementariedades múltiples. Constructoras 

de una ética interpersonal de la diferencia cultural articulada en un todo orgánico, con el 

objetivo de buscar la igualdad defendiendo la diferencia.107 De ahí que haya implicaciones 

importantes en términos jurídicos, ya que el problema no es sólo el del gobierno, sino el 

del poder social instituyente; en términos jurídicos no se pugna porque los indios se 

gobiernen a sí mismo como quieran o como ancestralmente lo hacen, sino por traducir 

estas formas de organización a toda la sociedad boliviana. En términos comunitarios 

sucede lo mismo, las mujeres no pugnan sólo por espacios de autodeterminación, sino 

porque las formas en las que ellas hacen el mundo de vida se traduzcan para toda la 

comunidad en una lógica de complementariedades en equilibrios relativos. 

La conceptualización del tiempo en este proyecto político-jurídico es primordial, es el 

parámetro a través del cual se construyen las escalas de la institución social. El tiempo, 

concéntrico y reversible, es una especie de telaraña de experiencias que adquieren 
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sentido en torno al tiempo del ahora, desde donde se piensa la experiencia de la 

diferencia y su actualidad, el carácter concéntrico del tiempo existe en función de que hay 

experiencias múltiples que lo actualizan en una totalidad presente. Así, no estamos ante 

un tiempo homogéneo y vacío, en el que el orden jurídico pueda basarse en una moral 

trascendental y reflexiva de lo humano.108 

Este proyecto político es una forma de subvertir los llamados derechos de las minorías, 

cuestionando el lugar común en el que se han convertido los derechos humanos, 

elaborados e impuestos por una minoría a muchas minorías. Tampoco proponen un cierre 

hermenéutico desde lo local, por el contrario, abre la posibilidad de una compleja 

convivencia desde la contradicción implícita en la diferencia, no desde el borramiento de 

la igualdad homogeneizadora, que la tecnocracia de la equidad de género disfraza de 

feminismo. Develan la trampa de los derechos humanos y su equivalencia ontológica 

normativa, su relación de poder que instaura un orden de verdad, que decide bajo qué 

parámetros establecer la comparación de lo humano.109 

La idea de una totalidad política adquiere una significación preponderante, asociada al 

contenido existencial e histórico de cada uno de las relaciones que la componen. La 

interdefinibilidad de esta totalidad no implica la anulación de los conflictos, sino la 

articulación de las contradicciones en torno a marcos relativos e históricos fundados en la 

lógica del vivir comunitariamente. No se persigue el fin de la historia, sino una forma más 

equilibrada de vivirla, cuyo marco de entendimiento sería una razón crítica de orden 

histórico.  

Lo que está en juego en esta lucha de la identidad política, no es sólo el problema de la 

gobernabilidad y del estado. Lo que se pelea en la región es la cuestión del poder 

instituyente social, es decir, la capacidad de poder reproducir un mundo de vida desde el 

tiempo del ahora, como reactualización y restitución de un tiempo que pasado que sigue 

presente. El proyecto político, en sus múltiples versiones se encuentra en el objetivo de 

hacer un mundo de vida en el que existir como diferente garantice las posibilidades 

materiales y simbólicas de reproducción, además de asegurar que éstas se desarrollen de 

acuerdo a una memoria y un proyecto histórico. 
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Lo común del sentido político y lo político del sentido común 

Lucha:  

eres una vieja loca 

que de seducir quinceañeras  

nunca se cansa. 

Mujeres creando 

 

Una primera aproximación a la delimitación de lo político en Bolivia estaría basada en la 

existencia conflictiva de una pluralidad absoluta de sujetos-prácticos que se organizan 

para producir algo que es más que ellos y que se enfrenta otros sujetos-prácticos 

organizados de manera similar. La función de la política es asegurar la vida concreta de 

comunidades determinadas, es decir, todos los contenidos históricos y simbólicos de 

autorreproducción.110 El momento de la política reactualiza el cuestionamiento del orden 

social que le dio origen, el desacuerdo en el que se reconoce la pluralidad, en un 

constante juego en el que la realización plena y la catástrofe comunitaria se viven como 

posibles. La política como instante de peligro en un proceso en pugna constante. Lo que se 

defiende en el momento extraordinario de la política es la capacidad de la reproducción 

social, que ordinariamente se asume como existiendo, la potesta y la potencia de la vida 

comunitaria.111 Uno de los campos de plena realización existencial es el político, donde se 

hace el tránsito de la historia como simple devenir a la construcción, reactualización y 

defensa de un proyecto en una idea de tiempo común donde se objetiva la potencia 

utópica del proyecto colectivo.112 

La política desarrolla por los movimientos indígenas de los andes bolivianos ancla sus 

prácticas en una idea del tiempo concéntrico en el que se reactualizan los contenidos de 

experiencias pasadas, como un proceso de revivificación en el que las sensibilidades 

pasadas siempre están presentes. La política es una forma intensa de temporalidad social: 

fluidez, continuidad y conflicto, donde se reconoce lo múltiple.113 El tiempo de la política 

es un tiempo histórico, síntesis de sentidos en pugna. La política no es el del desarrollo 

ascendente de las mejoras de las condiciones materiales de vida, sino la interdependencia 

con la memoria de los antepasados, y, en algún sentido, la justicia pendiente. En esta idea 
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de temporalidad el tema del misticismo-utópico es fundamental para entender las 

actualizaciones de proyectos aparentemente pasados con conflictos coyunturales en el 

presente.114 

Junto con la lógica instrumental de organización política conviven en Bolivia otras 

formas de actividad política, resultado de la larga duración de los conflictos sociales. El 

espacio político es resultado de las contradicciones contemporáneas no-coetáneas, cada 

una de ellas con desarrollos desiguales (no sujetas a un mismo ritmo de tiempo ni a un 

mismo origen).115 El entrecruzamiento de los conflictos históricos de los pueblos indios, las 

contradicciones del modo de producción capitalistas, las luchas de género, las dificultades 

geopolíticas de Bolivia como país andino, etc., configuran el campo de pugna por las 

formas de la socialidad. En esta dinámica de construcción de la politicidad de la identidad 

la insurrección juega un rol central.  

Esta política rebelde encuentra en la organización comunitaria, de solidaridad 

multidimensional, el principio de articulación para la sobrevivencia económica y para la 

lucha política. Las condiciones de exclusión de los indígenas son tolerables gracias a una 

compleja relación comunitaria, en la que se construye “nuestra modernidad chola-india”, 

basada en un sólido mercado interno sostenido por una lógica de intercambios recíprocos, 

que se materializan en espacios económicos, políticos y culturales, que se reproducen al 

margen y en oposición a los arcaísmo señoriales, las cegueras y sorderas de las élites 

dominantes.116 Esa forma de modernidad diferenciada se enfrenta a la forma valor del 

capitalismo, que en su versión dependiente es más cruenta, y la forma comunal andina de 

reproducción colectiva de la vida histórica.117 En términos urbanos esto se traduce en 

espacios autoconstruidos de manera colectiva, sobre todo vecinal, como forma de 

organización donde las instituciones estatales tienen poco que aportar. Esta urbanización 

emergente y espontánea es resultado de la fuerza colectiva en la escasez, fundamentada 

en una ética radical de la vida en común, que traslada los mecanismos de organización del 

campo a la ciudad, interactuando las redes de continuidad (familia o pueblo) con redes de 

vecindad (gremio, barrio). 
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Espacios urbanos como el de El Alto se originan en el contexto de la constitución de 

ciclos rebeldes. La Marcha Minera por la Vida en 1986 fue el cierre de un ciclo en varios 

aspectos y el inicio de otro periodo de organización de la forma multitud. Marcó el fin de 

la hegemonía obrera en el movimiento popular; este largo peregrinar puede ser leído 

como una derrota simbólica de la organización proletaria, más o menos clásica (con las 

salvedades que implica el proletariado boliviano de mayoría indígena). El fin de ciclo 

obrero dejó el paso libre a las reivindicaciones indianistas del movimiento popular; la 

muerte del sujeto obrero permitió la construcción de otras sujetidades populares de corte 

abiertamente indígena.118 La organización obrera no desapareció, se incorporó a otras 

formas de activismo político. Los ejemplos más claros son las reubicaciones de mineros en 

la región de El Alto y en la zona cocalera del Chapare. No es casual que en estas regiones 

surgieron los movimientos indianistas más fuertes de Bolivia del siglo XXI. Los movimientos 

populares del nuevo ciclo indígena pusieron a debate temas de competencia nacional y 

que implican la refundación del estado boliviano. 

La pugna por el momento instituyente del poder social pone a debate un fundamento 

de las relaciones poscoloniales: el derecho a la diferencia radical, que cuestiona los 

contenidos de la política neoliberal y sus estrategias de segregación por medio del 

reconocimiento de la diferencia minoritaria. En contraparte, el movimiento multitudinario 

boliviano construye una política de la diferencia que tiene su base en la comunidad y no 

en el individuo. Esta pugna política no está libre de violencia, ya que en ella se juega la 

posibilidad de construir órdenes de verdad que hagan justicia a los años de opresión 

colonial. La violencia no es sólo entre indios y q’aras, también se desarrolla al interior de la 

comunidad indígena, como expresión de un momento autocrítico y de resabios coloniales.  

En este contexto de pugna por lo público y lo común de la socialización se da una lucha 

por la etnicidad que de sentido crítico a la ciudadanía; una etnicidad sobre todo política y 

no sólo cultural. La etnicidad en el altiplano se construye por las prácticas de frontera, que 

se realizan en los espacios de interacción constante e inevitable entre indios y no-indios; 

de estos se desprende la afirmación o negación de la propia diferencia, de manera que las 

dos son parte de la construcción caleidoscópica de la identidad. El mundo cholo es el 
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resultado bizarro de la mímesis del mundo blanco que hacen los indios para dialogar con 

los mestizos y los criollos: la tercera república.119 El bilingüismo de los cholos les permite 

tener una doble residencia, simbólica y materialmente, en los niveles comunicativos y 

económicos, conjuntando realidades rurales y campesinas.120 Este proceso genera nuevos 

conflictos sobre la reproducción de lo indio, tanto en el nivel intersujetivo como en el 

productivo, ya que la presencia india en la ciudad es en detrimento del trabajo en el 

campo; además, la convivencia con horizontes culturales diversos y poco dialogantes 

complica el cultivo crítico de la identidad.  

Silvia Rivera Cusicanqui propone definir la etnicidad no sólo por la autoadscripción, 

como se define institucionalmente, sino también por la negación.121 El calificativo de 

cholo, que se le da los indígenas que ambiguamente occidentalizan su vestuario, es ese 

proceso social de inflexión, ya que mantienen un rasgo de diferencia étnica (la pollera, la 

mantilla y el sombrero de bombín en las mujeres; en los hombres saco y sombrero de 

bombín); pero son, sobre todo, los que viven entre la oralidad y al grafía, que viajan del 

mundo urbano al comunitario, como Sebastián Mamani, el protagonista de la Nación 

clandestina.122 

Esta proyección política, actualizada en muchas versiones, ha motivado un cambio 

práctico en la reproducción de la mundanidad y en la forma que ésta se piensa, 

particularmente desde la reflexión teórico-analítica. Uno de los ejes problemáticos 

centrales es el del sujeto-práctico y su quehacer histórico en un momento de lucha por la 

hegemonía desde un proyecto de identidad étnica politizada; desde la cual se cuestionan 

los presupuestos esenciales e inamovibles de lo indígena. De esa labor se han encargado 

sobre todo las mujeres, al poner en crisis los fundamentos de la comunidad indígena y 

criticar su supuesta armonía, tanto en la práctica como en la teoría. Este problema 

impacta también en las forma de analizar los acontecimientos históricos, en el proceso de 

construcción de pensamientos locales. 

Después de la caída del modelo de socialidad en el que la organización y movilización 

obrera eran la punta de lanza de la transformación se abrió un debate sobre el sujeto-

práctico que se constituye en las aparentemente nuevas prácticas políticas andinas, 
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opuesto al tipo de ideal de ciudadanía blanca y pseudoreflexiva que participa de la 

comunidad a través de los órganos diseñados por una suerte de razón de estado, del que 

de forma parte el proletariado como su expresión negativa. A inicios de los años setenta la 

movilización por la identidad étnica política reactualizó explícitamente las demandas 

políticas de los indios y sus formas de lucha y organización. Desde ahí se cuestionó el 

espíritu del capitalismo y la regulación de acción social acorde al modelo civilizatorio, 

ampliando el espectro de lo político, desde una formulación dual: superación del pasado 

colonial y destrucción de las relaciones de explotación. Esta doble vía de la lucha política 

se convirtió en un reto para la práctica y la teoría política. La cosa adquirió mayor 

complejidad al momento que los indígenas se convirtieron tanto en actores políticos, 

como en teóricos políticos.  

En la relación de múltiples formas de ser, de organización multisocietal, tiene una clara 

expresión de contradicción con las formas de la democracia liberal dominante, en las que 

lo preponderante es el individuo y no la colectividad en abigarramiento. Hay una pugna 

entre la democracia comunitaria y la democracia liberal, expresada en cuestiones 

fundamentales como la significación y organización del territorio.123 Este conflicto entre 

formas de participación democrática hay una inversión de los órdenes tradicionales, pues 

la democracia comunitaria o ayllu busca la reivindicación étnica antes que la ciudadanía. El 

indianismo actual de la organización popular, ya no sólo se presenta como una condición 

histórica en resistencia, también se desarrolla como una estrategia de acceso a las 

instancias gubernamentales del orden liberal. Es una ideología con un proyecto estatal.124 

La etnicidad se vuelve este proceso una dimensión política y económica, además de 

cultural. 

La figura política de esta nueva etnicidad la tiene el cholo, en una relación de un 

tercero no-determinado en la relación blanco-indio. El cholo es el puente por excelencia 

entre los órdenes históricos, una conjunción desde lo indio pero sin mezcla con lo blanco, 

la expresión colectiva más acabada del abigarramiento social. Esta figura que transita 

entre el logos de la grafía y el logos de la oralidad, ha sido la que con mayor fuerza ha 

impulsado la lucha por los contenidos políticos de la etnicidad. Paradójicamente, ya que al 
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estar imbuido en el universo blancoide pareciera que con mayor facilidad se adaptaría a 

las exigencias normativas de este espacio social. El Alto, la ciudad chola por excelencia, es 

la muestra clara de que hay una interacción de la racionalidad étnica con la racionalidad 

instrumental adscrita a las poblaciones no-indias, en un sentido de reapropiación (una 

suerte de uso lúdico de la técnica pragmática, aunque los resultados a veces son trágicos). 

Basta pensar en las ferias comerciales, que sintetizan abigarradamente los tiempos y 

formas del intercambio, entre la forma india de comerciar y las mercancías capitalistas 

que se intercambian. Aunque también hay que pensar en esa zona de “comercio ilícito” en 

El Alto, donde la prostitución y la venta de drogas está permitida y autorregulada, como 

parte de una actividad económica más. 

Este enfrentamiento por el predominio de una forma singular de hacer política plantea 

un conflicto jurídico. La salida rápida que han dado las élites, y el mismo estado, es de la 

autonomía regional o comunitaria. La presión que ejerce la organización social indígena a 

la norma jurídica nacional no pasa por el reconocimiento de las formas locales de 

legislación, sino por la traducción de éstas a las normas de la totalidad estatal; el debate 

legal es como los no indios pueden ser juzgados con normas comunitarias, en un país 

donde la mayoría de la población es indígena. El problema que plantea el indianismo, 

sobre todo el katarista, es el de indizar jurídicamente al país, quieren dejar de ser una 

mayoría que se gobierna como minoría. Este proyecto indianista es el resultado de lo que 

se puede llamar un misticismo-utópico, la conjunción del mito cosmológico andino, del 

mundo al revés que reclama ser vuelto a su lugar, y la utopía occidental, como 

construcción revolucionaria de un orden que ya existe como posible en el presente.125 

Por otro lado, el fin del ciclo proletario también significó el fin del trabajo 

dominantemente masculino.126 El nuevo ciclo, en el marco del capitalismo flexible, que en 

América Latina tuvo su mayor expresión en la terciarización de la economía y el 

autoempleo, reconfiguró las relaciones de poder entre los géneros, sobre todo en el 

terreno económico, en el que las mujeres empezaron ejercer el símbolo de poder que 

históricamente representan. Esto no significó una emancipación del orden patriarcal, pero 

si un replanteamiento de los espacios y tácticas de ejercicio de las relaciones de género.127 
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El autoempleo se ha feminizado e indianizado en una suerte de compleja economía moral 

en condiciones de crisis.128 El mercado feminizado es un espacio de reproducción de 

relaciones afectivas íntimas y de políticas moleculares, en las que se apropian los rasgos 

del desarrollo modernizante en una conjunción de capitalismo voraz y significación 

tradicional. Si bien los ritos comunales se inscriben en la frontera de la lógica de la 

valorización, en una cierta dimensión consumista, estos no dejan se mantener una 

memoria de orígenes ancestrales.129 En este puente entre lógicas de producción de 

riqueza social, las mujeres juegan un papel preponderante. Por ejemplo, en las ciudades 

del altiplano, la pérdida de los referentes rurales de los ritos (la referencia al ciclo agrícola, 

a las estaciones, etc.) es relativa, gracias al trabajo femenino que está detrás de su 

organización y que opera como núcleo duro de la oralidad de la tradición. 

Detrás del aparente caos de la organización comercial altiplánica está una racionalidad 

femenina que la coordina y le da sentido, con el fin de mantener los lazos de 

determinación identitaria con el mundo rural que los precede. Silvia Rivera ha identificado 

dos formas distintas y contradictorias de entender la ciudad por los aymaras, la forma 

masculina representa a la ciudad como mapa, como una abstracción que se gobierna, que 

se posee; en cambio, la forma femenina ve a la ciudad como un tejido, una interrelación 

de temporalidades en espacios múltiples en los que los saberes existenciales circulan 

entre tiempos míticos e históricos.130 

La peculiar política andina boliviana está marcada por una constante contradicción, 

entre el riesgo de potenciar alternativas emancipadoras y la reproducción perenne de un 

sistema de dominación racial, económica y cultural, sostenido por múltiples formas de 

violencia. No hay que absolutizar los logros de las movilización indígena, pues si bien 

contienen raíces de alternativas posibles falta camino por recorrer, sobre todo en sus 

lógicas de articulación con otros horizontes emancipatorios no-indígenas. 
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Ex cursus II. De la política de la reciprocidad a la política lúdica 

 

El juego es la correspondencia infernal a la música de las legiones celestiales. 

Walter Benjamin, El libro de los pasajes 

 

Como complemento de la negación y trascendencia de la lógica de la identidad que 

fundamenta la política indigenista en Bolivia, se construye una lógica de doble 

contradicción, entre lo indio y lo occidental y las formas locales de producción de riqueza 

social y las formas del universo capitalista. Para las formas sociales monológicas, que 

actualizan material y simbólicamente el razonamiento instrumental, el conflicto inherente 

de la reproducción de la diversidad social tiene una solución única. En cambio, para las 

sociedades abigarradas el conflicto por la producción y reproducción de los contenidos del 

mundo de la vida en cohabitabilidad diversa no se resuelve, se enfrenta; en el desarrollo 

de una política de equilibrios relativos, suficientes y autolimitados, de carácter 

modificable. Esto representa el conflicto entre lo uno y lo múltiple del universo social. 

Lo múltiple se desarrolla en una lógica de la contracción, de interdeterminaciones e 

interdefinibilidades recíprocas. Según Dominique Temple, la reciprocidad sería una 

relación social en la que dos o más elementos, comunidades o individuos, reproducen sus 

contenidos concretos invirtiendo constantemente el lugar que cada uno de ellos ocupa, el 

actor es al mismo tiempo el que sufre los resultados de su acción en tanto que actor 

común.131 El ejemplo más claro sería la reciprocidad de dones, en las que el donador se 

convierte en donatario. Esta forma de reproducción mutua trasciende el simple 

intercambio: dar y recibir, ceder una cosa por otra, en la medida que la circulación 

material y simbólica de bienes y valores sociales produce y reproduce constantemente a 

las partes que en ella interviene. Los valores sociales que circulan no son acabados sino 

creaciones de la economía de la reciprocidad, ya que no sólo incluyen valores materiales, 

sino también valores éticos. Esto permite una socialidad de compromisos mutuos, no sólo 

de intercambio de cosas sino lazos de solidaridad ante el llamado y la respuesta que 

origina la reciprocidad. De ahí la complejidad de la reciprocidad, ya que tiene más de una 

dimensión social en tanto que la relación que construye no es sólo en sentido material. 
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Dos cosas señaladas por Temple son importantes para hacer una lectura histórica de la 

reciprocidad: 1) que no es una forma arcaica o premoderna de construcción de socialidad, 

ya que es más que una lógica de intercambios, que formalmente parece menos compleja 

que intercambios mercantiles o capitalistas; y, 2) que no es necesariamente positiva, el 

proceso de coparticipación en la construcción de relaciones de socialidad no es por un 

acuerdo de partes para construir un espacio de habitabilidad ascendentemente mejor. 

La reciprocidad es posible en la medida que las partes que intervienen en su 

construcción se reconocen como activas en el proceso, así mismas y a las otras, 

reconociendo a la vez los límites posibles y potenciales de cada una de las partes que 

interviene en la relación. El reconocimiento de las actividades prácticas de uno y de otros 

sienta las bases de la construcción de compromisos por un equilibrio relativo que 

garantice la socialidad, la interacción, de las partes, asegurando que cada una de ellas 

reproduzca los componentes que permiten su reproducción. Este proceso de reequilibrios 

sólo se sostiene por formas políticas no unívocas, como la del estado liberal y su lógica 

institucional. La forma comunitaria de la multitud ancla un proceso instituyente 

interminable, como forma política del equilibrio relativo y renovado.  

Esto es lo que Temple no tomó en cuenta en su teoría de la reciprocidad, su carácter 

político. De ello se derivan dos problemas que pueden ayudar a ampliar el espectro de 

análisis de la teoría de la reciprocidad. Por un lado, la caracterización amplia de aquello 

que Marx llamó formación social, que refiere a una síntesis histórica de formas concretas 

de modos de producción y relaciones de articulación política de lo social. Por otro lado, y 

derivado del anterior, la discusión sobre las formas históricas de la producción de la 

riqueza social y, con especial atención, las formas de acceso a ella.132  

Para el caso boliviano, se puede leer la reciprocidad desde la forma política que la hace 

posible. Una relación a explorar entre reciprocidad y política, para abrir el debate histórico 

sobre las formas concretas que adquiere, es a través de la forma política del carnaval o 

una política lúdica descentrada de las operaciones pragmáticas. Esta es una hipótesis 

derivada de la explicación de Walter Benjamin sobre la técnica y su relación con lo lúdico, 

como forma histórica de uso de la técnica en la que se construye una interacción 
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concertada entre los seres humanos y la naturaleza.133 En este sentido lo lúdico no refiere 

a un momento paródico o cómico, sino a una forma política de suspensión de legalidades 

a través de su destrucción momentánea. El juego construye desde la destrucción del 

tiempo de la normalidad mundana, abriendo posibilidades de creación de órdenes de 

verdad, que transformen y modifiquen el presente inmediato.134  

Una expresión más acabada de esa política lúdica es el carnaval, como ese espacio de 

socialidad ampliada que es regido por lo anormal, por las confusiones y las profanaciones 

intencionadas. El carnaval se desarrolla como proceso en el que no existen los 

espectadores y los actores, el actor contempla al tiempo que es contemplado por otro 

actor.135 Esto rompe las jerarquías unilineales de ordenes jerárquicos, y permite 

interacciones recíprocas, en las que el momento de inversión del mundo depende de 

todos los que trabajan para ello. 

La política lúdica, forma de política de la reciprocidad, sería la unión en las oposiciones, 

a través de una actividad práctica de interacción mutua. Los antagonismos se 

refuncionalizan para destruir sus límites y refundarlos, sin dejar de ser irreductibles. El 

sujeto-práctico de este proceso sólo se reconoce como tal en la medida que reconoce a 

otros como él pero diferentes, con quienes construye compromisos que le permitan 

reproducir su sujetidad, al tiempo que permite reproducir la sujetidad de los otros: una 

autoconservación y autorreconocimiento recíprocos. El sujeto de la política lúdica 

sobrepone la forma natural a la forma del valor autovalorizado, mediante el 

replanteamiento de lo colectivo por la refuncionalización de las contradicciones y los 

antagonismos como necesarias para la reproducción de la socialidad. De tal forma que la 

contradicción no se resuelve en una síntesis reductiva, sino mediante compromisos de 

interacciones copartícipes. El carácter lúdico de la política funda un sentido renovado de 

la contradicción social del mundo contemporáneo. 

 

                                                             
1
 A finales del siglo pasado Slavoj Žižek criticó el trasfondo ideológico del multiculturalismo neoliberal y su 

estrategia de la tolerancia, indiferencia revestida de desconocimiento y negación de los goces históricos de 
las llamadas “minorías”. La invectiva de este filósofo se centraba en la reducción estratégica de las potencias 
transgresoras de la diferencia, al ser encasilladas en políticas de la identidad, pequeñas prisiones del 
quehacer político incapaces de mirar la totalidad de la opresión social. Ver “El multiculturalismo o la lógica 
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cultural del capitalismo multinacional” y En defensa de la intolerancia. Como complemento a esta crítica 
podemos pensar las identidades políticas, que existen como proyectos históricos con el fin de dar una forma 
singular al mundo de vida, más allá de la moda de la diferencia inconexa y dispersa. 
2
 La película inicia con la lamentación de la madre de Sebastián, que dice: “Sebastián me ha hecho doler el 

corazón, porque después de vivir en la ciudad cambió su apellido… Desde entonces tuvo vergüenza de 
nosotros.” Sebastián llega a la ciudad a temprana edad como trabajador doméstico de una familia de 
blancos.  
3
 Javier Sanjinés ha calificado a la visión dual del orden andino como opuesta al ocularcentrismo de la 

modernidad occidental. El espejo del mestizaje. 
4
 El nomos de la tierra es la cualidad jurídica, por encima de la ley, en la cual reside una parte fundamental 

de la soberanía en el mundo liberal moderno. Para Karl Schmitt la capacidad de nombrar de un poder 
soberano es preponderante para determinar el orden de gobierno sobre un territorio, la localización y el 
ordenamiento. Ver Carl Schmitt, El nomos de la tierra. Este no es un problema menor en el caso boliviano, 
cómo veremos más adelante, pues gran parte del desarrollo de la espacialidad urbana y campesina está 
ligado a la territorialidad y su enunciación; es decir, a la calificación de lo que se contiene en un espacio 
normado por racionalidades en contradicción.  
5
 Este tema lo trato Manuel Scorza en su novela Historia de Garabombo, el invisible, como una constante en 

la vida de las comunidades indias andinas, que son borradas por un orden social de sorderas y cegueras. 
Durante años el indio Garabombo se creyó invisible, pero “en la prisión había comprendido la verdadera 
naturaleza de su enfermedad. No lo veían porque no lo querían ver. Era invisible como invisibles eran todos 
los reclamos, los abusos y las quejas.” P 183.  
6
 La agudeza crítica de Jorge Sanjinés ha sido calificada por Silvia Rivera Cusicanqui como una sociología 

desde la imagen, un proyecto interpretativo de la realidad boliviana a través de construcciones visuales que 
articula los diversos conflictos sociales, poniendo especial énfasis en la parte indígena de la contradicción. 
Ver “Invisibility realities”. El cine de Jorge Sanjinés sigue pendiente de ser analizado a profundidad, destaca 
el trabajo de Ana Nahmad que ha intentado llenar un hueco en esta línea. Ver la “Insurrección de las 
imágenes: cine, video y representación indígena en Bolivia”. 
7
 Esta sería una metáfora espacial de la afirmación de René Zavaleta sobre Bolivia como un país en el que no 

se sabe dónde empieza el color de una piel y donde termina otro. Ver “Consideraciones generales sobre la 
historia de Bolivia”. 
8
 Q’ara es el nombre indígena con el que se designa a los blancos, su significado no refiere sólo a una marca 

racial, sino a una actitud histórica de oposición. Q’ara es el que despoja a los indios, por lo general gente de 
tez blanca, pero también pueden ser cobrizos que reproducen la misma actitud de desprecio y despojo.  
9
 El Alto es resultado de las políticas económicas del país, de los reajustes que no resolvieron las 

contradicciones materiales de los habitantes del Altiplano boliviano. A pesar de ser la tercera ciudad en 
importancia para Bolivia, después de La Paz y Santa Cruz, la vida se desarrolla en condiciones precarias. 
Aunque hay que reconocer la ideología desarrollista que está detrás de esta valoración, ya que se genera a 
partir del presupuesto de que las necesidades básicas no son resueltas por la incapacidad de la población 
para lograr su autosatisfacción. El discurso de fondo es el de apoyo al desarrollo económico como 
alternativa para lograr la resolución de la precariedad, en una ecuación en la que desarrollo es lo mismo que 
menos pobreza. Cfr. Ivonne Farah, “Rasgos de la pobreza en Bolivia y políticas para reducirla”. Esta 
precariedad habría que pensarla como resultado del monopolio de las fuerzas productivas y de una política 
extractiva de materias primas. Desde la implantación del modelo neoliberal Bolivia obtiene sus recursos del 
gas, el petróleo, la minería y los agronegocios; ligados a procesos de escaza industrialización y poca 
especialización de la mano de obra. En los que la producción de riqueza no se relaciona con los territorios en 
los que se genera, ni con las poblaciones que la sostienen.  
10

 Ver. Carlos Villagómez Paredes, “POPCITYPOP. La ciudad como obra de arte”. Villagómez es un crítico urbano 
paceño interesado por hacer una reconstrucción histórica de la metropolización del altiplano. 
11

 La negación determinada, determinada por aquello que ella niega y que, a su vez, determina. “Lo otro por 
sí es lo otro en sí mismo, y con esto lo otro de sí mismo, y así lo otro de lo otro… por eso, la determinación 
engloba dentro de sí a su propio otro.” G.W. F. Hegel, Ciencia de la lógica, p. 153.  
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12

 En un estudio financiado por la USAID se señala a la organización de tipologías arquitectónicas como uno de 
los mayores problemas de El Alto. “La arquitectura de El Alto parece no responder a las necesidades de la 
población: por lo general, se encuentran tipologías de edificación urbanas y rurales unas al lado de otras… La 
densificación de las edificaciones en áreas ya consolidadas de El Alto -sobre predios irracionales y 
edificaciones inadecuadas- está dando lugar a una rápida tugurización urbana y al hacinamiento de familias 
en edificios poco adecuados... Lo que El Alto vive en este momento es fruto de una ‘urbanización’ caótica y 
acelerada; lo que vivirá El Alto en los próximos años será el resultado de la falta de atención a las formas de 
construir”. USAID, Evaluación de la ciudad de El Alto p. II.  
13

 Así la llama Raúl Zibechi en Dispersar el poder. 
14

 Cfr. Pablo Mamani, El rugir de la multitud. 
15

 Adolfo Gilly llamó a estas movilizaciones la primera revolución del siglo XXI, el momento en que la nación 
clandestina se hace violentamente visible y escuchable, mediante una ruptura temporal que sintetiza la 
rabia, la humillación con la dignidad y el deseo. Ver “Spirit of revolt” 
16

 Forrest Hylton y Sinclair Thomson ven en las revueltas del 2000 y 2003 un nuevo horizonte nacional-
revolucionario, reconstituido a partir de la convergencia de lo indio y el horizonte nacional popular. Ver 
Revolutionary Horizons. Past and Present in Bolivian Politics. 
17

 Silvia Rivera Cusicanqui define a los ciclos rebeldes indígenas como “un movimiento amplio, que se 
prolonga por años y se manifiesta en una variada gama de métodos de lucha combinados y 
complementarios entre sí.” “Apuntes para una historia de la luchas campesinas en Bolivia (1900-1978)”, p. 
155. 
18

 EL katarismo es una compleja propuesta política de los indígenas andinos bolivianos, no reductible a una 
sola expresión, que desde los años setenta del siglo XX pugna por dar un rumbo indio al país. Es una 
respuesta a las políticas indigenistas e indianistas del Estado y de las élites blancas de Bolivia. Presupone, en 
sus distintas versiones, dos cosas centrales: 1) que los indígenas son mayoría en el país, y por tanto merecen 
un espacio hegemónico en la construcción de la vida pública presente (además de revisar el papel de lo 
indígena en la historia de Bolivia); 2) que las relaciones coloniales siguen presentes en la construcción de las 
formas de socialidad. Toma el nombre del mítico héroe aymara Tupac Katari, que sitio la ciudad de la Paz en 
1781, encabezando junto con Tupac Amaru la rebelión indígena más grande en la región del Alto Perú. 
19

 Gregor Simmel en “La metrópolis y la vida mental” analizó el proceso dialéctico que se verificaba entre la 
abstracción del dinero y la abstracción de la vida mental en las grandes ciudades. Su crítica radical al proceso 
acelerado de significación vital mediada por el dinero, tiene un correlato de resistencia en los grupos 
indígenas de América, en especial los andinos, que ante la precariedad de las economías nacionales están en 
los círculos más alejados de las centralidades capitalistas. Pero su resistencia no es sólo parte del desarrollo 
desigual de la estructura del mundo moderno capitalista, además es una acción política de voluntad 
comunitaria. Los indios resisten no sólo por ser excluidos, también por la forma en la que practican todos los 
días su vida. Ante la abstracción monetaria señalada por Simmel, los indios plantean una alternativa, que si 
bien no está fuera del sistema capitalista de producción-circulación, como quieren ver algunos intelectuales 
latinoamericanos como Raúl Zibechi, siempre han atenido un pie fuera de la lógica de la vida mental 
fundamentada por el valor valorizándose y por el dinero. La dimensión económica de los indios no deja de 
ser parte de la mediación monetaria (en casi todos los lugares de América se les paga por su trabajo en 
moneda fraccionaria, ya no en especie, lo que ha sido una de las tantas formas de terminar integrándolos al 
mundo de la abstracción capitalista), pero los contenidos mentales que organizan su existencia no han sido 
colonizados por la filosofía del dinero.  
20

 Luis Tapia dice sobre la reorganización del tiempo social, que “la capacidad de orientarse en el tiempo 
depende de la cualidad de las síntesis de memoria y proyectos que las sociedades logren articular.” “La 
densidad de la síntesis”, p. 64.  
21

 Cfr. Theodor Adorno, Dialéctica negativa. 
22

 Cfr. René Zavaleta, “La revolución democrática del 52 y las tendencias sociológicas emergentes”. 
23

 La formación social abigarrada es un concepto que René Zavaleta uso para explicar la convivencia de 
temporalidades históricas, superpuestas pero no mezcladas. Este concepto permite ir de la materialidad de 
las condiciones del conflicto social a la dimensión simbólica de las mismas. En la actualidad Luis Tapia 
continúa los desarrollos teóricos que permite este concepto. 
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24

 Cfr. Luis Antezana, “La crisis como método en René Zavaleta Mercado”. 
25

 Acá invierto la fórmula propuesta por Hugo Zemelman, en De la historia a la política. La experiencia de 
América Latina, pero mantengo su estructura. Zemelman propone leer el tiempo social a partir del 
reconocimiento de los procesos y no de los resultados, de lo producente sobre lo producido, centrando así la 
atención sobre las potencias que encierra la realidad, que no se agotan en los resultados. Este proceso 
analítico ancla el estudio de lo histórico a las necesidades de presente, no desde la determinación teórica, 
sino de su viabilidad política.  
26

 Cfr. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia. 
27

 Retomo las propuestas de Henri Meschonnic, que propone una lectura histórica de los poemas contra la 
teología del signo, centrada en la continuidad del ritmo-sintaxis-prosodia, como una cadena oculta de 
significaciones ensombrecida por el dualismo significante y significado. Ver, Un golpe filosófico en la biblia. 
En términos de la lectura social sería trascender el dualismo coyuntura-evento, la cadena unívoca de 
significaciones y temporalidades aisladas y autorreferentes.  
28

 Para Luis Antezana el nacionalismo revolucionario fue un eje de convergencia de ideologías políticas, que 
pendulaba entre sus extremos, entre la nación y la revolución. Este operador ideológico precedió al ejercicio 
del poder político institucional durante todo el siglo XX boliviano. Construido en a los márgenes del discurso 
liberal, como ideologema inacabado, éticamente indiferente, cuyo objetivo central era el pueblo (entendido 
también como una realidad mutable). Ver “Sistemas y procesos ideológicos en Bolivia”.  
29

 El inicio de la crisis René Zavaleta lo ubica en el fraude electoral de 1979 y la respuesta popular indígena 
por la defensa de sus votos. De la crisis orgánica se pasó a la crisis nacional. Noviembre de 1979 es la fecha 
del acto constitucional de las masas más allá del nacionalismo revolucionario. Ver “Las masas de 
noviembre”. La Ley 21060 fue emitida en 1985 durante el último gobierno de Víctor Paz Estensoro, como 
respuesta neoliberal a la crisis económica. Se caracteriza por la venta de las empresas nacionales, incluida la 
minería. Esto último obligo al desplazamiento de miles de trabajadores mineros de sus ciudades industriales 
a las ciudades más grandes del país, como parte del proyecto de relocalización y racionalización del empleo. 
30

 René Zavaleta decía: “la presencia de los campesinos indígenas (ese grupo al que no se puede reducir a su 
diferencia cultural, a causa de las mediaciones interminables del mestizaje, y tampoco a su mero rasgo 
clasista, a causa de sus poderosos contenidos culturales diferenciados) es, en la historia del país, siempre 
una presencia esporádica y por explosiones. Cuando entran en ellas, en la historia del país, es como si 
entraran al movimiento viniendo desde la geografía.”En ““Consideraciones generales sobre la historia de 
Bolivia”, p. 106.  
31

 El ambiguo y complejo Manifiesto de Tiwanaku, documento fundador del katarismo, señalaba que 
“Prácticamente todo está por hacerse *para las comunidades indias+. No pedimos que nos hagan; pedimos 
solamente que nos dejen hacer.” Aunque en este quehacer desde lo indio subyace una contradicción con la 
lógica “occidental”, que a diferencia del indianismo de Fausto Reinaga no marca una clara división entre lo 
indio y lo europeo, sino que deja abierta la puerta de una reapropiación. Decía el manifiesto que “el poder 
económico y político es la base de la liberación cultural. Debemos modernizar y tecnificar nuestro pasado, 
pero de ningún modo queremos romper con él. Todo intento de europeización o de ‘yanquización’, como se 
ha querido hacer a través de la educación y de la política, no será más que un nuevo fracaso. Todo 
movimiento político que realmente quiera ser liberador para el campesinado deberá organizarse y 
programarse teniendo en cuenta nuestros valores culturales.”  
32

 De 1969 es la Tesis del partido indio y de 1970 su Tesis india. En esta última queda clara la postura 
histórica de la formulación política: “Y ahora que el indio a irrumpido en la política nacional, con una fuerza 
propia, con historia propia, con idiomas propios, con líderes propios. Debemos también saber lo que Europa 
ha hecho y lo que las almas foráneas hacen ahora…” Capítulo VI “La memoria colectiva dice”. 
33

 Cfr. Luis Antezana, “27 años después, el NR todavía”. 
34

 Álvaro García Linera reconoce 5 ideologías de lucha en Bolivia a partir de la segunda mitad del siglo XIX: 1) 
anarquismo, 2) indianismo de resistencia (Zarate Willka), 3) nacionalismo revolucionario, 4) marxismo 
primitivo e 5) indianismo. Las tres últimas son propias del siglo XX, después de la Guerra del Chaco, 
antecedente del nacionalismo revolucionario y del marxismo, éste último construido con límites políticos y 
epistemológicos al no reconocer las potencias transformadoras de los campesinos y los indígenas. Por su 
parte, el indigenismo, resultado de la desetnización del estado revolucionario, transitó de los años setenta a 
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los años noventa de la resistencia hacia la construcción de una ideología protohegemónica. Ver “Marxismo e 
indianismo”. 
35

 En esta lógica se sintetizaron saberes de lucha de matrices diferentes, como experiencia insurreccional 
obrera y las revueltas campesinas, una mezcla de socialismo e indianismo. El fenómeno que mejor expresó 
esta síntesis fue el Movimiento Revolucionario Tupaq Katari, que en la década de los años ochenta 
construyó la Ofensiva Roja de Ayllus Tupajkataristas, mejor conocida como Ayllus Rojos. Ver Rafael Achondo, 
“Comunidad y divergencia de miradas en el katarismo”. 
36

 Cfr. Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Esta cultura de la rebeldía ha sido calificada por 
Sinclair Thompson como la “cultura política insurreccional” de los aymaras, que desde la época colonial 
hispánica ha desestabilizado a la organización social dominante. El momento cumbre de la movilización 
andina fue la rebelión de Tupak Katari, que en 1781 cercó la ciudad de La Paz. Ver Cuando sólo reinasen los 
indios. La política aymara en la era de la insurgencia. 
37

 Fundamento estas afirmaciones en la teoría general de la cultura que esbozó Bolívar Echeverría en su 
Definición de la cultura.  
38

 Para la teoría de la hegemonía sigo las propuestas de Ernesto Laclau. Ver Emancipación y diferencia. 
39

 Como la utilitaria vicepresidencia de Víctor Hugo Cárdenas durante el primer gobierno de Gonzalo 
Sánchez de Lozada, entre 1993 y 1997. O el proceso de estancamiento de las relaciones indígena-
campesinas durante el periodo de 1960-1977, en el que la dependencia clientelar del movimiento 
campesino con el Movimiento Nacional Revolucionario se tradujo en un apoyo simulado al campo a cambio 
de lealtad política. Ver Xavier Albó “Movimientos indígenas desde 1900 hasta la actualidad”. 
40

 “El término campesino, oficialmente adoptado desde la revolución nacional de 1952, suele enmascarar los 
contenidos de las luchas que desarrollan poblaciones rurales predominante indígenas.” Silvia Rivera 
Cusicanqui, “Apuntes para una historia de la luchas campesinas en Bolivia (1900-1978)”, p. 146. 
41

 Silvia Rivera Cusicanqui, en la introducción al libro de Esteban Ticona y Xavier Albó, Jesús Machaca: la 
marka rebelde 3. La lucha por el poder comunal, refería a la rebelión comunitaria de la comunidad de Jesús 
Machaca como un proceso de organización y reestructuración del sistema de ayllus. “La rearticulación de los 
ayllus y las autoridades originarias resulta entonces comprensible como episodio de auténtica modernidad 
política y social *…+ ya que retoma la identidad al tiempo que enfrenta la coyuntura.” P. 21. 
42

 Por ejemplo, Roberto Choque Canqui hace un balance crítico sobre la movilización indígena del siglo XX 
para demostrar que detrás de ella había un proyecto político. “Tanto las rebeliones indígenas como otras 
formas de resistencia: suspensión de trabajos agrícolas en las haciendas, y la huelga de brazos caídos 
constituyeron la base social de la propuesta indígena frente a la opresión. Ellas no fueron solamente 
respuestas coyunturales frente a esa opresión; sino que encierran un mensaje del proyecto político 
indígena. Esta lucha expresa, con elementos propios en su mayor parte, la continuidad de una visión y de 
una propuesta que busca lograr la reivindicación de los derechos civiles indígenas y los derechos políticos 
para ser considerados en la misma categoría que los demás miembros de la sociedad boliviana, en el marco 
de una identidad socio-cultural propia.” Historia de una lucha desigual, p. 137. 
43

 Trabajos pioneros fueron los elaborados sobre la rebelión de Jesús Machaqa en el departamento de La 
Paz. Roberto Choque, Esteban Ticona, Xavier Albó, entre otros, investigaron los procesos de movilización 
política indígena y las temporalidades diacrónicas con la historia nacional.  
44

 En la introducción al trabajo sobre los ayllus potosinos elaborado por el Taller de historia oral andina, 
Silvia Rivera Cusicanqui decía que el trabajo era una respuesta a “quienes, desde hace siglos, a través del 
monopolio sobre la producción discursiva y la palabra escrita, habían tejido un entramado de prejuicios y 
equívocos culturales profundos, que nos hacían ver a los ayllus como un mundo estancado y anquilosado en 
una suerte terca de nostalgia por el pasado, e incapaz, por lo tanto, de adecuarse a los desafíos y exigencias 
del mundo moderno.” Ayllus y proyectos de desarrollo en el norte del Potosí, p. 6.  
45

 James Dunkerley afirma que en la década de los años ochenta la lucha por el poder político se volvió una 
aventura casi exclusivamente institucional, entre una derecha que no quería elecciones y un sector 
partidista reconfigurado y sin ofertas. Rebelión en las venas. Paralelamente a este proceso institucional se 
construye una política cotidiana de corte indígena con otra agenda y otra lógica.  
46

 Cfr. Michel Foucault Defender la sociedad e Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. 
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47

 Este es el centro de las críticas a la teoría de la autonomía indígena construida desde países como México, 
en los que cuantitativamente lo indígena es minoría en relación a lo mestizo y criollo. Relación que tampoco 
considera los contenidos cualitativos de las formaciones históricas de los estados modernos liberales y la 
población indígena. Las formulaciones de autonomía en contextos de minoría y de una exitosa integración 
indígena, a través del desconocimiento de sus singularidades histórica, como en el caso mexicano, no son 
aplicables a la convulsa historia india boliviana. 
48

 Sobre esto dice Esteban Ticona: “el colonialismo interno no sólo genera actos conscientes, sino también 
actitudes y prácticas inconscientes que no sólo atraviesan el dominio indígena, sino también el de los 
colonizadores.” Lecturas para la descolonización. Taqpachani quispiyasipxañani (liberémonos todos), p. 39.  
49

 En los últimos años los llamados estudios poscoloniales latinoamericanos han analizados los procesos de 
constitución de la modernidad mediada por su innegable faceta colonial, llamándola sistema-mundo 
moderno/colonial. Esta relación de colonialidad la estudian, sobre todo, en su dimensión epistémica, 
jurídico-normativa, por medio de la cual se establecen los criterios de calificación de las poblaciones y sus 
prácticas, el criterio racista. Ver Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”. A 
estos estudios les falta la perspectiva de la economía política, ya que las relaciones de colonialidad se 
sustentan en primera instancia por la producción y reproducción de la riqueza social. En este sentido, la 
América colonial es el otro lado del espejo del desarrollo de la modernidad capitalista ideal europea.  
50

 Silvia Rivera Cusicanqui ha desarrollado ampliamente este tema para explicar la historia de Bolivia, en la 
que el mestizaje sólo ha servido de metáfora de reconciliación de lo irreconciliable, un proceso de 
construcción de ciudadanías precarias y falaces para los indios, que desde siempre han sido mayoría. 
Distingue tres etapas: la colonial hispánica, la liberal del siglo XIX y la populista de la revolución de 1952. Ver 
la “La raíz: colonizadores y colonizados”. Hoy día habría que agregar una cuarta etapa relacionada con las 
movilizaciones populares del siglo XXI.  
51

 Pablo González Casanova desarrolló en los años sesenta la teoría del colonialismo interno para explicar las 
relaciones de dominación que suceden en los países poscoloniales, tratando de explicar los mecanismo por 
medio de los cuales se aceptan los criterios de regulación social del orden colonial y se reproducen 
acríticamente en los contextos de independencia. Sus tesis ampliaron el estudio de las relaciones coloniales, 
pues estudió el espectro de actores y otros mecanismos más allá de la relación colonia externa-colonizado 
local (dicotomía sempiterna para explicar las relaciones imperiales). Ver Sociología de la explotación. 
52

 No es casual que la política multicultural tenga como epicentro Canadá de finales del siglo XX. En ese 
momento se debatía sobre la independencia de los grupos lingüísticos, sobre todo en la región 
francoparlante de Quebec, que pugnaba por separarse del estado canadiense. Este conflicto político generó 
respuestas jurídicas e institucionales para modificar y corregir los errores del igualitarismo liberal; de 
manera que se empezó a hablar de justicia etnocultural para nacionalismo minoritarios en federaciones 
multiculturales o nacionalismo multiculturales compuestos por minorías interactuantes. Ver Will Kymlicka, 
La política vernácula. Nacionalismo, multiculturalismo y ciudadanía. Lo que estas teorías y nuevas 
legalidades nunca discutieron fue la posibilidad de creación y acceso a la riqueza social, se redujeron al 
terreno normativo, sin siquiera cuestionar las formas de producción y distribución de los bienes económicos.  
53

 Silvia Rivera Cusicanqui, “Violencia e interculturalidad”. Las políticas multiculturales de tolerancia 
dialogante son sólo una máscara para omitir la discusión sobre las desigualdades materiales en las que se 
reproducen las distintas identidades, ya que los derechos multiculturales subsumen los derechos 
económicos de reproducción de la identidad. Además hay una suerte de control de la reproducción de las 
prácticas identitarias, que se “respetan” siempre y cuando no invadan el espacio común; esto es una suerte 
de cancelación del disfrute histórico de la diferencia. Un ejemplo claro de esta relación es la creación a 
finales de los años ochenta del la Conciencia de Patria, CONDEPA, una expresión folklorista más que indígena, 
que buscaba mostrar la apertura a los espacios indígenas en la Bolivia de finales de siglo.  
54

 Sinclair Thomson habla de un imaginario anticolonial de los grupos indígenas, que sirvió de fundamento 
político a las movilizaciones del siglo XVIII, en las que las pautas fueron reinterpretadas por los indios para su 
provecho. Ver “Cuando sólo reinasen los indios: recuperando la variedad de proyectos anticoloniales.  
55

 Este teólogo de la política, para quien la modernidad estatal es una forma de secularización de la 
normatividad religiosa, pensaba a lo político como existente plenamente en el terreno de la guerra, no 
precisamente en su dimensión bélica, sino en su dimensión simbólica, como espacio de confrontación entre 
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polos opuestos e irreductibles, que luchan por el dominio y control de la soberanía social. A diferencia de la 
sociedad medieval en la que lo estatal incluía a la política, en tanto que el estado era reconocido como el 
único sujeto político válido, en la modernidad hay un excedente de esta relación, una materialización de 
diferentes sujetos políticos, que devienen en el campo de lo político. De ahí que el estado presuponga lo 
político y no en sentido inverso. Ya que el campo de lo político es inestable por su misma naturaleza de 
oposición entre amigos y enemigos. Oposición que no deriva de ninguna otra contradicción social, pero 
funda otras contradicciones que dejan de ser estrictamente sociales y se convierten en políticas. La relación 
amigo-enemigo no es de naturaleza formal, sino de cualidad histórica, no es una contradicción cuyo 
contenido esté definido de antemano, sino que se actualiza en la historicidad de la oposición; por lo que lo 
religioso, lo cultural, lo sexual, etc., dan contenido a la relación amigo-enemigo. Ver El concepto de lo 
político. Schmitt ha sido relegado por su filiación nacionalsocialista, que le valió su inhabilitación para ejercer 
la docencia durante la posguerra. Recientemente se ha recuperado su legado teórico, que sin temores 
expuso la radicalidad de la realidad política moderna, como una lucha irreductible entre contrarios, en una 
dialéctica entre la política y lo político. Podemos seguir la sugerencia de Benjamín Arditi, de pensar un 
Schmitt de izquierda, así como la derecha francesa, encabezada por Alain de Benoist, habló de un Gramsci 
de derecha. Ver “El devenir-otro en la política: un archipiélago post-liberal”.  
56

 La debilidad del estado boliviana es un proceso estructural que acompaña el origen mismo de la república, 
en dos niveles: 1) la imposibilidad de control institucional total, expresada en una geografía estatal en 
fragmentos; y, 2) su limitada configuración de ciudadanía, desde la cual no es lo mismo ser boliviano que 
ciudadano. Cfr. Rossana Barragán, “Las fronteras del dominio estatal: espíritu legal y territorialidad en 
Bolivia, 1825-1880”.  
57

 Esto no elimina el sentido de control, que en el caso boliviano también se ejecuta a través de la reducción 
de los componentes que lo integran. Félix Patzi ha calificado este proceso como etnofagia estatal, que se 
caracteriza por una construcción de mecanismos de atracción de los indios para que ellos participen de su 
propia destrucción. Para lo que recurren a las más diversas formas de violencia simbólica, particularmente la 
que se reproduce desde el campo educativo. Ver “Etnofagia estatal. Modernas formas de violencia simbólica 
(una aproximación al análisis de la reforma educativa).” 
58

 René Zavaleta fue pionero en estos análisis. Ver “La revolución democrática de 1952 y las tendencias 
sociológicas emergentes”. 
59

 “El estado no es nunca una forma de la unidad de la sociedad sino la expresión de indiferenciación 
interna, es decir, la forma de dominar del lado dominante de la diferenciación.” René Zavaleta, “Cuatro 
conceptos de democracia”, p. 71.  
60

 Por eso no es extraño que el movimiento obrero durante la Marcha Minera por la Vida de 1986 impugnara 
al estado en búsqueda de su reconocimiento, “como modo de validación de la propia presencia histórica de 
la clase obrera.” Álvaro García Linera, “La muerte de la condición obrera del siglo XX: la Marcha Minera por la 
Vida”, p. 50.  
61

 Cfr. Arnaldo Córdova, Sociedad y estado en el mundo moderno. René Zavaleta decía que “el Estado mismo 
es un actor consciente (o se propone serlo) dentro de la sociedad civil, sea como productor, como emisor 
ideológico y aun como facción, según el momento del desarrollo de esa relación. El valor mismo es la 
igualdad o ecuación histórico-moral entre el bloque de la dominación, cuyo centro es el Estado, y el 
trabajador productivo total. Lo que devendría metafísico sería en cambio suponer que el Estado en 
momento alguno deje de ser un personaje central en el mercado; lo que difieren son sólo las mediaciones o 
las políticas con que se mueve en el mercado. El Estado, en suma, es la atmósfera de la producción (lo cual 
no le impide participar como productor mismo, si ello es necesario) y la precondición del mercado, aparte 
desde luego de ser el aval extraeconómico de la producción y el mercado.” “El estado en América Latina”, p. 
172. 
62

 Una diferencia categorial importante para diferenciar los momentos de la vida política es la división entre 
el momento estrictamente político, ubicado en la vida cotidiana, y el momento de la política, el de las 
instituciones que son resultado, cristalización, de la actividad de lo político en la vida cotidiana. Cfr. Bolívar 
Echeverría, “Lo política en la política”. Otros autores hacen la misma división, pero en sentido inverso, como 
Alain Badiou, para quien lo político es una ficción de la política, y esta es el espacio de encuentro con lo real. 
Ver Se puede pensar la política. En otro sentido Jaques Ranciere califica al momento de la política como de 
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policiaco y al de lo político como democrático, es primero sostenido por la vigilancia institucional y el 
segundo por el disenso (el desacuerdo) de un parte no incluida. Ver El desacuerdo. 
63

 Cfr. Silvia Rivera Cusicanqui, “Apuntes para una historia de la luchas campesinas en Bolivia (1900-1978)”. 
64

 Fausto Reinaga (1906-1994) es un complejo pensador indígena que construyó una idea de revolución 
sobre la base del pensamiento indígena. El indianismo de Reinaga radicaliza las posibilidades que contiene lo 
indígena, alejándolo de toda teoría occidental que lo contamine. Es una respuesta tanto al cristianismo 
como al marxismo. Al final de su vida se dedicó a la construcción y difusión del pensamiento amáutico (de 
los amautas, o sabios incas). 
65

 El Movimiento Revolucionario Tupaq Katari de Liberación, fundado en 1985 como escisión del Movimiento 
Revolucionario Tupaq Katari, es la versión del katarismo más cercana a una política de gobierno. En 1993 
lanzó “El plan para todos”, como proyecto político de renovación nacional, que integraba una visión peculiar 
de la realidad social en la búsqueda de una Bolivia moderna. Esta plataforma política fue lo que permitió la 
alianza con el MNR. Ver Javier Sanjinés “Mestizaje cabeza abajo: la pedagogía al revés de Felipe Quispe ‘El 
Malku’”. 
66

 Cfr. José Antonio Rocha, Con el ojo de adelante y con el ojo de atrás. Ideología étnica, el poder y lo político 
entre los quechua de Cochabamba (1935-1952).  
67

 Cfr. Luis Tapia, “Democracia, gobernabilidad y buen gobierno”. 
68

 “La rebelión acabará siendo el acto y el lenguaje a través del cual el indio formula las interpretaciones que 
la sociedad le exige en sus momento críticos.” Silvia Rivera Cusicanqui, “Apuntes para una historia de las 
luchas campesinas en Bolivia (1900-1978)”, p. 147. 
69

 “En lo que es más importante aún, como acumulación de masa, se produce la incorporación de los 
métodos políticos de la lucha agraria clásica al patrón insurreccionalista de la clase obrera. La ocupación del 
territorio demostraría entonces quiénes son los amos reales (porque el espacio ha sido apropiado de una 
manera esencial) y quiénes son los ocupantes militares del país, o sea que el acoso representa aquí no sólo 
la transformación de la cantidad en calidad, que es retórica, sino la reducción del Estado a su verdad final, 
que es la territorial: es Katari cercando a La Paz. *…+ La definición del campesinado (sobre todo el aymara) en 
esta coyuntura es un hecho aún más trascendental que su propio brillante comportamiento electoral. En la 
teoría de la fuerza de masa, que no corresponde exponer aquí, es obvio que es un caso de interpelación 
proletaria sobre grandes masas precapitalistas. *…+ la revuelta de la multitud, conmovida de una manera no 
quiliástica sino programática, porque la interpelación es proletaria, cancela el último proyecto viable de 
carisma militar y es probable que también, en su sustancia de largo plazo, el propio método precapitalista 
del golpe de Estado, o sea, la inducción no verificable del poder. Las masas, que habían sido siempre 
clandestinas respecto a la democracia representativa, componen su asonada ahora bajo el lábaro de la 
democracia representativa, que se incorpora a su memoria de masa o acumulación en el seno de la clase. 
Cualquiera que sea la evolución del pensamiento general sobre la cuestión obrera, no hay duda de que aquí 
la masa se ha constituido en torno a la interpelación proletaria.” René Zavaleta, “Las masas de noviembre”, 
p. 20. Esta idea de multitud es más rica en sus posibilidades analíticas que la que hacen hoy día Hardt y 
Negri, ya que estos idealizan la resistencia silenciosa de los distintos sujetos antisistémicos como una masa 
amorfa, un fluido, que se opone a las exigencias del capitalismo global y que en su actuar construyen una 
democracia efectiva. Ver Multitud. Guerra y democracia en la era del imperio. También aporta más que la 
propuesta de Paolo Virno, que mira la multitud constituida por individualidades coactivas, como una versión 
crítica del individualismo moderno. Ver Gramática de la multitud. 
70

 Estas formas peculiares de hacer política de los indígenas bolivianos, reformulando las acciones de 
impronta europea, como la organización obrera por sindicatos y confederaciones, también tuvo una singular 
expresión en lo que Zulema Lehm y Silvia Rivera llaman el anarquismo indígena de los artesanos libertarios 
del altiplano. Ver Artesanos libertarios y la ética del trabajo.  
71

 El tema de lo abigarrado lo desarrolla Luis Tapia para entender las formas de articulación de los 
pluralismos políticos y culturales. Ver: La producción del conocimiento local.  
72

 “La historia de las masas es siempre una historia que se hace contra el Estado, de suerte que aquí 
hablamos de estructuras de rebelión y no de formas de pertenencia. Todo Estado en último término niega a 
la masa, aunque lo exprese o la quiera expresar, porque quiere insistir en su ser, que es el de ser Estado, es 
decir, la forma sustancial de la materia social. Por consiguiente, tenemos aquí un significado de la cuestión 
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democrática que se coloca en la antípoda de la democracia en su función gnoseológica. Se puede decir que 
aquí se reemplaza la democracia para la clase dominante por la democracia para sí misma.” René Zavaleta, 
“Cuatro conceptos de democracia”, p. 82.  
73

 Cfr. René Zavaleta, Lo nacional popular en Bolivia. Luis Antezana deriva de esta forma una idea de 
democracia construida sobre la base de la autodeterminación. “Formación abigarrada y democracia como 
autodeterminación”. 
74

 Cfr. Luis Tapia, La condición multisocietal. 
75

 Algo de hegeliano hay en la síntesis que representa la multitud, como una superación que conserva, una 
superación que no lleva a la nada lo negado (aufheben), sino que elimina de la inmediatez de lo que 
sintetiza, como determinación recíproca (que se niega a sí misma y a su negación), para conservarlo fuera de 
su inmediatez. Ver La ciencia de la lógica.  
76

 Esa conjunción la logró el katarismo que fundó la Confederación sindical única de trabajadores y 
campesinos de Bolivia, CSUTCB. “Los kataristas de la CSUTCB rescataron la heterogeneidad de la población rural 
del país a través de una propuesta basada en la defensa de la identidad cultural indígena, la conciencia de 
las luchas anticonstitucionales del pasado, y la lucha por un status ciudadano siempre escamoteado por las 
leyes y las prácticas de la sociedad criolla dominante.“ Silvia Rivera Cusicanqui, “Democracia liberal y 
democracia de ‘ayllu’”, p. 251. 
77

 Acá hay una relación que puede parafrasear a la Tesis I sobre el concepto de historia de Walter Benjamin, 
ya que debajo de la organización obrera boliviana, durante y después de la Revolución del 52, estaba la 
organización indígena, como ese enano torvo del que habla Benjamin para referirse a la teología en relación 
con el materialismo histórico.  
78

 Esto ya se atisbaba en los últimos trabajos de René Zavaleta, que al hacer la interpretación de la crisis del 
79, miraba desde otra perspectiva la participación de la plebe por la lucha ciudadana, yendo más allá de una 
lectura centrada en las demandas obreras, atendiendo con detalle a la movilización campesina. Ver Lo 
nacional-popular.  
79

 René Zavaleta Mercado tipifica a la revolución del 52 como la fiesta de la plebe, que como en otras tantas 
revoluciones las masas amorfas y organizadas destruyen momentáneamente los mecanismos de 
dominación; pero al final regresan el poder a una pequeña casta. Ver “Consideraciones generales sobre la 
historia de Bolivia”. Silvia Rivera Cusicanqui en Oprimidos pero no vencidos llama al a revolución del 52 la 
revolución chola, pues esas masas organizadas eran en su mayoría cholos, indios proletarizados.  
80

 Ver Xabier Albó y Raúl Barrios, “Presentación a Violencias encubiertas.” 
81

 Cfr. Silvia Rivera Cusicanqui, Bircholas. Trabajo de mujeres: explotación capitalista y opresión colonial 
entre migrantes aymaras de La Paz y El Alto. 
82

 Aquí se desarrolla una idea de geografía como la de un proceso singular de marcar la tierra; como forma 
de estar juntos, los de la comunidad en la reproducción de los espacios de su historicidad. El territorio visto 
así es un hábitat y un habitus, es un espacio práctico, resultado de la reproducción de la identidad 
comunitaria, y una totalidad incorporada a la reproducción de las formas del mundo vida, hecha parte de la 
corporalidad viviente (en sentido metafórico y literal). Las ideas del territorio las extraigo de Carlos Walter 
Porto-Gonçalves, que para desde Brasil ha construido una teoría que ayuda a entender los procesos 
latinoamericanos. Ver “A Reinvenção dos Territórios: a experiência latino-americana e caribenha” y Geo-
grafías. 
83

 Particularmente en tiempos de la de acumulación flexible de capitales, en los que la renta de la tierra 
como materialización de capital neoliberal es predominante. David Harvey ha estudiado con detalle las 
relaciones del capitalismo flexible de la acumulación financiera y los procesos de producción del espacio 
urbano. Ver La condición de la posmodernidad y Espacios de esperanza.  
84

 Este no es un tema menor, pues la razón instrumental ha privilegiado el proceso de comunicación como 
un intercambio de mensajes en torno a signos. Para trascender esta idea es necesario pensar la 
comunicación no como un intercambio, sino como un acoplamiento múltiple a las posibilidades (posición y 
disposición) de las entidades participantes. La comunicación como acoplamiento recíproco fue propuesta 
por Francisco Varela y Humberto Maturana. Ver El árbol del conocimiento. 
85

 La apuesta por la poética como forma de significación la toma de Henri Meschonnic, aunque 
distanciándome de su logografismo. Ver La poética como crítica del sentido.  
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86

 Poesía en el sentido aristotélico, como una arte creativo de transformación de la naturaleza, con un 
sentido político implícito. Ver Poética. Acá intento ampliar la propuesta de Gaston Bachelard sobre la 
poética del espacio, cuyo eje es la fenomenología individual, para localizarla la imaginación poética en una 
escala mayor a la individual, por tanto más allá de los espacios singulares. Ver La poética del espacio Este 
intento se genera a partir de la compleja realidad territorial boliviana y la necesidad de leerla críticamente. 
87

 Cfr. Pablo Mamani, ob. cit. Esta división dual tiene su origen en el pensamiento andino prehispánico. La 
parte de arriba del mundo está asociada a la región de los que ponen orden en el mundo; la parte de abajo 
es el mundo de la fecundidad imprevisible, en la que las pasiones de sus habitantes origina grandes bienes y 
grandes catástrofes. Ver Xabier Albó, Quechuas y aymaras.  
88

 Para cierto tipo de razón ilustrada el tiempo y el espacio son medidas absolutas que se desarrollan de 
manera paralela en un mismo sentido, de manera que el control racional de uno significaba 
automáticamente el del otro. Estos temas de la física mecánica se reprodujeron en más de una forma en la 
ingeniería urbana, para la que el cambio en el espacio significaba uno en el tiempo en un mismo camino (el 
del progreso). Para la cosmogonía andina el tiempo y el espacio tienen caminos separados, pero 
complementarios. 
89

 Cfr. Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca. 
90

 El origen de este grupo está en los primeros años de la década de los noventa, un grupo de investigadores 
de universidades estadounidenses se juntan para formar la versión latinoamericana de los estudios 
poscoloniales (juntar los aportes de los estudios culturales y de los estudios de la subalternidad). 
Originalmente el grupo lo forman John Beverly, el boliviano Javier Sanjinés, el argentino Walter Mignolo, el 
colombiano Santiago Castro Gómez, además de José Rabasa, Ileana Rodríguez, Patricia Seed. 
91

 El Grupo latinoamericano de estudios subalternos dice en su “Manifiesto inaugural” que “El subalterno no 
es una sola cosa. Se trata, insistimos, de un sujeto mutante y migrante. Aun si concordamos básicamente 
con el concepto general del subalterno como masa de la población trabajadora y de los estratos 
intermedios, no podemos excluir a los sujetos "improductivos", a riesgo de repetir el error del marxismo 
clásico respecto al modo en que se constituye la subjetividad social. Necesitamos acceder al vasto y siempre 
cambiante espectro de las masas: campesinos, proletarios, sector formal e informal, subempleados, 
vendedores ambulantes, gentes al margen de la economía del dinero, lumpen y ex-lumpen de todo tipo, 
niños, desamparados, etc.” 
92

 Esta aporía de la construcción del conocimiento fue expresada por Silvia Rivera Cusicanqui a través del 
cuento de El etnólogo de Borges, que cuenta la historia de un antropólogo que después de vivir años en la 
comunidad y volverse parte de ella decide no hacer públicos los resultados de la investigación, porque sabe 
que ello dañaría a la comunidad, porque ella no participaría en la decisión sobre su uso. Lo que Silvia Rivera 
reconoce como un potencial epistemológico va acompañado de una postura política. Ver “El potencial 
epistemológico y teórico de la historia oral: de la lógica instrumental a la descolonización de la historia”. 
93

 En su lectura de la modernidad, Santiago Castro Gómez dice que: “La creación fáctica de una red mundial 
de comunicaciones hace que las acciones locales, fundadas en la relación cara-a-cara, empiecen a quedar 
determinadas por eventos distantes en el espacio y el tiempo. De este modo, la vida social queda sometida a 
una dialéctica vertiginosa de anclaje y desanclaje, de territorialización y desterritorialización, que inscribe la 
formación de identidades personales o colectivas en contextos ya mundializados de acción. Mientras que en 
sociedades tradicionales las relaciones intersubjetivas se hallaban ancladas en un espacio (aquí) y un tiempo 
(ahora) coincidentes, en las sociedades afectadas por la modernidad se produce un reordenamiento de la 
vida social en nuevas combinaciones espacio-temporales. El aquí ya no coincide más con el ahora porque las 
circunstancias locales empiezan a ser penetradas y transformadas por influencias que se generan a gran 
distancia y en donde ya no se requiere más la copresencia física de los sujetos interactuantes.” En 
“Latinoamericanismo, modernidad, globalización. Prolegómenos para una crítica poscolonial de la razón”. 
94

 Cfr. Silvia Rivera Cusicanqui, “Chhixinakax utxiwa. Una reflexión sobre las prácticas y discursos 
descolonizadores”. 
95

 En la “Presentación” al libro de Debates poscoloniales: una introducción a los estudios de subalternidad, la 
primera compilación latinoamericana de textos de los poscoloniales hindúes, Silvia Rivera Cusicanqui y 
Rossana Barragán decían de la movilización indígena que eran “formas borrosas y discontinuas de la 
conciencia subalterna, capaces de desatar acciones multitudinarias que se difunden como reguero de 
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pólvora en el mundo rural tan extensivo y caleidoscópico como el de la India, pero también de revertir en 
inexplicables retrocesos, regresiones faccionalistas y derrotas políticas.” P. 16.  
96

 Ver Sociología de la explotación. 
97

 Ver, Los condenados de la tierra. 
98

 Un trabajo pionero en este terreno es el de Silvia Rivera Cusicanqui, Bircholas. En este libro la autora 
explora la importancia de la organización femenina en las labores económicas, no sólo por ser una fuerza de 
trabajo que suplió a la organización obrera, muerta simbólicamente después de la marcha por la vida en 
1986. La importancia de las mujeres, y de lo que se podría llamar una racionalidad femenina, reside en la red 
de reciprocidades e intercambios ante todo de saberes. En este intercambio, en una lógica de 
acoplamientos, juega un papel preponderante la corporalidad, como el principal medio de acoplamiento en 
el proceso de comunicación.  
99

 Cfr. Luis Tapia, La velocidad del pluralismo. Ensayo sobre tiempo y democracia.  
100

 Cfr. Luis Tapia, “Democracia, gobernabilidad y buen gobierno”. 
101

 Hay varios colectivos feministas en Bolivia, de los más importantes son Mujeres Creando, en sus dos 
vertientes y la Federación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia "Bartolina Sisa".  
102

 Cfr. Julieta Paredes, Hilando Fino. Desde el feminismo comunitario.  
103

 Esta política de la diferencia se instala más allá del carácter discursivo, no sólo piensa en el carácter 
performativo de la sexualidad; por el contrario, permite reconocer las fallas de esa discursividad. En este 
sentido el movimiento del feminismo comunitario tiene un punto importante de conexión con los 
feminismos de la diferencia, como el propuesto por Jean Copjec en “El sexo o la eutanasia de la razón” o el 
de Rossi Braidotti en Feminismo, diferencia y subjetividad nómade. El aporte que hace el movimiento 
boliviano es transitar de lo individual a lo comunitario, para lo cual si piensan en la complementariedad 
dentro de una totalidad.  
104

 Cfr. Silvia Rivera Cusicanqui, Bircholas.  
105

 Cfr. Silvia Rivera Cusicanqui “Democracia liberal y democracia de ‘ayllu’”. 
106

 Estas demandas también cuestionan la ausencia de una historia de género de la realidad jurídica 
boliviana, que además de referir al orden estrictamente legal señale las desigualdades en los procesos de 
participación, conocimiento y uso de los deberes nacionales. Ver Silvia Rivera Cusicanqui, “La noción de 
‘derecho’ o las paradojas de la modernidad postcolonial: indígenas y mujeres en Bolivia”.  
107

 Cfr. Silvia Rivera Cusicanqui, “Que el pasado sea el futuro depende de lo que hagamos en el presente: 
enseñanza de la insurgencia étnica en Bolivia”. 
108

 En este sentido, las demandas feministas de las indígenas bolivianas estarían cerca de lo que Joaquín 
Herrera Flores llama la visión compleja de los derechos humanos, fundados desde lo que cada particularidad 
histórica comparte con las demás y con el compromiso ético de que cada una pueda seguir existiendo. Ver 
“Derechos humanos, interculturalidad y racionalidad de la resistencia  
109

 Nietzsche ya señalaba desde la Genealogía de la moral el fundamento de poder y clase que está detrás de 
las leyes modernas. Foucault siguiendo esa línea criticó el orden de verdad y saber que se instaura por 
medio del derecho, demostrando que no es neutra, y que no contiene nada esencial. Ver La verdad y las 
formas jurídicas.  
110

 Hanna Arendt esboza el tema de la acción y la política en el momento de construcción de realidades 
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Sujetidad del tiempo histórico 
 
 
 
 

La muerte es el sello de todo lo que el narrador 
puede relatar. Su autoridad ha sido tomada en 
préstamo a la muerte. 
Walter Benjamin, El narrador  
 
A pesar de las balas que silbaban por arriba, 
ninguno faltó al acompañamiento de ese muerto al 
que muchos, entre los más viejos, le debíamos la 
vida. 
Augusto Roa Bastos, Moriencia 
 

La experiencia inmediata anterior a la muerte no 
se disfruta, nunca. Ahora bien, como la muerte es 
lo inesperado por excelencia, de ninguna 
experiencia puede decirse que sea la última. 
Siempre está la posibilidad de que sea la 
anteúltima. 
César Aira, La costurera y el viento  

 
La muerte es un tema que ronda la formulación del pensamiento sobre el tiempo 

histórico, generalmente se le ve como el límite de la existencia y el paso a la memoria 

social. Pero hay tiempos y regiones en los que es una posibilidad del ser social, y no sólo 

su límite; circunstancias donde la muerte no deja de devenir y consumarse en un hecho 

pasado. La muerte sigue siendo en el seno de una comunidad de experiencias, los muertos 

no terminan de morir, salvo que se les entierre bajo el peso del recuerdo o de la narcosis 

del pasado como mera nostalgia. El tema de la fantasmagoría, como el contacto con la 

muerte en vida, es recurrente en regiones como América Latina, que está llena de 

muertos, que vale más que no acaben de morir para mantener presente la causa de su 

ausencia.1 

Cuando la muerte está en la base del sentido del tiempo histórico, se construye otra 

experiencia del vivir, que no mira hacia el futuro (vivir para morir), sino al pasado en el 

que quedaron cancelados proyectos de mundos posibles (rememorar la muerte para la 
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vida).2 Esta operación de mirar hacia atrás y montar un presente con los destellos de la 

vida de los muertos, rompe con la línea homogénea del tiempo social, permitiendo pensar 

la multiplicidad de formas de socialidad latentes en el presente. Esta manera de 

reconstrucción analítica y política del tiempo social replantea la naturaleza de los hechos 

históricos, problematizando sus cualidades al romper la idea de su inevitabilidad, de 

resultado único. 

Esta es una tarea de una de las ramas de la filosofía que en estos días está muy seca: la 

filosofía de la historia. El problema fundamental de la filosofía de la historia es el 

problema del sentido de la historia.3 Si no existiera una conceptualización sobre el sentido 

de la historia, no tendría razón de ser la filosofía de la historia. La filosofía de la historia no 

refiere a una epistemología y narrativa del discurso sobre el pasado, de eso se encarga la 

historiografía; por el contrario, refiere a la naturaleza del hecho histórico como devenir 

con un cierto sentido, un telos, un fin. El centro del debate es: ¿cuál es ese sentido?, ¿cuál 

es su fundamento? y ¿en qué consiste?  

Es en el movimiento ilustrado en donde se comienza a hablar de una filosofía de la 

historia, secularizando la problematización del sentido de la historia, que hasta entonces 

había sido un problema teológico. La historia vista desde el punto de vista teológico trata 

el devenir histórico desde una racionalidad autosustentada en la idea de revelación del 

discurso sagrado. Desde esta perspectiva, el ser humano vive un proceso de perfección y 

redención.4 Aparece aquí una idea de progreso vinculada al orden divino. Ante esto 

responde el discurso ilustrado, buscando el continuum de la historia desde una razón que 

antecede a la sucesión misma de los hechos, encontrando en ellos mismo su telos. Esta 

perspectiva da un giro a la idea de progreso, que ya no es el camino a la redención, sino 

un perfeccionamiento de las cualidades humanas por acumulación.5 

Pensar el sentido de la historia fuera de la idea de progreso es posible si se le busca en 

la historia misma, en la construcción de acontecimientos que recuperan, actualizan y 

producen realidades históricas. Esta tarea se realiza desde el replanteamiento de dos 

elementos fundamentales del tiempo social: el sujeto-práctico y la experiencia, en la que 

la segunda da las posibilidades para el primero. No hay sujeto sin experiencia, pero si 
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experiencias sin sujeto; pero la experiencia se realiza plenamente sólo por medio del 

sujeto, que es aquel proceso que la actualiza. 

La superación de la idea ilustrada y cientificista del hecho histórico, cuyo sentido está 

dado por una legalidad que le trasciende (una lógica de la identidad), permite la 

posibilidad de pensar la cualidad sacra de la ontología del ser social, opuesta a la 

sacralidad metafísica de la teología divina y a la sacralidad ilustrada. Esta sacralidad se 

sostendría por una forma peculiar de teología después de la muerte de Dios. Más allá del 

reduccionismo posmodernista que mira la realidad social como algo en lo que se le hace 

uno, un continuo performance.6 La ontología del ser social, en tanto proyecto y acción 

práctica: una realidad en la que las formas están pendientes de ser producidas, contiene 

algo que la diferencia de la existencia de realidades no-sociales. La objetualidad social se 

diferencia de la objetualidad biológica porque contiene potencias de organización de 

proyectos productivos y significantes; un extra invisible en la apariencia de la realidad 

social.7 Este extra tiene algo de sagrado, pero no en su sentido teológico, sino en su 

sentido de extraordinariedad.8 Esta dimensión extraordinaria es concreta cuando se 

actualiza en la mundanidad del mundo de la vida, no es una cualidad esencial, sino un 

nexo que se reproduce de maneras singulares en el ser y hacer formas de socialidad. Lo 

sacro de la existencia humana es ese puente que conecta las formas histórico-sociales con 

el fundamento vital que les antecede.9  

El sentido del problematizar al sujeto y su dimensión histórica, no tiene por meta la 

construcción de certezas, sino la formulación de preguntas que relampagueen e iluminen 

un presente de necesidades y potencias de transformación.10 
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Sujeto: potencia e historia 

Sabemos que existe la verdad, aunque todo lo 
pensado hasta ahora haya sido un error. Sabemos 
también que se debe ser fiel, aunque nadie lo haya 
sido hasta ahora. Ninguna experiencia puede 
robarnos esa voluntad. 
Walter Benjamin, Experiencia 
 
Más allá de la oreja existe un sonido, la extremidad 
de la mirada un aspecto, las puntas de un objeto: 
es allí a donde voy 
Clarice Lispector, Es allí a donde voy 

 
En los años recientes el análisis del sujeto como problema teórico y filosófico ha 

recobrado importancia, después de que en los años setenta y ochenta del siglo XX se 

declarara muerto junto con los metarrelatos, la ideología y la política11. En muchos casos 

esta recuperación responde a una realidad histórica y a un proyecto político que omite la 

discusión sobre otros mundos posibles. En estos análisis el sujeto es correlativo a la 

discusión del individualismo exacerbado del tardocapitalismo, como una forma de 

ciudadanía liberal. Por influencia de la academia anglosajona la discusión sobre la teoría 

del sujeto refiere a la idea de actor en su dimensión individual y aislada; o en su dimensión 

colectiva como agente gestor de agenciamientos.12 Esta influencia se debe sobre todo al 

discurso sociologizante y antiteórico de cierto pensamiento anglosajón dominante, para el 

cual el sujeto es el medio para hablar de la realidad social sin contradicción, ya que es sólo 

visto como un actor o un agente.13 El sujeto, en esta perspectiva, se convierte en un sujeto 

gramatical, como lo llama Hugo Zemelman, una construcción discursiva que apela a la 

heterogeneidad y desconexión, centrado en la fascinación por las emociones.14  

En cambio, hay otros análisis del sujeto que lo sitúan como eje axial para el 

entendimiento de las realidades existentes y las posibilidades de transcendencia de lo 

dado en el marco de proyectos de emancipación; en un recorrido que hace el camino de 

otra forma: de espaldas al punto de llegada, poniendo mayor atención el punto de 

partida. El tema del sujeto no es menor en la medida que apela a las condiciones 
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históricas del desarrollo de los distintos proyectos de realidad que confluyen por la 

construcción de la hegemonía de las formas de socialidad. 

Sin definir al sujeto, se puede prefigurar una serie de características que superen la 

simple esfera de la acción a la que se le reduce. Este proceso de caracterización no es 

solamente formal.15 La teoría del sujeto no se reduce a enunciaciones formales, es, por el 

contrario, la expresión más acabada de una teoría dialéctica, sostenida por una lógica 

dialéctica.16 Por eso se invierte el proceso de análisis, el que el sujeto no es un inicio sino 

un resultado nunca acabado, que a su vez produce efectos sobre lo que lo excede, es 

decir, sobre la historia. Esto se le puede llamar sujeto-práctico, como una forma específica 

de diferenciar su movimiento y su quehacer.17 La teoría dialéctica del sujeto-práctico se 

centra entonces en el movimiento problemático a través del cual se actualiza la sujetidad 

del sujeto-práctico, no sólo en los criterios formales que producen efectos. Y este 

movimiento es siempre y necesariamente histórico. 

Se puede decir, entonces, que el sujeto-práctico es una síntesis de potencias vitales y 

fuerzas sociales que lo exceden y a las que da forma mediante acciones prácticas. El 

sujeto-práctico es el despliegue de la fuerza sujetiva que caracteriza la existencia de la 

humanidad, como potencia indeterminada en busca de un forma de socialidad, que existe 

en tanto antagónica de otras fuerzas. El primer antagonismo sería con el orden natural 

(bios) de las cosas, al que sobrepone una transnaturalización, una trans-forma de la 

organización vital de la existencia biológica. Este antagonismo se mantiene a lo largo del 

despliegue de la fuerza sujetiva, en tanto que ésta se monta sobre las determinaciones 

físicas y fisiológicas; este proceso de trans-naturalización acompaña es correlativo de la 

sujetidad, pues esta es a la vez natural y social (o, diríamos con Marx, una forma social-

natural). De esta oposición derivan múltiples formas, histórico-sociales de resolverla la 

tensión entre las necesidades y las capacidades. Son estas formas las que generan los 

antagonismos de segundo orden, entre formas opuestas y al interior de las formas 

singulares por determinar el contenido y dirección de la potencia sujetiva.18 La oposición 

desde la que se despliega la fuerza sujetiva constituyente mantiene siempre esa doble 
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tensión, entre las determinaciones naturales y las determinaciones de las formas de 

socialidad. 

La sujetidad sería la forma concreta de la cualidad de ser sujeto-práctico; lo sujetivo 

sería esa cualidad convertida en acción, la calificación del proceso de estando del sujeto, 

en tanto despliegue de fuerzas y potencias. Esta distinción no es simplemente gramatical, 

estrictamente formal, sino que alude a una necesidad del decir ante la limitación analítica 

de la teoría del sujeto sustentada en la subjetividad. En términos dialécticos se puede 

afirmar que: la subjetividad es una forma de ser reflexivo, mientras que la sujetidad refiere 

a un estar en situación.19 La primera designa un efecto, un resultado, la segunda se 

relaciona con un proceso en construcción. Entonces, el sujeto-práctico es una facultad 

concreta, en tanto que constructora de formas que acopia y articula fuerzas vitales y 

potencias sociales que están localizadas en otro momento de la temporalidad social, 

refuncionalizándolas en un tiempo singular, en un tiempo presente. Esto permite 

entender por qué Marx en los manuscritos de 1857 habla de la sociedad como sujeto, 

diríamos en estado latente, resultado de la contradicción entre el sujeto sustitutivo del 

valor y el sujeto real del trabajador.20 La forma aparente del capital como sujeto se 

enfrenta al despliegue de la sujetidad obrera como negación de la forma de socialidad 

capitalista y sus criterios de validación. 

El sujeto singular histórico, como concreción de la sujetidad general, deviene como 

resultado de un acontecimiento, al tiempo que determina las posibilidades del acontecer, 

que se presenta como energía social en estado bruto. El sujeto-práctico es, por ello, 

siempre incompleto en tanto constantemente reconstruido; y siempre opaco, no accesible 

por sí mismo a sus contenidos programáticos, en tanto que cuerpo que no puede tener 

dentro de sí todos los elementos que lo definen. Esta incompletud remite necesariamente 

a la existencia de exterioridades, que además de hacerlo posible, constantemente lo 

interpelan. Esta ambigüedad del estando del sujeto-práctico es la condición de posibilidad 

de todas las potencias que la sujetidad abstracta contiene. La sujetidad concreta, singular-

histórica, es una entre muchas posibles, una construcción sostenida por una destrucción 

constante, por una negación concreta interminable de las situaciones del estando.21 Sea 
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porque se construyen proyectos, porque se reacciona ante ellos o por se repliega la 

potencia creadora. (Como consecuencia de estas formas de respuesta a las situaciones, se 

puede reconocer un momento de separación entre el sujeto y la sujetidad social, en el que 

el sujeto se enajena, no porque no se posea plenamente, sino porque no se reconoce en 

su mismidad. La enajenación no es una actividad práctica de posesión, sino de falta de 

reconocimiento y congruencia con el acto fundante de la sujetidad singular, como freno 

de las potencias del estando del sujeto. Así, el sujeto se vuelve extraño, exterior, para sí 

mismo, determinado por una fuerza sujetiva universal abstracta externa a la que 

sujetividad singular concreta. El sujeto-enajenado es una concreción del ser social 

genérico, cuya mejor expresión es el sujeto en la modernidad capitalista.)  

 La pregunta por el sujeto-práctico es la pregunta por el ser en su dimensión histórica 

concreta, es la pregunta por el paso de la ontología a la ontología político-histórica. No es 

por la existencia como universal abstracto, sino por el devenir como proceso 

contradictorio. Esta pregunta busca entender los procesos de articulación de sentido y de 

producción de órdenes de verdades sociales; es decir: sobre la técnica que media entre las 

fuentes de riqueza y las fuerzas productivas dadoras de forma en los mundos de 

socialidad; sobre la política del hacer mundos de socialidad y la poética de significarlos; 

sobre la política de coordinar las contradicciones de los mundos de socialidad; sobre la 

estética desde la cual se perciben los efectos de la construcción de mundos de socialidad; 

sobre la erótica que fundamenta la sensualidad de los mundos de socialidad; sobre la 

epistemología que permite aprehender y entender los mundos de socialidad. La pregunta 

por el sujeto-práctico presupone un orden problemático, no axiomático ni conclusivo, que 

está detrás de las formas singulares de los mundos de vida, y de su antagonismo. 

El sujeto-práctico produce y reproduce entornos materiales y significaciones derivadas. 

La corporalidad es indisociable del sujeto, como organización articulada de elementos, y 

su capacidad de construir lenguajes, criterios de validación y verificación de lo que 

sucede.22 La teoría del sujeto presupone una teoría de la corporalidad (la organización de 

las partes diversas como acción práctica) y de la poética-política constructora de verdades 

(las formas singulares que éste adquiere para construir estados especiales de fidelidad con 
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el decir-hacer cosas en el mundo de la socialidad).23 El cuerpo sujetivado es el indicio de 

un sistema abierto, en el que las potencialidades que contiene se actualizan al producir o 

reproducir un mundo de socialidad en correspondencia y concordancia con los criterios de 

verdad (validación y legitimación).  

El sujeto-práctico es proceso de articulación de experiencias dadas, que sirven de base 

para la creación de nuevas experiencias, que tienen una duración concreta en el hacerse, 

pero que continúan por otras mediaciones en su dimensión colectiva. La experiencia del 

sujeto lo transforma al tiempo que transforma al mundo en el que deviene, y con ello a 

otros sujetos. La intensidad y alcance de tal transformación depende de las estructuras en 

las que se ancle. La reproducción de la corporalidad se da como resultado de su capacidad 

de significar en el movimiento histórico del hacer. No en el signo (el cuerpo como signo, el 

lenguaje como conjunto de signos), sino en el ritmo (la movilidad del significar, que 

contiene la inconmensurabilidad de lo oral y de lo sensual).  

La dimensión del sujeto cruza lo individual y lo colectivo, en una condena eterna al 

hacer el mundo de vida y sus contenidos significativos. La sujetidad es la forma concreta 

de una individualidad colectiva universalizable, que produce contenidos de mundos de 

vida concretos y sus significaciones, como una labor interindividual, pero que no se 

detiene ahí. Esto implica reconocer que no todo humano es un individuo y que éste 

tampoco es de suyo un sujeto. El despliegue, la superación-conservación, de lo humano a 

lo individual a lo sujetivo no depende sólo del terreno de la acción ni la voluntad. Un 

sujeto no es resultado de un tipo formal de acción, opuesta a la acción individual, ni 

mucho menos de una voluntad de ser sujeto. No es sólo una cualidad, es un proceso 

concreto de relaciones contradictorias y conflictivas de construcción de mundos de vida, 

cuya determinación no es la voluntad sino la posibilidad.24 Tampoco se pude decir que el 

sujeto emerja, como si estuviera dado de antemano y sólo respondiera a un llamado 

histórico de plena voluntad.25 El sujeto-práctico actualiza de forma concreta potencias 

histórico-sociales en el momento de la lucha por dar forma al mundo de la vida: sólo 

existe como concreción de la lucha por el sentido de los mundos sociales. 
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Hay actos de constitución de sujetidades, los momentos de sujetivación. Si no todo ser 

es sujeto-práctico, entonces hay momentos en los que se da este paso de transición, que 

permanece latente (potencialmente) en el ser, pero que requiere del despliegue de 

capacidades actuantes del ser en el seguimiento de un proyecto de (re)construcción del 

mundo de vida. El sujeto-práctico es producto de las relaciones sociales de poder (en 

sentido dialéctico, como potencia y como potestad) y de sometimiento; construye su 

estando en el maro de determinaciones sociales, que lo constituyen al tiempo que en su 

devenir las transforma. El sujeto-práctico en el hacerse tiene múltiples campos posibles de 

realización, no hay uno sólo, ni uno mejor que otro. En los distintos campos actúa sus 

potencias sujetivas: la política, la ética, la estética, la cognitiva, la histórica, la erótica.  

La sujetidad se construye en la realización de proyectos, anclados en poéticas del saber 

sobre los orígenes comunitarios (míticos e históricos). Es ahí donde deviene concreto en el 

acto comunitario, que media su potencial universal y su raíz individual, como una forma 

de socialidad colectiva arraigada en una historicidad diferenciada. Las temporalidades de 

la historicidad no son lineales, son distópicas y discontinuas. La historia comunitaria no se 

estaciona (no está ubicada), se localiza en la movilidad de los cuerpos y las lenguas.  

El sujeto-práctico tiene una diferencia indisoluble e incorruptible de género, no es 

asexuado y en ello define una particularidad colectiva dentro de la comunidad; con ello 

define contenidos dentro del proyecto comunitario (hasta la posibilidad de convertirse en 

una escisión del proyecto original).  

El ritmo de la sujetidad (corporal y del lenguaje) se reactualiza en un rememorar, en el 

leer los símbolos que el tiempo histórico de comunidades definidas ha dispersado en la 

vida de los proyectos comunitarios. El pasado no sólo es conciencia, sino espectro que en 

ciertos instantes (los de peligro) emerge con toda su densidad en el sujeto comunitario 

que recuerda para construir un proyecto político. Así, la memoria se ancla en el 

rememorar comunitario. No hay memoria colectiva, hay rememoraciones colectivas; el 

acto psicológico e individual del traer a la memoria (el recordar), sólo tiene sentido 

cuando se rememora los actos en los distintos tiempos sociales posibles (el mítico, el 

productivo, el religioso) en su dimensión de experiencias actuantes en el presente. 
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El sujeto-práctico deviene en el momento autocrítico de la construcción de un proyecto 

que es posible sólo mediante el encuentro con otros proyectos posibles de otros sujetos-

prácticos. El conflicto es constituyente de la sujetidad. 

Dialéctica sujetiva: sujeto-sujeto, sujeto-objeto  

Eso es lo que me subleva. Usted ve la trampa, y 
puede escapar, por más que la fuga le interesa el 
mecanismo de la trampa, le fascina la cerrada 
perfección de la trampa, aunque usted sea la 
víctima y arriesga un pie y luego el otro, para 
comprobar cómo funciona, y luego es tarde… 
Rodolfo Walsh, Zugzwang 
 

 
Reconocer la existencia de una cualidad existencial más allá del sujeto histórico no implica 

recurrir a un vitalismo crítico o ampliado, sino reconocer, en principio, que el origen de la 

riqueza social no está en el trabajo, sino en algo que lo excede y que siempre lo 

determina.26 El reconocimiento de un exceso de la forma sujeto, obliga a pensar que esta 

no es la única fuerza que determina el decurso del tiempo social; sin embargo, la forma 

sujeto es donde se traduce y reutilizan los efectos de la temporalidad, dotándole de un 

valor social por encima de su cualidad física. Este valor social no tiene una forma unívoca, 

está siendo constantemente negado y transformado, en donde la negación tampoco es 

unívoca. Lo no-unívoco del no es la apertura hacia lo indeterminado de la socialidad, como 

fuente inagotable de formas posibles; en las que se contienen, latente o soterradamente, 

conflictos y contradicciones en las formas singulares a través de la cuales la socialidad se 

reproduce, y donde se actualizan las cualidades del mundo material (del mundo de los 

objetos). 

Esta dialéctica negativa se materializa en el universo de los objetos como un reclamo 

metafórico de los proyectos posibles, los vencidos o los fracasados. De tal suerte que los 

objetos nunca son puros, sino síntesis de contradicciones sociales, en las que se puede 

percibir el reclamo del pasado en el presente, por ser reconocido como tan válido como lo 
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que realmente existe. En la forma objetual se puede percibir y entender los restos de 

sujetidades histórico-sociales en pugna por dar forma singular a los objetos. Un simple 

objeto mundano contiene dentro de sí restos de sujetidades antagónicas por decidir cuál 

era su forma potencialmente universalizable desde un proyecto social singular. Este 

conflictivo proceso, que subyace en las formas de los objetos, deja de manifiesto que la 

forma fenoménica del mundo de la vida es sólo una posible entre muchas, que su 

existencia se sostiene sobre la derrota o cancelación de otras formas posibles. 

Esta relación del mundo de los objetos demuestra dos cosas. Por un lado, que el 

presente no es un resultado inevitable, predecible y consecuente de los efectos de los 

acontecimientos históricos; sino resultado de un conflicto antagónico no reductible entre 

distintas soluciones concretas a los problemas y necesidades sociales que los objetos 

atienden. Por otro lado, que el universo de los objetos tiene dentro de sí sujetidades 

sociales en pugna por determinar su forma y la del mundo.  

La forma problemática de lo anterior se plantea en torno a la pregunta por la cualidad 

de sujetidad que contiene la objetividad, por el qué de sujeto hay en el objeto. Esto se 

expresa con mayor claridad cuando se asume que el objeto no es reductible a su simple 

forma, a su apariencia social; sino que el mismo es una partícula comunicativa que 

reproduce un orden de verdad en el que su forma tiene una función concreta. 

Esta forma concreta del mundo de los objetos, como contenedores de sujetidades 

interactuantes, reales o potenciales, remite a la necesidad como condición histórica de 

socialidad. Los objetos se construyen como tales en un universo de necesidades histórico 

sociales, que no se reducen a su carácter utilitario. La necesidad no deviene en una 

relación pragmática que busca ser resuelta, es el producto de un conflicto por dar 

contenido y forma al mundo de la vida.  

Si la necesidad precede al lenguaje, qué de la sensibilidad del cuerpo hablante queda 

en el lenguaje; por la necesidad de hablar no sólo se habla del mundo, sino desde el 

mundo de la experiencia social y colectiva, el de la sensibilidad incompleta en una 

constelación social. No es el yo, como institución social (con tareas asignadas), el que 

habla, es el sujeto-práctico como corporalización de necesidades históricas el que precede 
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a la necesidad de hacerse en un mundo y enunciar sobre el proceso. Es, tal vez, sólo en la 

situación de estando del sujeto en el que el lenguaje se formula con plenitud. 

El hablar del mundo, como expresión de necesidad, esta constreñido a la necesidad 

ineludible del movimiento dual, el mundo y el del sujeto que se mueve para alcanzarlo y 

no perderlo de la experiencia. Sujeto-práctico en movimiento, lengua en movimiento, 

mundo en movimiento. Después de la necesidad, la pregunta. Este es el momento retórico 

del habla, el que trasciende el signo y se centra en la significación, en el movimiento del 

decir desde el mundo sobre una falta del mundo, el que rehace infinitamente, el que 

explora los posibles caminos a seguir. El momento retórico (el de la pregunta y fijación 

momentánea del significado) no es acaso el momento de la poética, el de la creación y sus 

derivaciones; no el simple producir, sino el de constante construcción de lo propio en el 

universo social (el poema construye al sujeto hablante y al sujeto lector).Sí la necesidad 

precede al habla, ¿qué hace al habla del poeta? La exacerbación de la potencialidad 

práctica sobre el mundo a partir de la significación de la experiencia (sensual) y la 

construcción de proyectos de enunciación-acción sobre el mundo es lo que hace al poeta. 

No es acaso el poeta que pasa de las abstracciones a las verdades objetivas desde el 

mundo de la creación. Entonces, el momento poético sería por el excelencia el del la 

acción práctica crítica y constructiva, que desde la negación de lo existente expone las 

bases para otras mundos posibles. 

Tampoco podemos olvidar las cualidades inherentes al objeto, que más allá de sus 

determinaciones sociales contiene algo que es importante por sí mismo, aunque no lo sea 

para las relaciones sociales. Su carácter de existente le da una importancia, que lo conecta 

con las demás formas de existencia, más allá de la complejidad en que ésta se exprese. El 

objeto contiene ya una dimensión de practicidad, que se actualiza por medio del trabajo 

humano en interacción con otras cualidades similares, pero que no depende de él para 

existir de manera abstracta.27 Es mediante el trabajo que las cualidades abstractas de los 

objetos se hacen concretas, como parte de un proyecto de construcción de formas, en 

donde la practicidad del objeto se pone en interacción con otras practicidades para ser 
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parte de un orden de socialidad. El objeto es un existente, un ente, en un universo de 

entes.  

Sujeto de la historia: acontecer, verdad y compromiso 

La primera etapa de este camino será retomar 
para la historia el principio del montaje. Esto es, 
levantar las grandes construcciones con los 
elementos constructivos más pequeños, 
confeccionados con un perfil neto y cortante. 
Descubrir entonces en el análisis del pequeño 
momento singular, el cristal del acontecer total. Así 
pues, romper con el naturalismo histórico vulgar. 
Walter Benjamin, El libro de los pasajes 
 
Las tretas del esclavo con el amo son más astutas, 

más disimuladas, siempre apuntan a la impunidad. 

Claro que él podría escudarse en lo legal, en lo 

literal: hizo lo que el otro le ordenaba… 

César Aira, Los dos payasos 

 
Ante la aparente inevitabilidad del orden de cosas existente es útil desempolvar la 

negatividad de la crítica, para pensar en otras realidades posibles y no sólo en mejorar lo 

inmejorable del proyecto civilizatorio capitalista. La crítica vuelve su objetivo a las raíces 

del orden de lo existente (hacerse nuevamente radical), con la intención de denunciarlo, 

socavarlo y construir y actuar los fundamentos de otra socialidad en la que no se ponga en 

riesgo la cualidad natural de producir mundos de vida diferenciados (en algunos casos 

incompatibles entre sí).28 

El proceso civilizatorio capitalista no es resultado inevitable del desarrollo de la 

multiplicidad de formas de socialidad, sino síntesis siempre conflictiva de una gran 

diversidad de proyectos de existencia histórica, que poco o nada comparten con el 

proyecto de la modernidad realmente existente.29 El primer paso de la crítica sería 

reconocer en el tiempo del ahora la contradicción inherente del tiempo histórico, en el 

que se materializan las diversas realidades sociales (potenciales o actuantes) que 

configuran una imagen de mundo que no es producto exclusivo de la modernidad 
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capitalista, algunas de ellas reclama por ser reconocidas como opuestas.30 Las formas 

dominantes no provienen necesariamente de la clase dominante, sino que ésta ha 

enajenado formas que son funcionales a la reproducción de la forma de socialidad 

capitalista, muchas veces las edulcora y convierte en simples signos de un mundo múltiple 

y diverso.31  

No sólo las sujetidades en pugna demuestran el conflicto latente entre realidades 

diferentes, también el universo de los objetos denuncia la falsa supremacía y la aparente 

inevitabilidad del tiempo homogéneo del capitalismo. En la mercantilización de los objetos 

subyacen los conflictos humanos a partir de los cuales se impuso una lógica sobre muchas 

posibles. Ante esto, es importante reconocer, con Bolívar Echeverría, “que lo que es no 

tiene más ‘derecho a ser’ que lo que no fue pero pudo ser”32; diría Walter Benjamin, que 

“nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido para la historia.”33  

El presente es visto como un momento de conflicto y posibilidades, desarrollado entre 

las posibilidades de la reproducción social natural y la reproducción artificial del capital, 

entre los valores de uso y los valores. Un momento no acabado en el que diversas fuerzas 

(algunas de manera potencial) pugnan por apropiárselo; fuerzas cuyo origen no es la 

inmediatez, sino las viejas y complejas formas de existencia humana (núcleos duros de 

larga duración).34 Ante ello es necesario pensar al presente como tiempo histórico, como 

una concreción en movimiento, “síntesis de múltiples determinaciones, unidad de lo 

diverso.”35 El presente no es unívoco, es dialéctico, un momento del ser y del no-ser, de lo 

que es y lo que puede ser o de lo que es y lo que fue como incompletud, una intuición 

habitada por múltiples temporalidades de la existencia humana. Esta revisión de lo 

temporal obliga también a desempolvar la idea de totalidad, para dejar de pensarla como 

un proceso acabado y mirarla como un movimiento. En el que la totalidad se convierte en 

un principio general que requiere ser especificado en la particularidad desde la que se le 

estudia.36 

El reto de la crítica en el pensamiento es desmontar y comprender la totalidad en sus 

determinaciones en conflicto y no reducirla a explicaciones valorativas apriorísticas: los 

malos que dominan a los buenos.37 Esto es, que el devenir histórico no es una 
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confrontación de bondades absolutas contra maldades absolutas, sino el despliegue de 

una potencia que en sí misma es contradictoria y compleja: la creatividad humana como 

constructora de realidades; potencialidad que puede ser desarrollada en uno de sus polos 

en detrimento de otro, al grado de poner en riesgo la posibilidad misma de practicarse.38 

Esto no significa desconocer que hay algo que se puede llamar el mal histórico, como un 

momento específico en el que los ejercicios de socialidad hacen imposible un equilibrio 

entre las potencias constructoras de lo humano. Pero este momento de desarrollo del 

mal, como el desarrollo de lo negativo de las necesidades y capacidades humanas, no es 

un resultado dado de antemano, como producto de la acción de los “malos absolutos”. Es, 

por el contrario, resultado de la lucha por definir las formas de socialidad, en las que uno 

de los polos en contradicción despliega sus capacidades en detrimento de otras posibles, 

sea subsumiéndolas, dominándolas o destruyéndolas. Pero su maldad no es apriorística, 

sino siempre y necesariamente histórica. Por eso podría calificarse a la realización del ser 

social en su concreción histórica como la realización de un oxímoron existencial, que como 

el oxímoron poético nunca es neutral, siempre se inclina hacia uno de los polos 

contrapuestos.  

Bajo este argumento, el tiempo presente es un complejo proceso de reproductibilidad 

de una forma de socialidad, que ha adquirido una relativa autonomía (el valor 

valorizándose como sujeto automático)39, pero que depende de la actualización práctica 

de los distintas sujetidades que lo viven o lo sufren.40 La valorización del valor como sujeto 

representa un problema en las formas de pensar y hacer realidades, ya que su despliegue 

implica una sujetidad enajenada o metamorfoseada fuera de sí misma, en la que el sujeto 

se afirma destruyendo su capacidad de devenir sujeto. Queda entonces, algo como una 

sujetidad rebelde en busca de su sujeto. Visto así, la reproducción de la lógica capitalista 

no sólo depende de unos “malos”, que imponen por engaño o por la fuerza su visión del 

mundo. La reproductibilidad de este sistema también depende, en menor o mayor 

medida, de una multiplicidad de sujetos-prácticos que lo asumen como la forma de 

socialidad existente, en la que ellos pueden devenir.41  
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En esta dimensión de reproductibilidad reside también la posibilidad de construcción 

de un orden social emancipado, si el capitalismo no es una imposición unilateral de una 

entidad suprahumana o malignamente humana, por tanto, es una actualización que 

puede ser negada o suspendida en función de nuevas formas del mundo de vida.42 Esto no 

elimina la dimensión ética, sino que la ubica en el reconocimiento de una pugna entre 

sujetos-prácticos con proyectos generalizables de socialidad, es decir en su dimensión 

histórica, sin reducir la lectura a dominadores y dominados. La ética está por encima del 

sujeto, en tanto verdad, ética de las verdades; es un compromiso y un quehacer 

coherente por poder actualizar el proceso en el que la verdad existe como tal. No es, por 

tanto resultado de la identidad del sujeto, sino sobre su diferencia, sobre el 

reconocimiento de otro, que se construye la ética.43 Por este proceso se puede decir que 

la ética esta en relación a situaciones, no ha cosas abstractas, no hay que olvidar que la 

producción de verdad es la producción sujetiva de un presente.44 En esta dimensión, es 

posible pensar al vencido como un sujeto-práctico que actúa, un sujeto político en pugna 

por cultivarse críticamente como particular en el orden de lo humano, en oposición a 

otros sujetos-prácticos que en su devenir reaccionan a su situación singular de existencia.  

Aquí recobra validez la pregunta de Lukács por la ontología del ser social, a partir de la 

cual habría que mirar la historia no como el despliegue de una esencia inmanente, sino 

como un cultivo crítico y conflictivo de identidades particulares en pugna.45 El sujeto-

práctico como ser social es un devenir, una actualidad en constante (pero no inevitable) 

estando46, que permanece signado por su historicidad, por la experiencia acumulada del 

diseño y ejecución de formas del mundo de vida.47 La historia es una voluntad convertida 

en acción antagónica, productora de formas de existencia, exitosa o fracasada; es la 

materialidad que resulta del devenir sujeto como constructor de concreciones singulares 

de socialidad, en una relación de colaboración y disfrute colectivo, que pugna por 

generalizarse hacia los demás sujetos, o por ser reconocida como la que tiene mayor 

validez.48  

Siguiendo a Benjamin se puede afirmar que no hay épocas de decadencia, sino épocas 

de desastre; no hay tiempos mejores que otros, sino tiempos que reclaman una mejor 
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compresión histórica por la intensidad del conflicto de proyectos que se debaten, que por 

lo general termina en catástrofe de algunos de los contendientes. 49 

Ante esto, la historia es un compromiso doble, el de la actualización de la voluntad 

productora de formas de socialidad y el de la recuperación en el ahora de lo que fue o lo 

que sigue siendo de manera soterrada.50 El compromiso en por la construcción de un 

orden de verdad, un presente desde lo sujetivo, en el que se hagan concretas las 

capacidades creativas, a partir del reconocimiento de algo que está más allá de ellas, y a lo 

que de alguna forma se le adeuda: el pasado de los vencidos, la vida de otros que en el 

ejercicio fiel de su sujetidad intentaron construir realidades sociales alternativas. Este 

doble compromiso no es una tabla rasa respecto del tiempo histórico, no es una expresión 

“progresista” de la acumulación de cosas del museo de la modernidad; por el contrario, es 

una práctica de recuperación de vidas vividas cuyo objetivo es superar la legalidad 

capitalista, no es una restitución fetichizada del pasado, sino una transformación de 

presente por y desde lo pasado.51 El compromiso es por nuestro presente desde el 

pasado.  

Para este doble compromiso se requiere un esfuerzo epistemológico renovado, 

centrado en la sujetidad y para la sujetidad, en el que se construyan nuevos entramados 

analíticos que recuperen la validez de las viejas preguntas, pero que, sobre todo, permitan 

formular nuevas preguntas a un movimiento histórico que no cesa: el de la construcción 

de presente desde el sujeto-práctico. Se requiere construir nuevas inteligibilidades de los 

acontecimientos históricos, pues el sentido de la historia (la existencia en movimiento) 

nunca es transparente, no se reduce a su esfera fenoménica, y para llegar a él hay que 

horadar en la concreción, en la estructura significativa que articula las múltiples 

determinaciones que la integran.52 Por eso es importante no reducir los criterios analíticos 

a sus contrapartes, como el tiempo por el espacio, o la inversa, ya que así vaciamos el 

significado profundo de los elementos del acontecer social.  

Esto nos ubica en un plano más allá del historiográfico, en una territorialidad discursiva 

en construcción localizada más acá de la narrativa de las experiencias, para trascender ese 

narcótico explicativo “de lo que realmente sucedió” o del “erase una vez”.53 Lo que 
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importa no es decir sobre el tiempo de las cosas abstractas, sino hablar sobre la vida de 

sujetos-prácticos, que en el ejercicio de su voluntad de construir formas hicieron, o al 

menos intentaron hacer, relaciones sociales singulares. Ir más allá de lo que realmente 

sucedió, para instalarse en la vida compleja y contradictoria de los sujetos-prácticos, 

conlleva un problema epistemológico fundamental: qué hacer con el entendimiento del 

pasado. A esto se puede responder siguiendo a Benjamin: dejarse guiar por el llamado del 

pasado, por la capacidad que éste tiene de ser citado en el presente, cuando fulgura como 

instante de peligro. No hay que llamar a los sujetos históricos, hay que dejar escuchar su 

llamado (y el problema no es si pueden o no hablar; el problema es si los podemos 

escuchar o no); pero no como un acto pasivo, sino como resultado del compromiso de la 

construcción de presente, en el que se hacen actuales las vidas vividas en otros tiempos, 

porque nunca estamos solos ni empezamos desde cero, antes de nosotros otros ya han 

hecho y ya han pensado coas similares. 

 El discurso sobre la historia tiene la obligación de llevar su cientificidad hacia la crítica, 

desbordar los límites “metodológicos” para construir interpretaciones políticamente 

comprometidas con la negación de lo “realmente sucedido”.54 Aquí el reto intelectual de 

entender las capacidades que cada época tiene para citar al pasado, no como repertorio 

de información, sino como actualidad en el orden de la experiencia.55 El discurso crítico 

sobre la historia operar como acto de desencubrimiento de las cicatrices (las ruinas y 

derrotas) que cierto discurso unilineal del tiempo esconde, es decir, pasar la mano a 

contrapelo.56 Construyendo para ello pensamientos desde lo no-pensado, elaborando 

verdades a partir de las omisiones y mentiras de la razón instrumental. ¿Pero cómo 

entender el relámpago en una época de lluvia eléctrica? 

Esto lleva a dos problemas centrales: la memoria y la experiencia, reconceptualizadas 

para trascender el discurso casualista y lineal del tiempo histórico. La memoria no es un 

simple receptáculo psicológico de selección y almacenamiento, de orden y clasificación del 

mundo de las prácticas, vividas o soñadas. Por el contrario, la memoria es un acto de 

actualización en la práctica (intelectual o material), una dimensión objetiva de la sujetidad 

cuya función está en el despliegue de las potencias históricas de la existencia concreta en 
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el mundo de vida. Sacar a la memoria de la exclusividad psicológica nos obliga a pensar 

una epistemología materialista del tiempo, centrada en las contradicciones y no en las 

continuidades, en el tiempo concreto que sintetiza luchas de sujetos concretos por 

construir verdades sociales. Así podemos entender que el tiempo, en sus distintas 

actualizaciones (temporalidades y ritmos), tiene como una forma de su materialidad a la 

memoria, como una cualidad del sujeto-práctico intrínsecamente ligada a la construcción 

de realidades (nada se inicia desde cero, antes de nosotros hubo otros). En ese mismo 

sentido, la experiencia es una síntesis de saberes (síntesis analítica de sensaciones y 

figuraciones teóricas) cuya vigencia es exclusiva al orden las prácticas, no es un repertorio 

para la acción, es un espacio de actualización de vidas vividas como expresión del cultivo 

identitario de una colectividad específica.57  

Este compromiso por la inteligibilidad del acontecer histórico, además de acercarnos a 

la multiplicidad de realidades y tiempos históricos, plantea un problema para pensar la 

diferencia. El fin de la historia tan anunciado y su correlato de una realidad atomizada y 

convertida en un orden tolerante de mónadas independientes, ha convertido a la 

diferencia en una entidad trascendental, que existe por sí misma y que, por tanto, debe 

ser tolerada sin más; diferencia que para reconocerse como tal tiene que pasar la 

aprobación de la una razón multicultural, siempre y cuando su existencia garantice la 

reproducción armónica del orden mundial. En contraposición a este universo 

fragmentado, existe el reto y la obligación de pensar nuevos criterios de universalidad, 

entendida ésta no como una cualidad metafísica, que existe independientemente de las 

concreciones particulares, sino como una cualidad cuya vigencia está en la particularidad 

histórica.58 La universalidad no es legalidad para todos, sino la construcción y actualización 

de articulaciones en las que se reconoce lo que hay de común en lo diferente: la 

humanidad expresada como cualidad en esferas particularizadas y, en ocasiones, 

divergentes. De manera que la diferencia no se entienda al margen de cierta repetición de 

lo común, de la particularidad de la voluntad constructora de formas que tiene la 

humanidad por su condición de transnaturalidad; así lo común no sería una esencia, sino 

una cualidad que se despliega en la construcción de realidades materiales y significativas. 
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Esto propone un terreno de entendimiento en el desacuerdo o de entendimiento por 

malos entendidos, más allá de una racionalidad comunicativa autorreflexiva y consensual; 

el disenso como criterio comunicativo de una racionalidad antagónica.59  

¿Pero cómo defender esa universalidad-singular ante la donación, forzada o aceptada, 

de forma de la civilización capitalista, que en este momento de recomposición se sirve de 

diferencias artificiales, ante la subsunción de las diferencias concretas? ¿Cómo pasar de la 

rebeldía a la revolución de los contenidos del mundo de vida? Acá cabe una paráfrasis a 

Benjamin, podríamos, siguiendo a Bolívar Echeverría, hablar de una débil fuerza 

revolucionaria, un secreto compromiso con los otros, con los vivos y con los muertos, en el 

que se asume el riesgo de actualizar los esfuerzos por un orden de cosas distinto, en una 

actualidad inmediata que niegue la legalidad existente mediante la construcción de 

pequeñas pero taladrantes legalidades singulares. La débil fuerza Revolucionaria deriva de 

una individualidad colectiva que es universal y concreta, con una cooperación existencial 

en relación metonímica, los unos con los otros en un mismo proceso. En esta relación el 

pasado no es una representación en el presente, es un proceso de contigüidad, en el que 

no hay una línea paradigmática sino sintagmática, de contacto contiguo. Las cosas en las 

que está presente el pasado están por completarse en la actividad práctica.60 Desde hace 

cinco siglos la humanidad tiene que ver con una gran relación: la técnica productiva como 

el campo instrumental de la modernidad.61 

La débil fuerza revolucionaria tendría lugar en la actualización de mundos inmediatos, 

al tiempo que se diseñan y practican proyectos de transformación instituyente de nuevos 

órdenes generales. No es más la toma del Palacio de Invierno, la llegada al poder y 

después el cambio; es un proceso de múltiples simultaneidades, que inician en lo singular 

para llegar al sujeto colectivo, que empieza en la insumisión del contra-decir para llegar a 

la exacerbación de las potencialidades de los distintos ejercicios del habla, que empieza 

por refuncionalizar las formas existentes para llegar a la creación de otras. 

Esto, a su vez, implica la reformulación actuante de la siempre conflictiva relación 

teoría-práctica, reconociendo, que la teoría, cuyo primer objetivo es el entendimiento de 

la realidad más allá de la apariencia, es una práctica tan importante como la construcción 
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de colectividades actuantes. La práctica-teórica no será tampoco la ejecución de un 

programa ideológico-político, sino el acto arriesgado de construir espacios de socialidad 

en los órdenes colectivos, realizar el paso de la individualidad a la sujetividad, asumir la 

condena a darle forma y contenido al mundo desde la sensibilidad y la materialidad. La 

débil fuerza revolucionaria sería ese compromiso que todos los días nos recuerda que vale 

la pena morir por algo, literal o metafóricamente, que la existencia no es un absoluto, sino 

una entrega en la que la vida se arriesga por el compromiso de actualizar los contenidos 

del mundo de vida, por repolitizar la existencia.62 La muerte, entonces, un acto de 

voluntad, pero más que tortuoso, lúdico, síntesis de la insumisión de la voluntad de forma.  

 
 
                                                             
1
 Eduardo Grüner, Las formas de la espada. Miserias de la teoría política de la violencia. 

2
 Walter Benjamin encuentra un ejercicio radical de rememorar la muerte en el movimiento surrealista, 

aquel que hace estallar una iluminación profana no para preguntar sobre el futuro, sino para encantar el 
presente, recuperando y actualizando la dimensión lúdica y sensual de la experiencia pretérita (como 
mecanismo para transformar el mundo, para reencantarlo). “El surrealismo: la última instantánea de la 
inteligencia europea”. 
3
 Este debate se hace presente en Giambattista Vico, que cuestiona la validez de las verdades universales 

que intentaban dar cuenta de la realidad social, reduciéndola a un epifenómeno de una razón teleológica 
que la precedía. Vico formula una suerte de metafísica de lo humano a partir de la humanidad misma, que 
pone en el centro a la acción humana como constructora de su propia realidad: la historia junto con la 
matemática como terreno por excelencia de la creación humana. Ver Principios de una ciencia nueva. En 
torno a la naturaleza común de las naciones. Cien años después Hegel construye una analítica caracterizada 
por problematizar la realidad histórica, como mecanismo para desentrañar el sentido, en tanto que 
fundamento, de los hechos sociales. Para ello centra el análisis en la sustancia del hecho histórico, como la 
materia infinita de toda la vida material y espiritual. Esta sustancia no se reduce a su forma singular, a su 
estar presente, sino que requiere ser desentrañada por la razón filosófica. Ver Introducciones a la filosofía 
de la historia universal. Si el sentido de las cosas, su sustancia, nunca es transparente, se requiere un trabajo 
epistémico, a la vez que político, para comprenderlo y para aprehenderlo.  
4
 Cfr. Karl Löwith, Historia del mundo y salvación. Visto así, el discurso sobre la historia desde la teología 

tiene algo de monstruoso, ya que habla de lo indecible, que es Dios. 
5
 Emmanuel Kant sintetiza esta idea y sienta las bases para la discusión sobre el progreso iluminista, como 

despliegue de las potencias de la razón crítica humana. Ver Qué es la ilustración.  
6
 Jean-François Lyotard es un ejemplo de este ejerció performático de la realidad social. En su reflexiones 

sobre la historia, leídas desde el proyecto kantiano de razón, dice: “No es según la idea del hombre y dentro 
de una filosofía del sujeto como podemos juzgarlas [las proposiciones históricas] sino que debemos hacerlo 
según ‘pasos’ entre proposiciones heterogéneas y en el respeto de su heterogeneidad. Por eso una filosofía 
de las proposiciones es más ‘afín’ a esta Begebenheit [acontecer] que una filosofía de las facultades del 
sujeto. Pero entonces ¿qué puede ser un tribunal crítico, si el juez no puede ajustar sus juicios al ideal 
kantiano del filósofo en el mundo, sino puede creer que al juzgar trata de ‘favorecer los fines esenciales de 
la razón humana’?” El entusiasmo. Crítica kantiana de la historia, p. 130. 
 
7
 Este extra en su momento fue categorizado bajo el nombre de alma, para señalar la diferencia de 

identidad entre un objeto cualquiera y un cuerpo humano. Cfr. Terry Eagleton, Las ilusiones del 
posmodernismo. 
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8
 “No se pretende decir con ello que ha de lograse el conocimiento de Dios, pero sí que ha de hacerse 

posible su experiencia y la teoría que a él se refiere.” Walter Benjamin, Sobre el programa de la filosofía 
futura, p. 13. 
9
 Heidegger construye un proyecto filosófico del ser, como combate radical a la metafísica no-humana, en el 

que queden claras las diferencias entre los entes vivientes y los humanos, teniendo en cuenta el paso de lo 
óntico a lo ontológico, en el que se verifica esta diferencia del simple de existir a la forma humana de ser-
ahí; el tránsito de ser en general al ahí del ser, a su emplazamiento (disposición) efectiva. El estado de 
arrojado del ser humano, del orden de lo natural, es una huella que está presente en la construcción de la 
mundanidad de la vida social, en la que se sintetizan, en lo que podríamos calificar de una metafísica 
mundana, las posibilidades del cuerpo con las de la razón. El ser, que no es exclusivo de lo humano, tiene 
una forma específica en éste, una disposición espacio temporal específica, que a la vez que lo protege lo 
mantiene siempre en estado de peligro. Esta forma del ser, el ser-ahí, emplazado, está obligada a construir 
sus espacios de habitabilidad, que ya no comparte con el ser en general. Ver Ser y tiempo. En respuesta a 
esta idea sintética de lo viviente y el logos, Giorgio Agamben contrapone una teoría de las dexconexiones, 
en las que la humanidad es separada radicalmente de la animalidad, definiendo lo humano y lo no-humano 
a partir de esta relación de pertenencia, sostenida por criterios de control, en los que se construye un 
entorno aparente de pura humanidad, expresada en los controles biológicos de la existencia humana, como 
intentos de consolidar una separación entre lo humano y lo biológico. Ver Lo abierto. El hombre y el animal. 
10

 El conocimiento sobre la naturaleza del hecho histórico es un proceso en construcción, en el que cada uno 
de los elementos que lo integran está en constante e incesante transformación (el sujeto cognoscente, la 
realidad susceptible de ser conocida, el camino para juntar a los dos elementos anteriores y, sobre todo, el 
lenguaje en que se articula todo lo anterior); este proceso implica de suyo el problema del movimiento, 
como conjunción de la espacialidad y la temporalidad (como vértices independientes e interactuantes), que 
marcan un ritmo. El movimiento no es el espacio recorrido, sino el acto presente de transitar, que está 
determinado por la heterogeneidad y la contingencia del hacer. El movimiento, irremediablemente marcado 
por la voluntad, tiene sentido sólo en la experiencia del hacer en el tiempo del ahora. El conocimiento como 
moverse implica una mutabilidad de distintas velocidades, el que se mueve y el cambio desde donde se 
mueve (el tema de la relatividad). En este proceso de velocidades diferenciadas cambia más lentamente la 
percepción del que se mueve que la realidad (el problema del paralaje, la montaña está más lejos de lo que 
se percibe y no camina junto a nosotros). El movimiento como totalidad relativa (conjunto de experiencias 
del hacer) contiene dentro de sí mutabilidades diversas. Primero la del sujeto en movimiento, que se 
aprende y desaprende, aprehende y desaprehende, en constante transformación de sí. Segundo, del código 
de enunciación de la movilidad, que se actualiza constantemente. Tercero, el entorno (realidad) desde la 
que se mueve. Cuarto, la necesidad y la voluntad de moverse, que se transforman sin perder una conexión 
con su sentido; el proyecto de movimiento se transforma en función de las contingencias del acto.  
El conocimiento, como construcción sistematizada de saberes sobre el mundo, es una experiencia 
significada en un código compartido comunitariamente. Nunca hay movimiento en solitario, el Robinson 
Crusoe del saber no existe, siempre hay referentes colectivos desde los que se inicia (voluntad) el 
movimiento y desde los que se signan las experiencias que suscita el acto de transitar. Las comunidades a 
veces son explícitas, a veces implícitas, grandes o pequeñas, vivientes o memorables. Ningún movimiento es 
originario, siempre se parte de algo (incluso la voluntad misma de moverse está inscrita en una necesidad 
social).  
Que el movimiento del conocimiento esté determinado socialmente no significa que esté predeterminado y 
experimentado de antemano, porque el movimiento no es el camino sino el estando en el camino. El camino 
es en función de necesidades históricas de comunidades específicas. Hablar del movimiento es referir a la 
experiencia del estando, en la que el lenguaje es la única forma de no reificarlo o fetichizarlo. Es en el 
momento retórico del habla (que exacerba las funciones lingüísticas no comunicativas, sino adjuntas al 
proceso de comunicación como la performativa o fática) en el que se intercambian conocimientos sobre el 
movimiento, centrándose en las posibilidades de significación (la experiencia). Conocer como un corte en 
movimiento del movimiento de la totalidad de la experiencia social posible (una visión de segundo orden). 
11

 Es importante señalar que la muerte del sujeto que declaró Michel Foucault ha dado pie a varias lecturas 
incompletas y erróneas; a lo que refería el filósofo francés era la imposibilidad de seguir hablando de un 
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sujeto universal y la necesidad de pensar las multiplicidades del sujeto, es decir, empezar a hablar en plural: 
los sujetos. Para ello cambió el eje de análisis y construyó una compleja e interesante, aunque debatible, 
teoría del poder, como proceso en el que se constituyen los sujetos, en su doble acepción: de sujetados a un 
poder, y sujetos de poder. Ver Un diálogo sobre el poder y Defender la sociedad. Esta doble vertiente de la 
sujeción, como potencia y como clausura la desarrolló Judith Butler en Los mecanismos psíquicos del poder. 
Teorías sobre la sujeción. En este trabajo la filósofa estadounidense intenta desarrollar una dialéctica entre 
la sumisión y la dominación, el momento dual del sometimiento, someter y someterse, como espacio de 
“emergencia” del sujeto. Para ello desglosa de manera sugerente las instancias del sujeto, más allá del 
proceso de subjetivación, entendida ésta como experiencia vivida o imaginada de sujeto. Dos problemas 
subyacen al texto: 1) su perspectiva lingüística, de la que deriva una sobreposición entre decir y existir, en la 
que lo que nombrar es un crear lo nombrado, una garantía lingüística de la existencia. 2) Su excesiva 
confianza en la interpelación althusseriana como mediación entre las relaciones económicas y los procesos 
productivos.  
12

 Hay por lo menos tres grupos de significación de la palabra subject; la que refiere a la idea del 
sometimiento (como acto y como afección: someter y súbdito, respectivamente); la que refiere a la idea de 
materia o tema, contenido disponible (de discusión, estudio o dispuesto a distribución); y, finalmente, la que 
refiere al sujeto como actor (sensitivo o gramatical). Ver Oxford Dictionary. Anthony Giddens elabora una 
versión ampliada de la idea de la acción, al colocar al agente en relación con el obrar, al ejecutor y a la 
acción, intermediado por el momento reflexivo de la motivación. Aun en esta teoría sigue existiendo un 
vacio sobre el momento de inacción o de suspenso del movimiento, dos razones le impiden hablar de 3esta 
ausencia: 1) la preponderancia del momento reflexivo, de una racionalización de las intenciones, que su 
intento por trascender la razón pura se vuelve una versión activa de ésta; y, 2) su lectura positiva del hacer, 
como un proceso siempre y necesariamente ejecutor de obras. Ver La constitución de la sociedad. Bases 
para una teoría de la estructuración. Por otro lado, Gilles Deleuze y Félix Guattari piensan los 
agenciamientos como las acciones que resuelven la tensión entre contenido y expresión, con desarrollos 
tetradimensionales. Esta teoría del agenciamiento está limitada por su perspectiva maquinal, una suerte de 
metáfora ácrata de la técnica, en la que se presupone un conflicto permanente entre el fin, como deseo, y la 
ejecución-acción de los cometidos para alcanzarlo. Esta universalización de lo esquizoide no contempla la 
estabilidad, o el núcleo duro de la reproducción de la mundanidad. Esta política del agenciamiento nómade 
prescinde del sujeto y del agente, es una acción reproducida en sí misma como autosuficiente. Ver Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia.  
13

 Cfr. Terry Eagleton, Después de la teoría. 
14

 El sujeto visto en esta perspectiva empata con la idea de Louis Althusser para quien el sujeto es la causa 
ausente de la historia, el efecto pleno de la ideología. El resultado de la interpelación ideológica sería la 
construcción de individuos en sujetos. Ver Ideología y aparatos ideológicos de estado.  
15

 A diferencia de lo que afirma Alain Badiou. Ver Lógicas de los mundos. El ser y el acontecimiento, 2.  
16

 Es decir, se mantiene una tensión no reductible al criterio formal, entre lo abstracto y lo concreto; entre la 
forma y las acciones prácticas que incluye, entre el desarrollo de las mediaciones que conectan lo mediato 
con lo inmediato. Esta tensión analítica se sostiene por un principio de negación de la identidad de los 
elementos relacionados (la forma no es lo mismo que la acción práctica, etc.). Esta negación no es lo mismo 
que una neutralidad: que la forma A no sea lo mismo que la acción práctica B no se representa en una 
relación sostenida por el cero, A≠B=0. La relación de no identidad entre A y B no es reductible bajo ningún 
resultado, es simple una relación en constante contradicción, que es, a su vez, un principio de 
determinación. Así, el principio lógico es el de la contradicción y el conflicto, en la que importan tanto los 
elementos que están en oposición como el proceso de construcción, es decir, sólo atiende a las partes sino a 
los problemas en que éstas tienen sentido. Ver Henri Lefebvre, Lógica formal. Lógica dialéctica.  
17

 Cfr. Bolívar Echeverría, “Valor de uso: ontología y semiótica”. Esta diferencia no es simplemente 
expositiva, no es un neologismo cualquiera; pretende señalar la concreción dinámica de un tipo de sujeto, 
en oposición a un sujeto pasivo o enajenado. En otros términos, pero en una línea similar, Badiou llama 
sujeto fiel, sujeto reactivo y sujeto oscuro, a las diferencias a las formas subjetivas. Lo peculiar de la 
propuesta de Echeverría es su acento sobre la actividad práctica, sobre el quehacer que transforma 
realidades; más allá del quehacer que los reproduce. 
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18

 Para Ernesto Laclau el sujeto sólo existe como efecto del significante vacio de la hegemonía, como 
resultado del antagonismo por coordinar la articulación de fuerzas sociales. Ver Emancipación y diferencia. 
19

 Esta diferencia entre el ser y el estar no es gratuita ni voluntaria. Se sostiene sobre las potencias 
enunciativas que tiene el castellano, en el que ser y estar refieren a procesos interrelacionados pero no 
idénticos; así, ser refiere a los atributos mientras que el estar a las situaciones. El estar en situación refiere a 
un movimiento no acabado, el estando, como actualización de los atributos del ser. Esta distinción la había 
formulado provocativamente Rodolfo Kush hace medio siglo, como una perspectiva crítica de lectura de la 
realidad latinoamericana. Este privilegio sobre las posibilidades del decir en castellano no es una inversión 
de la fórmula heideggeriana de ser y tiempo por estar y espacio; es, más bien, una construcción analítica que 
privilegia la construcción de situaciones por sobre la acción de los atributos. Kush prefiere hablar de un 
estar-siendo. Ver Esbozo de una antropología filosófica latinoamericana.  
20

 Gründrisse. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política. 
21

 Diría Hegel, “lo negativo de lo negativo, en tanto algo, es sólo el comienzo del sujeto; el ser en sí sólo en 
tanto absolutamente indeterminado. Se determina luego ante todo como experiencia por sí, y así a 
continuación, hasta que sólo el concepto llega a poseer la concreta intensidad del sujeto. Por fundamento 
de todas estas determinaciones está la unidad negativa con sí misma. Pero respecto a esto se debe 
diferenciar bien la negación como primera, como negación en general, de la segunda, la negación de la 
negación, que es la negatividad concreta absoluta, tal como aquella primera es, al contrario, sólo la 
negatividad abstracta.” Ciencia de la lógica, tomo I, p. 150. 
22

 Acá retomo la idea de cuerpo de Badiou como conjunto organizado y articulado de partes cooperantes 
para un fin que le excede. Ob. cit. 
23

 Cfr. Alain Badiou, Teoría del sujeto. 
24

 Como diría García Marques, “uno no muere cuando quiere, sino cuando puede”. Cien años de soledad.  
25

 Acá hay una crítica implícita a la idea levinasiana del sujeto como emergencia al llamado del otro. Ver 
Difícil libertad. El sujeto no es reactivo, no es un estado latente que despierta en situaciones especiales, no 
es el efecto de una exigencia.  
26

 Esto ya lo había visto Marx, en una visión heredera del romanticismo. “El trabajo no es la fuente de toda 
riqueza. La naturaleza es la fuente de los valores de uso (¡que son los que verdaderamente integran la 
riqueza material!), ni más ni menos que el trabajo, que no es más que la manifestación de una fuerza 
natural, de la fuerza de trabajo del hombre. Esa frase se encuentra en todos los silabarios y sólo es cierta si 
se sobreentiende que el trabajo se efectúa con los correspondientes objetos y medios. Pero un programa 
socialista no debe permitir que tales tópicos burgueses silencien aquellas condiciones sin las cuales no 
tienen ningún sentido. En la medida en que el hombre se sitúa de antemano como propietario frente a la 
naturaleza, primera fuente de todos los medios y objetos de trabajo, y la trata como posesión suya, su 
trabajo se convierte en fuente de valores de uso, y, por tanto, en fuente de riqueza. Los burgueses tienen 
razones muy fundadas para atribuir al trabajo una fuerza creadora sobrenatural; pues precisamente del 
hecho de que el trabajo está condicionado por la naturaleza se deduce que el hombre que no dispone de 
más propiedad que su fuerza de trabajo, tiene que ser, necesariamente, en todo estado social y de 
civilización, esclavo de otros hombres, quienes se han adueñado de las condiciones materiales de trabajo. Y 
no podrá trabajar, ni, por consiguiente, vivir, más que con su permiso.” Glosas marginales al programa del 
partido obrero alemán, p. 9. Esta idea abre un debate interesante sobre la fuente de la riqueza social, 
aunque limitado por una visión ilustrada de posesión y dominio de la naturaleza. 
27

 Esta cualidad Aristóteles la señaló como parte fundamental del entendimiento de la física del mundo. Lo 
que este filósofo desarrolla como las cuatro causas de la existencia, tiene como punto de partida la causa 
material, es decir una cualidad que es inherente a la materialidad (objetual) sobre la que se trabaja para 
producir cosas. Hay una deuda con la cualidad del material, que es tan importante como el proyecto (causa 
final) desde el que se le da forma (causa formal). El objeto posee una cualidad más allá de su relación con el 
trabajo y con el uso (causa de eficiencia). Ver Física.  
28

 Marx decía en este sentido: “La crítica contra esta realidades *alemanas+ no es una pasión de la cabeza, 
sino la cabeza de la pasión. No es el bisturí del cirujano, sino un arma de lucha. Dispara contra el enemigo, al 
que no le interesa refutar, sino destruir.” En torno a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel.  
29

 Esto lo ha desarrollado con detalle Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo (15 tesis)”. 
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30

 Sería ingenuo pensar que este discurso crítico es completamente exterior a la modernidad capitalista; 
habría que pensarlo, por el contrario, como una exterioridad que se construye desde la interioridad del 
discurso capitalista, desde las fisuras y grietas que en éste hay.  
31

 Bolívar Echeverría, señala acertadamente un conflicto no resuelto entre las formas estrictamente 
modernas y las formas tradicionales o no-modernas en la disposición de satisfactores y consumos. Dice: “lo 
interesante está en que la experiencia de esta ‘superioridad’ cuantitativa y cualitativa respecto de lo 
tradicional resulta ser una experiencia ambivalente… algo de lo viejo, alguna dimensión, algún sentido de lo 
ancestral y tradicional queda siempre como insuperable, como preferible en comparación con lo moderno. 
Esta ambigüedad y ambivalencia de los fenómenos modernos y su modernidad es un dato que no se debería 
dejar de lado en el examen de los mismos”. ¿Qué es la modernidad? 
32

 Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo (15 tesis)”, en Las ilusiones de la modernidad.  
33

 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia. Tesis y fragmentos. 
34

 Acá el problema de la tradición y la modernidad, que Benjamin llamó “dialéctica en estado de 
detenimiento” explicada por “una aporía fundamental: La tradición como el discontinuum de lo que ha sido 
en oposición a la historia como continuum de los acontecimientos. –Puede ser que la continuidad de la 
tradición sea una apariencia. Pero entonces, precisamente la constancia de esta apariencia de constancia, 
instituye en ella continuidad).” Sobre el concepto de historia. Tesis y fragmentos, p. 55.  
35

 Carlos Marx, Introducción general a la crítica de la economía política. 1857.  
36

 “El carácter objetivo es la particularidad ontológicamente primaria de todo ser, por ello de manera 
consecuente en ella estriba que se haga constar que el ente es siempre una totalidad dinámica. Unidad de 
complejidad y procesualidad. Como Marx investiga el ser social, la centralidad de la categoría de totalidad 
está para él dada más inmediatamente que en la investigación filosófica de la naturaleza.” György Lukács, 
Marx, ontología del ser social, p. 89. 
37

 Esta postura parte de la radicalización de la afirmación de Benjamin de que: “todos los bienes culturales 
que abarca su mirada, sin excepción, tienen para él [el materialista histórico] una procedencia en la que no 
puede pensar sin horror. Todos deben su existencia no sólo a la fatiga de los grandes genios que los crearon, 
sino también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. No hay documento de cultura que no sea a 
la vez un documento de barbarie.” Walter Benjamin, Ídem, p. 42.  
38

 Esta contradicción la señalaron Adorno y Horkheimer en la Dialéctica del iluminismo, como parte de su 
lectura a la modernidad capitalista. Para estos filósofos el conflicto entre conservación y transformación de 
la identidad se resolvió en la modernidad a favor de la conservación destructora, que en su afán de 
mantenerse idéntica a sí misma se montó sobre las posibilidades creativas de las actividades 
transformadoras.  
39

“En la circulación D-M-D, ambas formas, la mercancía y el dinero¸ funcionan como simples modalidades 
distintas de existencia del propio valor: el dinero como su modalidad general; la mercancía como su 
modalidad específica o transfigurada, por decirlo así. El valor pasa constantemente de una forma a otra, sin 
perderse en estos tránsitos y convirtiéndose así en sujeto automático… En realidad, el valor se erige aquí en 
sujeto de un proceso en el que, bajo el cambio constante de las formas dinero y mercancía, su magnitud 
varía automáticamente, desprendiéndose como plusvalía de sí mismo como valor originario, o lo que tanto 
vale, valorizándose así mismo.” Carlos Marx, El capital. Tomo I, pp. 109-110.  
40

 La creación de valores de cambio requiere de la existencia de valores de uso, determinados por una 
constante tensión a favor de la reproducción de la forma capitalista. Esto proceso es lo que Marx llamó 
subsunción formal y subsunción real, en la primera “puede existir sin que sea transformados en lo más 
mínimo ni el modo de producción ni las condiciones sociales en las que tiene lugar la producción.”, La 
segunda, en cambio, “debido a la transformación de su capacidad de trabajo en una mera función de una 
parte del mecanismo global, el trabajador ha dejado de ser el productor de una mercancía. Es únicamente 
productor de una operación parcial que, de ser el caso, sólo produce algo en interconexión con el todo del 
mecanismo constituido por el taller.”La tecnología del capital. Subsunción forma y subsunción real del 
proceso de trabajo al proceso de valorización, pp. 26 y 32, respectivamente. 
41

 Este es el conflicto que subyace en la idea de la formación social desarrollado por Marx, para quien la 
realidad histórico-social es un proceso de articulación de varios niveles de socialidad, no solamente 
económicos. Ver Gründrisse. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, Tomo I.  
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42

 Bolívar Echeverría señalaba dos cosas interesantes al respecto, primero la necesidad de reformular la 
teoría revolucionaria a partir del concepto de enajenación; y segundo, criticando a Lukács, decía que la 
capacidad revolucionaria del ser humano del “mundo hecho a la imagen del capital no puede ser por tanto 
una irrupción redentora, salida de la nada: tiene que resultar del propio mundo enajenado, que ser ella 
misma una ruptura con la metamorfosis que la mantiene traducida a los términos impuestos por el ‘sujeto’ 
que la enajena.” “Lukács y la revolución como salvación” en Las ilusiones de la modernidad¸ p. 117.  
43

 Cfr. Alain Badiou, La ética. Ensayo sobre la conciencia del mal. 
44

 Cfr. Alain Badiou, Lógicas de los mundos. El ser y el acontecimiento 2.  
45

 El transito al ser social a partir de la ruptura con el orden natural y la instauración de un orden 
transnatural, conlleva a mirar el despliegue del ser social como una dimensión ontológica en movimiento, un 
surplus ontológico. Cfr. Bolívar Echeverría, Definición de la cultura. En ese mismo sentido Lukács dice: “Por el 
acto de emplazamiento teleológico en el trabajo, esta dado en sí el ser social. El proceso histórico de su 
despliegue, tiene dentro de sí lo más decisivos cambios entre ese en-sí en un para sí, y con ello, la 
superación tendencial de las formas y contenidos del ser natural en contenidos y formas cada vez más puras 
y propias de la socialidad.” ob. cit., p. 71. 
46

 En un estado de “perenne inacabamiento” o como dice Leibniz “todo lo que es real puede ser pensado 
también como siendo aún sólo posible”, citado en Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo (15 tesis)”, 
p. 145. 
47

 “La peculiaridad del comportamiento humano social aparece cuando se tiene en cuenta aquellos que en 
su estructura correspondería a este principios de identificación global y de individuación diferencial, o 
principio de constitución de las relaciones que conectan entre sí a los miembros del sujeto” Bolívar 
Echeverría, “El ‘valor de uso’: ontología y semiótica”. 
48

 Cfr. Bolívar Echeverría, Definición de la cultura.  
49

 “El pathos de este trabajo: no hay épocas de decadencia… De ahí que toda ciudad (por encima de las 
fronteras) sea para mi bella, y también que todo discurso acerca del mayor o menor valor de los lenguajes 
me resulte inaceptable.” Walter Benjamin, El libro de los pasajes, p. 460. 
50

 “En realidad, no hay instante que no traiga consigo su oportunidad revolucionara –sólo que ésta debe ser 
definida en su singularidad específica, esto es, como la oportunidad de una solución completamente nueva 
ante una tarea completamente nueva.” W. Benjamin, “Tesis XVIII”, Sobre el concepto de historia 
51

 Michael Löwy desarrolla este problema con mayor profundidad en Walter Benjamin. Aviso de incendio. 
52

 “La totalidad concreta como concepción dialéctico-materialista del conocimiento de lo real significa, por 
tanto, un proceso indivisible cuyos elementos son: la destrucción de la pseudoconcreción, es decir, de la 
aparente y fetichista objetividad del fenómeno, y el conocimiento de su auténtica objetividad; en segundo 
lugar, el conocimiento del carácter histórico del fenómeno, en el cual se manifiesta de modo peculiar la 
dialéctica de lo singular y lo general humano; y, por último, el conocimiento del contenido objetivo y del 
significado del fenómeno, de su función objetiva y del lugar histórico que ocupa en el seno del todo social.” 
Karel Kosík, Dialéctica de lo concreto.  
53

 “Formulación de Ernst Bloch sobre el trabajo de los Pasajes: ‘la historia deja ver el sello de Scotland Yard’. 
Fue en el contexto de una conversación en la que expuse cómo este trabajo –análogamente al método de la 
fisión atómica– libera las inmensas fuerzas de la historia que permanecen encadenadas en el ‘érase una vez’ 
de la historiografía clásica. La historia que mostraba las cosas “como propiamente han sido” fue el narcótico 
más potente del silgo.” Walter Benjamin, El libro de los pasajes, p. 465. 
54

 Acá parafraseo a Bolívar Echeverría, que ubica al discurso crítico de Marx más allá de la episteme de su 
época por el hecho de haber superado la cientificidad por la crítica, construyendo sus interpretaciones 
desde los intersticios del discurso aceptado y validado. Ver “Definición del discurso crítico”, en El discurso 
crítico de Marx.  
55

 Giorgio Agamben, “Umbral o tornada” en El tiempo que resta. Comentario a la carta a los romanos.  
56

 Cfr. Bolívar Echeverría, “Los indicios y la historia”, en Vuelta de siglo.  
57

 La experiencia no deja de ser problemática, en tanto asociada a vivencias y a su posible decodificación, 
sobre todo en una etapa de mutismo social, próxima a lo impronunciable. Como aquella que llamaba 
Benjamin una época de pobreza de experiencias, durante los años previos al nazismo, que en sí misma 
encerraba una ambigüedad. “Esta pobreza de experiencias es pobreza, pero lo es no sólo de experiencias 
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privadas, sino de experiencias de la humanidad. Es, por tanto, una especie de nueva barbarie. ¿Barbarie? En 
efecto. Pero lo decimos para introducir un concepto nuevo de barbarie, positivo. ¿A dónde lleva al bárbaro 
esa su pobreza de experiencias? A comenzar de nuevo y desde el principio, a tener que arreglárselas con 
poco, a construir con poco y mirando siempre hacia adelante”. “Experiencia y pobreza”, p. 218. 
58

 Más allá de las lecturas vulgares de Marx, hay presupuestos teórico-políticos que siguen vigentes, como la 
unidad de las diferencias en el marco de la lucha, que como expresión de una necesidad histórica no es 
suficiente para lograr la liberación: “La emancipación política del judío, del cristiano y del hombre religioso 
en general es la emancipación del Estado del judaísmo, del cristianismo, y en general de la religión. Bajo su 
forma, a la manera que es peculiar a su esencia, como Estado, el Estado se emancipa de la religión al 
emanciparse de la religión de Estado, es decir, cuando el Estado como tal Estado no profesa ninguna 
religión, cuando el Estado se profesa más bien como tal Estado. La emancipación política de la religión no es 
la emancipación de la religión llevada a fondo y exenta de contradicciones, porque la emancipación política 
no es el modo llevado a fondo y exento de contradicciones de la emancipación humana." “Sobre la cuestión 
judía”, p. 599.  
59 

Es tal vez esa la función que Benjamin pensaba para el narrador, como aquel que puede llevar a otros 
experiencias que les son ajenas y cuyo entendimiento no pasa sólo por el contenido de lo comunicado, sino 
por la ejecución corporal del código, de una voz hacia un escucha, dispuesto a transformarse al recibir como 
propias experiencias que les son ajenas. Ver “El narrador”. En ese sentido, aparece otra figura no menos 
enigmática, el traductor, aquel que reconociendo la singularidad de las lenguas quiere encontrar en ellas la 
íntima relación que guardan, la traducción es una forma que sirve de puente a las lenguas, y podríamos 
agregar a las experiencias que resultan de la actualización socialidad. Ver “El traductor”.   
60

 La expresión más explícita de esto es la que produce la experiencia estética, para la cual el pasado en el 
presente está en un estado de inacabamiento. Por ejemplo, un edificio es algo que no ha terminado porque 
no ha terminado de ser usado, está ahí como en el día en que fue inaugurado, listo para actualizarse. Tomo 
estas ideas de Bolívar Echeverría, “De la academia a la bohemia”. 
61

 Esta potencia contenida por la técnica capitalista ya había sido señalada por Marx, quien reconocía en el 
capitalismo a esa fuerza social que por primera vez unía a la humanidad, aunque del lado negativo. 
62

 Recuperar esa cualidad que se perdió en la secularización de la política, en la que la política se convirtió en 
una supraestructura de representación de propietarios privados y no un conflicto permanente por hacer un 
espacio en el orden público.  
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