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INTRODUCCIÓN 
 
Ellos me condenan a irme, yo los condeno quedarse 
 Diógenes de Sínope. 
 
 
Existe una breve historia jasídica que recuerda Roberto Calasso –a través de 

Bubber-, en su obra La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, y que me 

ha parecido la mejor forma de introducir el tema que atraviesa este trabajo:  

Un rabino llamado Eisik sale cierto día de su ciudad con la convicción de encontrar 

el tesoro con el que ha venido soñado. Una vez en Praga -el lugar que Eisik 

reconoce en sueños como el lugar que alberga el tesoro- es asechado por los 

centinelas reales y el capitán le pregunta por los motivos que le han llevado 

sospechosamente cerca del dominio real.  El rabino le habla entonces del sueño 

mientras el capitán se ríe de su ingenuidad diciéndole que si fuese de idéntica 

credulidad estaría en ese momento en Cracovia, hurgando en cada casa de 

cualquier hombre llamado Eisik, pues también ha soñado que encuentra un tesoro 

detrás de la estufa de un rabino con ese nombre. Eisik se marcha sin decir palabra 

a Cracovia y descubre el tesoro detrás de la estufa de su casa. Calasso concluye 

que el mensaje esencial de esta historia habla de aquellas verdades que, para ser 

descubiertas, deben ser reveladas por otro, un extranjero, un extraño, “quien en 

ese momento ni siquiera sabe que nos está iluminando”1. 

                                                           
1 Calasso, Roberto, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, Ed. Sexto piso, México 
2004, p. 72. 
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 Son recurrentes en la narrativa las historias y mitos donde son los 

extranjeros que vienen de otra tierra -animales, dioses o semejantes quienes 

siembran un conocimiento, liberan de una condena, ofrecen una salida, un don y 

una visión que sólo desde una dimensión externa es posible. Levinas habla de la 

solidaridad con el otro como aquel que, independientemente de su tierra, lengua, 

cultura y raza nos exige la máxima responsabilidad ante su presencia, esa que 

tiene tanta valía como la propia existencia, para entenderlo hay que llegar a ver 

adecuadamente al semejante. Si la existencia del otro nos liga a la 

responsabilidad es porque nos obliga a responder, y, a la vez, incita a cuestionar 

lo propio2, con ello entonces entendemos que nos da en cierta forma parte de 

nuestro ser. Todo conocimiento sobre la identidad surge de la experiencia y el 

contacto-relación con una realidad que nos sobrepasa al ser externa, ya sea ésta 

la que emana de un extranjero, o bien, una fuerza divina, natural u otro ser ignoto. 

No obstante, esta relación con los semejantes y con la alteridad se ha vuelto cada 

vez más complicada y violenta en tanto los autoritarismos en todas sus vertientes 

han ido progresando en las ideologías y en la razón misma.  

Bien pronto, en la historia de las religiones, podemos encontrar el sello de 

adversidad con el otro: nada menos que el pecado original que proviene de una 

tentación ajena: la serpiente, un ser dispuesto a tal condena por su audacia y 

ominosidad no podía haber sido humana pues el hombre, criatura hecha a 

“imagen y semejanza de Dios” tendría que transferir la culpabilidad inicial al 

mundo de la animalidad, a la otra naturaleza, en la extraterritorialidad que le 

                                                           
2 Véase Emmauel Levinas, La huella del Otro, Ed. Taurus, México 1998. 
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distingue y le hace al mismo tiempo “superior” entre todos los demás seres. Así 

narra la Biblia que la idea de transgredir la ley divina y comer del árbol del la 

Ciencia fue ajena a los inocentes primeros padres. Si ahora me detengo en este 

capítulo de la historia occidental sin ahondar mucho más es tan sólo para abrir esa 

caja de Pandora de donde saldrán algunas de las funciones negativas de la 

concepción de alteridad, el argumento del prejuicio, la representación del otro 

como depositario del mal, de todo aquello que se quiere negar, lo que no se quiere 

aceptar ni reconocer, en pocas palabras, el chivo expiatorio de todas aquellas 

fallas propias de la inanidad humana que es ciega y delirante hasta que puede ver 

a través de algo o de alguien. No es difícil rastrear uno de los primeros exilios de 

la historia como el resultado de una falta que debía expiarse a través de un castigo 

paradigmático, tal es el caso de Caín y del mismo Ángel Caído; el destierro era 

considerado la pena máxima en la polis griega y en la religión adquiere una gran 

importancia pues los profetas aparecen siempre bajo este signo-designio al 

convertirse en contestatarios de la autoridad, destinados a vivir como “extranjeros, 

en tierra extranjera”, o bien, como extranjeros en la propia tierra. 

 El exilio ha cobrado a lo largo de la historia  importantes significaciones 

apareciendo como castigo y estigma, remitiéndonos a la “caída” del “Uno 

indiferenciado a la diferenciada multiplicidad de la naturaleza”3, haciendo del 

hombre ese viajero desorientado que “busca el bien que le falta, intenta superar la 

insuficiencia ontológica en que la condición de exiliado le ha situado y sabe que 

                                                           
3 José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 
2001, p. 61 
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eso sólo lo logrará reinstalándose en el centro”4, que de por terminada la 

existencia humana como padecimiento, errante en la búsqueda por la 

reintegración a ese hogar perdido al que todas las religiones prometen 

conducirnos. 

El exilio también ha sido comprendido como catarsis, como una situación 

existencial purificadora y de conocimiento, condición bienaventurada que en 

Zambrano pone a prueba la resistencia moral del hombre. Tal es el caso del 

pueblo hebreo que acepta paradigmáticamente la GaLuT (exilio, diáspora) durante 

siglos creando una fuerte alianza con su tradición y dándole un significado 

trascendental  ante la imposibilidad de habitar una tierra propia durante siglos, 

justificando la continua persecución a la que fue sometido por el imperio romano y 

demás pueblos a través de ”una explicación expiatoria a su segregación y 

sufrimiento, relacionando la GaLuT con su carácter singular como pueblo elegido”5 

y entendiendo la identidad como la identificación de una vida excepcionalmente 

cosmopolita y un proyecto de “conservar la enseñanza judía o la ToRaH”6 . 

Entendemos el “exilio” como la acción que arroja fuera de la patria, o bien, 

arranca del suelo, como lo indica la palabra latina exsilium en donde tiene su raíz. 

Según lo documenta José Luis Abellán7 la expresión “exilio” fue utilizada en 

castellano a partir de los siglos XVIII y  XIX, aunque en el XVIII se usaba para 

                                                           
4 Ibíd., p 63 
5 Véase Mauricio Pilatowsky, La autoridad del exilio. Una aproximación al pensamiento de Cohen, 
Kafka, Rosenzweig y Buber. Ed. UNAM, Plaza y Valdés, FES Acatlán. México 2008. p, 59 
6 op cit. 
7 José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 
2001.  
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referirse principalmente a la emigración libre, la palabra más común desde el siglo 

XIII era la de “destierro” y “desterrado”. A este fenómeno social y existencial le 

dedicaron importantes reflexiones algunos de los filósofos y escritores más 

destacados del siglo XX como María Zambrano, Walter Benjamin, Hannah Arendt, 

Theodor Adorno, y más cercanos a nuestros días, el sociólogo polaco Zygmunt 

Bauman, el crítico postcolonialista Edward Said y Jaques Derrida,  por mencionar 

sólo algunos de los que se han visto afectados personal y espiritualmente por 

dicha experiencia y por ello no han podido soslayarla ni dejar de presentarla como 

un reto del pensamiento y paradigma de transformación. La filosofía se ha 

interesado constantemente por esta situación en tanto defiende de forma radical 

aquella “determinación de preservar a toda costa la libertad intelectual y real”8  

como lo afirma Adorno.  

Para María Zambrano es posible encontrar una dimensión metafísica del 

exilio cuando éste se ha interiorizado lo suficientemente pues nos muestra al 

hombre en un estado de intemperie, en soledad, “el hombre quería ser, ser 

creador y libre. Y seguidamente, ser único. Son los pasos, sin duda decisivos, de 

la  historia moderna. Y su congénita angustia”9, escribe Zambrano en Filosofía y 

poesía. Los exiliados forman parte de la estirpe de Antígona quien desafía con su 

existencia toda lógica de la identidad pues es hija del desconocimiento de un 

padre-hermano, de la ceguera que produce la ignorancia del pasado. Portadora de 

                                                           
8 Cita de Zygmunt Bauman en Vida líquida, Ed. Paidós, Madrid 2006, p. 184 
9 cita de Juan Fernando Ortega “Muerte y resurrección de la metafísica de María Zambrano”, en 
María Zambrano. Pensamiento y exilio. Antolín Sánchez Cuervo, Agustín Sánchez, Gerardo 
Sánchez. Ed. Comunidad de Madrid, Univ. Michoacana, Inst. de Investigaciones Históricas, México 
2004, p. 198 
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una conciencia que muestra la congénita tragedia humana donde el sacrificio de la 

inocencia se realiza a espaldas del tiempo histórico que anula los nombres propios 

y el propio tiempo.  La hija de Edipo había de crear un espacio extraterritorial para 

llevar a cabo la piedad; este espacio es el limbo entre vida y muerte, el abandono 

total en el que es arrojada no sorprende pues su extranjería la hace lo 

suficientemente extraña como para atreverse a dislocar las leyes de la ciudad 

donde no nació y enfrentarse con un último acto de rebeldía contra la tiranía de un 

déspota. Ya Aristóteles hablaba de la ambivalencia del exilio cuando dice que 

«quien es apátrida por naturaleza y no por azar o es inferior a lo humano o 

superior a ello»10 y en este trabajo creemos que en la premisa podemos encontrar  

algo de verdad.  

  

Capítulo 1 

 

1.1 España, el exilio y un breve contexto histórico  de rupturas.  

 

En el caso de la historia española podemos encontrar una singular herencia 

de exilios que tienen que ver con la variedad étnica de los pueblos que habitaron 

el territorio peninsular siglos antes de que la cristiandad lograra crear la 

nacionalidad española como la conocemos hoy en día. No obstante, la 

ambigüedad identitaria permaneció durante siglos debido a la tensión y 

                                                           
10 citado por Giorgio Agamben, en “Política del exilio”, pp.41-52, Archipiélago. Cuadernos de crítica 
de la cultura, Barcelona, Nº 26–27, 1996 
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confrontación entre sus habitantes y el con qué y quién se identificaban. Es 

generalmente ignorado salvo por unos pocos historiadores un hecho tan 

importante como el que ha destacado  José Luis Abellán: 

 

El gran error de nuestra historiografía viene dado por haber 
confundido Hispania (nombre dado por los romanos a la Península) con 
España, voz de origen musulmán; y por tanto haber confundido los 
hispani  (habitantes de una provincia romana) con españoles (…) con 
el cual se quería designar a los habitantes de los reinos cristianos, que 
luchaban con evidente sentido de unidad (…)por el contrario, los 
hispani carecían de dicho sentido de unidad (…) La primera palabra 
que agrupa a los habitantes de la Península con conciencia de 
pertenecer a una comunidad frente a otras( musulmanes y judíos, 
sobre todo) es la de “cristianos”, palabra que poco a poco se va 
identificando semánticamente con la de “españoles”11 

 

Debido a este conglomerado de culturas la cuestión de la identidad es 

asimilada paulatinamente, y no sin enfrentamientos.  Abellán afirma que se 

pueden encontrar textos donde el español trata el tema de su identidad más o 

menos a partir del siglo XVI y todavía en el siglo XIX los españoles están 

preocupados por establecer una esencia de lo español y esto se refleja claramente 

en la literatura y en la filosofía. A través de la eliminación de toda amenaza 

extranjera, el sometimiento de los pueblos no asimilados y otras estrategias 

similares -como la conversión que logra la unidad nacional entre los años de 1474 

-1515- España se conforma como un país de cristianos y un gran Imperio con 

basta experiencia en las diásporas. Es por esto que José L. Abellán ha subrayado 

en El exilio como constante y como categoría12 que España se ha destacado por 

                                                           
11 José Luis Abellán, Los españoles vistos por sí mismos, Ed. Turner, Madrid, 1986, p. 19 
12 José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 
2001 
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el fenómeno exílico, planteando entonces que sea éste una constante histórica y 

una categoría cultural que ha dejado una irrecusable impronta en la historia 

nacional y una especie de “conciencia disidente”, rasgo característico del 

pensamiento filosófico pero fundamentalmente viendo al exilio como una 

expresión de libertad radical. En palabras del propio autor leemos “en el caso 

español, la exogamia se ha manifestado a través de reiterados exilios, los que a 

su vez han tenido frecuentemente el carácter de exilios filosóficos. El hecho es de 

alguna manera lógico: el que para defender su dignidad humana y personal se ve 

obligado a abandonar el territorio donde nació y donde tiene sus raíces, no puede 

por menos de verse incitado a la reflexión”13 

Las expulsiones masivas y la reiterada violencia contra el otro fueron 

resultado de la imposición de una homogeneidad sin la cual difícilmente se 

hubieran establecido las instituciones de cohesión social, política y económica que 

favorecieron el esplendor de los fuertes imperios occidentales. Los Reyes 

Católicos expulsaron a los judíos presionados por la Iglesia Romana en 1492 junto 

a un largo proceso de expulsión del pueblo árabe (mas o menos se expulsaron 

300.000 moros) que llevaba dos siglos de esplendor y convivencia con la 

comunidad judía en el territorio de Al-andalus. Carlos III continúo en 1767 con  la 

expulsión de los jesuitas y cualquier cuerpo extraño o peligroso para la unificación 

del imperio sufriría semejante destino.  

                                                           
13 Ibíd., pp. 59-60 
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Los ”otros” fueron -bajo esta óptica de tensiones imperialistas y luchas por 

la unificación, la hegemonía cultural y religiosa- sometidos bajo el absolutismo del 

vencedor, dejados sin tierra y excluidos. Así la conformación de la nacionalidad 

española fue producto de esta constante histórica de exilios y oposiciones entre 

partidarios de ideologías aparentemente irreconciliables a las que hizo alusión el 

concepto de “las dos Españas” en el siglo XVII. El retorno del exilio que provoca 

una guerra entre hermanos con intereses contrarios llega a su máxima expresión 

con la Guerra Civil que divide al país y anula la democracia popular. Este fue un 

retorno de esta constante del exilios de la que venimos hablando (en tiempos más 

cercanos y más vivos para la memoria); mas fue uno de los más significativos para 

la historia moderna europea y latinoamericana siendo que el exilio del 39 arrojó 

mucho de lo mejor del país a otras tierras, haciendo posible la tragedia personal 

de las vidas que se perdieron en él y otras que, con mejor suerte, encontraron en 

el exilio un nuevo renacer, otro proyecto de vida y principalmente un mejor lente 

de reconocimiento, no imperialista, respecto al mundo latinoamericano.  

La proclamación de la República en 1930 no será únicamente un 

movimiento contra la dictadura y los excesos de la nobleza sino “la experiencia 

democrática más intensa vivida por España, a pesar de su victimización y 

derrota”14. En ella se encerraban ideales nobles y de gran compromiso político y 

social con el pueblo. También llegó a mostrarse una historia no solucionada que 

oponía incansablemente a los habitantes de una misma nación, razón por la que el 

movimiento liberal de Francisco Giner de los Ríos y Manuel B. Cossío buscaba 
                                                           
14 Fernando Serrano Migallón, La inteligencia peregrina. Legado de los intelectuales del exilio 
republicano español, El colegio de México, 2009, p. 29 
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acabar con las “diferencias culturales profundas, formas de ser y de entender el 

mundo; de ahí que alrededor de la fundación de la Institución Libre de Enseñanza 

se entretejió  una historia de acoso, persecución y violencia en contra de sus 

fundadores, pero que a pesar de todo construyó una utopía educativa republicana 

y se convirtió (…) en un proyecto de militancia ideológica”15, proyecto que para 

Serrano fue de la mano con la ética del exilio que apostó por la “unidad entre la 

política, la educación y la cultura”.  

No podemos olvidar el apoyo latinoamericano y el significado que tuvo para 

la supervivencia de los exiliados españoles, que fue posible gracias a la iniciativa 

del presidente Lázaro Cárdenas, Daniel Cossío Villegas y Alfonso Reyes quienes 

apoyaron el movimiento republicano desde México y se ocuparon de la fundación 

de La Casa de España que es hoy el Colegio de México. De esta forma un 

importante número de españoles lograron sobrevivir y reconstruir sus vidas, sin 

dejar de  expresar el dolor, la esperanza y la crítica ante la crisis de la casa de la 

razón que había sido Europa, donde se crearon  lugares de oscuridad e ignominia 

como Auschwitz y el Valle de los Caídos. Pesadillas de la memoria donde la 

barbarie demostró su posibilidad moderna.  

Para hacer mención de algunas de las virtudes del exilio (sobre los más 

afortunados) recordamos los logros de”Juan Ramón Jiménez, premio Nobel de 

poesía en 1956; Severo Ochoa, premio Nobel de medicina en 1959; y finalmente 

Vicente Aleixandre, premio Nobel de poesía en 197716. También están los 

                                                           
15 ibidem, p, 48 
16 Ibídem, p. 74 
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destacados filósofos de la Escuela de Madrid y la Escuela de Barcelona así como 

artistas, hombres de ciencia e historiadores que exiliados por decretos oficiales de 

sus cargos universitarios terminaron sus vidas en Latinoamérica transmitiendo al 

Nuevo Mundo el pensamiento germánico y la cultura europea del siglo XX. 

Nombres como el de Ortega y Gasset, María Zambrano, Eduardo Nicol, Luis 

Cernuda, Antonio Ramos, Gustavo Pittaluga, José Gaos, García Morente, Ferrater 

Mora, Ramón Gaya, Francisco Ayala, Eugenio Ímaz, Joaquín Xirau, García Bacca, 

Manuel Azaña, Max Aub, Rafael Alberti, Emilio Prados, por mencionar apenas 

algunos que contra de la visión eurocentrista aportaron una fuerte crítica social y 

apostaron por una nueva interpretación sobre la cultura mestiza latinoamericana, 

que para muchos de ellos se convirtió en la “patria de destino” que una tragedia 

les llevó a conocer.  José Luis Mora afirma que 

De esto habló Sánchez Vázquez en Cuadernos Americanosi, hace ya 
algunos años, para reconocer que aquellos intelectuales españoles, de 
formación básicamente germánica, descubrieron por aquellas tierras la 
heterogeneidad del ser humano, precisamente aquello que tanto costó 
comprender a los ilustrados Montesquieu, Voltaire y Kant  incluidos17 
 
 

Sin embargo, con el exilio también llegó el olvido, un corte, un no retorno 

implacable donde no hubo más que un pobre lugar simbólico para aquellos que se 

habían ido al exilio luchando por la democracia. Estoy de acuerdo con Mari Paz 

Balibrea cuando afirma que el pueblo español perdió con el exilio buena parte de 

su conciencia histórica, que las democracias modernas no han recuperado más 

                                                           
17 “Filosofía y Política en el pensamiento de María Zambrano (1930-1950). La utopía como acción 
política”, en Cerezo, P. (coord.), Actas del Congreso Internacional del Centenario de María 
Zambrano: II. Crisis cultural y compromiso civil en María Zambrano, Madrid 2004, Vélez Málaga, 
Fundación María Zambrano, 2005, pp. 302-316. ISBN. 84-609-5115-4 
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que de cierto modo la historiografía y la cultura del exilio pero no así sus más 

grandes reivindicaciones políticas y sociales.  

En palabras de la autora “la continuidad que los discursos culturales de la 

democracia traza, testimonia la supervivencia y da visibilidad a una parte, y no 

necesariamente la más importante”18 mientras que soslaya aquellas que quedaron 

fragmentadas “en tanto que no reconectadas ni discursiva ni políticamente a la 

nación española“19. Se puede hablar entonces de una clara insuficiencia para 

hacer una incorporación del pensamiento del exilio republicano en este caso (“un 

pasado que no funda futuro”, dice Balibrea) en todas sus dimensiones. Si 

pensamos en todo aquello que simplemente se imposibilitó como un capítulo más 

de la historia oficial recordaremos que mientras haya vida no reconocida, la 

incomprensión de lo humano y su pasado, al no generar memoria continuará 

haciendo del mundo un espacio para la injusticia y la tragedia. 

 
 
 
1.2 La experiencia de un exilio académico en María Zambrano 
 
 
 
La recepción del pensamiento de Zambrano ha sido investigada a fondo por 

destacados intérpretes y conocedores como Moreno Sanz, José L. Abellán y José 

L. Mora. Destacan todos ellos las dificultades a las que se enfrentó su vida 

                                                           
18 Véase Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde 
el pensamiento republicano del exilio, Ed. Montesinos, España, 2007. p. 18 
 
 
19 Ibídem 
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personal y profesional una vez en el exilio (a diferencia de la activa vida 

profesional y política que sostuvo mientras vivió en Madrid). A pesar de que 

Zambrano colaboró en importantes revistas latinoamericanas y españolas -como 

Ínsula, Orígenes y Taller- y es invitada a dar conferencias, cursos y seminarios en 

México, La Habana, Puerto Rico, etc., no participó de los beneficios de pertenecer 

a una comunidad académica como algunos de sus colegas exiliados. En su 

correspondencia a amigos hay múltiples y lamentables testimonios del cómo llegó 

a sentirse sola y olvidada, en una carta a Juan Soriano le dice: “Un día me dijiste 

delirando que todos escupían sobre mí. Yo no digo eso, pero sí que todos pasan 

sobre mí como si no existiera. Hasta los que no tienen siquiera móvil para ello, 

pues nada tienen o tendrían que arrancarme (…)”20. A pesar de las durezas de 

una vida errante y poco privilegiada la llama de su pensamiento sobrevivió a los 

intentos por excluirla de la filosofía y su historia, a finales de los años setenta la 

española era desconocida para la mayor parte del mundo hasta que el malagueño 

Juan Fernando Ortega21 publica el primer libro sobre su obra: María Zambrano o la 

metafísica recuperada (1982). 

Zambrano experimentó un gran escollo en su vida profesional (por no 

hablar de las primeras impresiones respecto a su nueva razón poética de tal 

suerte que su trabajo fue soslayado por algunos de los filósofos de su misma 

generación, compañeros de exilio -discípulos también de Ortega-, no así por los 

grandes poetas y escritores de su tiempo como Luis Cernuda, Miguel Hernández,  

                                                           
20 cita de Moreno Sanz, La razón en la sombra, p. 714 
21 Juan Fernando Ortega es el actual director de la Fundación María Zambrano y pionero en la 
recuperación de la filosofía de Zambrano en España. 
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el apátrida por elección Cioran, Lezama Lima, Rosa Chacel, Albert Camus y 

Octavio Paz, por sólo mencionar algunos quienes sí le otorgaron un lugar antes 

que sus colegas filósofos. María Zambrano vivió en un tiempo de reformas 

liberales y democracias jóvenes, ello le permitió tener acceso privilegiado al 

conocimiento como mujer universitaria y además filósofa, teniendo protagonismo 

en la actividad intelectual y política, por desgracia éste momento fue desvanecido 

ante la dictadura. El exilio en el extranjero contribuyó en gran medida a sumirla 

también en una suerte de exilio académico, el ser mujer dentro de la tradición de 

la filosofía principalmente patriarcal implicó claramente más de una dificultad hasta 

que en el siglo XX las mujeres filósofas fueron alzando la voz y dándole su propio 

tono al pensamiento crítico. La actitud de la filósofa española revela 

constantemente una distancia respecto a la filosofía de la que no siempre se sintió 

segura, ella misma confiesa en una entrevista que “la maestría de la filosofía da 

mucho miedo, como todo lo que se ama de verdad”. 

Si la obra zambraniana la podríamos entender como un “sistema” hoy está 

claro que no y nunca fue esa su intención. La época de los grandes sistemas está 

tan lejos de su pretensión como lo está hoy la posibilidad de crearlos en nuestra 

cultura fragmentada. Hemos visto ya los ominosos resultados y el fracaso de 

empeñarse en erigir sistemas herméticos y universales, sin embargo, el exilio 

atraviesa no sólo el ámbito de la vida social sino el del saber, el del pensamiento, 

el de las formas de expresión, tal es el exilio que le tocó vivir a María Zambrano en 

el sentido intelectual.  Podríamos decir que la filosofía zambraniania se condena y 

se salva  a sí misma en tanto se niega a excluir otros saberes, a dominar y a 
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ejercer la violencia tan característica de todo sistema con fuertes pretensiones de 

verdad, encontramos en su pensar una valiente fuerza de contraposición que 

como señala Agapito Maestre logra “plantarle cara al imperialismo cultural ejercido 

por el idealismo alemán durante más de tres siglos”22 y “combatir (…) la reducción 

de la filosofía a un método” para regresarle la vida al pensamiento. Del otro lado 

encontramos el total desconocimiento y la descalificación a veces tamizadas con 

extrañas posturas que ni la terminan de rechazar ni la aceptan dentro del canon 

filosófico, tal es el caso muy peculiar de la filóloga Ana Bundgaard en Más allá de 

la filosofía, sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano23 donde a 

pesar de abordar a profundidad la obra de Zambrano, no llega a aceptar que su 

pensamiento alcance el estatus para hablar de filosofía en términos “rigurosos”.  

La filóloga afirma que el pensamiento de la republicana no es más filosofía 

que una suerte de pensar racio-poético; es decir, en tanto roza la mística y la 

poesía, atreviéndose también con la religión, no puede ser acogido propiamente 

dentro de la filosofía. La lectura de la autora en este sentido me parece 

desafortunada a pesar de su minuciosidad argumentativa y las excelentes fuentes 

pues deja a un lado la clave de la comprensión de la obra de María Zambrano: 

que desde sus inicios busca un método no aplastante, ni excluyente, heterogéneo 

y muchas veces antioccidental, sin salvarse nunca de las contradicciones que bien 

conoce y acepta como parte de la realidad. Es necesario destacar que María 

nunca se opuso ni negó la racionalidad como principio del pensamiento sino que 

                                                           
22 “La circunstancia española de María Zambrano” en Revista Metapolítica, María Zambrano entre 
nosotros. N. 34, pp 33-38. , Marzo-Abril 2004  
23 Ana Bundgaard, Más allá de la filosofía, sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano. Ed. Trotta, Madrid,  2000 
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se negó a arrebatársela a otro género de seres y cosas que más que razón 

estaban necesitados de palabra, de voz, de escucha, de comunicación, para ello 

el orden del argumento limpio parece ser insuficiente. Pues no todos los seres 

hablan con la misma voz ni en la  misma lengua.  

En Hacia un saber sobre el alma nos dice que “la razón es pura 

manifestación, es la comunicación misma. Puede quedar sin decir, no por ello será 

menos comunicable24”. Es decir, hay una razón para todo tipo de lenguaje y 

encontrarla es lo que va a intentar hacer Zambrano al sumergirse en espacios de 

caos y silencio, en este caso como apunta Alberto Constante: “la palabra sirve de 

testigo a una realidad inexpresable”, siendo que “la elección del silencio por 

quienes mejor pueden expresar es históricamente reciente”25. Pensadores como 

Zambrano son amados o simplemente retirados de la historia de la filosofía, esta 

suerte acerca al autor de Zaratustra con la filósofa española que tanto le admiró ya 

que ambos hicieron filosofía con la metáforas y señalaron la pobretería del 

racionalismo, su inutilidad para la vida y más que otra cosa, el peligro de reducir 

todo a un parámetro cuantificable, instrumental, a un “suicidio en la luz”. Vigente 

sigue el tema de la valía de ciertas reflexiones sobre otras que se enlaza 

normalmente a la violencia, el sometimiento y las diásporas que han dejado huella 

y patentizado los daños en los pensadores del exilio. Zambrano nos alumbra en 

una carta inédita sobre esta situación que padece la España de entonces, 

situación a la que liga a su mismo padre  

                                                           
24 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Ed. Alianza, Madrid 2001, p. 65 
25 Pablo González y Christian Díaz (coords) María Zambrano. Pensadora de nuestro tiempo. Ed. 
UNAM y P y V. México 2009, p. 220. 
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Gran parte de mi meditación sobre lo español especialmente, tiene 
como centro y no sólo como origen, el entender a mi padre, el querer 
reconstruirlo desde adentro; el querer encontrar un lugar del 
pensamiento del alma, de religión, donde su pensamiento hubiese 
podido encontrar forma objetiva, perdurable. Sé que no ocurrió eso –
eso que a él le ocurrió, sólo a él; sé que es algo de la tradición 
española desde que España se constituye en Estado. El que el 
pensamiento de esa clase o especie de personas no haya llegado a 
encontrar la forma adecuada en el pensamiento occidental es parejo a 
que en España, como vida, como sociedad, como Estado no la haya 
encontrado tampoco”.26    

En esta dimensión nos introducimos en “los pasos del exilio” que llegan a ser 

de gran congruencia con la vida y obra de la autora del Hombre y lo divino. 

Bundgaard reitera el exilio a que ha sido lanzada la obra zambraniana cuando 

sugiere una vocación “fracasada” en Zambrano, la que a su parecer la mantuvo en 

tensión entre la filosofía, la mística y la poesía, lo que a su juicio la aleja del 

pensamiento formal y riguroso, del canon filosófico. 

 

María Zambrano fragua una especie de filosofía de la religión muy 
peculiar. De hecho, el pensamiento zambraniano es expresión de una 
verdad que se alcanza por la fe y no a través de la razón. Zambrano 
no hace filosofía , porque intencionadamente rechaza por abstracta la 
universalidad inherente de un genuino pensamiento filosófico . Su 
proyecto está más próximo a la creación ficcional de carácter estético o 
poética […] La verdad es algo esencial e indiscutible que no se alcanza 
por voluntad y con violencia, sino  por gracia y revelación27 

 

                                                           
26 citado por José Luis Mora en “Carta a Pablo de Andrés Cobos, 23 de marzo de 1967”. Este 
epistolario formado casi por 60 cartas de ambos interlocutores permanece aún inédito. 
27 Ana Bundgaard, Más allá de la filosofía, sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano. Ed. Trotta, Madrid,  2000, p. 193. Nota: las negritas son mías. 
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Al contrario de esta postura hermética  pensadores como Jesús Moreno 

Sanz  encuentran la originalidad de la obra zambraniana justo en esa frontera 

indefinida, en ese logos oscuro que conecta con saberes no occidentales que 

Zambrano tuvo presentes y con los que se identificó profundamente28. Desde sus 

primeros textos es clara la preocupación de nuestra autora por el vacío y la 

falsedad de los idealismos de la razón objetiva y absoluta ante la que habían 

reaccionado con furor los románticos hasta llegar a Nietzsche, Kierkegaard, Kafka 

y Heidegger que recuperan la subjetividad del hombre y reaccionan al ver que  

“nos debatimos entre dos mundos que nos desgarran (…) los polos opuestos 

desfondan nuestro ser: por un lado el orden, la racionalidad, la técnica y el dominio 

y, por el otro, el caos, lo irracional, la estatización de la vida y la pérdida del 

secreto”29 Zambrano ve la necesidad de una reforma de la razón que abarque las 

esferas humanas y no humanas que se quedaron sin espacio vital en el resumen 

de la filosofía positivista al reducirlo todo a simples hechos, a la praxis, a la 

utilidad.  Para Julieta Lizaola estas reducciones van a caer dentro de la común 

expresión donde todo pierde valor: “no es nada” -dice, tan sólo el largo peregrinaje 

de aquellas “experiencias marginadas, rechazadas, por corresponder a otro orden 

del saber (…) más esa nada, ampliada y multiplicada continuamente es una 

realidad tangible (…) de ahí que vivamos rodeados, acechados por la nada”30   

                                                           
28 Jesús Moreno Sanz es uno de los más cercanos interpretes de Zambrano y hasta hoy el autor 
que más ha trabajado las influencia oriental y la mística en la filosofía de Zambrano en Encuentro 
sin fin, Ed. Endymión 1996 y El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano, 4 
Vols., Ed, Verbum, Madrid,. 2008. 
29 Alberto Constante, Los monstruos de la razón. Tiempos de saberes fragmentados, UNAM, 
Facultad de filosofía y letras, ITESM, México 2006, p. 58 
30 Julieta Lizaola, Lo sagrado en el pensamiento de María Zambrano, UNAM, México 2008, p.57 
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 En Horizonte del liberalismo -texto que la filósofa continua con justicia y de 

forma muy similar con las preocupaciones morales y políticas de su padre el 

maestro Zambrano- parece que la pronta intuición política y filosófica le exige 

realizar una tarea basada en la memoria y la unificación, que no es 

universalización sino un modo de comprensión de tal suerte que los caminos 

divergentes se encuentren al final del trayecto. Unir las entrañas a la inteligencia y 

la voluntad humana es la apuesta de una filosofía no beligerante,  una filosofía de 

la nobleza que escuche más que mire, como ha sido la prioridad de la filosofía 

hasta nuestros días, el ver, más que el escuchar como afirma Abellán. Para 

Zambrano la música y la voz son irrenunciables, en una entrevista a su vuelta a 

España le contesta al entonces joven poeta José Miguel Ullán que de no haber 

sido ella le hubiese gustaría ser una caja de música; su filosofía es mediadora 

entre un sujeto que ya sólo ve y un ser que canta en un lenguaje extraño, o bien, 

un ser al que ya no se le escucha, un ser que ha sido rechazado, anulado, a quien 

se le ha negado la expresión.  

No olvidemos que una de las vías que recorre el pensamiento de Zambrano  

nos lleva a una aproximación a las religiones y la sabiduría no occidentales. No 

puede desencajarse la comprensión de su pensamiento al respecto de este fondo 

último que será para ella la creencia en las realidades herméticas y esenciales de 

la vida, donde se encuentra su misterio insobornable. La antesala de cualquier 

conocimiento racional es una experiencia del mundo, un sentir que no es ni claro 

ni discernible como el cogito, un sentir que es manifiesto por sus contradicciones.   
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Quizá por esto nuestra autora encontró afinidad entre los artistas, mucho más 

que con muchos de los intelectuales de su tiempo y sus mismos colegas exiliados 

como el mismo José Gaos31. Fue y ha sido conocida y recordada con respeto y 

pasión por los poetas y puesta innumerables veces en tela de juicio por los 

filósofos que simplemente han pasado de largo el lado femenino de la filosofía, 

aunque no sucedió lo mismo con el existencialista francés Gabriel Marcel y Cioran, 

quienes respaldaron el gran aporte de María Zambrano en un tiempo desalmado, 

necesitado de piedad más que de otra cosa. 

Es así como el exilio cultural va cobrando sus víctimas en el conocimiento 

pues también en éste hay predilecciones que inhiben otras vías de conocimiento, 

que si bien son necesarias, no son las más apropiadas para cumplir ciertos fines. 

María Zambrano entresacó de su exilio personal un humanismo para la vida al que 

queda aún demasiado por estudiar, la libertad de escuchar y la piedad inmensa 

por los otros: esos veintitantos gatos a los que alimentaba en Roma (motivo para 

que vecinos fascistas la echaran de su apartamento) dicen más sobre una 

existencia que antes de responder a la pregunta por el ser de la vida defenderá la 

vida del ser, como ha sabido distinguir con precisión Moreno Sanz. 

La concepción del exilio zambraniano parece transformarse de un 

salvoconducto indefinido por rescatar la dignidad a un lugar donde habitar el alma, 

un sitio de revelación que por supuesto ya tiene ecos que van más allá de la 

                                                           
31 Moreno Sanz, Abellán y Mora dan testimonio de la incómoda y lamentable situación que vivió 
Zambrano en la Universidad Nacional Autónoma de México donde inicialmente se le promete la 
Cátedra de Metafísica y luego, al enterarse que no es marxista ni doctora se le ofrece ser tan sólo 
una pobre suplencia “todo ello con el beneplácito que le expresa por carta Gaos, porque es un 
puesto que, según él, no está a su altura”- afirma Moreno Sanz. Logos oscuro, Vol. P. 136  
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filosofía. Zambrano se sumergirá en un ámbito metafísico y ahistórico que 

comporta dimensiones éticas aunque trágicas -pues terminan por sacar al 

individuo de la dimensión política y por ende, de la sociedad-. España, poco a 

poco será más sueño que realidad, desde esa nostalgia verá y escribirá sobre la 

España que dejó y la que cuarenta años después buscará en el reflejo del 

Manzanares, cuando el exilio le recuerda su inexorable influencia y le muestra que 

los de antes no están más aunque se haya vuelto, que el exilio es pues definitivo 

para quien de éste arranco sus más firmes ideas e intuiciones. Moreno Sanz ha 

testimoniado que uno de los últimos anhelos que la llevan de regresó de Ginebra 

hasta Madrid en el tardío año de 1984 es “ir a dar alguna clase de filosofía” en un 

Instituto de Bachillerato que llevaba en honor el nombre de “María Zambrano”; al 

final del día la española que tanto se enfrento con la filosofía acaba por mostrar 

que aquello que más se quiere es fuertemente cuestionado y muchas veces 

también aquello más difícil de aceptar pues no hay verdadera vocación de la que 

no se dude un día. El exilio de María Zambrano en este sentido explota el valor de 

la ausencia, la esperanza, el amor, el sufrimiento y la libertad para el pensamiento 

poético y filosófico, convirtiéndose así en uno de sus irrenunciables y máximos 

maestros: 

Me he refugiado en la historia, en una historia que sueño, una especie 
de memoria, de cosas que no me han pasado a mí, pues tendría que 
creer en la reencarnación, pero me han pasado de alguna manera; 
retrocedo a mi patria, a mi patria que no es solamente España(…) sino 
el Mediterráneo y, de él, Alejandría y lo cercano a Grecia; comprendo 
que no soy griega, pues la adoro como los que no lo son, pero la han 
tenido muy cerca y no quieren por nada separarse de ella(…) Yo me he 
sentido tan absolutamente sola y a veces con sed de venganza por 
España, no por la guerra solamente, sino desde mucho antes; y ahora 
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en América más; la venganza me lleva a escribir unas cosas; otras, la 
necesidad de hacerme mi casa, de rememorar mi hogar, de 
encontrarlo, ya que lo he perdido. En España tampoco lo tenía ni en 
ninguna otra parte del mundo, pero siempre había como un resplandor 
de ese mundo perdido; aquí, como no hay nada, lo tengo que buscar; 
escribo, pues, de memoria.32 

 
 

 
1.3 El realismo español confrontado al racionalismo  europeo.   

 

En un contexto de lucha y emancipaciones parciales, de violencia y destierros 

reiterados se asoma aquello que Zambrano llamó el delirio de grandeza, el 

endiosamiento humano. El centro del mundo que durante siglos de historia había 

sido aceptado como una esfera divina, sería, en Occidente, suplantado por el 

hombre, nuevo centro del mundo, el logro del conocimiento consistiría en 

desprenderse de Dios y maximizar al sujeto. Para llegar a esto habría que andar 

un largo camino que nuestra autora analiza en El Hombre y lo divino, señalando 

algunos de los que cree momentos claves en los procesos de la historia humana 

desde la orfandad inicial que es oscura y caótica, “negativa inicialmente”, la 

posterior aparición de un pacto con dios como suceso tranquilizador, hasta la 

destitución de lo divino mediado por la conciencia inquiridora y libertadora cuyo 

centro es el ya el hombre, que posteriormente será entendido por la filosofía 

moderna racionalista como “sujeto”, “sujeto de conocimiento”. María nos dice que 

“la metafísica europea es hija de la desconfianza, del recelo y en lugar de mirar 

hacia las cosas (…) se vuelve sobre sí en un movimiento distanciador que es la 

                                                           
32 Cita de Moreno Sanz, Logos oscuro. Tragedia, mística y filosofía en María Zambrano. El eje del 
hombre y lo divino y los restos del naufragio. Vol. I. p. 103 
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duda”33. El sistema racionalista europeo es resultado del consuelo que resuelve 

por instantes la angustia frente a la incertidumbre y el vacío, esa orfandad con la 

que el ser humano se percibe en el mundo. No obstante para nuestra autora “el 

sistema es la forma de la angustia y la forma del poder”34.  No es gratuito así que 

el territorio geográfico, cuna de los grandes imperios hasta nuestros días, haya 

sido durante siglos aquel que heredara el más grande sistema grecorromano del 

pensamiento filosófico llevado a su máximo esplendor con Platón y Aristóteles. 

Para Zambrano la biografía de un filósofo puede leerse simultáneamente 

entendiendo su sistema, su obra, su reflexión acerca del mundo y qué aspectos de 

la realidad privilegia en su discurso.  

Semejante analogía podía ver en España que carecía de un sistema 

filosófico en la medida que ni acababa de nacer aún y no cedió nunca al canje de 

la realidad por la idea. No obstante, dice Zambrano, contaba con la poesía que, 

aunque nunca librada de la angustia, la entendería de otro modo contrario al 

dominio: intuición, sacrificio, hallazgo y creación, es decir, “ocasión tendida hacia 

lo que no logró ser, para que al fin sea”35.  Para Zambrano aquel famoso  

“atenerse a las cosas” era la actitud más auténtica del realista,  por ello nos dice 

que la novela y la poesía caracterizan y dan sello al pueblo español mucho antes 

que la filosofía o propiamente dicho: el sistema filosófico. El realismo prevalecerá 

como “predominio espontáneo de lo inmediato: forma de conocimiento, expresión 

                                                           
33 Filosofía y poesía, p. 87 
34 Ibíd., p.88 
35 Ibíd., p. 89 
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y los motivos íntimos, secretos, de la voluntad, conocimiento que accede a la 

cosas como el que está enamorado, de ningún modo desligado del mundo”36 

Dicha forma de concebir España como lugar de resistencia ante la 

poderosa expresión del idealismo moderno del resto de Europa fue determinante 

para nuestra autora porque sobre estas raíces, supuestamente no exclusivas ni 

excluyentes, donde no hay vida ni razón separadas, buscará encontrar la salida a 

la crisis de una Europa desorientada entre tanta luz. Este realismo es debatible 

aunque la nostalgia de no pocos pensadores y artistas del primer cuarto de siglo 

coincide en esta visión utópica, en sus representaciones artísticas y en el saber 

popular a pesar de que no llega a corresponder del todo ni con la historia de 

España ni con las graves consecuencias que dejó tras de sí la guerra civil que 

había dividido a la nación. Zambrano sugiere que se pueden rastrear las huellas 

de la estructura absolutista y sacrificial de la sociedad occidental a través de un 

repaso a la historia europea y sus grandes omisiones, así como sus contrastes 

respecto a otras culturas.  El hombre europeo, hijo del cristianismo y por supuesto 

de San Agustín, se soñó y creyó hijo, “emanación divina”, y de este ensueño, nos 

dice, el hombre occidental no ha despertado aún. Por el contrario sucedió en 

Oriente donde ocurriría más bien “un pacto con las tinieblas”, un juego de 

transparencia que no había intentado revelar la realidad toda porque eran 

principalmente portadoras de religiones de dioses enigmáticos como Vishnú. En 

Grecia se libraba la lucha entre los dioses  prevaleciendo aquella “decisiva luz 

                                                           
36 Pensamiento y poesía en la vida española p. 47,  
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solar que, a más de ser luz, es la sombra de un cuerpo”37, escribe Zambrano 

acerca de Apolo, gran primicia del monoteísmo en una cultura que se caracterizó 

en sus inicios por la multiplicidad de dioses.  Identificación de la luz, el sol y la 

razón que deviene conciencia, es por ello que la lucha principal de la filosofía será 

contra el dios del Tiempo, Cronos enemigo de la certeza, de la inmovilidad: 

Su papel viene a ser así el de las sombras frente a la triunfadora luz 
que esplende al fin, por los dioses del Olimpo. A la diafanidad de esta 
luz no se opondrá la sombra, una tiniebla –infierno- vencida; la gran 
oposición provendrá de la destrucción incesante del tiempo. Más tarde, 
cuando el pensamiento se haya despertado, creerá haber logrado de 
un golpe, al descubrir el Ser, una realidad suprema, donde el tiempo no 
puede ya ejercitar su acción demoníaca, de verdadero Otro, del otro 
contrario a la realidad.38 

 

Zambrano encuentra en la cultura occidental el paradigma de una voluntad 

de acción dominante que trae a la par una violencia de existir pues se afirma en el 

querer ser pero sin contar con el transcurrir natural del tiempo, es en este aspecto 

donde encuentra que el racionalismo ilustrado se emparenta con el absolutismo 

pues coloca “sus verdades más allá del tiempo, y la religión en la Eternidad”, así 

de ambas ideas habría de nutrirse el ensueño del absolutismo que culmina en la 

crisis europea del siglo XX, debido a su exacerbación como última resistencia a 

desaparecer, se aferra a su manifestación más demente: el afán de aniquilamiento 

total del enemigo construido, y el suicidio, puesto que en palabras zambranianas 

quien porta la máscara del absolutismo deviene la primera víctima de éste y “sin 

                                                           
37 El hombre y lo divino, p. 59 
38 Ibíd., p. 61 
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duda alguna un apetito de perfección guiaba, no sólo al filósofo racionalista sino al 

absolutista como Felipe II, esclavo el primero de su concepción de poder”.39 

Como ejemplo es preciso recordar uno de los más destacados apartados de 

el Hombre y lo divino destinado a La condenación aristotélica de los pitagóricos, 

donde Zambrano explica la esencia del pitagorismo señalándole como una de las 

grandes aportaciones filosóficas “convertidas en almas en pena” por la filosofía 

aristotélica que buscaba la “identidad a salvo, desprendida de las cosas”, siendo 

su máxima incompatibilidad este propio servir al tiempo de los pitagóricos, cuyo 

ritmo y movimiento continuaría postulándose en Heráclito, con el principio de no-

identidad, donde el ser “no vence al tiempo” y con ello es más importante la 

recuperación de la pluralidad, que la eliminación de la diferencia como sucede 

cuando se busca comprimir toda particularidad en un sistema universal y 

homogéneo. Principalmente será ésta una actitud filosófica privilegiada del yo 

cartesiano que figura como balanza y esta  

será un instrumento de análisis, de discernimiento, y la extensión, la 
cantidad, la homogeneidad, la analogía, caen bajo su dominio (…) Y la 
explicación el instantáneo fruto, el codiciado fruto que guarda cada vez 
más escondidamente la incógnita que se resiste a ser explicada (…) Y 
bien pronto la balanza servirá para pesar y medir “lo otro”, lo exterior al 
sujeto y lo exterior a ello mismo40. 

 

                                                           
39 María Zambrano, “El absolutismo y la estructura sacrificial de la sociedad”. Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura. París, Francia. 43 (julio-agosto de 1960): 61-65 
 
40 Los bienaventurados, p. 88 
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De tal suerte que los sistemas totalitarios sin duda se sustentarían en la 

idea de un dogma donde se detiene o se cree detener el curso natural de la 

temporalidad, bajo la ficción de la inmovilidad. La actitud ante el mundo y la 

aproximación a las cosas en España habrían sido peculiarmente divergentes 

respecto a Europa. La sabiduría popular muestra para Zambrano una resistencia 

ante la tentación de ser absolutamente, principio del poder. La escucha y la 

pasividad meridional son características que va a destacar en este enamoramiento 

de la vida, antes que el sometimiento de la realidad. Parece que la autora está 

pensando en algunos lugares en la herencia que bien podría venir de lejanas 

tierras que remiten a actitudes como las que encontrará Alejandro el Grande en 

los yogas de la India: siendo “hombres consumidos por la contemplación (…) a 

quienes la continuidad estática había convertido casi en árboles, en un árbol más, 

sobre sus hombros habían anidado los pájaros”41. 

Europa no quería saber nada de ese padecer, al contrario, se fue 

construyendo solidamente en una fuerte arquitectura de razones, el sistema del 

hombre cuyos idealismos son caracterizados por lo heroico, pero es a su vez la 

sede de violencia totalizadora, hija de un hombre cuya autonomía es efecto de un 

conocimiento que no se fía de lo recibido, que no confía más que en el esfuerzo 

heroico- prometeico de lo humano. Sin embargo, este hipotético ensimismamiento 

tradicionalista -que en algún momento un poco ingenuo Zambrano defenderá en la 

lejanía como cualidad positiva y vía para plantearse la piedad- será también una 

                                                           
41 Pensamiento y poesía en la vida española, p. 72 
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fuente de desengaño en esta actitud de la vida española que recoge del fracaso 

una experiencia vital creativa para muchos de los exiliados de la República.  

La contrariedad es que dicho realismo que defiende la autora de La agonía 

de Europa no se constató en la política vencedora, que incluso podía ya verse 

mucho antes de la Guerra en la violencia de la colonización americana, en sus 

continuadas persecuciones contra judíos, moros, gitanos, etc.  Pensamos que este 

realismo fue más bien de carácter artístico, del pueblo, la España que defendió 

Zambrano se volvió a su tiempo tan utópica como la del Quijote, cuyos ideales 

caballerescos se confundían con los de un loco. No hay que perder de vista que la 

situación de añoranza en María Zambrano le permitió recrear desde sus más vivos 

recuerdos de infancia y adolescencia una mejor patria que la que la mandaría al 

exilio. José Luis Mora, en la misma línea que Zambrano cree que la guerra y el 

exilio provocados por el fascismo europeo del siglo XX fue sin más una traición al 

pueblo español que nunca habría formulado por sí mismo este tipo de 

totalitarismo.  

Habría sido el fascismo una alteración del tiempo, del orden que debe 
seguir la secuencia realidad-idea cuando se guía por la humildad de lo 
que se sabe temporal. Los nacionalismos habrían actuado como 
soportes de esa alteración. Para María Zambrano España no estaba, ni 
de lejos, en la tesitura de haber desarrollado en su seno el fascismo 
pues ni había desarrollado la filosofía idealista ni tampoco había 
desarrollado un modelo de nacionalismo en el que la tradición estuviera 
perfectamente trazada al servicio de una identidad cerrada. Fue, más 
bien, fruto de una traición de la España oficial frente a los otros, “los 
españoles herejes”42 

                                                           
42  José Luis Mora en “Filosofía y Política en el pensamiento de María Zambrano (1930-1950). La 
utopía como acción política”, en Cerezo, P. (coord.), Actas del Congreso Internacional del 



32 

 

 

Según lo afirma Zambrano en Persona y democracia y en La agonía de 

Europa el hombre moderno occidental no ha sabido desprenderse del poder una 

vez que ha dejado a un lado su persona en canje del personaje en que se ha 

endiosado o ensoñado, que ha creído ser; es decir, ha creado una imagen de sí 

mismo “que excede a los límites de la condición humana”, una vida como se ha 

creído era la de los dioses: sin responsabilidad, ilimitada en poder y albedrío, sin 

necesidad de justificación”43. En resumidas cuentas, se ha endiosado como en un 

sueño al tomar el lugar de aquello que antes estaba ante sí para dejarlo por 

debajo pues una vez superada la relación con lo divino y  la naturaleza sometida 

sólo le resta imitar aquella situación inicial donde la relación se basaba en la 

transacción entre un ídolo y la víctima.  

El hombre llega entonces a la glorificación de la miseria humana sin 

obedecer ningún mandato, sin comprender siquiera el lugar en que ha caído: el 

absolutismo que trae consigo todas las manifestaciones totalitarias no sólo de la 

razón sino en la vida toda.  España llegó a ser una de esas patrias que tienen por 

don crear el exilio en el momento mismo en que también mostró ser heredera de 

absolutismos, donde aparece el ser humano “embriagado del afán de crear” y 

también de destruir, uno de los grandes peligros de esta enfermedad que es a la 

vez tan creadora como destructiva y nihilista, avisa Zambrano. Pareciera que 

aquella humildad realista y pasiva que Zambrano defiende en varios momentos 

                                                                                                                                                                                 

Centenario de María Zambrano: II. Crisis cultural y compromiso civil en María Zambrano, Madrid 
2004, Vélez Málaga, Fundación María Zambrano, 2005, pp. 302-316. ISBN. 84-609-5115-4 
43 Persona y democracia, p. 91 
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como la cualidad del pueblo español se desvanece si hablamos de las conquistas 

y las guerras y finalizamos con la irrupción del franquismo y continuamos esa línea 

de exilios de la que ha hablado Abellán. Los imperios piden conquistas, sed de 

vencer, los múltiples destierros no fueron más que el resultado siempre 

desequilibrado de una voluntad de acción hegemónica y un deseo irrealizable 

totalizador que convive con el dogma, había que exiliar a los heterodoxos, anular 

la diferencia, obstaculizar todo aquello que pone en peligro el poder de los 

vencedores en turno.  

Para Zambrano va a ser fundamental hacer la distinción entre el 

pensamiento español y el europeo pues en uno y el otro suceden dos actitudes 

antagónicas importantes, en la filosofía occidental “la experiencia de la vida queda 

separada del pensamiento”, pero no sin cometer una injusticia “pues el 

pensamiento no sucede a solas en la mente de quien lo acoge. Y aunque se olvide 

de todo lo que como ser humano le pasa, le ha de pasar igualmente”44. Esta 

posición abismará las relaciones naturales entre un universo de cosas que con la 

entrada de una razón jerárquica hará espacio para la marginalidad. Con esta idea 

sigue Moreno Sanz: 

El hombre, a base de volar en los infiernos de la luz de avasallar, 
imperializar e instrumentalizar la realidad  la ha abismado de nuevo en 
el mundo de lo sacro. Surgen ya los dioses oscuros: (…) la historia, el 
futuro, el Estado y la capacidad que ellos propulsan de innumerables e 
innombrables ídolos que ofuscan la mente. Y la absolutización del 
hombre es el cierre del proceso del humanismo occidental. 45 

 
                                                           
44 María Zambrano, Notas de un método, Ed. Mondadori, Madrid, 1989, p.15 
45 Jesús Moreno Sanz, Logos oscuro. p.224 
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Entonces encontramos la raíz compartida de los hermanos que se matan 

entre sí que en Filosofía y poesía nos confirma con máxima claridad la ruptura 

anómala entre pensamiento y sentimiento. La racionalidad del progreso corriendo 

a velocidad de máquina hacia conceptos binarios y exclusiones ocupó la obra de 

María Zambrano quien en los años 70 escribía otra vez sobre la necesidad de 

unificación del conocimiento humano. Resonancias más actuales de una critica 

que también podríamos conjugar con los intereses de la española las encontramos 

en Edward Said cuando recuerda los retos de los intelectuales de hoy quienes 

cada vez más focalizados, indiferentes inmersos en sus propias áreas de 

investigación, se alejan de la realidad social conformando tan sólo elites de 

conocimiento ineptas para el progreso social equitativo. Para María Zambrano “la 

especialización comienza en la actualidad a dejar ver sus limites insostenibles y a 

ser magna cuestión la de establecer nexos entre las diversas disciplinas (…) 

exigirá cada vez mayor amplitud mental46. La esperanza de salvación de la 

realidad no reconocida por el hombre moderno occidental llega a ser un centro de 

reflexión constante para la republicana, ya en el mismo texto aclara que esta 

unificación no ha sido aún posible ya que todavía existen “tradiciones olvidadas y 

hasta sentimientos perdidos” que requieren un espacio para cobrar entera 

dignidad y ensanchar la conciencia de la humanidad y no sólo la de una elites del 

conocimiento: 

Barbarie es vivir como extranjero a las grandes preocupaciones de la 
época, ignorar las leyes que están rigiendo la vida más cotidiana, usar 
los productos de la técnica más refinada sin la menor idea del saber 

                                                           
46 María Zambrano, “La unificación del conocimiento y las fronteras de lo humano en la unidad”, 
Educación (San Juan), núm. 33, junio 1971. p. 82-91 
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qué los hace posibles; vivir, ir viviendo sin darse cuenta, como un 
objeto entre los objetos; seguir el camino trazado sin la menor 
intervención personal, propia, a modo de un autómata. Y no puede 
decirse que esto suceda exactamente a causa de la escasez de 
conocimientos (…) sino exactamente por la falta de cumplida 
trascendencia; por falta de esa unidad superior que integra ciencia, 
filosofía, historia, poesía, arte. Por falta de reflexión.  

 

El éxito de un imperio de la razón como eje central del mundo se convirtió 

en pretexto para someter, eliminar o excluir la alteridad, por lo que se vuelve a 

recoger el aprendizaje desde una conciencia disidente y superviviente a eso 

mismo porque ella da cuenta de los límites de la racionalidad en tanto es 

oscurecida por una pretensión solar, que más que iluminar calcina en un incendio 

por un afán de poseer, de conocer o de etiquetar todo lo que no es accesible. Es 

así que como afirma José Ma. Beneyto “la luz que viene de afuera ilumina, pero 

también oculta lo más hondo; el desvelamiento de la conciencia es a la vez un 

velamiento de lo más profundo”47.  Es por ello que Zambrano le reprocha al 

racionalismo el olvido que hace de todo tipo de intuición primera que no tiene nada 

que ver con la inteligencia, como lo es “el conocimiento que da la sed para 

pegarnos a la roca bajo la cual mana el agua, sin poder deshacerla para que salga 

a la superficie”48  

En el Hombre y lo divino, así como en Filosofía y poesía da cuenta de la 

marginalidad que habría sido la suerte que muchos siglos atrás había sufrido un 

gran conjunto de sabidurías devoradas por el imperio occidental. Fue el caso del 

                                                           
47 María Zambrano. La visión más transparente, p. 479 
48 Hacia un saber sobre el alma, p. 23 
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órfico pitagorismo, del estoicismo, del sufismo islámico y de la mística condenada 

por el Santo Oficio, de todas aquellas tradiciones no vencedoras que de alguna 

manera fueron fértiles parcialmente bajo otros nombres y eliminadas de la historia.  

  La filosofía al hablar por vez primera del no-ser, lo crea, lo fundamenta, 

vacía la realidad para legitimar aquello que sí es, ninguna acción más decisiva en 

el pensamiento que: 

Buscando el ser travesaba el no-ser, el suyo propio y el de todo lo que 
se le mostraba. Descubridor del no-ser, de la carencia en todas sus 
formas: del no-ser de la verdad, del no-ser del conocimiento, del no-ser 
del amor. Pues que de esto se trataba, allá en la profundidad última de 
su ser no empeñado, no entregado a nadie, ni a los dioses, para que la 
verdad y el ser penetraran en la vida suya, y en la de todos, en la del 
hombre49 

El Sur de España va a ser para Zambrano un puente de inagotable riqueza, 

pues recibe una importantísima transmisión heterodoxa respecto al cristianismo 

bajo el dominio árabe musulmán que se da principalmente en la región de Al- 

Andalus durante el período comprendido entre los años 711-1492.  Averroes, 

Maimónides, Ibn Arabí y Séneca son nombres importantes en la filosofía, 

traductores y primeros intérpretes de la filosofía clásica que no provienen del 

mundo occidental. La razón poética zambraniana no está alejada de aquella 

influencia andaluza pues como en Séneca, hay en su pensamiento mediación que 

se da través mediante una “razón dulcificada”, no coactiva, a la inversa de 

aquellos pensamientos que por su afán de universalidad obligan a estar 

“horrorosamente despiertos” y son capaces de liquidar la vida con la luz. La 

                                                           
49 Los bienaventurados, p.52 
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poesía, hija del exilio en que la sume la filosofía en Grecia es recobrada en el 

pensamiento zambraniano, entre otras muchas razones, por su inmenso valor 

como “rebeldía de la palabra, la perversión del logos funcionando para descubrir lo 

que debe ser callado, porque no es”50. La poesía -una de las primeras expresiones 

del alma que daba lugar a todo aquello desintegrado por el conocimiento: al ser 

“mentira”, “apariencia”, “contradicción”, “inmoralidad”- dice lo que el lenguaje 

vulgar no puede expresar en tanto que el pensamiento supera la capacidad de 

decir y comunicar del lenguaje. Es por ello que poesía, y por consecuencia la  

metáfora que es su vía, son para la autora una “forma de relación más íntima” y 

“profunda” que los  conceptos que integran el conocimiento. Zambrano ve en el 

sentir originario que recupera la poesía esos mundos que yacen sombríos tras la 

claridad y la luz del conocimiento que no siempre hacen más libre al hombre “pues 

el conocimiento es un alejarnos de lo que buscamos, al entenderlo, y así no es 

paradoja ni declaración de modestia del sabio al decir que cuanto más se sabe 

más se ignora”51.  

Según Zambrano el realismo se situara por mucho tiempo al margen del 

ritmo europeo, negándose al sistema totalitario y su acelerado progreso 

epistemológico característico de la construcción de una lógica de conocimiento 

que privilegia la inteligencia y el idealismo. Al contrario sucede con la cultura 

española que, negándose a inquirir la realidad, la recibe y la intenta plasmar en la 

literatura y la pintura como representación del modo de vivir del pueblo, expresión 

de un saber de la vida que no trascurre sin el valor de lo inmediato, de lo efímero, 
                                                           
50 Filosofía y poesía, p. 47 
51 Notas de un método, p. 125 
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del padecer, de la multiplicidad. Para Ortega la filosofía es un “saber a que 

atenerse”, y ese atenerse nunca puede serlo desde la nulidad de la comunidad y 

las relaciones que son puro movimiento.  Para comprender mejor esta cualidad 

realista respecto a una evolución del racionalismo en los vecinos europeos José 

Luis Mora explica: 

El modelo de unidad griega fue mantenido mientras una serie de 
parámetros se mantuvieron estables pero hacia el final del 
Renacimiento no pudo sostenerse por más tiempo una idea de Europa, 
una concepción del mundo cuyo comportamiento respondiera a sus 
ideales. Precisamente fue España la primera sociedad en tener esta 
experiencia. Constructora de un Estado sobre bases medievales 
España se encontró imposibilitada de seguir los modelos de 
recomposición de la unidad racional que pusieron en marcha en el siglo 
VXII el racionalismo y empirismo, hijos, al tiempo, de la Reforma 
religiosa y de la reforma del entendimiento de las cuales (…) habría 
quedado fuera (…) España ocupará el lugar del frenesí o del delirio, si 
se quiere. 52 

El realismo encuentra en la vida como contingencia su motivo creador, al 

por el contrario del idealismo, que busca la esencia universal fijada en el ser no 

transitorio, en una improbable comunión con el otro a través de una afirmación de 

un conocimiento totalizador. Para Zambrano el realismo estará en este sentido 

más próximo a la armonía de los contrarios de Heráclito aquel “logos del número” 

que no hace sino patentizar la “no-identidad” en “un universo no plástico, integrado 

por el tiempo” donde “la realidad de las cosas será siempre precaria”53, afirma la 

española. Más allá de la inquisición filosófica, la admiración de la las cosas, una 

gracia, un don, un ver sin poseer que nada tiene que ver con el hallazgo heroico 

de la filosofía; así el realismo diverge del idealismo precisamente por un rasgo de 
                                                           
52 José Luis Mora, “Un nombre de mujer: Misericordia. Galdós en la inspiración zambraniania” en 
Maria Zambrano. Raíces de la cultura española. Fundación Fernando Rielo, Madrid, pp.119-146.  
53 El hombre y lo divino, p. 94 
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humildad, es la no exigencia que va de la mano con la aceptación de la finitud y 

los límites humanos, pero no menos que de la necesidad de reconocer lo otro, la 

multiplicidad. En un sentido se puede decir que la razón poética como método,  

nunca como sistema va a tener su origen en este  modo de aproximación a las 

cosas. Erika Lindig ha encontrado a propósito de ello una concomitancia 

interesante entre Benjamín y Zambrano pues el primero habla también de 

“dignidad de la tradición y de la historia, del sentir del cuerpo y de la consideración 

de lo sagrado. Las relaciones entre filosofía y poesía responderán entonces al 

interés filosófico universal que radica simultáneamente (…) en la validez 

intemporal del conocimiento y en la certeza de una experiencia temporal”54. De tal 

forma que lo que la modernidad y su Ilustración no quisieron rescatar por su 

naturaleza aparente, afectiva e irracional, lo que la filosofía no aceptó como real ni 

verdadero la palabra poética lo abrazo como su máximo logro ante el repudio del 

racionalismo y de ahí su poder sobre el espíritu humano.  

Para Zambrano es posible entender la diferencia entre el realismo español y 

la comprensión de la vida europea desde los caminos que han de recorrer; el 

sistema será el edificio legitimador del idealismo y éste, por su misma pretensión 

antropocéntrica, será activo, violento y dominante. A partir de esta comparación 

será posible rastrear las raíces de su propuesta filosófica en una identificación con 

la poesía como el cumplimiento del ser y sus diversas manifestaciones en la 

palabra, el delirio, la embriaguez, la música, la literatura y el arte, todo lo que por 

supuesto la conecta con Nietzsche. La filosofía es no es señalada por la autora 
                                                           
54 Pablo Gónzalez Ulloa, Christian E. Díaz (coords) María Zambrano, pensadora de nuestro tiempo, 
UNAM, México, 2009, p.184 
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gratuitamente sino porque Zambrano ha entendido que al final del día este noble 

afán de sabiduría se ha asemejado al fascismo; a la luz de los acontecimientos del 

siglo que le toco vivir viene a mostrar su error de percepción, la soberbia y la 

manquedad en que se traduce su incapacidad de dar razones de vida ante la 

presencia de la muerte gratuita. 

Para Zambrano la filosofía ha renunciado a compartir el mundo con los 

demás seres como criatura, adaptándose mejor a su razón que no es más que un 

provincianismo terrestre, un primer momento del pragmatismo, nos dice en “La 

condenación aristotélica de los pitagóricos”, una de sus mejores reflexiones sobre 

los saberes exiliados, enterrados y no reconocidos como portadores de verdad. 

  De nuevo la postura crítica ante la universalización del hombre llevada a 

cabo por la modernidad, la lejanía con el individuo que crea una realidad postulada 

por sujetos. La literatura y el arte van a dar cuenta de la tragedia del progreso, de 

la traición misma del pensamiento que se auto sustenta y se enquista volviéndose 

el mejor aliado del darwinismo social, de las ideologías convertidas en  

perseguidores y campos de concentración.  José Luis Mora escribe en este mismo 

sentido que “cuando el desarraigo entre la conciencia y la realidad, entre el deseo 

y la realización, entre las palabras y las cosas se hace más evidente; cuando en 

definitiva, la falta de sentido es patente y el mundo se nos va de las manos, la 
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literatura, y más concretamente, la novela, ha demostrado ser un instrumento de 

reconstrucción y restauración”55 

Hablamos del fracaso, un modo más de exilio, del ridículo, la locura, de la 

gracia meridional y la sumisión que le confieren. Temas medulares de una 

propuesta que ya desde Ortega cobra una realidad filosófica con la “razón vital” y 

constituye la gran diferencia de este pensar en castellano respecto al idealismo.  

El realismo español se permite recibir de otro orbe, más allá de lo humano, lo que 

reconoce que no alcanzará por sí solo. María Zambrano señala ya en 

Pensamiento y poesía en la vida española el carácter “desasido, a metódico y 

desprendido” del modo de conocimiento español. Para la republicana era posible 

rastrear, a través de las manifestaciones artísticas del pueblo, singular actitud ante 

las cosas que marcó una importante distancia filosófica y existencial respecto a las 

construcciones de un sistema racionalista que hasta hoy ha sido hegemónico. 

España, nos dice María, no culminó su saber en una arquitectura filosófica del 

modo que sí se dio con los vecinos franceses, ingleses y alemanes que 

concretaron el racionalismo europeo, la universalidad de la razón y la mente como 

basamento de la autonomía. Este privilegio de un sentido de la vida y no otro 

exigía también la separación y la jerarquización de ciertas formas de expresión 

donde España se quedaba con las cosas que se padecían mientras que Europa 

se aferraba al idealismo y al esfuerzo de quien busca, de un héroe divino-humano: 

                                                           
55 José Luis Mora. “Un nombre de mujer: Misericordia. La influencia de Galdós en el pensamiento de 
María Zambrano” en  Sánchez-Gey, J. (coord.), María Zambrano: Las raíces del pensamiento español, 
Madrid, Fundación Rielo, 2004, pp. 119-145.  
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Se hace necesario hoy el rescatar formas olvidadas, oscurecidas bajo 
el brillo de las últimamente dominantes. La forma sistemática ha 
vencido a las demás […]. No las ha alcanzado aún la comprensión que 
ha llegado en nuestros días hasta ciertas formas de cultura exótica […]. 
Y así viene a suceder que los países que han sido protagonistas en la 
cultura de occidente, y cuya existencia es necesaria para su totalidad –
pues su falta dejaría borrada una dimensión esencial de esta cultura-  
no hayan sido comprendidos.56 

 

  De este modo la “violencia europea” se infiltra en España a través de la 

ideología asfixiante de los totalitarismos que no pasa por alto la reflexión 

zambraniana pero que parecen ser vistas como epidemias que contagian el alma 

española más sencilla. Desde afuera Zambrano parece aferrarse a un sueño o a 

un pasado que si bien refleja el espíritu del arte no es reflejado en el momento 

político y social que le toca vivir y que la fuerza al exilio. Utopía nostálgica de lo 

que España podría haber sido si contase sólo con sus genialidades humanistas,  

añoranza que no es ajena a la visión de varios compañeros de exilio que una vez 

en él dibujaron una patria probable 

España se ha marginado y se ha vuelto extraña en el mundo. Quizá 
esté ahí la explicación de eso que se ha llamado la “locura o el ridículo 
español. Ahí está su servidumbre y su grandeza, expresado como 
ningún otro símbolo literario en la figura del Quijote. Desde entonces 
nuestros  filósofos y pensadores se han opuesto siempre a la “religión 
del éxito histórico” tan característica de los países protestantes y 
anglosajones. La “disidencia” española adquiere forma de una 
frustración o de un fracaso, pero también de un peculiar orgullo57. 

 

                                                           
56 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Ed. Alianza Literaria, Madrid.2001, p.72 
57 José Luis Abellán. De la guerra civil al exilio republicano (1939-1977), Ed. Mezquita, Madrid 
1983, p.141 
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La lealtad hacia ese realismo español caracteriza la reflexión de Zambrano 

ante la vida inmediata, pero muestra la otra cara de la moneda que es la 

predisposición a la tragedia y el sacrificio (característicos de la poesía) que ya 

había señalado Zambrano en aquellos personajes representantes de la cultura 

española como Don Juan, Misericordia, El Quijote, Sancho Panza, Abel Sánchez.  

Pareciera como si la constitución de un país que se alimentó de culturas tan 

lejanas y próximas al unísono fuera el punto débil para llegar a ese desgarro que 

paulatinamente echará a andar los mecanismos más violentos, la luz nacerá 

también con su sombra, a la que entonces se dedicará a perseguir y a condenar.   

Desde luego se pregunta Zambrano cómo es que la filosofía peninsular no 

ha llegado a elevar el gran sistema a modo de sus vecinos, y nos dice que el 

modo de conocer del español en general, del pueblo, no responde con el 

desplazamiento de la admiración–violencia (escisión) típico del proceso del 

conocimiento racionalista, quedándose en la pura admiración desinteresada. La 

filosofía no acepta quedar estática ante la primera fascinación de las criaturas, el 

encanto primero le provoca a dar el segundo paso que será el de la voluntad, la 

actividad, el desvelamiento que siempre lleva en sí una dosis de violencia, 

desentrañar la esencia última. Habrá que desgarrar los velos a fuerza de un 

pensamiento inquiridor. No obstante, dice Zambrano, las fuentes primeras del 

conocimiento brotan sin sujeción, sin separación clara, es el misterio encerrado en 

cada una de las cosas y no discrimina por su paso, no elige a un depositario 

absoluto especifico, con esto el deseo de poder hará lo suyo, la dirección que de 
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éste se haga será algo crucial para entender la presunta “polaridad” de oriente y 

occidente, y a su vez de España en relación con Europa.  

El que el conocimiento filosófico que brotó del puro asombro […] ante 
todo vaya a parar a verterse sobre algo separado, […] que vaya a parar 
en quebrar la ingente realidad unitaria, indiferenciada de lo que es y de 
lo que no es. Del apeiron de Anaximandro a la idea platónica, el drama 
se ha consumado ya por completo. La suerte está echada, la suerte de 
la filosofía, la suerte de la cultura y también de la religión de occidente 
[…] pues el cristianismo triunfante no habría hallado tan fértil 
instrumento para toda la elaboración intelectual que le precisaba a su 
subida al poder. Atrás quedaron superadas y para siempre, todas las 
religiones no unitarias, no ascéticas  […] Ascetismo en la idea, 
ascetismo en la vida.58 

 

El realismo español también habría vivido su género de exilio en tanto 

representaba lo otro que no había podido embarcarse con la totalidad occidental 

mas o menos definida bajos unos parámetros considerados superiores, racionales, 

desarrollados y preferibles ante otros modos de existencia de “segundo orden”. 

Mas  esa suspensión de la realidad dominante es vista como un don peculiar, un 

saber estar en la realidad y con ella. En La agonía de Europa  Zambrano vio 

claramente los síntomas de la enfermedad, la decadencia y el peligro de perder el 

contacto con la singularidad a cambio de un concepto estrecho pretendidamente 

universal, como pretendía ser también esa historia racional hegeliana que tanto 

disgusta a la republicana. Zambrano no consideraba España como parte de 

Europa, aunque ésta llegaría de todos los modos a ser parte del problema español 

El hombre europeo nunca se distinguió en sus días mejores por 
permanecer aferrado a los hechos, pura y simplemente; a lo dado, a 

                                                           
58 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, Ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1939, p.38 
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lo inmediato. Al revés, desde la Grecia se embarcó hacia un 
idealismo que alcanzó su extremo […] Y ahora, casi sin transición 
alguna, el hombre medio, el que se cree portavoz de su época, su 
médula y protagonista, se rinde ante la evidencia de los hechos…[…] 
Y aunque de su extremosidad, de su abuso, hayan partido gran parte 
de nuestros males, lo que hoy primero se echa de ver ya no es el 
idealismo extremado, sino la ciega servidumbre a la realidad más 
aparente e inmediata, el encadenamiento atroz a los hechos. Falta 
de soledad, de espacio libre, puro y vacío en el interior de la 
conciencia; de aquella soledad y libertad que pueden tenerse hasta 
entre los dientes de la fiera59. 

 

 La falta de este espacio libre cancela, o bien, retarda en el ser humano la 

revelación de su ser como persona, pues ésta requiere de que la soledad, más 

metafísica que física, sea aceptada y comprendida. Pero esa excesiva confianza 

que el hombre ha adquirido en el mundo, en su mundo, en sus herramientas, se 

ve quebrada para aquel que se despide de esas “firmezas”, para ir en busca de 

otra realidad cuando la suya propia le reduce. Extraña fuerza que hace que el 

hombre no se haga con lo primero que encuentra ante sus ojos, sino que aguarde 

por algo mejor, esa es la esperanza, a la que no renuncia Zambrano ni en la 

tragedia misma, la esperanza de que el sueño creador nos muestre un tiempo 

diferente, una mirada nuevamente atenta y enamorada de la multiplicidad, pero 

más que nada que nos regrese los oídos, la escucha del otro como una razón 

poética no totalizadora que siempre toma en cuenta el valor de la pérdida y del 

fracaso mismo del que también habla W. Benjamín a propósito de la vida de 

Kafka: “Uno nunca debe perder de vista una cosa: es la pureza y belleza de un 

fracaso. Las circunstancias de este fracaso son múltiples. Uno está tentado a 

                                                           
59 M. Zambrano, La Agonía de Europa, Ed. Mínima Trotta, Madrid,2000, p.26 
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decir: una vez que él estuvo seguro del fracaso final, todo lo que logró a los largo 

del camino, lo hizo como en un sueño”60. 

 

CAPÍTULO 2  

2.1 Los pasos del exilio 

La amistad divina no es el fruto de la observancia literal, sino de la hospitalidad 
incondicional con la que el alma acoge al visitante, al Extranjero, en el nombre de 
Dios invisible que lo envía. 
Massignon 

 
Una de las renuncias que María Zambrano se vio forzada a realizar con el exilio 

fue la de la culminación de su tesis doctoral: “La salvación del individuo en 

Espinosa”, donde analizaba principalmente la Ética del filósofo racionalista y la 

“desvinculación en que el hombre se había quedado” en relación al mundo. Una 

vez más se cumplía aquella sentencia suya: “la mayor condenación para ciertos 

modos de realidad o de ser: no encontrar lugar adecuado donde manifestarse 

adecuadamente” sin “ser confundidos hasta el punto de convertirse en otra cosa, 

en monstruo, quimera o esfinge”.61 Lo que de este proyecto profesional conservó 

Zambrano con su salida perentoria fue un texto breve pero que no deja de mostrar 

una interesante programática de los ejes centrales que marcaron el pensamiento 

de la española y dejaron ver sus clara influencia spinoziana.  

                                                           
60 Cfr I. Wohlfarth, Hombres del extranjero. Walter Benjamin y el parnaso judeoalemán, Ed. La 
Huella del Otro, Taurus, México, 1999., p. 132 
61 María Zambrano, “El camino de Quetzalcóatl”, Cuadernos Americanos, Marzo-Abril 1964, p. 68-
77 
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Este proyecto nos ofrece claves para perseguir el sentido del interés de 

Zambrano por la naturaleza del hombre y sus aparentes contradicciones en 

relación con la filosofía de Spinoza, para quien Deus sive Natura significa la 

identidad entre Dios y la Naturaleza, siendo mediante ésta última que es vinculada 

la vida humana con lo divino, otorgado su carácter racional. De tal manera 

aparecen como  “uno y sólo uno”, ligados a través de una racionalidad matemática 

existente en todas y cada una de las cosas del mundo. El planteamiento 

zambraniano aborda el problema de la situación humana donde la separación 

ficticia del individuo respecto a Dios y el mundo debe ser resuelta siendo que hay 

“una identidad fundamental, dentro de la cual se inserta toda la pluralidad de la 

naturaleza”62. La relación entre los términos: hombre, naturaleza y Dios está dada 

por la divinidad misma que irradia racionalidad al mundo, es decir, el pensamiento 

es un atributo esencial de la divinidad de la cual el pensamiento humano es un 

modo también racional. 

La salvación individual según la lectura zambraniania consistiría en resolver 

la separación y la “aparente falta de necesidad del individuo respecto a otros 

orbes, dejar la singularidad como única vía de realización para retraerse a la 

unidad absoluta”63 que otorgaría integridad y plenitud a todo cuánto existe de 

acuerdo al argumento de Spinoza.  El modo en que se siente el tiempo, y con ello 

la vida, es “una prueba más de separación”, indica Zambrano, de “naufragio” y de 

“indeterminación”, todas características humanas. El hombre no es separado sino 

                                                           
62 María Zambrano “La salvación del individuo en Espinosa” Cuadernos de la Facultad de Filosofía 
y Letras, Madrid, 1936, pp. 9-20 
63 ibídem 
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que está separado, donde el ser separado supone una independencia ontológica 

entre el ser del hombre y el ser divino, que es negada a través del argumento 

ontológico.  El estar separado, en cambio, es el modo en que el hombre existe, 

mas este modo no entraña una separación esencial “sino solamente de estado, de 

condicionalidad de la existencia”64 respecto a su relación consigo mismo y con los 

demás. En otras palabras, significa que hay un error en esta identificación de ser 

diferente y exclusivo que el hombre hace de sí mismo ya que: 

Para ser lo que es no necesita de metafísica soledad, que no tiene 
nada de peculiar, privativo suyo, nada esencial a su naturaleza que sea 
él y sólo él; quiere decir que su ser es idéntico no sólo al de los demás 
individuos, sino, y lo más grave, que es idéntico a lo demás que hay en 
el mundo y que no es él; quiere decir, en suma, que su situación de 
existencia como tal individuo es sólo un equívoco, una tremenda 
falsificación con que se encuentra y que es preciso deshacer.65 

 

 

María Zambrano persigue aquí esta preocupación filosófica que está 

planteada también en Heidegger, la distinción ontológica entre el hombre y lo 

animal, el ser “abierto” y el ser “cerrado” respecto al mundo, así como del “dejar 

ser fuera del ser” que Agamben teoriza en Lo abierto. El hombre y el animal como 

el acto de dejar estar al mundo y a los entes en su zona de no-conocimiento o 

ignoscencia. Únicamente el hombre como sujeto histórico da un paso de tal 

magnitud al devenir sujeto y convertir la realidad en objeto. En este sentido 

podemos relacionar este texto de Zambrano con Kojéve, quien plantea el retorno a 

la animalidad originaria del hombre a través de la hipótesis de una aniquilación de 
                                                           
64 Ibíd., p. 16 
65 Ibíd., pp. 16-17 
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la humanidad: “La desaparición del hombre al final de la historia no es pues una 

catástrofe cósmica: el Mundo natural sigue siendo lo que es desde toda la 

eternidad (…) el hombre permanece en vida como animal que está en acuerdo 

con la naturaleza o con el Ser dado”,66 es decir, ya no diferenciándose ni 

oponiéndose al orden de la naturaleza mediante el dominio de la inteligencia.  

Para Zambrano la tarea de la inteligencia radica en ser capaz de rescatar las 

cosas del mundo, éstas que el cristianismo se ha empeñado en disolver y 

menospreciar pues “no cree en el mundo y cree, en cambio, en Dios, y Dios no 

está en primer término vinculado al mundo, sino a la persona moral del hombre 

(…) Es decir, que hay una relación directa, inmediata de la persona humana con 

Dios, sin pasar por la naturaleza”67.  

En buena medida esta separación auto ejecutada respecto a la naturaleza es 

creada y vivida por el hombre a manera de confusión y por eso es posible 

rescatarle. Por lo pronto, en Notas de un método, Zambrano nos aclara que antes 

de la historia, de recibir un camino “en el lugar propio del primer hombre, ser y 

estar coincidían, como coincidían ser y realidad”68 siendo que “el espacio surge de 

la separación, de la pérdida: de no tener ya y de haber perdido el lugar del ser” 69 

escribe a propósito de su lectura de M. Scheler: El puesto del hombre en el 

cosmos y se pregunta si será el hombre el exiliado del cosmos por excelencia, ese 

que necesita de un “hacerse su vida” a través de nacimientos interminables, y así 

                                                           
66 Giorgio Agamben Lo abierto. El hombre y el animal.  Ed. Pretextos, Valencia 2005, p. 16 
67 María Zambrano “La salvación del individuo en Espinosa” Cuadernos de la Facultad de Filosofía 
y Letras, Madrid, 1936, pp. 9-20 
68 María Zambrano, Notas de un método, Ed. Mondadori, Madrid, 1989, p. 34 
69ibídem, p. 34 
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“de este no caber el ser humano por entero, nace la necesidad de pensar, de ver, 

de verse”70. Conjuntamente con el método occidental donde se privilegia la duda, 

la evidencia clara, la transparencia y el tiempo plano, es decir, la conciencia y con 

ésta las sombras que no eran sino las “zonas de lo humano como la 

subconciencia y la inconsciencia (…) la irracionalidad reclamando sus derechos 

perdidos. Como dioses derrotados, piden el poder de lo oscuro”.71 

Se entiende que la experiencia humana es una vivencia radical que implica 

el sentirse extraño aún a pesar de que esa extrañeza fuese sólo una percepción 

errónea o un profundo desconocimiento de lo divino a la manera de Spinoza; 

como ser resistente ante la realidad dada, el ser humano es así “arrojado al 

mundo” sin hogar propio.  De tal suerte el exilio, diremos, “interior” como 

alejamiento o suspensión del hombre respecto al cosmos, y posteriormente de la 

sociedad, va a trasformar la percepción, la conciencia histórica y el tiempo mismo 

en que se vive de ordinario,  revelándole su condición esencial de ser “en falta”, de 

posibilidad abierta. El ser humano está pues desencajado en su “zona de 

excepción” por la conciencia, el uso del conocimiento y el lenguaje instrumental. 

Sin embargo, la identidad humana es siempre frágil como lo ha señalado 

Agamben  

si la cesura entre lo humano y lo animal se establece 
fundamentalmente en el interior del hombre, lo que debe plantearse de 
un modo nuevo es la propia cuestión del hombre, y del “humanismo”. 
En nuestra cultura, el hombre ha sido pensado siempre como la 
articulación y la conjunción de un cuerpo y de un alma, de un viviente y 
de un logos (…) Ahora tenemos que aprender a pensar, muy de otro 

                                                           
70Notas de un método, p. 23 
71 Ibíd. 26 
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modo, al hombre como lo que resulta de la desconexión de esos dos 
elementos, e investigar no el misterio metafísico de la conjunción, sino 
el misterio práctico y político de la separación. ¿Qué es el hombre si es 
siempre el lugar -y a la vez el resultado- de divisiones y cesuras 
incesantes?72 

 

Es difícil determinar si el hombre tenga de verdad alguna tarea que realizar 

más loable que la de aquellos seres que están y son dentro de la naturaleza, o si 

bien, esta separación jerárquica es un producto generado por una voluntad de 

dominio, las más de las veces destructora, que, por supuesto, ha dejado de 

respetar también al otro hombre hace mucho tiempo ya.  

 

2.2 El tiempo  en el exilio. Lo ahistórico, sobre-vivir.    

Articular históricamente lo pasado no significa “conocerlo como verdaderamente 
ha sido”. Consiste más bien, en adueñarse de un recuerdo tal y como brilla en el 
instante de un peligro.  
Walter Benjamin 
 

 
 

Para Zambrano el exilio es una suerte de guía por las catacumbas creadoras, mas 

antes de poder comprender el camino que da a ver el exilio es preciso haber caído 

en el abandono que sigue al destierro, en ese limbo del que no posee nada, mas 

que un tiempo discontinuo y un espacio que, más que un hogar, es un desierto 

donde el exiliado anda fuera de sí buscándose sin lugar adónde ir.  Si bien el 

exiliado se ha quedado reducido en su espacio familiar, en su lugar propio, ha 

adquirido otra forma de moverse en el tiempo y esta forma implica un salto, una 

                                                           
72 Lo abierto, el hombre y el animal, p. 28 
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ruptura histórica será la clave que haga del exilio una situación trascendente, un 

momento en el que el tiempo se manifiesta en su modo más voraz y ambivalente 

pues por momentos es el dios insoportable de las horas lentas y a la vez el 

mediador de la misma visión y de la esperanza de un renacer y de la paradójica y 

hermosa sentencia de Séneca para quien ”no puede encontrarse dentro del 

mundo un exilio, pues nada de lo que hay dentro del mundo es ajena al hombre”73. 

Para Zambrano esta conciencia de desamparo da a ver algo más detrás del 

despellejamiento, metáfora que la autora ha utilizado  para referirse a la sensación 

del exilio.  

 

El exiliado revela sin saber, y cuando sabe, mira y calla. Se calla, se 
refugia en el silencio necesitando al fin refugiarse en algo; 
adentrarse en algo. Y es que anda fuera de sí al andar sin patria ni 
casa. Al salir de ellas se quedó para siempre fuera, librando a la 
visión, proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo veía 
acababa viéndose, lo que tan imposible resulta en su casa, en si 
propia geografía e historia, verse en sus raíces sin haberse 
desprendido de ellas […] El exiliado regala a su paso, que por ello 
anda tan despacio, la visión prometida al que se quedó fuera, fuera y 
en vilo.74  

   

 Zambrano se empeña en descifrar las causas que yacen no sólo en el 

pasado como historia susceptible de ser reinterpretada sino en el fondo del 

presente donde se abisman los seres del silencio. Volver la vista atrás y señalar la 

violencia de la historia se vuelve necesario para descubrir el fondo que late detrás 

                                                           
73 cita de Pablo González Ulloa en María Zambrano. Pensadora de nuestro tiempo, UNAM, PyV, 
México 2009, p, 65  
74 María Zambrano, Los Bienaventurados, p.33  
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del éxito que no son únicamente pueblos, personas, seres, sino también otros 

lenguajes y otras formas de conocimiento que la modernidad técnica aliada del 

racionalismo dejo de lado. Como lo ha indicado Greta Rivara dichos saberes se 

incorporan”a hurtadillas” dentro de los saberes oficiales sin ser por ello 

reconocidos como lo fue la tradición órfico-pitagórica, “vencida por la filosofía, por 

su método y su sistema”75.  Pero siguiendo el instinto dionisiaco, Zambrano tiene 

muy presente la miopía del racionalismo y se lanza a “mirar a la Gorgona de frente 

sin suavizar su aterradora faz (…) a morder la cabeza de la serpiente como el 

pastor del Zaratustra de Nietzsche, a no descansar en la búsqueda aunque 

implique el viaje simbólico por los ínferos como Démeter en Búsqueda de 

Perséfone”76. Es preciso retornar al origen donde el pensamiento se ha 

fragmentado, volviéndose una masa sólida y estrecha de miras, incapaz de 

escuchar las voces emergentes que anticipaban hacía tiempo la urgencia de 

recobrar la vida desde una perspectiva no reduccionista.  

Aprender a vivir en y con el tiempo será uno de los desafíos del ser humano 

para Zambrano. En el exilio el tiempo de la realidad propia se hace más patente 

que el tiempo sucesivo de la vida histórica de la que por momentos parece quedar 

totalmente suspendido el exiliado, suspendido como está de los aspectos de la 

vida social y de la velocidad de un tiempo que sucede sin notarlo, recupera el 

sentido de la contingencia. El exiliado no encuentra otra salida a su naufragio que 

una recuperación de la esperanza y un sentido nuevo del tiempo intrahistórico, 

                                                           
75 Greta Rivara, La tiniebla de la razón. La filosofía de María Zambrano, Ed. Itaca, México 2006, p. 
91 
76 Ibíd., p. 94 
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una recuperación interior de aquello que antes no había sido visto o había sido 

simplemente ignorado.  

Darle la vuelta al sinsentido que trae el sufrimiento para hacerlo 

comprensible va a ser una tarea que los que piensan desde la situación exílica a 

través de la enunciación de este padecer y asumiendo que no hay necesidad 

absoluta en la tragedia histórica. Para Benjamín hay que saber que lo no sido 

pudo haber sido si unas y no otras acciones se hubieren elegido, que hay rupturas 

y discontinuidades que pueden cambiar el rumbo histórico. En una de sus Nuevas 

Tesis Benjamín habla del tiempo de una tradición auténtica y en este sentido 

estaría de acuerdo con el pensamiento zambraniano sobre el que: “la historia de 

los oprimidos es in discontinuum” donde la tarea de la historia en un sentido no 

continuum sería “adueñarse de la tradición de los oprimidos”77 y esto es 

justamente lo que Zambrano no va a perder de vista en ningún momento pues 

para ella es fundamental entender la forma del tiempo, su comienzo como una 

ruptura respecto de la realidad 

En el lugar propio del primer hombre, ser y estar coincidían, como 
coincidían ser y realidad, anhelo y cumplimiento, visión y tacto. Y la 
distancia no actuaba, pues nada se interponía, pues que tiempo y 
espacio comienzan a existir, sin ser, y sin verdad, cuando adviene la 
interposición de la realidad, que así se constituye como tal. Y por ello, 
la epojé del tiempo hace imposible la realidad (…) Mas la primera 
aparición del espacio no es como extensión que se ofrece sino como 
distancia que separa (…) El espacio surge de la separación, de la 
pérdida: de no tener ya y del haber perdido el lugar del ser. De una 
situación posterior a la caída.78 

                                                           
77 Walter Benjamín, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Ed. Los libros de Contrahistorias, 
México,2005, p. 43 
78 Notas de un método, p. 35 
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 Ello implica una lectura de la tradición que desafía cualquier alusión a lo 

atemporal, a lo fijo, cualquier tentación de eternidad que es propia de los 

autoritarismos, pero sobre todo a seguir privilegiado apenas una faz de la realidad 

sumiendo en exclusión todo lo que resta, lo que ha quedado como ruina. En El 

saber de experiencia Zambrano nos dice que: “Ha de haber muchos caminos. Ha 

de haber varios para cada persona, pues varios son los tiempos; y no me refiero 

solamente a las circunstancias, sino al modo de vivir el tiempo y el modo de 

sufrirlo79”.  Se trata de hacerse persona, no por la fijación en el tiempo, donde el 

pasado enquista el presente y cancela la esperanza del futuro, sino a través de la 

apropiación humana de la temporalidad donde se puede andar en un “presente 

vivo” tal como indica María en Persona y democracia. Es decir, reconocer que es 

en el tiempo y con el tiempo que la persona construye y humaniza la historia sin 

violencia, es en el tiempo de la finitud humana del que el hombre debe hacerse 

cargo, de su responsabilidad respecto a los otros, es ese tiempo abierto, donde es 

posible construir, existir, un proyecto de vida que no sea oscurecido por el 

endiosamiento ídolos sin rostro donde al final ningún individuo puede reconocer 

sus ideales, ni puede identificarse pues es como hacer la historia como Edipo, sin 

saber el propio origen, el error que se comete una y otra vez.  

Si el exilio puede provocar un desnacer, es también una oportunidad de 

volver a unir las piezas desencajadas, de recuperar la unidad primigenia donde los 

                                                           
79  María Zambrano, Las palabras del regreso, p, 69 
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límites no están fijados de una vez y para siempre. El exilio puede cambiar el 

tiempo subjetivo de quien lo experimenta haciéndole sentir la simultaneidad, la 

sincronía de otras realidades que se ofrecen en “inesperados movimientos nada 

progresivos a través del instante y la potencia que este puede tener como eterno 

presente”80 por las cuales es posible cuestionar todo un esquema de pensamiento 

y percepción planos. La aceptación de una contingencia y una historia individual 

obedece a una realidad más vasta que la que hemos aceptado, es necesaria una 

recuperación del fracaso como condición de renacimiento, como enseñanza 

radical y como muestra de las infinitas limitaciones que se creen superadas con la 

sobreestimación del orbe humano, así “lejos del optimismo hegeliano que 

pretende hallar lo noble de la humanidad en lo más deforme, Zambrano instituye el 

fracaso como la máxima medida del hombre”81, indica Agapito Maestre. 

Zambrano dice que el ser humano se mueve en múltiples temporalidades 

de acuerdo a la relación que tenga con unas u otras realidades, aunque 

predomine la visión unilineal y homogénea, el tiempo discursivo de la conciencia. 

Son varios los tiempos de la vida como es el de los sueños, por ejemplo, donde 

existe la estimación de lo diverso, lo plural, lo otro a través de la distinción entre “la 

realidad evenencial (pragmática histórica) con sus extractos conceptuales e 

imaginativos (historia simbólica)”82, tal como señala Beneyto: el otro, queramos o 

no, “vive en su tiempo, en su vida y su muerte, en su soledad”83. La relación con el 

prójimo exige movernos en una multiplicidad temporal semejante a una sincronía 

                                                           
80 El Logos oscuro, p. 238 
81 La razón más transparente, p. 475 
82 Ibíd., p. 478 
83 Ibíd., p. 479 
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musical donde se da la posibilidad de la verdadera comunicación. Hacer 

transparente la vida obliga a la persona a traer, a rememorar, es decir, a “recorrer 

lo vivido en un sentido inverso”, y así evitar la circularidad negativa de la vida 

haciendo presente la realidad, indica Zambrano en Persona y Democracia. 

Ninguna imposición absoluta puede cancelar esta realidad que tarde o temprano 

se manifiesta y estalla dentro del propio ser y del sistema que ha excluido todo 

cuanto no ha sido de él parte. El exiliado está en condiciones de realizar 

el sacrificio recto que han realizado cuantos hacen un vacío en su 
tiempo para rememorar y pensar. Heroico hasta el martirio en algunas 
circunstancias en que el futuro es demasiado diverso o en que el 
pasado se ha ido acumulando sin examen, conflicto tras conflicto sin 
aclarar (…) que desencadena en la catástrofe. Pararse a pensar puede 
significar el martirio, pues la vida no concede por otra parte pausa. Ese 
tiempo de la persona que acepta serlo, es como un tiempo robado, 
sustraído a la vida y que ha de pagarse con usura84.  

 

La española entiende el tiempo como el desgarramiento del ser, es el “dios 

de la visión” desconocido y el medio de revelación de la conciencia. El exiliado se 

siente devorado por el tiempo siendo un fiel reflejo de la exigencia agotada que 

deviene eco,  un mendigo que se ha quedado sin mediación y ha sido despojando 

de sus razones, de sus proyectos, quedando tan sólo “hundido en sí mismo” con 

“la vida que le dejaron, pero sin lugar en él, habiendo de vivir pero sin poder 

acabar de estar, cosa tan necesaria”85. Retomar el tiempo íntimo (aquel 

“intransferible, de nuestra soledad, donde por momentos, estamos en 

                                                           
84 Persona y democracia, p. 167 
85 “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, n. 49, p. 66 
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comunicación con todos los tiempos”86) parece ser una de las salidas a la tragedia 

que en la crisis enfrentan quienes que han sido desgarrados por la fuerza del 

exilio. 

 El problema del tiempo en la filosofía de Zambrano va a ir ligado a la crítica 

de la historia y al racionalismo pues ambos actúan de forma totalitaria en donde la 

asunción de una temporalidad plana supone que el pasado es superado siempre 

por el presente que siempre se proyecta hacia el futuro. Mas el tiempo en el exilio 

se parece mucho al tiempo interno, al de los sueños, a ese tiempo personal que 

sacado de sus relaciones de familiaridad es a la vez discontinuo y múltiple, 

abierto. Zambrano está pensando en La Multiplicidad de los tiempos de la mano 

con Bergson en la intuición y la durée del instante donde se dan el amor, la 

amistad, la felicidad y el “aquí y ahora” que no encadena “al tiempo superficial de 

la conciencia”87. Zambrano afirma pues que “cada persona llevamos asociado un 

tiempo de la misma manera que ocupamos un espacio”88, y este tiempo si bien se 

sincroniza no es el mismo para todos. El fundamento de la persona está en la 

capacidad de transcurrir en varios tiempos, la libertad humana así consiste en 

poder “situarse en el futuro vacío” y “rescatar el pasado” tal y como ha señalado 

Elena Thibaut.89  Zambrano denuncia la violencia del racionalismo al tomar en 

cuenta sólo un modo de ser del logos y en este sentido coincide con Adorno en 

que la razón ilustrada se ha vuelto enemiga del hombre, aliada de la ciencia y la 

                                                           
86 Persona y democracia, Anthropos,p 19 
87 “La multiplicidad de los tiempos” en La razón en la sombra, p. 176 
88 Los sueños y el tiempo,  Ed. Siruela, Madrid 1998 p. 3 
89 Elena Thibaut, “¿Hay ciencia en el tiempo de María Zambrano?”, Revista filosófica Pante Rei, 
Mayo 2006. No 45, 1-9   
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tecnología, mero instrumento de cálculo eficaz y dominio,  creando así la última 

aberración de la Ilustración: el positivismo, el horror al mito, la cosificación de 

cuanto existe, a la vez que “el pensamiento ha perdido el momento de reflexión 

sobre sí mismo”90.  Según Zambrano el sistema europeo se destaca por su 

hermetismo y frenesí, generador incansable de “violencia del conocimiento en la 

filosofía y en la ciencia” pues que el hombre a que se refiere se ha confiado de tal 

modo en su total emancipación respecto a la naturaleza y la divinidad que ha 

perdido toda libertad en la servidumbre “a la aplastante influencia de los hechos” a 

la pavorosa asunción de lo inmediato tal y como escribe en La agonía de Europa91 

 Para Zambrano es preciso volver a abrir el horizonte humano, del alma que 

ha sido olvidada por el hombre en aras de un dios desconocido que avanza sin 

mas sobre las ruinas de lo que un día se alimentara, para hacer la transfiguración 

de la historia apócrifa en historia ética y humana rescatando una temporalidad de 

distintas dimensiones del tiempo y de la vida en la razón poética que no es cárcel 

sino una “gota de aceite” que permite la fluidez de instantes plenos y diversos, 

razón democrática, y esta es nada más que una temporalidad que pueda revelar 

las trampas de la historia sacrificial e inhumana donde el hombre ha perdido el 

rumbo pues en su linealidad los acontecimientos guardan una apariencia ficticia de 

continuidad y de necesidad. José Ma. Beneyto lo explica claramente en su texto 

sobre La multiplicidad de los tiempos donde: 

La percepción del instante desvela inmediatamente las otras categorías 
de la simultaneidad: en un primer término, el instante de la intensidad 

                                                           
90 Véase Theodor W. Adorno, Dialéctica de la ilustración, Ed. Akal, Madrid 2007. 
91 La agonía de Europa, p. 26 
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pasional, estética o romántica (…) pero también el instante del éxtasis, 
verdadera subversión del tiempo, inversión revolucionaria o mística, allí 
donde la esperanza humana parece poder transformarse en plenitud. 
Frente al tiempo discursivo de la conciencia se da por tanto una 
primera rebelión, la del cuerpo, los sentidos y las pasiones, la de las 
imágenes, memorias, recuerdos, las sombras y sueños. (…) En este 
acontecer histórico anida ya la espera, la expectativa de la vida 
humana que confía en la apertura de la historia y en la acción libre de 
la persona sobre esa historia92. 

 

 La situación europea que está analizando la autora de Delirio y destino se 

asemeja a una vida en cavernas cerradas y oscuras galerías, situaciones sin 

salida, donde “la muerte parece tan inalcanzable como el seguir viviendo, que la 

muerte no constituye la salida liberadora”93y aquí volvemos a pensar en Antígona 

como “arquetipo de todos aquellos que han dado su vida por la defensa de sus 

ideales”94 constituyendo a la vez la “estirpe de los enmurados” que nos remite a 

“los viejos rituales griegos en los que se enterraba viva a una persona en los 

cimientos de un edificio para calmar las iras divinas ante la producción humana”95, 

siendo así que los exiliados soportan idéntico sacrificio bajo las ruinas del 

acontecer histórico como lo ha señalado Mercedes Gómez Blesa en Las palabras 

del regreso. La volcadura de la experiencia de no participar del tiempo social 

ordinario es un paso para comprender estas otras dimensiones que a su vez 

permiten una relación con los otros sin sometimiento, desde lo que Zambrano 

llama un saber sobre el alma  que “aspira a lograr la identidad de los tiempos 

                                                           
92 María Zambrano: La visión más transparente, p. 481 
93 Los bienaventurados, p. 102 
94 Las palabras del regreso, p.40 
95 ibídem 
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singulares de cada persona con los tiempos del otro96”. Estas posibilidades 

parecen ser más claras para cuando el desterrado ha tenido que sobrenadar esa 

muerte anticipada, cuando éste no está más que “encadenado a la negatividad 

dolorida de su tierra y de su tiempo”97 que no encuentra a su retorno, como una 

“reliquia de un mundo que ya no es el suyo”, como señala Juan Fernando Ortega 

en La vuelta de Ulises.  

El tiempo individual adquiere una dimensión distinta cuando la vida se 

convierte en esa pugna diaria por conservar al mismo tiempo la memoria, la 

identidad, la herencia, la lengua, la dignidad y recuperar la posibilidad de un futuro 

desde el fuerte distanciamiento del horizonte cotidiano, de la normalidad que no se 

vive más en mediación con los elementos que otorgan seguridad, amparo y 

sosiego.  El exiliado aparece como revelador del instante pleno, de un presente 

que se alimenta siempre del aquí y ahora traídos del pasado y el futuro; ello ocurre 

porque su condición de desamparo, si es avocada en la reflexión y es capaz de 

sobrevivir puede adquirir trascendencia y dar cuenta de las imposiciones de la 

política del dominio, ello especialmente porque el exiliado se mueve en la 

intrahistoria, es decir, en la historia de las personas, no de los personajes que se 

autodesignan como los portavoces de una historia Universal.  

  Zambrano propone, a través de un método que no hace sino contestarle a 

occidente con la máxima razón posible: las heridas, la oscuridad y la muerte no 

son menos reales porque de ellas queramos olvidarnos, todo el sufrimiento que 

                                                           
96 La visión más transparente, p. 481 
97 La vuelta de Ulises, p. 29 
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causó la guerra y la violencia del siglo XX y los tiempos presentes  no permite que 

continué la fantasía de la Ilustración donde la máxima fe en la razón garantizaba la 

paz mundial y el justo equilibro. Aun en esta situación la autora ve una esperanza, 

un horizonte y quizá un póstumo privilegio de quien ha sido desarraigado (como 

quien no debiendo favor a nadie confiesa sin temor a represalias futuras): el que 

alguna verdad le sea revelada. Tal parece que así sea en la concepción del exilio 

que nos ofrece en Los Bienaventurados, aquellos seres “condenados a no 

descansar”, en medio de la vida y de la muerte, aquellos que habitan en un tiempo 

múltiple, infinito, contrario al tiempo de la realidad histórica, pues éste no toma en 

cuenta las avalanchas del progreso. Hay pues en las catacumbas un limbo, 

espacio creador que se hace posible en el límite del exilio, desde donde es posible 

descender al núcleo de esas fallas e injusticias en la integración de la vida. 

 Al hacer padecer la distancia imposible de franquear (la suspensión de 

alguna manera del tiempo con el que uno acostumbra a moverse, a amar, a soñar, 

a producir, a proyectar) cobra el exilio la capacidad de augurar, de señalar, de 

provocar y socavar la existencia de todo absolutismo. En este sentido, José Luis 

Mora afirma que la memoria comprensiva es un privilegio de aquellos que han 

salido fuera, de los que se han quedado sin espacio y se las han visto a solas con 

la magnitud del tiempo. Así, lo que antes parecía no tener realidad, o estar 

sometido a desplegarse sólo de una manera, oculto bajo un sistema de razones 

hegemónicas, es reconocido por aquel que ha saltado por encima de las fronteras  

que antes concebía como inamovibles. Podríamos decir que la condición exilíca 

trasciende el mero destierro en tanto que deja al ser humano nuevamente ante 
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una condición primaria donde la nulidad y la necesidad de lo otro cobran mayor 

fuerza, donde el hombre se siente nuevamente ajeno y discordante respecto a una 

totalidad que le supera pues para Zambrano el exiliado ha perdido su lugar 

geográfico, político, social y ontológico, el exilio es la situación límite que permite 

pues sentir de algún modo la nulidad de la muerte sin llegar a estar muerto. 

 La conciencia del exiliado es pues resultado de un padecimiento, de un 

caminar entre escombros de donde surge la revelación de esa vida que no vive, la 

memoria rescata más que el éxito de la vida, el fracaso de los que se quedan sin 

espacio vital como la Antígona de Zambrano que sólo bajando al limbo de la 

tragedia familiar llega a comprender que su sacrificio ha sido capaz de “deshacer 

el nudo trágico familiar”, de poner en su lugar las cosas acatando una orden 

divina, a través de un último acto que termina por hacer patenta el error y la falta 

del tirano, dándole un giro a la historia trágica.  

De otra forma esta conciencia desencajada de la familiaridad de la cultura 

delata la ficción y la impotencia de la historia que muestra en ciertos pero 

inexorables momentos  “que no le es posible al hombre instalarse en lugar alguno. 

Que apenas instalado en una de esas posiciones que parecen definitivas, algo 

comienza a socavarla”98. Según Moreno Sanz el tiempo de la filósofa se puede 

comprender como “una red de múltiples estratos en los que hay que penetrar”, 

tomando en cuenta siempre  “las experiencias vitales y sus diversos tiempos”99. 

Volver a entender el tiempo como un mediador y un camino para la libertad implica 
                                                           
98 Persona y democracia, p. 45 
99 Jesús Moreno Sanz, Logos oscuro. Tragedia, mística y filosofía en María Zambrano. El eje del 
hombre y lo divino y los restos del naufragio. Vol. I. Ed. Verbum, Madrid 2008. p.235 
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no sólo teorizar acerca de éste sino “saber transitar y tratar con él”, desde otros 

miradores y uno de ellos es la situación exílica que permite conocer el propio 

tiempo, y probablemente vivir otras vidas como llegó a afirmar Zambrano respecto 

al suyo propio; cosa que para la autora habría hecho a la inversa el absolutismo 

europeo de mano con el racionalismo -y mejor fijado ya en la ilustración.  

Mari Paz Balibrea ha hecho hincapié en la crítica a esta mistificación del 

exilio cuando la autora se ve con las terribles dificultades de recobrar lo que en un 

buen día fuera su vida profesional, su activismo político, social100,  una pérdida la 

renuncia a la política y a la historia colectiva que sucederá en el pensamiento y en 

la vida de María Zambrano acercándola cada vez más a las vías de la resignación 

y la pasividad que terminara por inclinarle hacia una “razón desvalida”  que acepta 

un destino trágico al estilo del estoicismo. El exilio zambraniano termina su fase de 

rebelión y resistencia política para desembocar en un refugio para el alma, una 

instancia metafísica de revelación del ser donde el tiempo real e histórico es sólo 

aparencial y apócrifo. Según Balibrea esta crisis de temporalidad se vuelve 

políticamente negativa en la medida en que hace del exiliado un ser ensimismado, 

desprendido de la realidad social cuya revelación se vuelve íntima perdiendo gran 

parte de su poder revolucionario con que en principio nace el carácter del exilio 

concebido como resistencia. No obstante me parece que es preciso mencionar 

que Zambrano, si bien encuentra las revelaciones del exilio alejadas de toda 

vivencia política e histórica en el sentido oficial, no pierde nunca de vista el papel 

                                                           
100 Véase Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde 
el pensamiento republicano del exilio, Ed. Montesinos, España, 2007. 
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central de la memoria, de la recuperación del pasado oprimido como una ética que 

de alguna manera da lugar a la esperanza de trasfigurar la realidad histórica.     

 Podríamos decir que, desterrada de la realidad histórica de su país, como 

todos los exiliados, Zambrano no encuentra otra forma de habitar el presente si no 

es a través de un tiempo intrahistórico, donde el pasado, el presente y el futuro se 

confunden en la crisis identitaria que sucede a quien ha perdido sus circunstancias 

y se encuentra “entre las entrañas esparcidas de una historia trágica”. En 

Zambrano aparece clara la exigencia de recuperar la memoria de las vidas de los 

que no hablan, no por carecer de voz sino porque nunca han sido escuchados, de 

los que no viven más. Quizá sea posible escribir otro tipo de historia, una historia 

del amor tal vez -como sugiere en El hombre y lo divino- que sí se percate de lo 

otro y no haga de la libertad un motivo negativo de separación, de nadificación, de 

vacío y angustia pues también el sumo deseo de total emancipación del otro es 

una trampa que deja al hombre una ficción de autonomía que muy pronto se 

convierte en desorientación, en   exiliados “la vida se nos ha escindido, los 

supervivientes tenemos las raíces desnudas; vosotros, los muertos, sois las 

raíces, sólo las raíces hundidas en la tierra y en el olvido”101. 

Para Zambrano el hecho de que un ser humano pueda ser excluido de la 

sociedad y reinstalado en una angustia inicial que lo hace extraño e irreconocible 

significa que ésta no ha sido nunca el medio mas adecuado para él, o al menos 

para todas sus formas de  expresión parece  que no ha habido nunca un hogar 

                                                           
101  Delirio y Destino, Mondadori, Madrid, 1989, p. 236 
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seguro e incondicional. Es decir,  no ha alcanzado ninguna sociedad a ser 

“enteramente humana” pero sí “han llegado al límite de la inadecuación, de la 

deshumanización”102. La exclusión de la sociedad indica un estado de soledad y 

angustia, el retorno del delirio persecutorio -como Zambrano afirma se sentía el 

hombre antes de poder ver y nombrar la realidad- donde al no sentirse reconocido, 

sin pasado, sin referencia, sin historia a qué aferrarse, el hombre acude al mundo 

como si de un espectáculo de la vida externa se tratara. Confirmar el hecho de la 

falta de un hogar para los pueblos y hombres exiliados de la cultura es uno de los 

mayores escándalos de la modernidad. 

 

Capítulo 3 

3.1 La proyección ética y política del exiliado. 

Pienso que es posible llevar mucho más lejos el concepto que acuña Abellán 

sobre la constante histórica y cultural del exilio, haciendo de esta una constante 

global contemporánea que define quién queda adentro y quien queda afuera de un 

sistema político, económico, social y cultural. Es así una constante que se 

identifica a través de la desposesión y da oportunidad a nuevas estrategias de 

aniquilación selectiva que son apoyadas muchas veces por el pensamiento, 

haciendo de éste el instrumento de sometimiento y de dominio que habían muy 

bien señalado los exiliados de la escuela de Frankfurt. 

                                                           
102 Persona y democracia, p. 125 
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  Edward Said ha afirmado que el poder del exilio (si se me permite usar el 

término poder para una situación que es antagónica al poder) radica en la apertura 

a la realidad en su modo más hostil, pero también en esa doble vida que por un 

lado aleja del hogar sin por ello borrar la memoria de lo que se deja atrás y lo que 

aún a la distancia no puede terminar de abandonarse. El exiliado vive así en un 

“estado intermedio”, que no le permite descasar pues ha de cuidarse de no peder 

su identidad y no dejarse morir por la nostalgia de lo irrecuperable.  

Para Zambrano lo único que puede salvar al exiliado de desaparecer es ese 

llevar a cuestas todo cuanto le queda, que es su pasado y la memoria como 

prendas invaluables, entendiendo la memoria “primera forma de visión” donde le 

es dada al hombre la posibilidad de “ver lo que se vive y lo vivido”103, el puente 

que hace posible la conexión y la identificación con un pasado y una tradición, la 

memoria como el mismo proceso humano de llevar el tiempo, su tiempo, no como 

acumulación de hechos lo cual sin duda sería un suplicio de la misma. Quien en 

esta situación anda lleva a cuestas una vida “desencarnada” que obliga a vivir “sin 

poder acabar de estar”, y “moviéndose sin poder apenas actuar” escribe 

Zambrano en su Carta sobre el exilio. El exiliado se ofrece a la vida como una 

ruina antes de ser pulverizada, al paso de la historia que no cuenta con él pero 

que un día recibirá su palabra diáfana acompañada de una verdad que puede ser, 

                                                           
103 Véase Notas de un método. Para Zambrano el origen de la memoria está en la búsqueda de 
algo perdido, es el “sostén y guía” de la vida y el mismo conocimiento, la memoria permite “ver 
nuevamente las cosas” que en un primer momento han sido captadas fugitivamente por los 
sentidos de forma violenta, es decir, sin tiempo para su comprensión. La memoria es inicialmente 
“rescatadora”, “adentramiento en la oscuridad” y sobre todo mediación. Pero cuando se convierte 
en servil memoria histórica pierde su función reveladora y se vuelve “simple toma de posesión del 
pasado”, tiempo discursivo y sucesivo que lo aplana “como preparación de l discurrir del 
pensamiento (…) racionalista”.  
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entre otras, ese aceptar que “un mínimo de continuidad es indispensable para que 

la historia sea historia humana” y para que “la patria sea patria y no un lugar 

ocupado por los que llegan, lleguen como lleguen, en virtud de la fuerza o en 

virtud de la fuerza de la edad”104. La realidad es que la catástrofe del exilio deja sin 

horizonte -sin memoria- a aquellos que se quedan y deja un horizonte “sin 

realidad” ni espacio para actuar a los hombres que se van,  que son los mismos 

que han de ir transformándose en conciencia de la historia105no oficial.  

Los exiliados son para Zambrano “ánimas del purgatorio”, la “memoria que 

rescata”  del abismo todo lo irreconocido que habita en las entrañas de la historia,   

que ha tenido por única defensa arrancar del olvido a un pasado que de otra 

manera está “condenado a desaparecer” entre las grietas de la historia que “teme 

de la memoria el que se presente para que se reproduzca lo pasado, es decir, algo 

de lo pasado que no ha de volver a suceder. Y para que no suceda se piensa que 

hay que olvidarlo. Hay que condenar lo pasado para que no vuelva a pasar. La 

verdad es todo lo contrario”106 -escribe Zambrano. Ésta es a nuestra opinión una 

de las funciones del exilio en la esfera ética y aún en la política aunque la misma 

Zambrano afirme la ausencia de historia y vida pública para el exiliado. La 

situación que da a ver  quien despierta sin tierra pero con horizonte y un tiempo 

propios atraviesa la política pero desde el espacio de la libertad, que no por ello 

queda sin decir que la fatalidad se convierte en historia cuando no hay visión pues 

                                                           
104 La razón en la sombra, p. 467 
105 Ibíd., p. 468 
106 ibídem. p. 468 
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en la historia que ocurre acompañada de conciencia no hay repetición ni 

fantasmas penando por su anhelo de vida interrumpida. 

A propósito del exilio interior como guía interpretativa y condición política 

Edward Said el nos dice que el intelectual también se coloca del lado de los 

marginados pues su mismo “espíritu de oposición” al status quo le permite  

moverse entre varias ideas  y experiencias contrapuestas, que utiliza para evitar el 

dogma y el autoritarismo. Para el pensador palestino -quien se ubica asimismo en 

éstos términos- el exiliado como intelectual está  dispuesto a habitar fuera de lugar 

o al menos vivir en una suerte de exilio interior en tanto se niega “a llevar a cabo la 

adaptación, prefiriendo permanecer fuera de la corriente principal”107. Esta 

situación es reflejada en su antipatía constante respecto al poder, un orillarse con 

los menos favorecidos. En Minima Moralia Adorno golpea duramente la 

comodidad de algunas manifestaciones del exilio pues 

Entre el conocimiento y el poder existe no solo una relación de 
servilismo, sino también de verdad. Muchos conocimientos resultan 
nulos fuera de toda relación con el reparto de poderes, aunque 
formalmente sean verdaderos formalmente. (…) La vanidad y la 
pobreza de muchas manifestaciones del exilio contra el fascismo 
guardan conexión con este hecho. Los que expresan sus pensamientos 
en la forma de enjuiciamiento libre, distanciado e ininteresado son los 
que no han sido capaces de asumir de esa misma forma la experiencia 
de la violencia, lo que resta validez a tales pensamientos. El problema, 
casi insoluble, es aquí el no dejarse atontar ni por el poder ni por la 
propia impotencia.108  

 

 El exiliado trasciende cuando se vuelve más fuerte que el peso de las 

circunstancias que le asfixian, si supera el destierro entonces existe la posibilidad 
                                                           
107 Edward Said, Representaciones del intelectual, Ed. Debate. México 2010, p. 72 
108 Minima Moralia, p. 62 



70 

 

de que convierta en un guía, en un  ser bienaventurado -en palabras de 

Zambrano- que da a ver precisamente porque está necesitado de volver a verse, 

de recuperar una ansiada identidad que tiembla ante la amenaza de perderse, “el 

exiliado es él mismo (…) una especie de revelación que (…) puede ignorar, e 

ignora casi siempre como todo ser humano que es conducido para ser visto 

cuando él lo que quiere es ver. Pues el exiliado es objeto de mirada antes que de 

conocimiento”.109 Es preciso aclarar que el exilio puede o no otorgar un privilegio 

epistemológico pero principalmente ofrece una experiencia tan dura que puede 

transformar la mirada a favor de aquellos que han sido llevados hasta esos límites 

de la invisibilidad.   

Said nos dice que Adorno es un ejemplo de esos pensadores que antes de 

ser exiliados territorialmente se han colocada al borde en un exilio metafísico pues 

“rechazaba todos los sistemas” y consideraba que “la vida alcanzaba su grado 

máximo de falsedad en la agregación”, que “el todo es siempre inauténtico”110y 

para acabar que “es un principio moral no hacer de uno mismo su propia casa”111.  

Principio que viene a relacionarse con la hospitalidad que por obvias razones se 

vuelve difícil de ejercer para el hombre occidental que encuentra todas sus 

certezas en la autoafirmación, la auto justificación y la egología modernas que 

señala justamente Levinas y que Zambrano ve en el idealismo europeo plagado 

                                                           
109 Los bienaventurados, p. 33 
110 Representaciones del intelectual, p. 75 
111 ibid, 77 
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de utopías de endiosamiento que “conmueven por lo que tienen de monumentos 

funerarios”.112   

 Enzo Traverso continua en esta línea de adscripción del exilio a una esfera 

política y revolucionaria, en Cosmópolis señala a propósito del exilio judeo-alemán 

que “los exiliados, en tanto extranjeros, desarraigados y marginales pueden 

escapar a numerosas coacciones  que se desprenden del contexto nacional en el 

cual están insertos sin pertenecer a él. Esta mirada algo desfasada, puede 

volverse una ventaja: permite ver lo que otros no ven”113, aunque no por ello deja 

de ser una situación difícilmente sostenible y triste.  Said también se ha ocupado 

de justificar la función del exilio como espacio fundador de polémica y presentarlo 

como el agua en que metafóricamente un intelectual debe nadar, es su tarea de 

“francotirador” delatar y cuestionar el dogma, su autoridad se funda en la 

necesidad que tiene de “representar a todas esas personas y cuestiones que, por 

rutina, quedan en el olvido”114 así como la de “ no considerarse nunca plenamente 

adaptado” pues “ el exilio para el intelectual es inquietud, movimiento”115, 

resistencia que pone entredicho el poder y sus infinitas manifestaciones en la 

cultura. Es preciso siguiendo esta por decirlo “legitimidad del exilio” que aquel que 

se reconozca dentro del ámbito de la producción de conocimiento de forma 

humanista mantenga independencia frente al Estado y soporte la tensión entre la 

comodidad y la inconformidad. En la obra de María Zambrano queda claro que la 

tragedia de ciertos acontecimientos llega a suscitar que una verdad sea tarde o 

                                                           
112 La agonía de Europa, p.  82 
113 Cosmópolis, p. 9 
114 Edward Said, Representaciones del intelectual,, p. 30 
115 ibid, p 72 
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temprano revelada, para la autora la anagnórisis nace del “hacerse uno con aquel 

desconocido que vagaba fuera, con aquel a quien se atribuía, como en Edipo Rey, 

la culpa de la peste en la ciudad. Y no es, otro, es uno mismo [...] entonces la 

purificación se produce”116.  Y el otro deja de ser un enemigo para convertirse en 

un vínculo de amor, reconocimiento y trascendencia. 

Dado que las formas modernas de exclusión son cada vez más sofisticadas 

y menos obvias para la mayor parte de la gente el papel del exilio, ya sea en su 

forma externa o interna, tiene aquí una gran importancia pues garantiza la 

continuidad de la crítica que toda sociedad necesita para verse y evaluarse.  No 

obstante aún es un reto entender el  significado del exilio en términos de políticas 

económicas debido a que éste ha sido volcado hacia ciertas situaciones históricas 

y el legado intelectual que nos dejó con aquellos pensadores que han teorizado 

sobre la situación, lo cual implica que de cierta manera superaron la invisibilidad. 

El exilio confirma hoy a los ciudadanos extraterritoriales, “sin papeles-ilegales”, en 

“estado de excepción” permanente, para Traverso: “estos Weltbürger (ciudadanos 

del mundo) son en realidad Wetlose, hombres sin mundo confinados a una 

condición de falta de mundo de acosmia”.117 Zambrano dice en El hombre y lo 

divino  que “entre tantas cosas que pasan, algunas hay que son el soporte de un 

argumento, una pasión, que las hace estar siempre pasando”118 y creo que el 

exilio es una de estas situaciones que están sucediendo continuamente de 

acuerdo al modo de vivir humano y que terminan por mostrar la carencia de los 

                                                           
116  Persona y democracia, p. 98 
117 Cosmópolis, p. 12 
118 El hombre y lo divino, p. 230 
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constructos humanos desligados de la relación con otros orbes que para 

Zambrano van a ser elementales en la vida humana, se acepten o no, como lo 

declara en su primer obra El Horizonte del liberalismo “todo ser vive en función de 

un orbe, límite envolvente de todas sus actividades y sostén de su ser, quien, a su 

vez, le sostiene. Y este mutuo sostenerse, este equilibrio de existencias, es lo que 

crea el universo, la unidad”119. 

 

3.2 Del exilio interior al exilio exterior: Una mir ada a las exclusiones 

modernas, desplazamientos forzados, la pobreza y la s otras formas de 

exilio.  

Después de estar desterrado, volver a estar enterrado, pero en un lugar 

cálido, hermoso. No hemos nacido para ser libres, para ser estrellas errantes, 

necesitamos un lugar. 

María Zambrano 

Es el suelo extranjero que él había deseado el que lo ha visto morir. 

Sófocles 

 

A diferencia de María Zambrano -para quien el exilio en su forma más positiva se 

va a convertir en un medio de revelación y trascendencia personal- el filósofo 

italiano Giorgio Agamben destaca la independencia del exilio y con el horizonte de 

lo político. En “Política de exilio” el autor afirma que éste “no es tanto una pena 

como un derecho (ius exilii es, en Roma, la expresión técnica para indicar el 
                                                           
119 Zambrano. El Horizonte del Liberalismo. Ediciones Morata, Madrid 1996, p. 205 
 



74 

 

derecho de los ciudadanos de abandonar la ciudadanía) o un refugium ofrecido a 

quien había sido castigado, por ejemplo, con la pena capital y, exiliándose, podía 

sustraerse a ella”120.  Por otro lado el exilio revela la condición política más 

auténtica del hombre como ser inconforme, libre, resistente y moral, así como la 

situación ontológica de orfandad que ha sido ampliamente analizada por 

Zambrano para quien el exilio es nada más que una “dimensión esencial de la vida 

humana”. Fuera de la comunidad, de lo familiar, se nos recuerda que el ser 

humano “es apátrida por naturaleza” y que ha de buscar ante todo su lugar en el 

universo. “Plutarco escribe un tratado sobre el exilio, en el que todos los hombres 

en cierta forma están vistos como «extranjeros y exiliados» y la filosofía se define 

como remedio para esta condición”121. Hoy en día esta afirmación cobra una 

peligrosa vigencia pues el exilio en sus diversas formas no ha dejado de 

atravesarse en la vida humana y aun peor, lo hace desde su dimensión más 

lamentable, la destrucción y la pobreza que no heredan nada al mundo que les 

deja morir paulatinamente. En nuestros días la palabra exilio nos puede llevar a 

miles de lugares oscuros donde se ha apartado al hombre de la humanidad, pero 

probablemente nos haga pensar en campos de refugiados, desplazados de guerra 

y ambientales, inmigrantes internados en nuevos campos de concentración 

europeos destinados a privar de la “libertad de movimiento” a aquellas personas 

que una vez fuera de su patria son despojadas de los derechos de ciudadanía en 

el país receptor que bien puede arrojarlos a un área donde “la vida humana adopta 

el estado de excepción. Estamos hablando de la vida en su inmediata y originaria 
                                                           
120 Giorgio Agamben, “Política de exilio”,  Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, 
Barcelona, Nº 26–27, 1996. pp. 41-52 
121 “Política del exilio”, pp.41.52  
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relación con el poder soberano”122 que en realidad “constituye un umbral de 

indiferencia entre lo externo y lo interno123”, según lo vemos en Agamben. Los 

derechos humanos del exiliado en tanto que éstos lo son sólo para el ciudadano 

son nulos, para decirlo con Bauman -que sigue la lectura de Adorno y Arendt- 

estamos ante “un deterioro agudo de las condiciones de vida” y “el advenimiento 

de una inseguridad de la existencia”124producidos por el los estados poderosos 

que tienen bajo su poder la vida del individuo y como prioridad el consumismo y el 

adoctrinamiento de la productividad como única manera de cobrar existencia. 

Los así llamados “desplazamientos forzosos” hoy no son más que una sutil 

forma de encubrir estas políticas del exilio de las que habla Agamben y que 

avisaba Benjamín, a las que tuvo que enfrentarse desde un horizonte saturado de 

catástrofes que se comprenden mejor en sus propias palabras: “el porvenir es tan 

incierto que la mínima línea que podamos publicar hoy es una línea arrancada a 

las potencias de la oscuridad”125, cualquier manifestación autoritaria y hermética 

de la realidad, cualquier poder opresor que no cuenta con el tiempo humano ni 

respeta la alteridad mas que en función al cálculo, instrumento de la conveniencia.  

Andrea Luquín ha explicado el concepto de hommo viator y la naturaleza 

transitoria y viajera de Gaos desde una perspectiva fructífera para el problema del 

exilio moderno detectando algunas de las claves más importantes para su 

comprensión 

                                                           
122 “Política del exilio” 
123 ibídem 
124 Bauman, Vída Líquida, p. 196 
125 Cita de Enzo Traverso, Cosmópolis, p, 138 
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Resistencia y voluntad son las notas constitutivas del ser humano que 
han sido amplificadas y mostradas en el exilio, pues el exiliado ha sido 
colocado fuera del tiempo: vive con un futuro nulificado y con su 
nombre borrado de la historia. En esta circunstancia, no puede más 
que resistir para colocar de nuevo su voluntad en el espacio, para 
constituirse nuevamente en un yo visible, que pueda proyectarse en el 
mundo.126  

 

A pesar de que Zambrano no vivió para ver esta gran ola de “nuevos exilios” 

sin duda los tendría presentes pues su intención con la razón poética era 

salvaguardar y rescatar de las entrañas de la historia todo lo que no había sido 

incorporado a la luz de la razón y del progreso. No obstante, el exilio corre el 

riesgo de ser pervertido y transplantado de su esfera ética, crítica y trascendente 

para convertirse en una situación penosa y precaria sin reversibilidad, el resultado 

de la segregación de millones de personas a quienes se les ha negado, entre 

otras muchas cosas, un espacio propio, una residencia, un hogar. Y si bien el 

exilio muestra la resistencia y la voluntad humanas de saltar las circunstancias y 

elegir otro camino ante la imposición de la comunidad también nos recuerda la 

delgada línea que separa la realización del fracaso que es donde más hincapié ha 

hecho Zambrano, para quien el conocimiento de la propia historia se vuelve 

esencial en el intento de dar un paso de la historia trágica y convertirla en libertad, 

en historia ética, como explica en Persona y democracia. 

La  fragilidad del hombre ante los sistemas totalitarios que ha creado y que 

caminan por sí solos y  a pesar suyo no permite olvidar el peso del exilio como 

categoría existencial y como un doble filo pues éste tiene la facultad de aniquilar y  
                                                           
126 Andrea Luquín Calvo, “José Gaos: el pensamiento del Hommo Viator”, Actas del XVII Congreso 
de filosofía de la Universidad de Valencia, Facultad de filosofía y Ciencias de la Educación, 2008, 
p. 9 
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disminuir la vida de quien no encuentra en él ninguna dimensión “privilegiada” para 

la comprensión mas que el “dique opresor” del dominio absoluto que ya no 

encuentra la más remota manera de mostrar ni una herida ni una verdad, 

invisibilidad total.  Es así como se ha ido desvaneciendo la ilusión de pertenencia, 

la ficción de la nación protectora donde vemos agotarse la inclusión y el derecho al 

bienestar, pues como ha señalado Hannah Arendt una vez que el hombre es 

privado del derecho a la libertad de movimiento que es “la más antigua y también 

la más elemental” estamos ante “la condición previa a la esclavitud”127. Esta 

esclavitud vuelve ahora con la crisis de los derechos humanos reducidos a los 

derechos del ciudadano, es decir, al nacimiento de las personas según uno u otro 

estado, con lo que los derechos humanos migran hacia los derechos 

condicionados del ciudadano, limitados y en el peor de los casos totalmente 

irreconocidos según ciertos intereses políticos. Aunado a esto lo que queremos 

destacar es la precisión con que los pensadores del exilio han diseccionado 

nuestro presente que es también nuestro pasado no lejano: 

Lo que carece de precedentes en esta historia no es la pérdida de un 
hogar, sino la imposibilidad de hallar uno nuevo. Repentinamente ya no 
había lugar en la tierra al que pudieran ir los emigrantes, sin encontrar 
las más severas restricciones, ningún país al que pudieran asimilarse, 
ningún territorio en el que pudieran hallar una nueva comunidad 
propia...un problema no de espacio sino de organización política.”128  

 

En este sentido la relación que hace Agamben entre exilio y política es 

interesante para lo que nos ocupa pues el primero señala una ausencia de ley, 

                                                           
127 Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1990, p. 19 
128  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid. Ed. Alianza, 1987, p.426 
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una exclusión u oposición que deben ser analizadas cuando hablamos del cuerpo 

social y las herramientas modernas de exclusión y eliminación que nunca dejan de 

ser parte de la política. El exilio, como expresa el itialiano, denuncia la crisis de los 

estados nacionales y la vulnerabilidad de los individuos ante las estructuras socio 

políticas que son cada vez más precisas e implacables en cuanto a lo que la 

administración de derechos se refiere pues éstos tan sólo dependen del soberano 

derecho a incluir o excluir. Como afirma Andrea Luquín Calvo una de las 

denuncias de Hannah Arendt a los estados modernos es la las sombras de los 

estados totalitarios que siguen presentes en las nuevas condiciones políticas que 

han dejado al hombre solo ante las catástrofes de la historia, solo y sin una salida 

visible 

los derechos humanos supuestamente inalienables a la pertenencia al 
género humano, sólo se atribuyen en la medida en que el ser humano 
se convierte inmediatamente en ciudadano, siendo la ciudadanía el 
único lugar en donde se pueden conservar y garantizar dichos 
derechos. Este vaciamiento del sentido se evidenciaba (…) en la 
tragedia de los refugiados que mostraba como los Derechos Humanos, 
supuestamente inalienables, eran inaplicables allí, donde había 
personas que no eran consideradas ciudadanas de ningún Estado129. 

 

En base a esto no es difícil encontrar la necesidad que encuentran los 

sistemas totalitarios y los mismos estados nacionales por representar al extranjero 

como el enemigo. De esta manera no sólo los poderes encargados de administrar 

el derecho serán los únicos interesados en que los apátridas y exiliados sean 

borrados del mapa sino que los mismos ciudadanos apoyarán dicha exclusión 

                                                           
129 Andrea Luquín, “Hannah Arendt y las sombras de europa”… pendiente la edición, 
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ante el temor hacia el extranjero que deviene “símbolo pavoroso del hecho de la 

individualidad como tal, y denota aquellos terrenos que el hombre no puede 

cambiar y en lo que no puede actuar, por eso tiende claramente a destruir”130 ; así 

pues entramos en el recinto de lo inominado que podrían haber inaugurado 

ciertamente, en la filosofía, los llamados pitagóricos que andaban fuera de logos 

adorando el número y la música como animales desconocidos con una meta 

desconocida o sin meta alguna.131  

Hoy en día son los “pueblos sin Historia” los que pueden y deben llevarnos 

al problema fundamental del exilio que no cesa aunque se haya configurado de 

otro modo aparentemente menos violento. Son exilios de gente anónima y de ahí 

la nueva preocupación de los teóricos del exilio: según el informe anual del 2010 

de la ACNUR132 el 80 % de los refugiados son hasta hoy personas provenientes 

de países en vías de desarrollo; el número de desplazados, apátridas, refugiados 

y solicitantes de asilo asciende a una alarmante cifra de casi 34 millones de 

personas en condiciones de vida precarias a tal grado que parecen haber vivido 

siempre en la nulidad y en el margen, con lo cual no esperemos que su 

desaparición sea vista por los administradores del derecho como un asesinato 

progresivo sino tan sólo como una incapacidad de autogestionarse.  Y cabe 

entonces la pregunta que Bauman:  

¿Qué harían hoy los lectores del mensaje de Adorno si la botella que lo 
contiene lograra abrirse paso hacia los mares del Sur y arribara a las 

                                                           
130 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo 2. Imperialismo. Alianza Editorial, Madrid 2002,  
p.437 
131 Los bienaventurados, p. 57 
132 los datos son arrojados de los informes anuales que ofrece la ACNUR para el año 2010 a través 
de su página oficial http://www.acnur.org/t3/recursos/estadisticas/ 
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costas de África subsahariana o a las de Asia… ¿Lo comprenderían? Y 
si lo comprendieran, ¿no lo tomarían por un insulto más o, incluso por 
una pista de que el enemigo trama un nuevo ataque? (…) Los 
portavoces del mundo opulento se quejan incansablemente de que no 
pueden hacer llegar su mensaje133 

 

Es en este punto donde es imposible tan solo hablar de exilios de cierta 

manera privilegiados para la visión y la crítica  pues algunos nada revelan de una 

dimensión trascendente sino que, por el contrario son la manifestación más pura 

de la mendicidad, el egoísmo que no salva, la “sordidez humana”, “la humillación” 

y “el desamparo”  que había tenido por designio retratar un mártir llamado Franz 

Kafka, según leemos en Zambrano134. La prueba de un fracaso donde la 

esperanza queda sin espacio donde actuar pues para ello habría que aceptar lo 

que se intenta encubrir a toda costa: el fracaso de la razón, de la Ilustración, de la 

emancipación humana y de la historia misma, el fracaso humano en el momento 

mismo en que lo desea todo y no menos, en que ya es imposible regresarle a su 

estado de criatura entre las criaturas, antes por supuesto de la filosofía y del 

antropocentrismo que le seguirá. 

 Tal parece que no todos los tiempos cuenten con el privilegio y la suerte de 

venir acompañados de algunos insobornables fieles testigos de la historia apócrifa 

como lo ha sido el autor de la Metamorfosis, el mismo Nietzsche y Walter 

Benjamín. Hoy tenemos como testigos parciales a los medios de comunicación 

masivos y alguna invaluable nota del pasado vencido para intentar explicar el por 

                                                           
133 Vída líquida, p. 197 
134 María Zambrano “Franz Kafka, mártir de la miseria humana”, Revista Espuela de Plata, La 
Habana, Agosto 1941, pp. 3-8 
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qué la evolución del pensamiento y la ciencia, acompañada de la técnica, no ha 

logrado un sólo avance sobre la moral y la vida espiritual del hombre que sigue 

ufanándose de ser capitán del barco. No son éstos exiliados que estaban 

sobrados de humanidad los únicos a los que Bauman apunta en su largo análisis 

sobre los parias, no son los exiliados políticos de una revolución ni de una guerra 

civil; son simplemente los indeseables que no se han podido subir al tren y que 

tampoco han entendido bien lo que Adorno y Horkheimer sí vieron y es que “la 

historia de las religiones y las escuelas antiguas, como la de los partidos y las 

revoluciones modernas, nos enseña que el precio de la supervivencia es la 

implicación práctica, la trasformación de las ideas en dominación”135 (y es 

preferible que no lo intenten pues por sabido está que el nivel de confort de los 

ricos es inversamente proporcional a la pobreza generalizada de aquellos que 

sustentan con su consumismo, sus tierras o su mano de obra barata las 

economías globales imperialistas), simple y llanamente, aquellos que no tienen 

nada son los candidatos mejor prescindibles. Dentro de este panorama insaciable 

de violencia explícita e implícita podemos entender una de las infinitas formas del 

Mal que Alberto Constante trae a la memoria en La textura del mal, los pliegues de 

la historia humana donde no hay límites para la destrucción y la “banalidad del 

mal”, esa aún más terrible que la posibilidad de encontrar su profundidad, su raíz. 

Parece entonces que estas nuevas formas de exclusión social obedecen a una 

terrible necesidad humana de apartar, de dividir y de hacer con la diferencia una 

suerte de demonio por donde puedan escapar todas las fuerzas negativas que 

                                                           
135 Vida liquida, p. 190 
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llevamos dentro y que a la menor provocación nos regresan a un estado de 

barbarie como lo explica sin rodeos Freud en su carta  a Einstein: El porque de la 

guerra donde se pregunta 

¿Por qué nos indignamos tanto contra la guerra, usted y yo, y tantos 
otros? ¿Por qué no la aceptamos como una más de las dolorosas 
miserias de la vida? Parece natural, biológicamente bien fundada; 
prácticamente casi inevitable (...) finalmente, mientras existan Estados 
y naciones que estén dispuestos a la destrucción inescrupulosa de 
otros, estos otros deberán estar preparados para la guerra. (…) Somos 
pacifistas porque por razones orgánicas debemos serlo (…) Cuánto 
deberemos esperar hasta que también los demás se tornen pacifistas? 
(…)  Por ahora sólo podemos decirnos: todo lo que impulse la 
evolución cultural obra contra la guerra136 

 

No es gratuito el que el padre del psicoanálisis dedicará como judío exiliado 

su último esfuerzo a desengañar el concepto de identidad pues para esos días la 

pertenencia a lo judío significaba una muy probable muerte bajo las más siniestras 

formas de eliminación. Es difícil negar que la nacionalidad es una moneda de 

cambio que parece ser  la ultima instancia de socorro de cualquier individuo que 

pretende ser respetado y salvaguardado por su  pertenencia a algún lugar. El 

problema es que como ayer y como siempre hay  grupos que no pertenecen a 

ningún lugar como hoy le sucede al pueblo palestino.  

Creo que Freud, con la vivencia propia del proscrito y de la marginalidad, se 

embarca en una tarea inmensa y loable al revelar las ficciones de la raza que 

durante siglos habrían mermado la convivencia entre los pueblos y originando el 

sentimiento de superioridad. Así lo podemos ver en su obra póstuma Moisés y la 

                                                           
136 Sigmund Freud, Obras Completas, Tomo III, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, p., 3214 
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religión monoteísta donde el autor defiende audazmente al judaísmo más de lo 

que declara a plena luz, pues desahoga a la cultura (y en este caso a su pueblo 

mismo) del prejuicio de la identidad  “pura” de un pueblo y muestra hasta dónde 

sus creencias más fuertes son origen de una mezcla; tal es su tarea cuando 

desmiente el origen hebreo bíblico de Moisés regresándole a su origen egipcio, 

extranjero.  

Me pregunto si hoy es pertinente llamar exiliados a los millones de 

indígenas y colectivos marginales que habitan la periferia de las grandes ciudades 

y las sierras, montañas, desiertos, bosques y selvas de México. El nivel de 

pobreza en La Selva chiapaneca es comparable al del subsahara y el intento de 

éxodo hacia el norte es de cientos de personas al año137. En Batopilas, 

Chihuahua, un periodista ve la realidad de los refugiados de la globalización, que 

nunca superaron la destrucción de la conquista, agazapados en recónditos 

territorios donde el tiempo es otro   

Los tarahumaras “sobreviven en el corazón de la Sierra (…) adonde los 
aventó hace siglos el chacochi o conquistador y, por extensión, el 
mestizo, de quien siguen huyendo y, despavoridos; corren aunque se 
les grite que son médicos o maestros quienes esporádicamente los 
buscan. En la profundidad de las barrancas o en la cima agreste de las 
montañas, arañan, con rudimentarios instrumentos, las peñas casi 
desnudas para arrancarles algo de sunú o maíz138 

 

Una repetición de este panorama se puede ver en vastos municipios de 

México y en cualquier calle de las grandes ciudades sobran escenas de 

                                                           
137 Cfr. Miguel Badillo Coord. Morir en la miseria. Los 14 municipios más pobres de México, Ed. 
Océano, México 2009. 
138 Ibíd. Zosísmo Camacho, “Sierra Tarahumara: Mexicanos en cavernas”. 
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marginación que nos habla de la total indiferencia con la que la mayor parte del 

mundo enfrenta la suspensión del mundo de los exiliados. Y tal como Arendt 

afirma  “la sociedad ha descubierto en la discriminación un instrumento letal con 

que matar sin derramar sangre”139, un arma mucho más lenta que las cámaras de 

gas y las bombas nucleares pero sumamente eficaz para producir silencio y olvido 

mientras sigue girando la noria del sistema en turno y la desmemoria. Ya 

decíamos con anterioridad que en Persona y democracia Zambrano aclara que la 

sociedad que no acaba de integrar la totalidad de lo humano no puede ser el 

“medio adecuado” ni pleno para la vida pues al excluir sólo muestra su ineficacia y 

sus deshumanizadas formas de destruir al individuo. Esto lo ha señalado con 

detalle Alberto Constante que nos abre el telón del Mal, con una imperdonable 

lista de catástrofes históricas que hemos permitido se repitan hasta el cansancio, 

quizá con una variante importante, la intercambiabilidad de las víctimas por los 

verdugos y viceversa, aunada al “fortalecimiento de los estados” donde prevalece 

la estrategia del “dejar vivir y dejar morir”, de la vida expuesta de los hombres ante 

el puro biopoder  donde se pierden nuevamente las razones de amor, la piedad y 

el reconocimiento que quizá sean las últimas claves que puedan sustentar el 

surgimiento de una vida verdadera que arroje cuántas menos sombras, de una  

nueva historia ética como lo proponía Zambrano. Mientras esperamos pesimistas 

el renacer humano ante otra lógica de supervivencia, o ninguna lógica quizá, 

acudimos al cine a ver tranquilamente lo que no nos sucede a nosotros, por el 

momento….   

                                                           
139 Hannah Arendt, Tiempos presentes, Ed. Gedisa, Barcelona 2002, p. 21 
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En el oscuro rincón de la memoria, sin jamás mencionarlos, quedaron 
los pogroms, las inquisitoriales piras, los primeros campos de 
concentración sudafricanos inventados por los ingleses, las múltiples 
noches de San Bartolomé, el millón largo de armenios masacrados, el 
tráfico de esclavos, las brujas calcinadas, los niños de Guernica, los 
indígenas de todos loe extremos de América exterminados, los 
mencheviques destruidos, los protestantes aniquilados, los católicos 
arrasados, la purgas de Stalin y los Gulags de todos los tiempos; otros 
nazis, los mismo nazis, los de ayer y los siempre, la bestia demasiado 
humana.140 

 

Conclusiones   

Son más grandes las raíces que las ramas que ven la luz 

María Zambrano 

 

Actualmente pensar sobre el fenómeno exílico nos arroja a un abanico de 

problemas fundamentales surgidos desde la convivencia humana y entre diversas 

culturas, problemas que fueron planteados más notoriamente en los últimos siglos 

con la caída de los imperios occidentales y el poscolonialismo. A partir de la última 

guerra mundial vimos la clara institucionalización de la barbarie en los gobiernos 

nacionales, donde la lógica de la exclusión y canalización de la violencia al otro 

sigue siendo el principal problema moral del género humano. El advenimiento de 

la modernidad ha significado un reencuentro con la disparidad y la polarización 

que patentizan por sí mismas la exigua evolución moral y espiritual del hombre en 

relación a la capacidad adquirida de destrucción que la ciencia y la tecnología han 

permitido a las minorías al mando del orbe planetario.  

                                                           
140 Alberto Constante, La textura del mal, Biblioteca Crítica Abierta, UNAM, Facultad de filosofía y 
letras Ed. p. 53 
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 Zambrano escribía acerca de este retraso espiritual que: “la actitud mental 

de la mayoría de las gentes sigue aferrada a la vieja imagen de la materialidad 

estática tanto de las cosas, como de la vida personal e histórica”141. Los dogmas 

siguen presentes como un fuerte paredón contra la democracia que precisa, al 

contrario, “crear a su vez la condiciones para que tanto lo previsible como lo 

imprevisible aparezcan”.142 Lo que hoy parece difícil de observar por una inmensa 

mayoría es el sufrimiento que las escisiones dejan a lo largo y ancho del globo 

bajo estas formas de confrontación y “superación” continuas. Se continúan 

construyendo muros pero no menos que fronteras movedizas, líneas imaginarias 

del pensamiento que se buscan objetivar y concretar con violencia en la vida 

cotidiana. Zambrano habla del peligro del amor al progreso y plasma algunas de 

las paradojas del retroceso humano representado por el miserable insecto de La 

Metamorfosis cuya meta es trastocada, donde la burla se ha convertido en la 

“anhelada cima resplandeciente”. Al final Zambrano nos está hablando de la vida 

de las ruinas y los conatos de ser, de la interrupción de múltiples procesos 

creativos coartados por la aplastante lógica del darwinismo social, el poder, la 

fuerza de la violencia que acaba en la resignación del Proceso, la vida entregada 

pasivamente a una orden tan injusto como inexplicable, impersonal, a un estado 

de cosas donde es imposible preguntar y dialogar. 

¿Qué hará la larva?, sólo una cosa, durar mientras llega la muerte; una 
muerte en la desintegración (…) Muerte que le arrastra junto con los 
viejos utensilios sin belleza, que arroja a diario al vertedero de las 
grandes ciudades (…) de aquello que sólo vivió para ser útil (…) 

                                                           
141 Texto inédito sobre la Democracia que aparece en Abellán El exilio como constante y categoría, 
p.167 
142 ibídem 
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Residuos de los que se avergüenza quien los redujo a tal condición (…) 
Uso sin nobleza, desgaste sin tradición. Todo lo que colma los 
escombreros de las grandes ciudades, donde el hombre se hizo fuerte 
en su ciega soledad.143 

 

El exilio es la memoria de las ruinas humanas y no humanas que ha dejado 

atrás el paso del tiempo, el exilio es el no-lugar del que no se resigna y el último 

lugar en la tierra del que no puede ya dejar de ser una criatura que fue arrojada a 

un mundo que desconoce. Bajo el exilio está aquello que no pudo sumarse sin 

más al poder, al saber hegemónico, a  la modernidad o a la historia, pues como 

dice Zambrano “si así lo hicieran quedarían por ello abolidas y por tanto 

inservibles” pues “los ojos del poder miran tan sólo lo que apetecen”144 

La resistencia nata del ser humano a reducirse es la que vemos en la 

condición exílica donde, más que la vida del pensador, la vida del pensamiento 

busca su propia libertad para alcanzar el máximo de autenticidad posible en la 

existencia. ¿Es acaso el poder y el nacimiento de éste (como una fuerza de 

ejecución monstruosa) lo que hace del exilio una condición vital y a la vez un 

recurso de destrucción y de violencia contra todo el que sea enemigo de éste?  

Pues “la sombra del poderoso es de inmediato la sombra de otro hombre”145 y no 

sólo de otro hombre sino de todo cuanto pasa bajo su trono y es olvidado o 

aplastado por sus dimensiones. ¿Dónde hay poder hay exilio? Sí eso fuese así 

tendríamos que resignarnos una vez más y esperar que la humanidad se diera 

                                                           
143 María Zambrano, “Franz Kafka, mártir de la miseria humana”. Revista Espuela de plata, La 
Habana, Agosto 1941. pp. 3-8  
144 Las palabras del regreso, p. 83 
145 Ibíd., p. 76 
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cuenta de que el poder sin el acompañamiento del saber y del amor es el único 

que “puede reproducir la pura totalidad, en todo negativo, con la pretensión de 

absoluto en espacio, tiempo y ser”146.   

Quizá sea lícito plantearnos si esta segunda orfandad en que arroja el exilio 

tiene algún parentesco con la experiencia de la muerte y de allí su gran potencia e 

interés para el pensamiento y para la vida. Si vemos el exilio como un limbo, un 

viaje indefinido sin meta definida y sin ninguna garantía más que la de ir perdiendo 

lo propio, es posible imaginar que la única certeza sea la de encontrarnos con un 

renacer bastante doloroso o una muerte prematura, inesperada y silenciosa. El 

exilio como situación humana es una de las experiencias más duras y reveladoras 

pues tiene como sostén la necesidad del hombre de romper con el orden dado, de 

hacer distinciones y jerarquizar cosas seres y saberes, dividir y hacer del mundo 

un espacio de batalla donde la lógica de la exclusión es sumamente valorada.   

El ser humano ha demostrado históricamente su franco egoísmo en el 

momento de compartir visiones del mundo; uno de los escollos que Zambrano 

encontró en la filosofía racionalista radicaba en su interés por encontrar “un amor 

no dependiente del otro”, pensando que mientras más autonomía más libertad 

tendría; librados de la esclavitud de los dioses, de la naturaleza y de la religión, del 

amor mismo y el deseo por el otro quizá los hombres tendrían al fin poder. Un  

poder oscuro pues sería dictatorial y autoritario, acabaría con todo germen de 

amistad y de convivencia. Algunos hombres podrían hacernos olvidar la nobleza 

                                                           
146 Ibíd. P 83 



89 

 

del diálogo y también podrían hacernos olvidar a nuestros compañeros y 

hermanos, como ya lo hemos visto antes, como lo vemos ahora sin hacer mucho 

caso, pues la vista traiciona y si nos quedamos mirando al exiliado puede que 

caigamos en cuenta, que nos regale esa visión de nosotros mismos, espantosa 

visión donde la inseguridad es lo único que reina.   

Creo que hay más de una esperanza en el exilio si no permitimos que se 

vuelva otro aliado a fuerza del poder y el sistema, el exilio en su inmensidad es 

creador tanto de vida como de silencio. Y ya hemos dicho que los nuevos exilios 

son formas de exclusión masiva, de producción de anonimato que poco tienen que 

ver con los paradigmáticos exilios de las diásporas del siglo XX ocasionadas por 

las políticas totalitarias de occidente y las guerras que provocaron.  

Si el exilio tiene por  virtud aún la posibilidad de crear conciencia, visión, 

confrontación, comprensión de lo otro  y empatía con las realidades sumergidas es 

porque ha tenido la oportunidad de expresarse y de defender la vida mediante 

diversas formas que aún no han sido eliminadas porque han tenido a sus 

portavoces del otro lado. Sin embargo, si éste comienza a entenderse como una 

“etapa cerrada” de la historia universal  corre el riesgo de no ser incorporado a un 

presente que necesita el testimonio del exilio contemporáneo, de las múltiples 

exclusiones que hoy hacen de la vida de millones de seres humanos un infierno en 

la tierra. 

Para Zambrano Antígona es capaz de rescatar de la total destrucción la 

tragedia familiar a través de un instante de claridad de la conciencia, y ese es el 
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tiempo que tiene en la tumba pues “ninguna víctima de sacrificio muere tan 

fácilmente”.147 Ese es el tiempo en el exilio que trasciende, que cambia el orden de 

las cosas torcidas por los monstruos de la razón y crea otras leyes mostrando el 

error de los tiranos de ayer y de hoy, es el tiempo que puede rescatar el valor de la 

dignidad como prenda irrenunciable para aquel que lo ha perdido casi todo pero 

sigue aferrado a la nube de la última tormenta, pues sabe bien que no hay vida 

justa en la vida falsa. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
147 María Zambrano, La tumba de Antígona, Ed. Siglo XXI editores, México 1967, p. 7 
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