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INTRODUCCIÓN 
 
Una de las preocupaciones de la realidad contemporánea está en la participación 

de menores en la comisión de delitos. En términos generales, la sociedad pugna 

por un mayor rigor y extensión de las condenas que se les aplican, por lo que las 

nuevas leyes que antes obligaban al egreso cuando se llegara a la mayoría de 

edad, hoy significan una pena máxima de siete años. Es decir, alguien que comete 

un delito grave a los 17 años 11 meses pudiera egresar, prácticamente a los 25 

años. 

 

La reclusión significa alejarlos de las calles, de la posibilidad de encontrarlos a la 

vuelta de la esquina. Entonces, la mejor solución social está tras las altas bardas y 

los intentos para su reinserción. Parecería así que el problema desaparece y, con 

ello, se brinda una cierta tranquilidad a una sociedad que, de esta forma, obtiene 

satisfacción. 

 

Las causas que los llevaron a delinquir poco cuentan al momento de juzgarlos. Así 

es la ley. Sin embargo, lo que en realidad ocurre en las mentes, recuerdos y 

experiencias de todas y todos ellos conlleva buscar el origen. Es necesario 

ingresar a este espacio no sólo físico, sino emocional. 

 

Cuando se visita el Centro de Internamiento para Adolescentes del Estado de 

Hidalgo (CIA) es posible comenzar a imaginar ese origen. Las áreas abiertas, 

canchas, patio, biblioteca, capilla, gimnasio, taller de carpintería, están abiertos 

sólo al sector varonil. Pueden recorrerse estas áreas sin jamás encontrarse con 

alguna de las menores infractoras. 

 

Las mujeres se encuentran recluidas, permanentemente, en un espacio cerrado, 

reducido, de dos plantas. Arriba está el dormitorio principal. Abajo el área común y 

otro pequeño dormitorio. Arriba no existen ventanas ni ventilación. Abajo, las 

ventanas están pintadas por fuera para que ellas no puedan mirar hacia el 

exterior. Si la falta de custodias las obliga a quedarse solas, deberán esperar 
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hasta que aparezca una de las integrantes de los cuerpos de seguridad, pues la 

puerta permanece cerrada con un candado. Deben solicitar autorización para ir al 

baño o subir al dormitorio. 

 

Hace dos años esta realidad me atrajo. En una actividad institucional de 

inauguración de un taller de calcetería y una plaza comunitaria, más de 150 

visitantes, pasaron de largo ante las menores, quienes habían colocado en una 

rincón las manualidades que realizaban. Carpetas tejidas a gancho, cobijas 

elaboradas con dos agujas, bolsas de papel reciclado y pintura en tela fueron 

ignoradas por todas las personas que pasaron de largo ante este grupo minoritario 

del CIA. Empresarios, funcionarios, periodistas, benefactores y demás público 

asistente iniciaban un nuevo modelo de reinserción que, a las actividades 

cotidianas de educación y capacitación, agregaban el deporte, pero ignoraban a 

las mujeres que, por delitos graves, se encontraban sentenciadas. Sólo yo me 

detuve. 

 

Entonces comencé a visibilizar lo que antes había escuchado. Estos recintos son 

ideados, construidos y administrados con una perspectiva que, como en muchos 

otros espacios, se edifican desde la mirada del patriarcado. La ley establece la 

separación entre los sectores femenil y varonil pero ignora las necesidades 

específicas de cada uno de ellos. Obviamente, gana la visión de atender a “la 

mayoría” y con ello se cumple, una vez más, el dominio del modelo “masculino”. 

 

El género aquí implica el que las menores reciban capacitación en cultura de 

belleza, patchwork, uñas artísticas; y ellos carpintería, serigrafía, computación y, 

además, se organizan para los hombres equipos y torneos de futbol. Ellas podrán, 

muy ocasionalmente, abandonar su área, recibir los rayos del sol e, incluso, asistir 

a misa. Son las primeras diferencias visibles, las otras se ocultan tras “el origen”.  
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Conocer sus vidas, comprender cómo iniciaron y desarrollaron sus actividades 

vinculadas con los delitos y realizar un acercamiento a sus historias es lo que se 

incluye en este trabajo. 

 

Surge de elementos que fundamentan el trabajo relacionado con la historia de vida 

que he realizado a través de la observación participativa. Es una experiencia que 

inicié con una amiga, cómplice de este cometido y con quien, durante casi dos 

años he compartido tres o cuatro horas a la semana en el CIA.  

 

La información se obtuvo mediante entrevistas y no es más que una aproximación 

personal a dichas historias pues, de acuerdo a Daniel Bertaux, la autobiografía 

constituye la forma “óptima de relatos de vida ya que la escritura lleva a la 

constitución de una conciencia reflexiva en el narrador”1. 

 

“Las niñas”, como las llamamos, nos reciben sábado tras sábado en el área 

común. Platicamos, nos encontramos, nos descubrimos, nos enojamos, nos 

reímos y hasta bailamos pero, principalmente, nos ayudamos, sobre todo ellas me 

han permitido explicarme gran parte de mi propia historia. Me reflejo en ellas y 

ellas en mí.  

 

Esta tesina incluye fragmentos de sus historias de vida en las que, por razones del 

marco jurídico y también por el respeto que ellas me merecen, sus nombres han 

sido modificados.  

 

Las narraciones pretenden mostrar a quienes la lean, cómo la violencia que todas 

han vivido en sus muy cortas vidas, gestó dolor, rencor, rebeldía o incapacidad de 

autoprotecciónn hasta llevarlas a cometer las infracciones a la ley que motivaron 

su reclusión. Para ello es indispensable conocer sus historias de vida, pues como 

señala Raúl Rojas Soriano: 

                                                        
1 David Bertaux, “El enfoque biográfico: su validez metodológica y sus potencialidades”, [en línea]  
Dirección URL: http://preval.org/files/14BERTAU.pdf  [consulta 25 de octubre de 2011]. 
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Las historias de vida permiten abarcar un tiempo mayor en el devenir 
histórico del individuo, lo que nos posibilitará conocer en forma más precisa 
datos o hechos importantes o inéditos que vivió el entrevistado o que 
conoció de cerca por lo que su testimonio resulta relevante para el análisis 
de los mismos… 
Estos hechos no aparecen por lo general en las historias oficiales o 
conocidas, y no por ello resultan irrelevantes para la mejor comprensión de 
la historia de un pueblo o de un grupo específico.2 
 

Quizá la principal motivación estriba en el compromiso que todo lo aprendido, todo 

lo que ha surgido en estos dos años, les permita a ellas mejores condiciones 

durante el cumplimiento de su sentencia pero, ante todo, propicien un nuevo 

acercamiento a las y los adolescentes infractores, específicamente a las mujeres 

que la vida llevó a ese destino. 

 

Para ello, los fragmentos de sus vidas que han emergido en este tiempo, 

confirman esta posibilidad, pues: 

 

Las historias de vida tienen la virtud, además, de motivar al lector para que 
busque en otras fuentes documentales ampliar sus conocimientos sobre las 
situaciones o fenómenos descritos por el personaje entrevistado… Puede 
señalarse que una historia de vida es, según Maritza Montero: 
 
“Una técnica de carácter esencialmente cualitativo, es decir, que no reduce 
los datos a términos numéricos, si bien las posibilidades de cuantificación 
no están reñidas con ella, ya que busca recuperar el desarrollo de lo 
cotidiano individual, inserto en lo histórico social y cultural. Es la 
reconstrucción de la dialéctica individuo-ambiente desde la perspectiva de 
la persona, con todas las peculiaridades e interpretaciones que ella puede 
asumir para el objeto y que en términos cuantitativos podrían ser 
consideradas como ´distorsiones´o ´subjetividad´, que no por negada o 
proscrita deja de estar presente en todos los actos humanos. Y en este 
sentido, al reconocer lo subjetivo otorga un verdadero carácter objetivo a 
sus datos”.3 

 

Por otra parte, la forma de abordar las historias de vida, de acuerdo a lo que 

señala la doctora Francisca Robles, corresponde a la estrategia del narrador 

                                                        
2 Raúl Rojas Soriano. Guía para realizar investigaciones sociales, Plaza y Valdés, México, 33ª. ed., 
2006, p. 265. 
3 Ibidem, pp. 265-266. 
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heterodiegético, donde, de acuerdo a Genette, quien relata “sólo observa y 

testifica los sucesos”.4 Las normas, de acuerdo a la autora, deben incluir además 

de una forma narrativa, recrear escenas con la mayor cantidad de detalles posible 

y presentar los diálogos lo más apegados a la realidad descrita por quienes 

entregan su historia de vida que debe complementarse con una valoración de los 

hechos referidos.  

 

Se trata entonces de reconocer que, en todas las menores infractoras, se 

encuentra la victimaria que, a su vez, fue víctima de: adultos, guerras contra el 

narcotráfico, violencia familiar, pederastia, trata de personas, violación, entre otras 

formas de violencia, que posibilitan conocer la génesis para no sorprendernos ante 

el apocalipsis. 

 

El trabajo consta de cuatro partes y en cada una de ellas se relata una historia: 

 

- La historia de Azalea y Cristina, dos jóvenes que conciben a la violencia y el 

homicidio como una forma de seguir vivas, es relatado en la primera parte. 

- Irene cuenta, en la segunda parte, cómo, por seguir usos y costumbres, 

tuvo que matar a su hija y se presenta la semblanza de Vanessa, otra niña 

culpada del asesinato de la hija recién nacida. 

- Sandy, en la tercera parte, narra la manera en que fue introducida por su 

madre al crimen organizado. 

- Anaíd e Iraíz, en la cuarta parte, recuerdan la violencia a la que fueron 

sometidas por personas en quienes ellas confiaban. 

 

 

 

 

                                                        
4 Francisca Robles, Precisiones sobre el relato periodístico, [en línea], Centro de Estudios 
Universitarios en Periodismo y Arte en Radio y Televisión, Dirección URL: 
http://www.part.com.mx/precisiones_sobre_el_relato_periodistico.html [consulta 14 de julio de 
2011]. 
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En ningún lugar puede ser 
la casa del sumo árbitro 

 
Cantares mexicanos  

 

PRIMERA PARTE 
 

VIOLENCIA Y HOMICIDIO. UNA FORMA DE SEGUIR VIVAS. 
 

En el Centro de Internamiento para Adolescentes (CIA) sólo reciben sentencia 

quienes, siendo mayores de 14 años y menores de 18 cometen algún delito grave.  

 

 
ARTÍCULO 70.- Se considerarán graves, para los efectos de esta ley, los siguientes delitos dolosos 
previstos en el Código Penal para el Estado: 
 
I.- El homicidio…5 
 

 

 

El calor es intenso, produce sudor y fastidio, aunque apenas sean poco más de las 

diez de la mañana. Seguramente quienes en línea forman una extensa fila lo 

padecen aún más que yo. Algunas  personas ya traspasaron la reja, otras esperan 

en la banqueta, bajo el rayo del sol. Desean entrar a ver sus parientes 

adolescentes internas e internos del Centro de Internamiento para Adolescentes 

(CIA). La mayoría son mujeres, aunque asisten varios hombres. También la 

mayoría son jóvenes, lo que me permite adivinar que, esos menores infractores, 

tienen madres y padres de familia jóvenes, así como hermanos cercanos a su 

edad.  Llevan bolsas de mandado o del súper con topers, refrescos, paquetes de 

tortillas, papel y jabón de baño, detergente o cajas de sopas Maruchan.  

 

                                                        
5 Ley de Justicia para Adolescentes del Estado de Hidalgo. Periódico Oficial del Estado de Hidalgo, 
última reforma publicada en el alcance dos del Periódico Oficial: 31 de marzo de 2011.  
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La fila es larga pues el contenido de cada una de estas bolsas es minuciosamente 

revisado. Cada toper es revuelto sin importar si iban separadas las salchichas de 

los nopalitos. El cilindro de cartón de cada rollo de papel de baño es extraído. Se  

eliminan las etiquetas de los refrescos y se revisan a contraluz. Los envases de 

Suavitel se agitan y las bolsas de detergente se aplastan para comprobar que 

adentro no existe ningún elemento punzocortante, piercings, u otros objetos 

prohibidos.  

 

El rostro de las y los custodios es extremadamente tenso. Son pocos para una 

población cercana a 100 menores en reclusión. El número de visitantes por interno 

no puede ser superior a 4, aunque casi una tercera parte no recibe nunca visita. 

Esos deberán arreglárselas con los donativos de personas altruistas pues el 

presupuesto del CIA no alcanza para darles shampoo, jabón y otros objetos de 

limpieza personal. 

 

Entonces veo la puerta del baño que se abre y observo a la mamá de Azalea mirar 

furiosamente a la custodia. La semana anterior, precisamente esa oficial había 

lastimado a su hija: la empujó por las escaleras. Azalea gritó de dolor pero la 

custodia creyó que fingía. Hasta que sus compañeras internas salieron y pidieron 

que la revisara un médico. Azalea había tenido un desgarre en el brazo, pero el 

dolor más fuerte era el saberse con la fuerza de alguien profundamente hábil en 

las artes marciales y haber tenido que detener su propia y furiosa respuesta a la 

agresión.  

 

Su madre lo sabía. Esa madre que había golpeado en innumerables ocasiones a 

Azalea, no resistía que el padre le hiciera lo mismo a la primogénita y tampoco 

podía aceptar que la custodia maltratara a su hija. La revisión había sido un 

momento en que la autoridad le había hecho saber quién tenía el poder, tal y 

como el padre de Azalea se lo había demostrado, también a través de la violencia. 
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Sé que los familiares atraviesan por el momento incómodo de la revisión. Todas y 

todos deben pasar a un baño justo atrás de la mesa de revisión de objetos. Ningún 

custodio toca nunca a persona alguna, ni hace cacheo, a menos que existan 

sospechas de que traiga algún objeto, en el pelo por ejemplo. Así descubrieron un 

celular en el chongo de una mujer. En ese baño deben desnudarse y hacer varias 

sentadillas ante la mirada del custodio o custodia. No hay excepciones. 

 

Me siento incómoda por tener el privilegio de pasar al interior del CIA sin revisión y 

casi con derecho de picaporte. El calor me agobia y sé que interrumpir para 

solicitar mi acceso debe hacerse en el momento adecuado para no herir la 

susceptibilidad de quienes, desde lejos, cargados y cumpliendo un deber que, 

posiblemente, antes no habían concretado, se viera superado por alguien que ni 

sabían quién era. No protestarán, pero nada me quita ese malestar de irrumpir en 

la vida privada de “delincuentes”. Después atravieso un amplio patio en el que, no 

sin cierto temor, veo a decenas de jóvenes varones, que pueden jugar fut bol, 

tomar el sol, o convivir gustosamente con sus familiares.  

 

A toda acción, corresponde una reacción. Quiero conocer la acción pues, al fin y al 

cabo, la reacción es lo que llevó a esas niñas y niños a ser detenidos, juzgados y 

encarcelados. Para verdaderamente empezar a conocerla, tuvieron que transcurrir 

varias sesiones, conté con el apoyo de mi compañera Karoll Arteaga, una 

psicóloga que no teme estar con quienes, alrededor de la violencia más cruel, 

estructuran sus vidas.  

 

Azalea representa un caso singular en mi esquema feminista que imaginaba a 

jovencitas incapaces de cometer delitos más graves que asesinar a sus propios 

hijos. Hoy lo digo  fácil. Hace año y medio pensé que este era el máximo reto que 

mi moralina debía superar. Era la prueba máxima por la cual mi sororidad debía 

atravesar.  
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Así comenzó esta experiencia, con la voluntad de estar con mujeres en las que el 

aborto nunca existió como opción verdadera y, llevadas por muchas y diversas 

circunstancias, dieron a luz en soledad y decidieron dejar morir o matar con sus 

propias manos al hijo que habían parido.  

 

También creía que las mujeres delinquían impulsadas por el deseo de mostrar 

amor a sus parejas, de ser las mejores ante sus ojos. La realidad fue muy distinta 

y, en algún momento, quise renunciar pues la realidad me superaba. Luego, 

aprendí a ver a través de sus enojos, de la falta de atención a sus verdaderas 

necesidades afectivas, del abandono en que se encontraban, del encierro en 

cuatro paredes oscuras, de las niñas que habitaban cuerpos de mujeres.  

 

Asesinas, secuestradoras, narcomenudistas, asaltantes de banco y, las esperadas 

infanticidas, comenzaron a platicar conmigo cada sábado. En mucho me vi 

reflejada en ellas. También provenía de una familia desintegrada y había tenido un 

papá profundamente machista; también era la hermana parental.  

 

Sólo que la pobreza, el alcoholismo 

y la violencia extrema nunca fueron 

parte de mi realidad, pero pisé 

terrenos pantanosos. Entonces, 

pude verlas y ellas verme y entendí 

que la vida es una cascada de 

decisiones y, detener esa cascada, 

puede ser imposible.   

 

Poco a poco y aún siendo muy 

pequeñas ellas, como yo, debieron 

cuidar a sus madres. Lejanas o 

cercanas, esas madres requerían 

ayuda para enfrentar sus 

 Estos niños parentales toman sobre sí funciones 
de crianza de los demás niños, como 
representantes de los padres.  
 
Este ordenamiento funciona sin tropiezos mientras 
las responsabilidades del niño parental están 
definidas con claridad por los padres y no 
sobrepasan su capacidad, considerando su nivel 
de madurez. El niño parental es puesto en una 
situación que lo excluye del subsistema de sus 
hermanos y lo eleva hasta el subsistema parental. 
Esa situación tiene aspectos atractivos, puesto que 
el niño tiene acceso directo a los progenitores; 
además, puede promover sus habilidades 
ejecutivas… 
 
Existe el peligro potencial de que los niños 
parentales contraigan síntomas cuando se 
descargan sobre sus hombros responsabilidades 
superiores a sus fuerzas o no se les confiere la 
autoridad que les pemitiera ponerlas en práctica. 
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realidades, sus traumas y sus 

dolores. Las vieron llorar y quisieron 

consolarlas.  

Los niños parentales, por definición, quedan 
tomados entre dos fuegos. Se sienten excluídos 
del contexto de los hermanos, pero no aceptados 
por el holón parental.6 

 

Observaron la infidelidad de sus padres y quisieron esconder el sufrimiento que 

esto provocaría en sus madres, aunque varias de ellas decidieron imitar el ejemplo 

de ese varón, objeto de amor primario. Cuidaron a sus madres, a sus padres y a 

sus hermanos. ¿Quién las cuidaba a ellas? 

 

En todas encuentro la dualidad. Son niñas capaces de jugar y necesitar de 

cuentos, princesas, listones y caricaturas y que, sin embargo, lastimadas, viven 

acompañadas de sus heridas y mentes atormentadas. La justicia las juzgó, yo no 

me atrevería a hacerlo. En ellas está la vida y la muerte, la dualidad de dioses 

prehispánicos como Omotecuhtli/Omecihuatl, creadores de la cosmovisión mexica, 

de la unidad masculina femenina; de la muerte que permite la vida. O del dios 

Jano quien reúne comienzos y finales. Vida y muerte al fin y al cabo. 

 

Azalea fue quizá la máxima prueba. Recuerdo la primera mirada dura cuando 

ingresé al área femenil. Ella y todas se sentían,  como “ratas de laboratorio”.  

 

Esta primera parte recupera la historia de Azalea. Ella relata lo que recuerda y 

cómo lo recuerda. Yo la escucho e intento enlazar su relato para conformar un 

testimonio de vida. 

 

1. LA PUERTA DE LA MEMORIA 
Azalea está detenida por haber cometido homicidio calificado, asesinó por encargo 

y a sueldo, a una joven madre de familia que vivía en la misma ciudad donde ella 

residía: Zimapán. En este municipio hidalguense fundado en 1522, ubicado a 144 

kilómetros de Pachuca confluye lujo, pobreza y conflicto.  

                                                        
6  Salvador Minuchin, H. Charles Fishman, Técnicas de terapia familiar, Ediciones Paidós América, 
Barcelona, 1983, p. 67. 
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La atención reciente en los medios de comunicación ha tenido como foco, la 

contaminación. Por un lado el arsénico presente en los mantos freáticos y, por 

otro, la construcción de una planta de confinamiento de residuos peligros de la 

empresa española Befesa.  
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Sobre este tema, La Jornada publicó el 24 de febrero de 2011: 

 

Investigadores de las universidades Autónoma del Estado de Hidalgo (UAEH) y de 
Valladolid, España, descubrieron altas concentraciones de arsénico en la flora de Zimapán 
y advirtieron que habitantes de ese municipio corren peligro, pues se ha encontrado ese 
tóxico en los vegetales. 

… según estudios realizados en los 10 años recientes en pozos, norias y manantiales de ese 
municipio de la Sierra Gorda hidalguense se observa un incremento del contenido de 
arsénico, el cual rebasa los límites máximos permitidos por la norma oficial mexicana. 

Arremete el gobernador contra opositores a obra hidráulica 

El gobernador Miguel Ángel Osorio Chong exhortó a la población a no dejarse provocar 
por “personas ajenas a Zimapán que sólo buscan dividir al pueblo y satisfacer intereses 
personales. Ah, cómo chingan los detractores. Si los vienen a provocar o a querer dividir, 
mándenlos a la...”, soltó.7 
 

 

 

Por otra parte, un movimiento en contra del confinamiento de residuos peligrosos 

reunió a gran parte de la población y llevó a la presidencia municipal al Partido de 

la Revolución Democrática. Todos somos Zimapán es el nombre de la agrupación 

que logró cerrar lo que alguna vez fue autorizado por la Secretaría del Medio 

Ambiente (SEMARNAT) y el cabildo de ese ayuntamiento. El movimiento fue 

encabezado por quien actualmente es el presidente municipal de ese municipio, 

José María Lozano; de acuerdo a lo publicado por el periódico Milenio el 5 de 

febrero de 2005, él tiene intereses en ese ramo.  

 

Chema Lozano, como se le conoce, también fue candidato a la presidencia municipal de 
Zimapán, por el PAN en 2005, contienda que perdió. También ha sido aspirante a diputado 
federal por el PRD. Además, fue líder fundador de “Todos Somos Zimapán”, cuyo origen 
fue su oposición a la operación del confinamiento de residuos industriales de Befesa, la 
cual ha cumplido, de acuerdo a información pública, con todas las normas federales, 
locales y municipales en materia de medio ambiente y sanitaria. 

                                                        
7 Carlos Camacho, Armando Cruz, “Detectan arsénico en flora de Zimapán”, [en línea], La Jornada, 
24 de febrero de 2011,  Dirección URL: http://www.jornada.unam.mx/2011/02/24/estados/037n3est  
[consulta 22 de agosto de 2011]. 



  17 

 
Y es que es José María Lozano Moreno es socio de la empresa Gigantes Ecológicos de 
Tula, la cual transporta residuos peligrosos. En palabras del Chema, su empresa se encarga 
de transportar los desechos de las gasolineras de la región de Tula. 
 

José María Lozano arribó como titular del ayuntamiento con el Partido de la 

Revolución Democrática, partido al que renunció el 3 de mayo de 2011. 

  

Así, gobernantes, empresarios, candidatos e incluso vecinos, deciden ignorar una 

realidad que poco a poco, aunque con paso firme, penetra en la sociedad, 

mientras ellos centran su atención en temas no ambientalistas, sino económicos. 

Al mismo tiempo, diversas bandas juveniles y otras vinculadas con el crimen 

organizado se mueven en este municipio.  

 

Ahí vivía Azalea. Los vecinos y familiares sabían del hambre que padeció en sus 

primeros años y la violencia familiar que habitaba y aún permanece en su hogar. 

Ahí, en Zimapán, fue contratada como asesina a sueldo. 

 

¿Por qué lo hizo? ¿Cuál fue la primera experiencia determinante en la vida de 

Azalea? 

 

He vivido todo tipo de violencia, menos la sexual. Mi padre golpeaba mucho 
a mi madre, pero cuando él me quería pegar, ella se metía entre los dos, 
aunque siempre ganaba él.  

 

Su mirada es dura. Evita las “malas palabras” aunque sé que las utilizan 

constantemente cuando no está ahí algún visitante o la custodia las deja solas, 

siempre encerradas con candado.  

 

Azalea tiene características de líder pero debe aceptar las órdenes de la interna 

con mayor antigüedad en ese encierro. Con ella ha habido numerosos 

enfrentamientos, amenazas y hasta golpes. Han marcado territorio y las cosas no 

pasan a más sólo porque Azalea sabe que eso la podría llevar a “la grande”. Las 
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compañeras la miran un poco sorprendidas: conocen su fortaleza y su capacidad 

para lastimar a otros. Hoy es vulnerable y habla públicamente de sus tristezas. 

 

–¿Entonces los golpes de tu papá son tu primer recuerdo? ¿Ese es tu dolor 
más grande? 
 
–Él me pegó salvajemente porque a los cinco años me mandó a amarrar a 
la marrana y el animal se escapó. Me pegó con la reata con que tenía que 
amarrar al animal. 

 

Se abrió la puerta de la memoria y viajó más en el tiempo. Así, en las sillas 

anaranjadas de plástico, en el espacio sencillo pero siempre ordenado y limpio, 

con las ventanas permanentemente cerradas y cubiertas con pintura para no mirar 

el cielo, se intenta explicar el inicio de lo que la llevó hasta ahí.  

 

2. TODO EMPEZÓ EN LA BARRANCA 
En una vida de 17 años, tantos robos, tantos delitos, tantos peligros estuvieron 

avalados por las enseñanzas paralelas que Azalea aprendió, como cuando su 

papá, en una de sus innumerables borracheras y ella con apenas 6 años, la 

enseñó a disparar un rifle. Pero no necesitaba armas para matar animales y por 

ahí dejar salir su deseo de venganza. Nadie debía saber que ella también podía 

sufrir, por eso mataba muchos animales; disfrutaba arrojar borregos por la 

barranca y ver cómo sangraban.  

 

Y ahí, en la barranca aparece, otro día, por fin su primer recuerdo: 

 

–Mi tío (paterno) me decía ¿quieres que te saque sangre de tu panuchita? 

–¿A dónde estabas? ¿Cuántos años tenías? 

–Tenía como dos o tres años. Me habían mandado con él a leñar a la 

barranca. Él me llevaba cargada en sus brazos. Mi tío tenía como 15 años. 

–¿Y luego? 

–¿Luego? Nada. Nada más recuerdo las hojas. 

–¿Las hojas?  
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–En el piso, junto a mi cabeza. Volteaba a un lado, con los ojos 

entrecerrados, vi hojas junto a mí. 

– ¿Cómo te sentías? 

–Me dolía mi pancita. 

–¿Piensas que te violó? 

–No sé. 

–¿Qué querías en ese momento? 

–¿Qué viniera mi mamita? 

 

Azalea odia a los violadores. Recuerda a su abuelo ofrecerle dinero para que lo 

dejara “tocarla” y empezó a hacerlo sin esperar la respuesta. Azalea tomó un lápiz 

que estaba cerca de ella y le hizo un profundo y largo rasguño en el brazo. Por 

eso, cuando el abuelo llegaba a la casa de Azalea, ella reunía a sus hermanos, 

atrancaba la puerta y, con el rifle en la mano, le decía que si se atrevía a entrar, lo 

mataría. 

 

En otra ocasión vio a su prima salir llorando de la casa del abuelo y le dijo con 

furia: 

¡Dime si te hizo algo, dime y lo mato! Porque si no me dices él se lo va a 
hacer a otras. Ella decía que no le había hecho nada. Pero mi tío, el papá 
de mi prima golpeaba salvajemente a su esposa y hasta la corrió de la 
casa. Luego, a mi prima su papá la golpeaba mucho, tanto así que perdió la 
custodia de mi prima. 
 

El coraje quizá sea el sentimiento más visible en Azalea. Disfrutaba ser violenta, 

reconoce una adicción al golpear a otros. La contrataban para intimidar y lastimar 

físicamente a la gente. Dice que se hizo adicta a los golpes y hasta le pagaban por 

participar en peleas clandestinas donde ella siempre ganaba. 

 

3. LA VIOLENCIA COMO VIDA COTIDIANA 
 

–Recuerdo cómo mi madre me estrelló la cara contra una banca porque le 
di de comer a los pollos sin su permiso. Les di la masa con que ella iba a 
preparar tortillas. Me agarró de los cabellos y me golpeó varias veces contra 
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esa banca. Tuve tanto coraje que, más tarde, le arranqué la cabeza a un 
pollito con la boca: lo maté. –dijo, y las lágrimas empezaron a fluir sin 
control. 

 

Entonces el enemigo real no es su padre: por un momento aparece su mamá 

como elemento principal de la violencia que Azalea vivió desde sus primeros años, 

desde sus primeros recuerdos. Es muy doloroso porque, tras la motivación de 

darle, a la que ella cree la madre perfecta, y a sus hermanitos, una vida mejor, 

aparece una madre violenta. 

 

–Cada vez que me pegaba, me iba a un árbol y ahí me quedaba. Por cada 
golpiza tallaba una rayita en el tronco. Ahora entiendo que mi mamá 
también me tallaba sus rayitas. 

 

Azalea no cometió el homicidio sola. Cristina, su amiga, su compañera en la 

prepa, en la Escuela Federal por Cooperación, en Zimapán y de las clases de 

artes marciales, era la elegida para cumplir el cometido.  

 

El Sol de Hidalgo dice el 5 de mayo de 2009 que Azalea la amenazó para que la 

acompañara. En el CIA dicen que era la prueba que debía superar Cris para ser 

admitida en la banda. ¿Cuál banda? ¿Por qué iban las dos solas si se trataba de 

una banda? ¿Por qué si era una “bandera” como Azalea dice, nadie les avisó que 

se acercaba una patrulla? Pero, dicen, Cris se acobardó en el último momento y 

Azalea debió concluir la misión, ella nunca titubeaba. Le dio tiempo a Cris para 

escapar. “Si atoran a alguien, que sea a mí”.  

 

Por eso, Cris la mira sorprendida, seguramente es de las pocas veces en que ha 

visto llorar a Azalea. Ella era la que siempre protegía al grupo de amigos. Podían ir 

a robar tiendas y Azalea se encargaba de que todo saliera bien. Salían juntos por 

Zimapán a emborracharse hasta perderse, pero Azalea no tomaba ni una copa y 

cuidaba a todo el grupo. Azalea odia el alcohol pues ha vivido en carne propia las 

consecuencias del alcoholismo.  
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Dice Wikipedia8 que Zimapán “es un apacible lugar turístico caracterizado por su 

arquitectura colonial”. Pero lo “apacible” desaparece al cerrar la página de internet. 

La violencia está en los hogares y de ahí parte y se expande como una enorme 

sombra. Las bandas juveniles se organizan y toman el control de la cabecera de 

este municipio del estado de Hidalgo. Esa es la realidad. 

 

–Mi primer robo fue a los tres años –dijo Azalea. Robé unas mazorcas 
porque en mi casa no había nada para comer. Recuerdo a mi madre, 
llorando, sentada en la mesa. A los golpes que sufría, al alcoholismo de mi 
padre, debía agregar el hambre. No teníamos nada para comer y, si había 
algo, ella renunciaba a llevarse un bocado a la boca.  

 

Así, y con la inocencia de una niña que asume la responsabilidad de llevar comida 

a su casa, inició la carrera que hoy la mantiene recluida, literalmente, en cuatro 

paredes. Los huevos, los elotes, las calabacitas o un pollo, aparecían en la mesa 

para mitigar el hambre. Ella le decía a su mamá que se los había encontrado o se 

los habían regalado. La madre los aceptaba, a cambio Azalea se sentía querida.  

 

4. EL ASESINATO FUE OBLIGADO 
Pero el asesinato fue obligado. No había alternativa. Una importante 

narcotraficante de la región le mandó decir a Azalea que le daría 50 mil pesos si 

asesinaba a la amante de su pareja, quien, además, acababa de tener un hijo con 

“su hombre”. Le dijo que, incluso por su gran capacidad de liderazgo, quería 

incorporarla a su banda. Aquella jovencita de 17 años no recibía órdenes de nadie 

y se lo hizo saber. 

 

Pasados algunos días, todo dio un giro. Azalea recibió una llamada, le dijeron 

dónde y con quiénes estaban su mamá y sus hermanos. No había marcha atrás. 

O cumplía o los iban a matar. Azalea pensó que con el dinero del “trabajo” podía 

abandonar su “carrera”, irse a los Estados Unidos y pagarle a Cris los gastos para 

                                                        
8 Wikipedia, Zimapán, [en línea], Dirección URL: http://es.wikipedia.org/wiki/Zimapán, [consulta 20 
de agosto de 2011). 
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que fuera a participar en un torneo de Tae Kwon Do a Acapulco. Ahí concluiría su 

actividad delictiva. 

 

Terminaría lo que, en el origen, hizo el 

hambre, la pobreza, el machismo y la 

misoginia. Por eso, en sus actividades 

cotidianas Azalea trató de demostrarle 

a su padre que ella podía ser tan 

fuerte como un hombre para que él no 

se avergonzara de tener una hija, una 

mujer.  

 La investigadora en temas de salud pública por la 
UAM Noemí Ehrenfeld Lenkiewicz señala que la 
pobreza es una condición que impacta de 
manera negativa todas las condiciones de vida 
de las mujeres y las afecta en el ejercicio de sus 
Derechos Humanos.  La académica afirma que 
la pobreza, que afecta a un gran número de 
mexicanas, las hace más vulnerables ante la 
violencia de género y la falta de acceso a la 
justicia. Precisa que las mujeres pobres son más 
susceptibles a sufrir abusos de todo tipo, ya que 
no cuentan con los recursos, herramientas e 
información para ejercer sus derechos. 9 

 

 

Alguna vez él le dijo que siempre había estado orgulloso de ella. Que a 

escondidas la veía jugar futbol, pero nunca se lo dijo. Tampoco le preguntó cómo 

lograba obtener un dinero que no correspondía al trabajo que ella, como máscara 

ante la sociedad, tenía en una paletería. Nunca cuestionó cómo Azalea cubría las 

necesidades de su familia.  

 

Azalea elaboró un cronograma de sus actividades delictivas de la forma siguiente: 

 

1. Robo: huevos. 2. Robo en milpa. Fruta, verduras. Lo 
que encontraba para comer. 3. Robo de gallinas. 4. Robo 
de borregos. 5. Robo de dulces.  6.Robo casa 
habitación. 7. Asalto. 8. Peleas callejeras. 9.Robo de 
toda la mercancía de locales. 10.Me contrataban para 
pegarle o intimidar a la gente. Pandillerismo. 11. 
Venta de armas.     12. Homicidio 

 

                                                        
9 Anayeli García Martínez, “Pobreza y violencia contra las mujeres van de la mano” [en línea], 
Comunicación e información de la mujer, México, Dirección URL,   
http://www.cimacnoticias.com.mx/site/11080801-reportaje-Pobreza-y.47640.0.html, [consulta 22 de 
agosto de 2011]. 
 



  23 

 
Sobre el fenómeno de incorporación de personas menores de edad al crimen organizado, la 
psicóloga Laura Zapata Davis considera que se debe a la vulnerabilidad social que viven aquéllos y 
a condiciones de pobreza. La mayoría viven en familias disfuncionales y son atraídos por el dinero 
fácil que adquieren delinquiendo en grupos que ofrecen impunidad y protección, aseguró. 
 
Igualmente, Gerardo Sauri puntualizó que los indicadores muestran que en los contextos donde hay 
más incorporación de adolescentes jóvenes en grupos de delincuencia organizada, es donde 
existen carencias de políticas públicas para las y los jóvenes, pues no tienen acceso a la educación 
o servicios de salud. “Mientras no haya políticas alternativas para adolescentes no se reducirá la 
comisión del delito, lo cual implica que ante la crisis económica se vuelven más vulnerables, y la 
estructura familiar y social no ofrece nada”, advirtió Sauri, experto en derechos de la infancia. 10 
 

 

5. “CAYÓ ASESINA A SANGRE FRÍA” 
Cris y Azalea se hicieron muy amigas, compartían la adrenalina durante robos y 

atracos; el gusto por las artes marciales, la misma escuela y la desintegración 

familiar. Juntas idearon el homicidio: le llevarían un arreglo floral a la mujer que 

había cometido el grave error de elegir a un hombre con una pareja decidida a 

cobrarse la infidelidad de “su hombre”. 

 

El Sol de Hidalgo publica el 5 de mayo de 2009, cinco meses antes de que Azalea 

cumpliera la mayoría de edad:  

Zimapán, Hidalgo.- Azalea, alias "La Chola", al parecer no sólo será juzgada por el 
crimen de…, perpetrado el pasado 24 de abril, sino tiene en su haber amplia 
trayectoria delictiva y otros homicidios. 

 
Las dos fueron a comprar un arreglo floral y Azalea redactó una carta para la 
víctima. 
 
Llegaron a la casa de .... "La Chola" tocó a la puerta porque su cómplice no 
obedeció su orden. 
 
Salió la mujer y le entregaron las flores y la misiva. La joven criminal pidió un vaso 
con agua y luego permiso de usar el sanitario, entonces el bebé de la dueña de la 
casa empezó a llorar. 
 

                                                        
10 Narce Santibáñez Alejandre. “Niñas, niños y adolescentes son coyuntura mediática” [en línea], 
México, Comunicación e información de la mujer-Agencia Mexicana de Noticias por los derechos 
de la Infancia, México, en http://www.unicef.org/mexico/spanish/mx_pr_InformeAMNDIbaja.pdf 
[consulta 30 de julio de 2011]. 
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La madre la cargó y "La Chola" pidió hacerlo, para luego sacar un arma blanca. 
Mientras disputaban a la niña, la asesina cumplía su cometido: tres puñaladas en el 
pecho y una en la cara le segaron la vida. 
 
Azalea huyó del lugar, pero, en el camino, fue interceptada por oficiales a bordo de 
una patrulla de Seguridad Pública Municipal, que llegó porque una vecina vio a "La 
Chola" pasar y avisó a la policía, debido a que la denunciante tiene una hija, a la 
cual la homicida le ha robado sus pertenencias en varias ocasiones. 

 

Azalea había logrado esconderse y continuaba con su plan de fugarse a los 

Estados Unidos, pero pasó lo que nunca había imaginado: culparon y detuvieron a 

su madre por el homicidio. La fotografía de su madre apareció en primera plana 

con un pie de foto que le adjudicaba ser “la presunta líder de dos bandas en 

Zimapán”.11 Todo estaba perdido. Azalea decidió entregarse sin resistencia pues 

no podía permitir que su mamá estuviera implicada. El pago por haber cumplido la 

encomienda nunca llegó. 

 

Detenidas Azalea y Cris solamente hablaron una vez del tema. La mamá 

desconoce todos los delitos que Azalea cometió pues existen otras acusaciones 

por golpear e intimidar a otras personas. 

 

–Entonces ¿en Zimapán es fácil conseguir quien golpee o mate a una 
persona? 
–En Zimapán y en todos lados, en todo México. 

 

6. LA MADRE IDOLATRADA 
Azalea realmente idolatra a su madre. Como a la mayoría del sector femenil, no 

hay nada que la deprima más, que ella no vaya el día de visita. Cuando pasan 

varias semanas sin que la vea, regresan sus cambios de ánimo, siente ganas de 

llorar por cualquier cosa, y aunque nunca llega a los golpes, se torna agresiva y 

malhumorada. Su tolerancia casi desaparece. El grupo teme su violencia física, y 

también verbal. Azalea es sumamente inteligente y sabe cómo lastimar o controlar 

a alguien mediante las palabras, las actitudes corporales y hasta la mirada. 

 
                                                        
11 El Sol de Hidalgo, 5 de mayo de 2009. 
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Ese inmenso amor por su madre y la preocupación por su familia desdibuja lo que 

podría ser una personalidad sociópata. Por su madre todo, aunque empieza a 

reconocer la manipulación que ejerce sobre ella a través del sufrimiento y dolor.  

 

La sociopatía, también conocida como trastorno de personalidad antisocial (TPA), es una 
patología de índole psíquico que deriva en que las personas que la padecen pierden la noción de la 
importancia de las normas sociales, como son las leyes y los derechos individuales. Si bien, 
generalmente, puede ser detectada a partir de los 18 años de edad, se estima que los síntomas y 
características vienen desarrollándose desde la adolescencia. Antes de los 15 años debe 
detectarse una sintomatología similar pero no tan acentuada, se trata del trastorno disocial de la 
personalidad. 

Los sociópatas son personas que padecen un mal de índole psiquiátrico, un grave cuadro de 
personalidad antisocial que les hace rehuir a las normas preestablecidas; no saben o no pueden 
adaptarse a ellas. Por esto que, a pesar de que saben que están haciendo un mal, actúan por 
impulso para alcanzar lo que desean, cometiendo en muchos casos delitos graves. 12 

 
Mi madre ha sufrido mucho. Sufrió desde niña y nunca ha dejado de sufrir. 
Vivió violencia en su casa y violencia brutal con mi papá. Nada me puede 
doler más que eso. 
 

Nunca la vi más triste, y al mismo tiempo furiosa, cómo cuando a su madre le dio 

parálisis facial. Me pidió hablar con la señora Adriana, su mamá. Iría el domingo. 

Pedí permiso para hablar con ella y aceptó. Efectivamente, cuánto dolor había en 

su mirada triste y en ese rostro desfigurado por la parálisis. Me dijo que su esposo 

se burlaba de ella, que le seguía pegando y no contribuía con el sustento. Su hijo 

también se había tornado violento. Entonces, ambos la agredían y el hijo estuvo a 

punto de pegarle. Adriana también lucha por Azalea. Así lo narra la joven madre 

de familia: 

Mi papá me prestó uno de los localitos que tiene. También me ayudó para 
comprar el tanque de gas y el comal para que pudiera vender quesadillas. 
Poco a poco fui juntando dinero. Mi esposo me dijo que a ese paso 
podríamos comprar un vochito y así sviajar cada ocho días para visitar a 
Azalea y no tener que viajar desde el estado de México hasta Pachuca en 
combis y camiones. Mi papá me prestó el dinero pues yo quise comprar 
rápidamente el coche. Y no, nunca ha venido conmigo y ahora tengo la 
deuda del coche. 

                                                        
12 Wikipedia, Trastorno antisocial de la personalidad, [en línea], Dirección URL: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Trastorno_antisocial_de_la_personalidad [consulta 16 de agosto de 
2011]. 
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7. LA SOLEDAD COMO COMPAÑÍA DE CRIS 
En cambio, Cristina, Cris, dice que en su casa no hay hambre. Desde hace 

muchos años, su madre se va a trabajar fuera toda la semana. Ella es el sostén 

principal de la casa. Al principio le dolía que su mamá se fuera toda la semana, sin 

embargo después se acostumbró a estar sola. Pero cuando aparece los sábados, 

los pleitos entre sus padres son la constante principal en su hogar. El padre 

trataba de controlar a Cris, que por las noches se escapaba con sus amigos.  

 

Cris acepta haber consumido tabaco, alcohol y mariguana. Tiene tatuadas las 

letras C-R-I-S en los dedos de su mano derecha. Parece muy segura, es intuitiva 

pero requiere que le digan qué hacer. Azalea nunca permitió que, durante esas 

escapadas, algo malo le pasara. La amistad y la lealtad teje los lazos entre ambas 

y permanece constante hasta la fecha; algo que para los dos era inexistente en 

sus hogares. Las dos se ríen cuando Cris recuerda que hasta llegó a golpear a su 

padre con una tabla.  

 

En Cris fue rebeldía. Estaba sola, se sentía sola, con una madre lejana en la 

distancia la mayor parte del tiempo, y con un padre distante en lo emocional y, 

además, alcohólico. Cris empezó a robar cosas pequeñas. 

 

Por ejemplo dulces. Esto lo hice sola. Después robé ropa con Azalea. 
¡Vacié una vinatería! Robamos una tienda y cuando llevé las cosas a la 
casa les dije que me los había ganado en una rifa: ¡y me creyeron! Claro 
que hice un boleto de rifa, puse las cosas en una caja y aceptaron todo en 
mi familia. Después llegué aquí por complicidad de homicidio, y esto 
también fue acompañada. 

 

Cris es una joven inteligente y hábil en las actividades manuales. Ha descubierto 

talentos que en otros momentos, ni le interesaban. El encierro la obliga a empezar 

a disfrutar las manualidades: sus manos parecen haber sido educadas mucho 

tiempo atrás. Allí, donde por primera vez tomó hilo y un gancho para tejer, 

aprendió rápido y hoy, puede elaborar cualquier cosa que se le solicite.  
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¡Ni sabía que yo podía hacer estas cosas! A mí me gustan los coches, la 
mecánica y la computadoras –señala cuando alguien alaba sus habilidades 
manuales. 

 

Meses después de nuestros primeros encuentros Azalea escribió: 

 

Mi papá se peleaba con mi mamá por el dinero. Porque 
salía sin nosotros. Tomaba, gritaba y le decía a mi mamá 
que era una inútil y muchísimas cosas más. Nos pegaba 
cuando tomaba o cuando se perdían los animales o las 
cosas. Insultaba a mi mamá, hermano y a mí. Se enojaba. 
 
Mamá nos cuidaba. Siempre nos animaba, trataba de que 
hubiera que comer. Nos decía que entendiéramos a papá. 
Siempre mi mami trataba de que fuéramos felices.  
 
Mis hermanos todos nos llevábamos bien, nos queríamos 
mucho y si papá llegaba borracho les decía que se hicieran 
los dormidos, pero ellos se asustaban y se ponían a llorar. 
Yo me salía de la casa y corría a avisarle a mi abuelita 
para que fuera. 
 
De grande traté de cuidarlos y protegerlos. No quería que a 
mi mamá y hermanos les faltara nada. No dejaba que mi 
papá le dijera nada a mi mamá. Por eso siempre nos 
peleábamos. Era machista y yo siempre estoy en contra de 
eso. Quería demostrarle que yo como mujer también era 
fuerte. 
 
En la escuela era una niña muy miedosa. Me decían cosas 
muy feas. Me hacían sentir mal. Yo sentía tristeza e 
impotencia porque, cuando mi mamá iba a juntas todos 
los niños les pedían dinero a sus mamás, o que les 
compraran algo, y mi mamá, aunque no me dijera, se 
ponía triste. No me gustaba ver sufrir a mi mamá, hasta 
que dije que nadie más nunca la lastimaría y que 
mientras yo vivera nada le iba a faltar. 
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Pero me daba muchísimo coraje que ella se dejara. Quería 
que nos fuéramos lejos pero eso nunca pasó.  
 
Crecí, y me volví (fuera de casa), una chava banda. Me 
enseñé a usar armas, pelear, robar, quemar carros, casas, 
hasta que llegué a matar. Me contrataban para pegarle a 
la gente, y en peleas callejeras. 
 
En diferentes bandas vi muchas clases de homicidios, venta 
de armas. De principio tuve una jefa y un jefe. Hasta que 
llegué a tener un puesto y ser líder. 

 

Azalea había decidido retirarse de la delincuencia: su madre se lo había pedido 

porque recibía comentarios de los vecinos, aunque desconocía los detalles. Las 

cosas habían llegado muy lejos. Azalea incluso pagaba seguridad para que sus 

hermanos fueran vigilados. No sólo los protegía de quien pudiera hacerles daño, 

los controlaba para que se portaran bien. 

 

Yo sé como son los chamacos –dice con una sonrisa.  

 

Azalea ya no es una menor infractora, hoy tiene 20 años, es una “adulto joven”. 

Tiene una sentencia de seis años y Cris de cinco. Por su participación en talleres, 

cursos y estudios de preparatoria pueden solicitar adecuación de medida, lo que 

podría reducir el tiempo de permanencia en el CIA.  

 

Sin embargo, llevan prácticamente seis meses sin salir de su área. Pasaron de 

una fuerte actividad deportiva, a la pasividad física. Cada adolescente de nuevo 

ingreso puede romper la armonía alcanzada en el grupo. Todas deben someterse 

a las reglas impuestas por el CIA y a las que ellas mismas han creado para 

soportar la convivencia obligada y sin pauta entre todas. 
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Azalea quiere gritar, correr y dejar de sentirse amenazada por todas las cosas que 

hizo. Quiere una vida tranquila para su mamá. Quiere su cobija de Campanita, 

quiere olvidar la sangre en la barranca. 

 

A Azalea no le gusta tejer, pero en la sección femenil descubrió su talento para 

dibujar. Entonces, ella traza las figuras de Piolín, Pinocho, Campanita, Virgencita y 

otras figuras infantiles que a todo el grupo le encanta rellenar con pintura en las 

colchas, almohadas o servilletas que, en pocas ocasiones venden, y que, las más 

de las veces, regalan a sus familiares. 

 

Ambas avanzan en sus estudios y han aprobado ya varias materias de la 

preparatoria abierta. En el curso que la Universidad del Futbol les impartió sobre 

masaje deportivo el grupo de mujeres obtuvo mejor promedio que el de los 

varones. Han acreditado diversos talleres impartidos por el Instituto de 

Capacitación para el Trabajo Industrial y, ante lo que ambas llaman “ineptitud” de 

los abogados, dicen que ellas estudiarán esa profesión para defender “de a de 

veras” a los y los menores delincuentes. 

 

El futuro inmediato para Azalea y Cristina es distinto. La segunda puede recurrir a 

la adecuación de medida y egresar en pocos meses. Está segura de lograrlo y no 

quiere regresar a Zimapán. Su madre la apoya y estará pendiente de las 

necesidades que, desde ese trabajo en el que sólo ve a sus hijos los días de 

descanso, tratará de brindar aquello que Cristina le pide: su presencia. 

 

Azalea puede reducir también su sentencia pero deberá esperar un par de años 

para lograrlo. La preocupación por su madre es constante pues sabe que sigue 

siendo víctima del abuso físico y psicológico, con el deterioro físico que todas 

estas circunstancias representan. Le ha prometido llevársela en cuanto salga del 

CIA y construirle, poco a poco, de cinco en cinco mil pesos, una casita. 
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Que a su egreso no la persiga quien ordenó el asesinato, que ninguna de las 

bandas a las que perteneció le exija el regreso a sus actividades, y que pueda ser 

verdaderamente libre, es algo que se vislumbra difícil de lograr. La violencia y el 

homicidio resultaron una forma para sobrevivir y seguir viviendo la eterna 

violencia. 
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Los dioses saben bien quién el mal inició 
Medea 

 
SEGUNDA PARTE 

 
INFANTICIDIO. LA ÚNICA ALTERNATIVA DEL  

MIEDO COMO RAZÓN Y LA FURIA COMO SINRAZÓN 
 

 
 
Canciones, poemas, monumentos, homenajes e innumerables frases definen, 

socialmente, el rol que las mujeres deben cumplir ante la maternidad. A este 

respecto señala Marcela Lagarde: “En ella reproducen a los otros, a sí mismas y a 

su mundo; existen por medio de la maternidad.”13   

 

Esa razón de ser empieza desde la infancia pues, muñecas, carreolas o escobitas 

permanecen a la venta en las grandes o pequeñas jugueterías. Nunca el juego 

incluye el embarazo no deseado, ni mucho menos a la madre abandonada o 

maltratada. Ese instructivo no está incluido. 

 

Cuando al papel asignado a una madre como estatuto superior de su género, se 

responde con el filicidio, entonces esa razón de existir y justificación de presencia 

en este mundo, socialmente, carece de sentido.  

 

filicidio (dellatín filius: hijo y cidium, cide: matar) está definido como “muerte dada por un padre o 
una madre a su hijo”. 14 

 

Cosa muy distinta ocurre, en la cultura y en la historia, con el padre filicida y sólo 

en necesario recordar cómo, para ganar una guerra, Agamenón ordena la muerte 

de Ifigenia; Cronos devora a sus hijos para conservar el poder; Abraham está 

dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac por mandato divino. Medea, en cambio, mata 

a sus hijos por celos. El significado es aún más difícil de comprender si esto ocurre 
                                                        
13 Marcela Lagarde y de los Ríos. Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, 
presas y locas”, 4ª ed., UNAM, México, 2005, p. 247. 
14Ricardo de la Espriela Guerrero. Filicidio: una revisión, [en línea], Colombia, Dirección URL:  
http://www.psiquiatria.org.co/BancoMedios/Documentos%20PDF/artrevisionfilicidiounarevision.pdf.  
[consulta 15 de junio de 2011]. 
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en una comunidad indígena, en donde las niñas muy pronto dejan de jugar y 

deben cuidar a otros. En su rebozo, hermanitos y hermanitas, son cargados sobre 

la espalda de pequeñas que todavía quieren jugar.  

 

Es complejo pues en las comunidades indígenas en México se es madre cuando 

todavía se es casi niña. Sin embargo, en lo urbano y en lo rural, el filicidio materno 

es intolerable pues no sólo se comete homicidio. “Así, el atentado político más 

grave que puede cometer una mujer, en su particular y genérica situación de 

madre, es el filicidio que es a la vez un suicidio: es el cercenamiento en acto, de 

su esencial ser maternal”.15 

 
I. IRENE, LA NIÑA VÍCTIMA DE LOS USOS Y COSTUMBRES 
Todos los sábados las chicas del área femenil del “Tute” nos esperan y siempre 

preguntamos: ¿qué hubo en la semana? Las respuestas son muy generales, hasta 

que logramos profundizar en algún problema ocurrido. A Karoll y a mí nos habían 

comentado los problemas con Irene y cómo, un día, la oficial custodia en turno se 

había enojado fuertemente con esta niña indígena. Todas las internas, sin 

excepción, estaban molestas con Irene.  

 

Entonces miré a Irene quien, con 14 años, había ingresado al Centro de 

Internamiento para Adolescentes (CIA) por haber matado a su hija de tres meses. 

Irene corresponde al estereotipo que la sociedad ha creado en torno a las 

indígenas: es baja de estatura, tímida, callada y se ríe cuando el nerviosismo la 

invade. 

 

Ese grupo de internas había aprendido a crear sus propias normas de convivencia 

como: obedecer a la custodia en turno; controlar sus propios enojos originados no 

sólo por atravesar por una de las más complejas etapas de la vida como lo es la 

adolescencia, a lo que debían agregar el encierro en cuatro paredes; el liderazgo 

malhumorado de la depositaria de la responsabilidad del grupo; la falta de visita de 

                                                        
15 Marcela Lagarde, op.cit., pp. 661-662. 
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sus familiares; la organización en turnos para el baño diario, entre otras reglas a 

las que se agregan las que  el CIA impone como traer siempre una sudadera 

puesta, castigar a todas por lo que una pudo haber hecho, mantener con esposas 

a una silla a quien haya desobedecido seriamente las reglas. 

 

Esa líder tomó la palabra y explicó cómo, Irene hacía las cosas con mala cara, no 

quería participar en las manualidades que entre todas elaboraban; no le gustaba la 

comida que sus familiares les llevaban y compartían con Irene, quien jamás 

recibía visita de sus parientes; y, además, había tirado el shampoo.  

 

–Lo que ellas no comprenden es que hice todas mis labores con el 
shampoo. No lo tiré. 
 
–¡Con razón las mesas olían a shampoo! –dijo Helen, una joven 
embarazada, procesada por asalto con violencia. 
 
–¡Y los platos también! –agregaron las demás. 
 
–¿Por qué no nos dijiste? 
 

Y ella permaneció en silencio. Había que hablar en su nombre, pues es incapaz de 

defenderse. 

 

–En su pueblo (porque Irene no lo reconoce con el nombre de comunidad) 
las costumbres son distintas. Irene no usaba shampoo, ni lavaba los trastes 
(por cierto en los lavabos del baño comunitario de mujeres) como ustedes lo 
hacen, ni tenía las normas de limpieza que ustedes tienen en las ciudades –
dije. 

 

Irene asentía, pero no hablaba. Mantenía la cabeza baja y no miraba a nadie. Eso 

es lo que la vida le había enseñado cuando intentaba defender a su madre. Una 

mayor amenaza se cernía sobre de ella al momento de pretender salvaguardarla y 

salvaguardarse ella misma del peligro. Podía ser “respondona” como ella dice, 

pero sólo ante quienes siente sus iguales, nunca con quien percibe como alguien 

superior. Así sentía a sus compañeras de prisión. 
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–Para todas ustedes no existe mayor tristeza aquí que esperar a su madre 
los jueves y, sobre todo los domingos, y que ella no llegue. Para Irene la 
vida es muy distinta, su mamá está muerta y nadie de su familia, ni siquiera 
su madrina, vendrá a verla. En su pueblo no quieren saber de ella. 

 

Me sorprendía la falta de sensibilidad de sus compañeras. Ni siquiera Vanessa, la 

otra niña sentenciada por haber matado a su hija, mostraba solidaridad con Irene. 

Atrás quedaron los días en que acordaron hacer una rifa para comprarle a Irene 

unos zapatos, los primeros que ella calzaría. La molestia borraba los buenos 

recuerdos y, entonces sí, la situación podría generar graves tensiones. Nuevos 

descubrimientos y nuevas tristezas: eso de la sororidad es algo que debe 

construirse en el día a día. 

 

–Hace caras cuando le invitamos de nuestra comida –dijo Vanessa–. Al 
final de la visita dominical todas reunimos lo que nos trajeron nuestras 
mamás, y a ella no le gusta. Además, no quiere aprender nada nuevo: ni a 
bordar, tejer o coser en máquina. 
 
–Yo ya había ido al corte de chile cuando tenía 11 años. Me fui sola –
respondió Irene–. Un primo me dijo que por qué no me iba a los Estados 
Unidos y él me enseñaba inglés. Entonces yo pensé, ¿por qué?, si así 
estoy bien. 

 

Así está bien, sola, sin nadie que la visite y sin esperanzas, con una vida por 

delante. No sabe a dónde irá cuando egrese pues ya su abogada defensora de 

oficio solicitó la adecuación de medida y es muy probable que su sentencia se 

reduzca. ¿A dónde si así está bien? Quizá mejor que nunca. 

 

La plática continuó. Descubrimos que Irene había perdido la esperanza de comer 

algo que tuviera el sabor de su pueblo y de su municipio: Tlanchinol, un municipio 

hidalguense ubicado al norte de la entidad con 380 km2 de superficie cuyo 

topónimo significa “sobre la casa quemada” donde casi la mitad de sus habitantes 

habla náhuatl o huasteco16. 

                                                        
16 Instituto Nacional para el Federalismo y el Desarrollo Municipal, Enciclopedia de los municipios, 
Estado de Hidalgo, [en línea], Dirección URL: 
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Fiestas, Danzas y Tradiciones. Tradiciones: Del 28 al 31 de agosto, es la fiesta en honor a San 
Agustín, con ceremonia religiosa, feria regional, juegos mecánicos y pirotécnicos, danzas, bailes, 
torneo de gallos y variedades artísticas. 

Alimentos tradicionales: El zacahuil, las enchiladas con cecina, el pollo ranchero, la carne de 
cerdo, la barbacoa de res y el plato huasteco.  Sus dulces tradicionales, palanquetas, 
charamuscas, cocadas y camotes con piloncillo. 

Bebidas Tradicionales: Vinos de frutas, vinos de mesa y aguardiente de caña. 

Artesanías: hechas con palma; como sombreros, petates, escobetillas; en orfebrería se elaboran 
vajillas, cazuelas, jarras, ollas, ceniceros y macetones. 

 

No había esperanzas de que comiera los bocoles17 o el zacahuil18, tampoco las 

palanquetas o los camotes con piloncillo. Una tortilla de Soriana (la tienda ubicada 

a la vuelta del CIA) jamás tendría el sabor de las que su mamá hacía a mano y 

echaba sobre el comal de barro. En Irene, su pasado, su hijo, su vida habían sido 

quemados, hechos cenizas. Nada habría de construirse sobre la “casa quemada”, 

sólo lejos de ahí, quizá, encuentre una vida sin miedo y sin violencia. 

 

2. EL ORIGEN DEL MIEDO 
La historia perteneciente a la primera mitad del siglo pasado habla de un 

Tlanchinol cubierto no sólo por la neblina de la naturaleza. La vida de este 

municipio tiene en el caciquismo el eje que ha decidido la vida de su población.   

 
Otro tipo de nieblas comenzaron a cubrir Tlanchinol cuando Honorato Austria,- después de matar a 
su esposa en 1933- se relacionó  con Melida Torres, originaria del lugar. La cabeza de la familia 
Torres: Gustavo, ‘asciende’ políticamente en el lugar, apoyado por su cuñado, el poderoso cacique 
de Tepehuacan, pues se convirtió en jefe de armas, incondicional y subcacique de los Austria. En 
Tlanchinol todavía se le recuerda y se dice que él era un ‘gran perro’. Su largo reinado se prolonga 
hasta principios de 1950; utiliza procedimientos idénticos a los de sus protectores y enfrenta 
conflictos semejantes y luchas por el poder intracaciquil.19 
                                                        
http://www.inafed.gob.mx/work/templates/enciclo/hidalgo/municipios/13073a.htm [consulta 10 de 
junio de 2011]. 
17 Los bocoles son unas gorditas de maíz con manteca, frijol y cilantro. 
18 El zacahuil es un tamal de gran tamaño preparado en horno de barbacoa. 
19 Alejandro Bautista Medina (presidente municipal de Tlanchinol 2009-2012), Monografía del 
Municipio de Tlanchinol del Estado de Hidalgo, [en línea], Hidalgo, Dirección de Cultura y 
Recreación y Secretaria General Municipal de Tlanchinol, Dirección URL: 
http://bicentenario.hidalgo.gob.mx/descargables/monografia/Tlanchinol.pdf,  fecha de elaboración: 
28 de agosto de 2009, [consulta junio 19 de 2011]. 
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Fueron décadas de asesinatos, venganzas y muerte que, en mucho, mermaron el 

ánimo y el espíritu de los habitantes de Tlanchinol. En una cadena de miedos, las 

mujeres aparecen en el último eslabón, el más débil de todos. 

   

Porque el miedo es el sentimiento más constante en la vida de Irene. Miedo a las 

golpizas del padre a la madre; miedo cuando de niña él amenazaba matarlas con 

su rifle; miedo ante la muerte de su madre que sólo entiende por razones de 

brujería; miedo cuando fue violada; miedo cuando descubrió su embarazo; miedo 

cuando fue obligada a parir en soledad; miedo cuando recibió la orden de matar a 

su hija. Miedo antes, miedo hoy y miedo ante el futuro. 

 

Allá en Acahuasco20, una comunidad indígena hidalguense del municipio de 

Tlanchinol, con poco más de mil habitantes, Irene vivió sus primeros años como lo 

hacen la mayoría de las mujeres indígenas: en medio de la miseria y la violencia. 

Observar a su papá golpear a su madre cada vez que se emborrachaba es una de 

las imágenes principales de su vida. 

 

Yo me acuerdo que mi papá, cuando tomaba, siempre le pegaba a mi 
mamá y yo me asustaba porque agarraba un cuchillo o un machete, 
entonces yo me metía debajo de la silla.  Otra vez, cuando le llevamos 
comida a la milpa, nos iba a matar a  las dos con un rifle, nos disparó y nos 
gritó “si se paran las voy a hacer pedazos”.  
 
Otro día le pegó a mi mamá muy feo y yo me puse como loca chille y chille. 
Mi abuelo denunció a mi papá con el delegado, encerraron a mi papá. 
Entonces yo le dije a mi mamá que nos fuéramos al corte, que dejáramos a 
mi papá, pero mi mamá no quiso. Por esa golpiza mi mamá perdió el oído 
derecho, nos dimos cuenta porque, cuando le hablábamos, no nos 
escuchaba.  
 

                                                        
20 En Acahuasco hay un total de 179 hogares. De estos 158 tienen piso de tierra y unos 21 
consisten de una sola habitación.172 de todas las viviendas tienen instalaciones sanitarias, 2 son 
conectadas al servicio público, 168 tienen acceso a la luz eléctrica. La estructura económica 
permite a 0 viviendas tener una computadora, a 0 tener una lavadora y 65 tienen una televisión. 
http://www.nuestro-mexico.com/Hidalgo/Tlanchinol/Acahuasco/  [consulta junio 19 de 2011]. 
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Mi papá le pegaba a mi mamá hasta en el corte21. Una vez le pegó porque 
a mi mamá la dejaron trabajando en la cocina, le pegó tan fuerte que los 
corrieron del corte. Cuando los vi de regreso antes de tiempo, ella me dijo 
que era porque mi papá la había golpeado. 
 
Un día yo me subí al árbol del aguacate, yo estaba contenta porque mi 
papá había jurado no tomar, pero el gusto le duró menos de un mes. 
 
Cuando mi papá no tomaba era callado y abrazaba a mi mamá, pero 
cuando tomaba se enojaba por todo y le decía de cosas a mi mamá, cosas 
como “eres una tonta, pinche vieja, tu no me sirves para nada, quiero que te 
largues de aquí” y a mí no me dejaba ni ir a misa.  

 

La brujería era otra constante en el pueblo. Ahí hay una fuente de temor que poco 

a poco se sembró en el ánimo de Irene. 

 

Una vez en el pueblo cuando yo tenía como 10 u 11 años, colgaron a tres 
brujos porque eran los que estaban haciendo que se muriera la gente del 
pueblo, los tuvieron colgados dos días, después al tercero los dejaron ir, 
pero les dijeron que se tenían que ir del pueblo. 

 

En medio de esa realidad, la relación madre-hija constituye la expresión de afecto 

y la principal figura de apego. Irene debió enfrentar la inexplicable muerte de su 

madre, la fuente de cariño constante en la vida de Irene. Aunque también, de esa 

muerte, fue culpada por su padre, pues la acusó de no haberla cuidado bien. 

 

Después, cuando mi mamá se pone mal, yo estaba con mi prima, ahí me 
había quedado. Entonces mi hermana me fue a buscar llorando, porque mi 
mamá lloraba y vomitaba. Nos fuimos a la casa y yo me puse a echar 
tortillas para poder comer ese día. Al siguiente día mi mamá tosía mucho y 
fuimos a la clínica, pero la regresaron. Al otro día fui con mi tía y le dio a mi 
mamá naranjas, huevos y un té, después se la llevaron a la clínica. 
  
Cuando la trajeron vi un carro que llegaba a mi casa. Yo estaba recontenta, 
pero a mí me encerraron y no entendía por qué. Entonces me brinqué y vi 
una patrulla y una caja de muerto, yo pensé “¿pero por qué si mi mamá me 
prometió regresar?” 
 

                                                        
21 El corte es una actividad de los golondrinos, la gente que viaja a diversos estados de la 
República Mexicana a la pizca del chile o cualquier otro producto que les dé algún ingreso. 
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A mí me decían que viera a mi mamá en la caja, pero me daba miedo. Yo 
pienso que se murió porque mi papá le pegó y porque los papás de José, 
que es con quien luego me junté, le hicieron brujería. Como me daba miedo 
la caja, me quedaba en un rincón; después al segundo día que se murió mi 
mamá, mi papá tomó y me quería pegar porque decía que era mi culpa que 
se muriera porque yo no la había cuidado.  

 
Por no ser capaz de detener las golpizas y no cuidar bien a su mamá, Irene 

comienza a arrastrar múltiples culpas en su vida. Con esta responsabilidad en sus 

hombros, otros decidieron sobre su vida: Roberto su hermano, acuerda entregar a 

su hermana a José. Se anuncia la tragedia de imponer la voluntad del hombre 

sobre la de cualquier mujer. 

 

Roberto comprueba que la violencia doméstica tiene como característica 

precisamente el que ésta se ejerce en el hogar. Los lazos de consanguinidad 

establecen también lazos de autoridad. Así el varón, ya sea el padre, el hermano o 

el esposo, deciden la vida de las mujeres, ya sea a través de los usos y 

costumbres, como por la violencia en sus múltiples expresiones. Así lo vivió Irene. 

 

Un día en la madrugada mi hermano Roberto me dijo que me mandaba 
saludar José. Yo le dije que no sabía quién era ese, y mi hermano me  dijo 
que José me había visto en una posada y que me iba a robar. 

 
Esto no era presagio ni amenaza. Era el aviso del destino que esperaba a Irene: la 

decisión ya tomada por dos hombres sobre su vida y su futuro. Ella ya no iba a 

tener derecho a opinar ni a cuestionar una determinación que, para las mujeres 

indígenas, resulta hoy incuestionable: la ley del más fuerte, la ley del hombre.  

 
Después hubo un baile en Pilcuautla y José me dijo que si bailábamos y yo 
le dije que no quería. José me dijo que entonces lo acompañara por un 
refresco, que mi hermano ya le había dado permiso, y me dijo que fuera su 
novia y que me juntara con él porque su mamá le había dicho, porque si no 
aceptaba iba a hacerle brujería a mí y mi familia; y que a mi primo lo iba a 
agarrar a machetazos. 
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3. ME AMARRÓ 
José había recibido la autorización del hermano de Irene, incluso le avisó que se 

la iba a robar. El acuerdo entre ambos hombres estaba pactado. Roberto recibiría 

otra mujer a cambio de su propia hermana: una prima de José. El trueque de una 

mujer no es cosa rara. Es parte fundamental del pasado, así como un uso del 

presente. 

 

Otro día de mañana, que fueron a quince días del mes de marzo de mil quinientos diez y nueve 
años, vinieron muchos caciques y principales de aquel pueblo de Tabasco, y de otros comarcanos, 
haciendo mucho acato a todos nosotros, y trajeron un presente de oro, que fueron cuatro diademas 
y unas lagartijas, y dos como perrillos y orejeras, y cinco ánades, y dos figuras de caras de indios, y 
dos suelas de oro como de sus cotaras, y otras casillas de poco valor, que ya no me acuerdo qué 
tanto valían…  
 
Y no fue nada todo este presente en comparación de veinte mujeres, y entre ellas una muy 
excelente mujer que se dijo doña Marina, que así se llamó después de vuelta cristiana. Y dejaré 
esta plática y de hablar de ella y de las demás mujeres que trajeron, y diré que Cortés recibió aquel 
presente con alegría...22 
 

Las amenazas de un hombre no se toman a la ligera. La brujería, los machetazos 

eran una realidad posible para Irene. Sería por la buena o por la mala. Su opinión, 

como la de las 20 mujeres que le entregaron a Cortés, no contaba. 

 
Yo tenía miedo y le dije que sí para que me dejara ir y a mi hermana le 
dieron cerveza para que no dijera nada. A mí no me gustaba José, pero mi 
hermano me decía que hablara con él. 
 
Después, un día fui a la fiesta del pueblo. Iba de regreso por la iglesia con 
mi prima. Dejé a mi prima en su casa y me fui caminando a la mía que 
estaba como a media hora. Escuché que me chiflaron, yo caminé más 
rápido, pero me alcanzó Francisco un amigo de José, me jaló y me llevó 
con José. Yo le dije que me iban a regañar y José dijo que no porque le 
había pedido permiso a mi hermano. Me llevó a caminar, pero como yo no 
quería me dijo “si te vas te va a pasar algo”.  Yo tenía mucho miedo, porque 
José iba con cuatro amigos.  
 
Me llevó por la carretera a una casa y ahí me dijo que si quería tener 
relaciones con él. Yo le dije que no, y José me dijo: 

                                                        
22 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, cap. XV [en 
línea], Biblioteca Virtual Antorcha, México, Dirección URL:  
http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/historia/bernal/15.html [consulta junio 3 de 2011]. 
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– No es de que quieras. 
 
Entonces José me amarró las manos con un pañuelo y me quitó la ropa y 
me obligó a tener relaciones. Yo lloré mucho. Después, cuando terminó, me 
desamarró. 
 
–¿Estás enojada? –me preguntó. 
–No. 
–¿Nos quedamos más tiempo? 
 
Me eché a correr y me fui a mi casa llorando. Mi abuelo me regañó porque 
ya eran como las 4 de la mañana. Como vivía frente a mi casa se dio 
cuenta que regresé hasta esa hora. 
 
Después sólo lo veía cuando mi hermano me mandaba a la tienda a 
comprar algo, pero antes nunca me había mandado a nada. Ahí escuchaba 
que me chiflaban y veía a José. Después mi abuelo me cuidaba y se 
quedaba afuera de la casa. 

 
La sociedad indígena invisibiliza a las mujeres y la compleja realidad que existe 

cuando a alguna de ellas, simplemente, se la roban. No existe el concepto de 

violación, ni el de embarazo no deseado. Si no son dueñas de sus cuerpos, 

tampoco lo son de sus ideas y pensamientos. Hay un determinismo del que no es 

posible escapar, pues en la casa también mandará el más fuerte. Es el caso del 

hermano de Irene. Así llegó un embarazo no deseado cuando Irene tenía apenas 

13 años. 

 
4. ME DI CUENTA QUE ESTABA EMBARAZADA 
Irene no tenía conciencia plena de lo que le había pasado. La palabra violación no 

existe en la lengua náhuatl. Para una niña de 13 años, violada, huérfana de madre 

y padre alcohólico, las cosas no eran fáciles. 

 

Después me di cuenta que estaba embarazada porque mi madrastra 
empezaba a decir eso. Mi abuelo me preguntó del embarazo y yo le dije 
que no sabía. Yo tenía 13 años y mi abuelo me dijo fuera por una hierba 
(pistsayaoalxiuit) y me la tomara en té, pero no pasó nada. 
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La mayoría recurre a cargar cosas pesadas y tirarse de los árboles, pero también conocen 
hierbas abortivas: la ruda, el romero, la hoja de aguacate, la trementina del nopal son 
efectivas cuando las manejan bien. Son las mujeres las que conocen y buscan métodos 
para abortar”.23 
 

Luego fue el enfermero a mi casa y me dijo que fuera a la clínica que está 
como a 10 minutos de mi casa. Pero no fui. Mi hermano no me dio permiso. 
 
Entonces yo le conté a mi tía lo que me había pasado y me llevó con la 
partera para que me ayudara a abortar, pero la partera me dijo que José ya 
había ido y le dijo que no me ayudara. 
 
–No puedo tener el bebé, tengo 13 años. 
 
La partera me dio una hierba (amelambres) que no me hizo nada. 
 
Un día, cuando ya tenía como 6 meses, mi papá llegó borracho y me 
preguntó si estaba embarazada y yo le dije que no. Mi hermanita Soledad 
me preguntó si me iba ir a vivir con José, y se puso a llorar y le reclamó a 
mi hermano Roberto. Mi hermanita me dijo que nos fuéramos al corte, pero 
mi abuelo no me dejó ir. 
 
Mi hermano, todavía de lo que me hizo, se peleó con mi papá y le dijo que 
por qué no me cuidó. Mi hermano buscó a José, él me buscó y me preguntó 
si estaba embarazada. 

 
Otro día mi papá llegó haciéndose el borracho y me preguntó lo del 
embarazo y ya le conté. Entonces mi papá llamó a José a la casa y le dijo 
que si se iba a hacer responsable y José dijo que no. Mi papá dijo que no 
iba a permitir eso. Mientras ellos hablaban yo estaba atrás escuchando a 
Los Acosta: “como un pajarillo quisiera volar”. 
 
Al siguiente domingo, me fui a la casa de José porque mi hermano Roberto 
dijo que me fuera. El lunes José y sus papás se fueron a la milpa y yo me 
fui a mi casa y me quedé afuera llorando. Mi papá me vio y me dijo que me 
pasara a platicar, ahí le dije que tenía miedo, que no quería irme con José.  
Mi papá me dijo que me regresara a la casa, entonces yo pensé “mi papá sí 
me  quiere”.  

                                                        
23 Dalia Patiño González, “Métodos al filo de la desesperanza. Mujeres indígenas y planificación 
familiar”, [en línea], Comunicación e información de la mujer, México, 1 de junio de 2007, Dirección 
URL:  
http://www.cimacnoticias.com.mx/site/07060101-Mujeres-indigenas-y.17853.0.html. [consulta 24 de 
agosto de 2011]. 
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Pero el acuerdo estaba pactado pues prácticamente al momento en que Irene 

abandonó su casa, Roberto llevó a vivir ahí a Marta, la prima de José. Era  un 

trueque acordado donde, por lo menos Irene, nunca había sido tomada en cuenta. 

 

Este fue sólo el inicio de una larga cadena de tristezas, pues Irene nunca recibió 

apoyo en el hogar de sus suegros, famosos en el pueblo por realizar brujerías.  

 

José sólo había comprado una cobija y una muda de ropa para el bebé y 
los papás de José se enojaron por eso. Fui con mi tía porque me regaló 
ropa de bebé.  

 

Un aspecto importante que señalan las mujeres indígenas es el papel que juegan los suegros, 
principalmente la suegra, en la reproducción de la violencia, como forma de control de las mujeres 
y del cumplimiento de lo que en la cultura se considera el “deber de las mujeres”. Así, por lo 
general, es costumbre que cuando una mujer intenta apartarse de la norma, saliendo sola de su 
casa, o no cumple con lo que se considera sus obligaciones (atender y obedecer en todo a su 
marido), la suegra y el marido tienen el derecho de hacerla cumplir, utilizando incluso métodos 
violentos. En este caso las suegras actúan como “guardianas de la costumbre”, observando que 
sus nueras obedezcan y atiendan a sus hijos, como ellas lo hicieron con sus esposos.24 

 

Mis suegros son muy volubles y no me dejaban de comer. Cuando comía 
solo era una tortilla, por eso cuando podía me iba a comer a mi casa. 
Después me enteré que José andaba con una vecina que se llama Natalia. 
Eso me lo platicó la sobrina de José, que era a quien dejaban para que me 
cuidara y no saliera de la casa. 
 
Poco tiempo después cuando ya iba a nacer la bebé, llamaron a la partera y 
dijo que la bebé venía sentada. Todos se salieron, incluyendo a la partera, y 
me dejaron sola en el cuarto. Yo tuve a la bebé sola, le corté el cordón 
como mi abuela me había enseñado antes de morir. Cuando la bebé lloró, 
entraron mis suegros y la partera, pero ya para qué. La bebé nació el día de 
los muertos. 
 
Me dieron dos huevos crudos con un polvo para que me los tomara. 
Cuando vi que tenían polvos pensé “ya valí”. 
 

                                                        
24Susana Mejía Flores, Mujer indígena y violencia: entre esencialismos y racismos, [en línea], 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, Revista México Indígena No. 5, 
México, Dirección URL: http://www.cdi.gob.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=855,  
[consulta 28 de julio de 2011]. 
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José nunca entró, nunca cargó a la bebé y no se durmió conmigo, cosa que 
no hacía desde como dos o tres meses antes de que naciera la bebé. No 
me dieron nada de comer.  
 
Un poco más tarde, el mismo día que nació la bebé, fui a la cocina, preparé 
la comida, hice la limpieza, molí el nixtamal. 
 
Unos días después me fueron a ver mi hermano Roberto y mi cuñada, me 
llevaron café o atole y refresco.  
 
Mis suegros no me dejaban sacar para nada a la niña y sólo me dejaban 
salir sola cuando me cuidaba la sobrina de José, pero sin la bebé. 

 

5. ME ORDENÓ MATAR A LA BEBÉ 
Tan sólo un mes después José le ordenó a Irene matar a la bebé, tirarla a la 

letrina. Irene le dijo que podía regresarse a su casa con su padre, pero él dijo que 

no, que esa era la decisión de sus papás. 

 

Las amenazas no se hicieron esperar, si Irene no cumplía lo que le mandaban, 

ella y toda su familia se iban a morir pues les iban a hacer brujería. 

 

Él dispuso cuándo y dónde. La vigilaba con sus amigos mientras ella se dirigía a la 

letrina. Inmediatamente después de arrojarla, Irene se arrepintió y fue a buscar a 

la doctora de la clínica, le dijo que la niña se le había caído. 

 

–Ella fue conmigo para intentar sacarla pero no pudimos. Al poco tiempo 
me llevaron a la delegación, ahí me fue a ver mi tía Maurilia con la que no 
me llevo bien, mi tía Chelita con la que me llevo más o menos y mi madrina 
Petra; mi madrina lloraba mucho, después ya me trajeron aquí. 
 
–¿Y José? 

–Ese mismo día se fue pa’l corte. 

 

El infanticidio, como momento extremo de una cotidianidad abrumadora, toca tanto una realidad 
psíquica como una realidad social, es una denuncia sorda y aterrorizante sobre el desgarramiento 
que puede haber entre ambas realidades. 25 

                                                        
25 Hidalgo Xirinachs, Roxana, Chacón Echeverría Laura, Cuando la feminidad se trastoca en el 
espejo de la maternidad: Conversaciones con mujeres penalizadas por cometer infanticidio: una 
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Hoy Irene se ríe por todo. Se ríe cuando la regañan, cuando la agreden, cuando 

no complace a sus compañeras. Se reía frente al altar cuando hizo su primera 

comunión y cuando la furia de la custodia estuvo a punto de traspasar los límites 

de la cordura. 

 

–¿No le puede explicar a mi compañera qué es una risa nerviosa? –dijo la 
custodia al final de aquélla sesión. –Es que la hubiera visto, estaba 
realmente furiosa. Hasta se tuvo que salir para no pasar a más. 

 

Entonces, cómo le explico que una sonrisa puede tener muchas lecturas. Que 

sonreímos irónicamente, con tristeza, con esperanza y, sobre todo, con miedo. 

Ese miedo que, estoy convencida, nunca abandonará a Irene. 

 

6. VANESSA. LA NEGACIÓN TOTAL 
Sin temor a parecer cursi, puedo afirmar que Vanessa26 es una niña dulce y tierna. 

No encuentro mejores palabras para describirla. Lo difícil es comprender cómo 

estas cualidades pueden sobrevivir en quien, desde sus primeros años, ha vivido 

una terrible violencia. La niega, lo oculta, piensa que sus papás se llevan bien. 

Que su papá la quiere pues llora mucho cuando va a visitarla. 

 

Los Mecanismos de Defensa 

El Yo lidia con las exigencias de la realidad, del Ello y del Superyo de la mejor manera que puede. 
Pero cuando la ansiedad llega ser abrumadora, el Yo debe defenderse a sí mismo. Esto lo hace 
bloqueando inconscientemente los impulsos o distorsionándoles, logrando que sean más 
aceptables y menos amenazantes. Estas técnicas se han llamado mecanismos defensivos yoicos y 
tanto Freud como su hija Anna, así como otros seguidores han señalado unos cuantos. 

La Negación se refiere al bloqueo de los eventos externos a la consciencia. Si una situación es 

                                                        
interpretación psicosocial, [en línea], San José, Costa Rica, Editorial de la Universidad de Costa 
Rica, 2001. p. 51, Dirección URL: 
http://books.google.com/books?id=hxg0x4zdW4EC&pg=PA21&lpg=PA21&dq=HIDALGO+XIRINAC
HS+infanticidio&source=bl&ots=saIWXQFFak&sig=Rpy1qkZRU8lLf9sguMlc85UTXy8&hl=es&ei=Ly
QJTtWVL5CWsgPsnPz_Dg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=7&sqi=2&ved=0CEIQ6AEw
Bg#v=onepage&q&f=false [consulta 28 de julio de 2011]. 
26 Vanessa egresó del CIA hace apenas unos meses. Nunca autorizó la publicación de su vida. Por 
eso no se detallarán aspectos de su lugar de nacimiento, ni de su hogar. 
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demasiado intensa para poder manejarla, simplemente nos negamos a experimentarla. Como 
podrían suponer, esta defensa es primitiva y peligrosa (nadie puede desatender la realidad durante 
mucho tiempo). Este mecanismo usualmente opera junto a otras defensas, aunque puede funcionar 
en exclusiva.27 
 

Recuerda a un padre siempre acostado, presente en el hogar pero ausente en la 

relación con Vanessa y sus hermanos. Con frecuencia borracho y violento.  

 

El primer recuerdo de Vanessa es desalentador. ¿Cómo animarla a buscar 

esperanza en el futuro si su pasado no le brinda herramientas para aprender a 

soñar?  

Estoy afuera de mi casa, tengo como dos años pues llevo sólo un pañal y 
una camisetita. Mi papá me corrió de mi casa –las lágrimas afloran y el 
dolor se abre paso. –Me fui a la puerta de atrás. Era de noche y ahí esperé 
hasta que mi madre abrió la puerta y pude entrar. Eran como las 11. Nadie 
me consoló. Al contrario, ella me regañó por haber hecho enojar a mi papá. 
 
En otra ocasión recuerdo como mi madre estaba tendida en la cama y mi 
padre, después de haberla golpeado la estaba ahorcando. Los dedos de él 
quedaron marcados en el cuello de mi mamá. Y después –agregó con un 
llanto envuelto en furia– la mandó a comprar un garrafón de agua. ¡Y ella 
fue sosteniéndolo en el hombro! 

 

Vanessa habla de haber tenido una sola relación sexual de la cual quedó 

embarazada. Cuando se le pregunta si esa relación fue voluntaria, ella responde: 

 

–De eso no voy a hablar. 

 

Vanessa ocultó el embarazo a sus padres, aunque vivía con ellos, nunca se dieron 

cuenta. La bebé nació en el baño de su casa. Ella no recuerda haber escuchado 

ningún llanto. Mantiene un fuerte bloqueo hacia esos momentos. Sólo pudo 

colocarlo en una caja y meterla debajo de su cama. 

 

                                                        
27 C. George Boeree, Teorías de la personalidad. Sigmund Freud, [en línea], Psicología en línea, 
España, Dirección URL: http://www.psicologia-online.com/ebooks/personalidad/freud.htm. [consulta 
agosto 22 de 2011]. 
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Más tarde se sintió muy mal y una compañera de escuela la llevó a la clínica de 

salud. Ahí le dijeron a sus padres que esa niña de 14 años había dado a luz. Ella 

lo aceptó y describió el sitio donde había ocultado al bebé. Inmediatamente fue 

trasladada al CIA. 

 

Sobre el delito de infanticidio Vanessa no habla. Existe una explicación en el CIA: 

fue violada. Sin embargo, quién realizó esa violación es motivo de dudas. 

 

7. PADRE Y VIOLADOR ADOLESCENTE 
Hace unos meses ingresaron al CIA dos varones menores adolescentes. Están 

sentenciados por haber violado e intentado matar a una niña de 12 años. Como le 

enredaron la cabeza con un alambre de púas, esa niña perdió un ojo pero logró 

sobrevivir. Por eso hoy están en prisión. Uno de ellos era novio de Vanessa. 

Piensan que es el padre de la bebé muerta. 

 

Ese joven tiene un hijo con una adolescente. Va a visitarlo cada domingo y él teje 

pulseras para ayudar en la manutención de su hijo. 

 

8. PADRE Y VIOLADOR ADULTO 
Otra de las hipótesis, narrada por la periodista Elsa Ángeles28, es inferida porque 

en una entrevista, Vanessa le platicó cómo su padre la había obligado a 

practicarle sexo oral desde los seis años. Por eso Elsa piensa que el papá de 

Vanessa era también el papá del bebé muerto. 

Vanessa ha descrito lo mucho que su padre lloró cuando ella ingresó al CIA. 

Hablaba casi con sarcasmo del llanto de su papá. 

 

Hoy, sólo puedo pensar que, en cualquier caso, el papá de la niña muerta no 

sufrió castigo ni acompañó a Vanessa en la tristeza que se niega a hablar, en el 

miedo y sinrazón que una niña dulce y tierna guarda en su interior. 

                                                        
28  Entrevista con la reportera, quien realizó una serie de reportajes sobre el Centro de 
Internamiento para Adolescentes publicados en los diarios Milenio y Criterio del estado de Hidalgo. 
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Irene y Vanesa llevarán la carga por siempre pues el filicidio es el “crimen 

imperdonable”. En la literatura especializada poco existe en torno a este hecho 

cuando se trata de menores de edad. Destacan dos perspectivas, una que 

corresponde a las ciencias sociales. Beatriz Kalinsky señala que: 

 

 
… las mujeres que cometen violencia letal sobre sus hijos tienen una biografía donde la violencia ha 
sido una forma de encarar la vida que luego es, a veces, replicada en la etapa de jóvenes adultas, 
en la época que tienen sus propios hijos… Las mujeres que ejercen una violencia letal sobre sus 
hijos deben sobrellevar una impugnación pública que las ubica en un lugar de “muerte social” que 
va más allá de la condena recibida. Esto parece deberse a un mandato imperante acerca de las 
connotaciones que recibe el rol materno que se asocian con el de “buena madre”… La 
amonestación recae sólo en ella como si fuera alguien que está en el mundo y vive en él si 
conexiones familiares ni sociales.29 
 
 

La psiquiatría ofrece otro panorama: 

 

 

Las madres presas por filicidio fueron predominantemente solteras, desempleadas y víctimas de 
abuso, con un bajo nivel de educación y limitado apoyo social. Con respecto al entorno, éste incluyó 
factores de estrés múltiples, tanto económicos como sociales, antecedentes de abuso y problemas 
de relación con la pareja, entre otros. Esto se asoció frecuentemente con dificultades para cuidar al 
niño, por ser en general sus únicas cuidadoras. Algunas de estas madres presentaron un cociente 
intelectual bajo y veían a sus hijos como anormales. También fueron habituales los antecedentes de 
depresión, psicosis, abuso de sustancias, conductas suicidas y de atenciones psiquiátricas 
previas.30 

 

 

 

 

                                                        
29Beatriz Kalinsky, “El filicidio. Algunos recaudos conceptuales”, [en línea), Nómadas. Revista 
Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, Universidad Complutense de Madrid, España, Dirección 
URL: http://revistas.ucm.es/index.php/NOMA/article/view/NOMA0707220301A/26521 , [consulta 16 
de agosto de 2011]. 
30 Resnik Friedman, S., “Patrones generales y prevención del filicidio materno” [en línea], Bagó, 
ética al servicio de la salud, Argentina, Dirección URL: 
http://www.bago.com/BagoArg/Biblio/psiqweb561.htm , [consulta 25 de agosto de 2011). 
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En ningún caso se abordan las niñas violadas, mucho menos aquéllas que han 

sido abusadas por su propio padre, o por otra persona, pero con la autorización de 

un hermano. Acercarse estos temas, incluso desde la perspectiva sociológica o 

psicológica es todavía una tarea pendiente. Mientras tanto, habría que pensar por 

qué una mujer puede abandonar a su hijo en un basurero, en el excusado, o en un 

terreno baldío. El simbolismo atrás de las circunstancias pudiera tener otra lectura 

que juzgue el hecho y no sólo a quien lo realiza. Sólo las mujeres, las niñas, 

llegarán a la reclusión. Los hombres están lejos de vivir las consecuencias de los 

actos que provocan estos resultados. 
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Si ustedes, “señores” políticos, no gobiernan bien y no toman en 
serio que vivimos un estado de emergencia nacional que requiere su 

unidad, y ustedes, “señores” criminales, no limitan sus acciones, 
terminarán por triunfar y tener el poder, pero gobernarán o 

reinarán sobre un montón de osarios y de seres amedrentados y 
destruidos en su alma. Un sueño que ninguno de nosotros les 

envidia. 
 

Javier Sicilia31 
 

TERCERA PARTE 
 

ADOLESCENCIA Y CRIMEN ORGANIZADO. ¿DAÑOS COLATERALES? 
 

I. SANDY Y LA DESESPERANZA DEL ENCIERRO 
Sandy es una chica triste. Miente sistemáticamente. Líneas paralelas, cicatrices de 

antiguas heridas, recorren su antebrazo izquierdo. Son cortadas que ella misma se 

hizo con una navaja. A sus 16 años ha tenido varios intentos de suicidio.  

 

En el sector femenil es la penúltima en haber ingresado al Centro de Internamiento 

para Adolescentes (CIA) y, sin embargo, a pesar de su timidez y deseos de 

aceptación, sus constantes mentiras han roto el equilibrio de las internas. Sus 

compañeras no comprenden la raíz de esa personalidad que miente y pide perdón 

hasta de rodillas; miente y las acusa de no aceptarla; miente y las empuja y hasta 

golpea; miente y no colabora en las actividades grupales; miente y las acusa con 

el director del CIA.  

 

Con la desesperanza del encierro y la falta de colaboración e integración, ha sido 

amenazada, abofeteada e incluso golpeada por sus compañeras, pero las 

mentiras continúan.  

 

Miente sobre su condición social y sobre una madre que, con trampas, la llevó a 

Tula, a colaborar con la delincuencia organizada, para luego ser detenida y 

                                                        
31 Javier Sicilia Falcón.  “Estamos hasta la madre… Carta abierta a políticos y criminales”, Revista 
Proceso, núm. 1796, abril de 2011, México. 
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trasladada hasta el CIA. A solas admite ser conciente de las mentiras que dice, 

pero le resultan imposibles de controlar. Ha aprendido a obtener ganancias 

secundarias a través de las mentiras. 

 

Karla, su madre, nada quiso saber de ella cuando nació. Era el 14 de octubre de 

1994. En los estereotipos sobre la belleza de dar a luz, amamantar y entregar el 

amor incondicional sólo existían palabras que para Karla carecían de sentido. Ya 

antes había tenido un hijo. Esa joven mamá apenas tenía 17 años y, tenía 

capacidad para embarazarse, pero no para amar a sus hijas o hijos. 

 

Desde el hospital en Veracruz llamaron a la abuela de la niña recién nacida y ella 

la llevó a su casa. La llamó como ella misma: Sandra. A los 36 años, la también 

joven abuela, comenzó a cuidarla con dedicación y, gracias a la cocina económica 

que tenía, le dio techo y la envió a la escuela. Intentó también darle valores y 

principios y, ante el rechazo de la niña-madre nunca le dijo que –casi como en 

telenovela–, en realidad eran hermanas.  

 

Sandy tiene un medio hermano, hijo de 

su mamá con otro hombre. Ese medio 

hermano la ofendía con frecuencia. Así, 

desde los 6 años Sandy recibió de él las 

palabras que más la han acompañado a 

lo largo de su vida: puta y pendeja. 

 

–Pendeja. Eres una puta como tu madre.  

–La puta de tu madre nunca te quiso. 

Si bien la mentira forma parte del ser humano 
desde su niñez, la conducta repetitiva de faltar 
a la verdad desde que uno tiene uso de razón 
deja de ser normal y se convierte en un 
problema patológico. 
 
La conducta del mentiroso compulsivo tiene su 
raíz en los vínculos más primarios; es decir 
aquellos que lo han formado como sujeto. 
 
Comienza a operar un mecanismo en la mente 
que quedó enquistado en la infancia, sin 
elaborar. Así, la mentira repetitiva toma el lugar 
del recuerdo fallido y surge en forma 
inconsciente. 32  

 

                                                        
32 Victor Ingrasia, “Cuando mentir se vuelve una obsesión”, [en línea], Periodista digital, Dirección 
URL: http://blogs.periodistadigital.com/personalidad.php/2006/02/05/p12183, [consulta 12 de 
agosto de 2011].  
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Cuando Karla iba de visita a la casa de su mamá ni siquiera se acercaba a hacerle 

un cariño a Sandy. Tres años después tuvo otro hijo y luego una niña más con otro 

hombre. 

 

–¿Cuándo le vas a decir que es tu hija? –preguntaba la abuela. 

–¿Hija? Yo nada más tengo dos hijos: Christian y Débora. 

 

Christian había nacido al año siguiente que Sandy, en 1995; y Débora en 1999. La 

abuela dice que lloraba en silencio porque esa no era la educación que le había 

dado a su hija. Pero los años tuvieron que pasar y cuando Sandy tenía 13 años, 

Karla vio en ella una posible ayuda: para hacer el quehacer y cocinar; para cuidar 

a la nueva hermana nacida en 2004 y a Débora y a Christian; para que trabajara y 

llevara dinero a la casa. Entonces sí le dijo que ellas no eran hermanas, sino 

madre e hija. 

 

Sandy comenzó a comprender porqué no la quería su hermano mayor, porqué 

sólo, por ser mujer, era una puta, como su madre. 

 

La ilusión de que su madre pudiera amarla se volvió la prioridad de su vida. Hacía 

la comida, trabajaba, cuidaba a sus hermanitos, quería ganarse el afecto de su 

madre. 

 

Mi mamá Karla me abandonó porque no me quería, me dejó con mi abuelita 
a quien le digo mamá Sandra. Después, cuando tenía como 13 o 14 años, 
mi mamá Karla me fue a reclamar. Yo no sabía que era mi mamá, y yo de 
tonta me quise ir con ella porque mi mamá Sandra era muy estricta. 
 
Viviendo con mi mamá yo me tenía que hacer cargo de limpiar la casa, 
hacer la comida, llevar y traer a mis hermanitas de la escuela y también le 
daba dinero a mi mamá y ella estaba contenta. Con mi mamá me enseñé a 
mentir, porque cuando mi mamá se iba con un novio, yo tenía que decirle a 
su esposo que estaba trabajando.  
 
Entonces mi mamá Karla me metió a trabajar en un restaurante de esos de 
24 horas. Una noche estaba sola, y había un sólo cliente. Fui a la cocina y 
ahí me violó un señor que se llamaba Guillermo. Por eso quedé 
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embarazada, pero no lo sabía. Cuando tenía como 5 o 6 meses me sentí 
mal y fui al baño, ahí expulsé una parte de mi bebé, empecé a sangrar y me 
llevaron al hospital, me tuvieron que hacer un legrado. 
 
Mi mamá de pendeja y puta no me bajaba, cuando su esposo le quería 
pegar a mi mamá Karla yo me metía y  me pegaba a mí. Yo era el patito feo 
para mi mamá Karla. 
 
Mi hermano de 15 años también me pegaba y me insultaba, me decía 
“pendeja mi mamá no te quiere”. Pero para mi mamá Karla era el 
consentido, porque todo le daba y cuando yo le pedía algo me decía que no 
tenía dinero. 
 
Y sufrí mucha violencia por mi hermano, mi papá y, con sus amigos, física y 
moralmente. Pasaba enfrente de ellos y me gritaban que era una puta 
pendeja. 

 

2. LA VIOLENCIA SE HACE EVIDENTE EN TULA DE ALLENDE, ESTADO DE HIDALGO 
Tula es una ciudad de trascendencia prehispánica y moderna. Fundada por 

Quetzalcoatl (la serpiente emplumada de la mitología azteca), revive hoy la luz y la 

sombra que le dieron origen, pues se afirma que esta deidad pierde en su 

combate contra Tezcaltlipoca (el dios nocturno) y abandona la antigua Tula.  

 

Luces y sombras cohabitan en el presente en la magnífica zona arqueológica de 

Tula y los importantes desarrollos industriales a su alrededor: la refinería Miguel 

Hidalgo de PEMEX, la Termoeléctrica Francisco Pérez Ríos, las cementeras Cruz 

Azul y Tolteca. Hoy, en una batalla entre autoridades federales y estatales, 

ganada a pulso por este municipio, la nueva Refinería Bicentenario debiera tener 

un avance importante en su instalación, sin embargo, ni siquiera la barda 

perimetral del polígono que integra el terreno proporcionado por el estado de 

Hidalgo para tal fin, previo endeudamiento millonario, se ha concluido. 

 

La presencia de la violencia y la guerra contra el narco se transformaron en una 

nueva realidad en el estado de Hidalgo tiempo después de que inundaran varias 

entidades del norte y centro del país. Se asegura que el líder máximo de los zetas 

es hidalguense. A este respecto, ante la afirmación de que una iglesia fue 
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construida en 2009 por Heriberto Lazcano, El Lazca, en la colonia El Tezontle de 

la capital hidalguense, el periódico La Razón publicó 33: 

 

De militar a sicario 

Heriberto Lazcano Lazcano, El Lazca, es originario de Hidalgo y jefe máximo del grupo 
conocido como Los Zetas.   
»Según datos de la PGR, perteneció al Ejército durante siete años y después salió de sus 
filas para convertirse en sicario del cártel del Golfo, encabezado entonces por Osiel 
Cárdenas Guillén.   
»Después se peleó con él y a finales de 2008 constituyó con Los Zetas su propio cártel, 
que actualmente tiene presencia en Tamaulipas, Veracruz, Nuevo León e Hidalgo, además 
de que disputa la zona de La Laguna. 
 

  

 

 

 
 

 
3. La guerra y sus víctimas 
Apenas a finales del año pasado el crimen organizado deja huella en los 

periódicos locales. De esta forma, en noviembre de 2010 se registra una Balacera 

en pleno centro de Tula. Así lo afirma el diario hidalguense Plaza Juárez: 

 

 
                                                        
33 S/a, “Jefe de los zetas regala iglesia en Pachuca”, [en línea], Diario La Razón, 13 de julio de 
2010, Dirección URL: http://www.razon.com.mx/spip.php?article51292, [consulta 22 de agosto de 
2011]. 
34 Ibidem. 

De colores llamativos y adornada por su 
cruz metálica, la iglesia se encuentra 
compuesta por tres salones… en uno de 
los pilares que se ubican a la entrada 
principal, se encuentra una placa metálica 
de color café y con letras doradas hechas 
a molde, que reza la leyenda: “Centro de 
Evangelización Catequesis Juan Pablo II, 
donada por Heriberto Lazcano 
Lazcano”.34 
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Balacera en pleno centro de Tula dejó como saldo a dos presuntos delincuentes muertos, 
una mujer y una estudiante lesionadas…   
 
Luego de la balacera se dio el despliegue de uniformados de las policías Municipal, 
Fuerza de Tarea, Federal e incluso de uniformados del Ejército quienes acordonaron la 
zona, ante la presencia de cientos de curiosos que no daban crédito a lo ocurrido.   
 
Los cadáveres fueron levantados por el ministerio público de Tula cerca de dos horas 
después de la balacera, lo que provocó que al haberse cerrado la calle Heroico Colegio 
Militar, desde la altura del tianguis hasta lo que fueron los Cinemas Allende, se generó 
un tremendo caos, además de una fuerte tensión entre alumnos que permanecían en el 
interior de las escuelas Tollan, Sara Robert y la Técnica 52 quienes escucharon las 
detonaciones, precisamente a la hora de su receso.35  
 

 

En enero de 2011 se da la respuesta del crimen organizado. Así lo consigna el 

periódico Milenio Hidalgo: 

 

Explota coche bomba en Tula  
POLICÍA • 22 ENERO 2011 - 12:05PM — REDACCIÓN 
 
El atentado fue alrededor de las 8:30 horas cuando arribaron elementos de Seguridad 
Pública. Tula • En la comunidad del Carmen perteneciente al municipio de Tula explotó 
un coche bomba alrededor de las 8:30 horas, donde al parecer también habían dejado un 
mensaje. El auto fue abandonado en la carretera Tula Tepeji, por lo que al arribar los 
elementos de Seguridad Pública Municipal, explotó. 

El ataque se da el día en que se tenía previsto que el presidente municipal de Tula, Rodolfo 
Paredes Carbajal, diera su segundo informe de gobierno.36 

 

 

 

                                                        
35 Verónica Monroy, “Balacera en pleno centro de Tula”,  [en línea], Diario Plaza Juárez, 18 de 
noviembre, Hidalgo, 2010, Dirección URL:  
http://www.plazajuarez.com/index.php?option=com_content&view=article&id=21656:balacera-en-
pleno-centro-de-tula-&catid=37:region&Itemid=107, [consulta 15 de agosto de 2011].   
36 S/a, “Explota coche bomba en Tula”, [en línea], Milenio Hidalgo,  Dirección URL: 
http://www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/50a22c5f90a91c7060c4a6dba2cfc08f, [consulta 30 
de agosto de 2011]. 
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A este respecto el Blog del narco dice: 

 
 
Hacer explotar un coche bomba fue una prueba de poder, así lo mencionaron mediante un 
narcomensaje integrantes de la organización delictiva de Los Zetas. 
 
Todo inició cuando elementos de la Policía Estatal recibieron una llamada anónima que 
informaba sobre un cadáver dentro de un vehículo Bora en color blanco, que se encontraba 
en la localidad de El Carmen, perteneciente al municipio de Tula, Hidalgo. 
 
De inmediato los policías se hicieron presentes, apenas se daban cuenta de que el 
automóvil tenía una cartulina con un narcomensaje pegada al vidrio, cuando el coche 
explotó. 
 
El ataque que se adjudicaron Los Zetas, dejó como saldo a dos elementos gravemente 
heridos, quienes fueron identificados como José Luis López; Luis Pérez; y Guadalupe 
Alcántara. 
 
Aunque también se reportó un fallecido, se trató del comandante Víctor Manuel Peña 
Pérez, el narcomensaje iba dirigido para él, y otros mandos policíacos, entre ellos a 
Damián Canales Mena, secretario de Seguridad Pública en el estado de Hidalgo. 
 
Lo entendible del texto menciona lo siguiente: 
 
“Este es el destino de los traidores igual que tú Víctor Peña. Así quedarán (Ilegible). 
Ojala que el dinero (Ilegible) les alcance para su funeral o deja guardado algo (Ilegible). 
Después vamos por ti Roberto Cordero (Ilegible). Este es el comienzo y una pequeña 
muestra de lo que significa y quieren guerra, pues hoy empieza. Roberto Cordero, Damián 
Canales (Ilegible). Atte. Z”.37 

 
 
Poco se sabe de la estrategia que se planeaba para estos ataques pues es 

notable que el estado de Hidalgo ha respondido al crimen organizado. En abril 

aparecen los siguientes resultados: 

 

 

 

                                                        
37 S/a. “Explota coche bomba en Tula”, [en línea], Blog del narco, Dirección URL: 
http://www.blogdelnarco.com/2011/01/coche-bomba-de-hidalgo-tenia.html, [consulta 16 de agosto 
de 2011]. 
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El Sol de Hidalgo 
19 de abril de 2011 
 
Por La Redacción 
 
Pachuca, Hidalgo.- Autoridades de Hidalgo aseguraron a 28 criminales que operaban, 
algunos de ellos sanguinariamente, en la región de Tula, responsables de la muerte del 
comandante de la Coordinación de Investigación, Víctor Peña Pérez, mediante carro-
bomba, a quienes se les aseguraron armas de fuego de uso exclusivo del Ejército, tres 
casas de seguridad, vehículos y el centro nocturno Yulbert. 
 
Se explicó que el trabajo policial de fin de semana lo desarrollaron tras dos meses de 
investigación e inteligencia. Inició con 40 elementos estatales encubiertos y el domingo 
sumaron 250 los operarios, sin realizar un solo disparo de arma de fuego. 
 
El secretario de Seguridad Pública leyó un comunicado donde precisó que desde antes del 
estallido del coche-bomba, donde perdió la vida el comandante mencionado, se venían 
realizando trabajos de inteligencia, investigaciones, vigilancias y seguimiento. 
 
Con motivo de la explosión de ese vehículo, hubo un repliegue de los integrantes de la 
organización delictiva en la región. 
 
"Es decir, durante aproximadamente dos meses su presencia se redujo significativamente, 
previendo una respuesta enérgica por esos hechos, hasta que consideraron que las 
circunstancias habían vuelto a la normalidad para la realización de sus actividades 
delictivas; incluso, en ese lapso de tiempo se dieron dos cambios de comandante de 
plaza". 
 
Dijo que una vez que se detectó mayor presencia de los integrantes del referido grupo 
delictivo, la que se confirmó con las ejecuciones que se empezaron a presentar, se 
acentuaron las labores de inteligencia, vigilancia y seguimiento, lográndose obtener 
información respecto del actual jefe de plaza, los lugares que frecuentaba, los días, las 
horas, los nombres o apodos y número de "estacas" o personas del grupo delictivo que le 
daban protección. 
 
Datos de los sicarios, "de los 'RTs'" o supervisores de halcones y de halcones, así como de 
los puntos fijos en que realizaban las vigilancias, características de los vehículos que 
utilizaban, ubicación de las casas de seguridad, armas que empleaban, así como otro tipo 
de información útil para su captura.38 
 
 

Entre los detenidos, clasificados como Halcones o vigías, se encontraban Karla, 

un hermano de Karla y la propia Sandy. 

                                                        
38 El Sol de Hidalgo, primera plana, 19 de abril de 2011. 
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4. LA RUTA DE SANDY 
 
Mamá Sandra se oponía a que Sandy estuviera con su madre biológica. Le pedía 

regresara con ella, pero la nieta se resistía. La abuela supo que pensaban viajar a 

la ciudad de Tula, en el estado de Hidalgo, un sitio muy cercano a su vivienda en 

Calpulalpan, en el estado de Tlaxcala. Sandy aceptó, con engaños, viajar con su 

mamá (le dijo haría como trabajadora doméstica). Ni siquiera se despidió de su 

abuela. Fueron muy pocos los momentos de ilusión y el desencanto llegó casi al 

arribar a Tula. 

 

Cuando nos agarraron yo me eché la culpa porque dije que nos llevaron a 
trabajar con engaños, pero mi mamá Karla si sabía a dónde íbamos, pero a 
mí no me dijo nada. 
 
El 9 de abril fue el cumpleaños de mi prima y nos fuimos a la disco, al 
siguiente día mi mamá me dijo que nos íbamos a trabajar a Tula. Yo le dije 
que no quería ir, que mejor me quedaba a cuidar a mis hermanitas, pero mi  
mamá dijo que no, yo me puse a llorar y aún así me llevó. 
 
El 11 de abril fueron por nosotras a la terminal de Tula. Llegó un hombre y 
nos llevó a una casa. Ahí había muchos hombres y una mujer, nos dijeron 
que íbamos a hacer la limpieza y la comida, ahí supe que eran los “Zetas”. 
 
Un día llegó “la Pantera” con su esposo y me dijo que quería comer 
molletes. Yo le dije que no había nada para preparar, entonces me dijeron 
que no sabían cómo le iba a hacer pero que les tenía que dar de comer. Yo 
le dije que pues no había nada. “La pantera” se enojó y su esposo me 
cacheteó, me amarraron, me tablearon y me tuvieron con los ojos tapados 
unos días. Ahí yo escuchaba que a mi mamá no le importaba lo que me 
pasaba. 
 
En la casa tenían drogas y las armas de cada quien, no sé si había más 
armas, pero había un cuarto al que no podíamos pasar, nos decían que el 
que se quisiera ir o fuera de chismoso lo iban a matar. 

 

EL OPERATIVO  
 
El sábado se llevó a cabo un operativo en la región de Tula, en el que inicialmente 
participaron 40 elementos, en forma encubierta, incrementándose el número a 250 en el 
momento en que se tuvo la certeza de la presencia de los objetivos, trabajo que se 
prolongó hasta las 13:30 horas del domingo, el cual comprendió los centros nocturnos 
"Yulbert" y "Kopa de Oro", el hotel San Marcos, así como puntos específicos en la 
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comunidad de Progreso, dentro del municipio de Atotonilco de Tula. 
 
Asimismo, en la colonia El Carmen, la Unidad Habitacional de Pemex y el 
fraccionamiento Arboledas, en Tula de Allende, lográndose como resultado la detención 
de los 28 miembros de la organización delictiva… 39 
 

 

Sandy estuvo ahí, implicada en los homicidios, robos, secuestros y la muerte de 

los policías (producto del estallido del coche bomba). Sobre su detención narra:  

 

El 17 de abril yo estaba cocinando y llegó la policía. Vi que empezaron a 
romper los vidrios; vi cómo le pegaban a los hombres; a mi mamá la jalaron 
del pelo y le dijeron puta; a mi me jalaron y me decían “puta, te gusta estar 
aquí para andar cogiendo con los bueyes, te vamos a coger por el culo”.  
 
Me manosearon, me patearon, me decían nalgoncita mientras me tocaban 
las pompas, me azotaron la cara en la pared, me pegaron en el estómago. 
 
A los hombres les pegaban con lo de la culata de sus armas, nos pusieron 
grilletes en las manos y los pies, nos llevaron a una casa con techo de 
lámina, me decían que les dijéramos “si jefecito”. 
 
Los hombres traían tapada la cara con su playera. Cuando me revisaron me 
dijeron abre las piernas “así como eres buena para coger”. Me tocaban mis 
pechos, me tocaban y frotaban mi vagina, me pasaban la pistola en las 
pompas, después de revisarme me dijeron que me dejaban ir si cogía con 4 
o 5 de ellos, pero les dije que no. Entonces veía cómo le pegaban a mi 
mamá, la interrogaron.  
 
Nos sacaron fotos, después nos llevaron a declarar. Ahí mentí, dije que 
tenía como 3 años en la organización. Me apuntaban con sus armas y me 
pegaban en el estómago. Me decían que me iban a quemar. Me jalaron de 
la greñas y me vendaron los ojos.  
 
Entonces metieron a mi tío, quien también estaba con nosotros, a declarar. 
Mi tío dijo que mi mamá y yo lo habíamos metido ahí. Le pegaron, le 
quemaron la espalda, entonces metieron a mi mamá. Le decían “Pinche 
puta dinos la verdad”, y sonaba cómo le pegaban. Fue ahí cuando supe que 
mi mamá sí sabia dónde íbamos y no me dijo nada, eso es lo que más me 
dolió. La policía se dio cuenta que mi mamá me había llevado con mentiras. 
 
Después nos tuvieron ahí como dos días en unos separos, a los demás sin 
comer y sin cobijas. A mí me llevaron a una como recámara donde había 

                                                        
39 El Sol de Hidalgo, primera plana,19 de abril de 2011. 



  59 

cobertores, ese día en la noche me llevaron un café y un pan, la policía me 
dijo “ten hija comete esto”.  
 
Al siguiente día me pararon temprano a barrer, lavar los baños y tirar la 
basura. Después nos juntaron y éramos como 7 mujeres y 21 hombres. Ahí 
una policía le dijo a mi mamá “Qué poca madre, pinche culera, ni una perra 
mete en sus desmadres a su hija”. Yo vi que mi mamá estaba temblando, le 
pregunté si tenía frío y me respondió que sí. Entonces yo le di la cobija que 
traía. Una señora me dijo que me despidiera de mi mamá. Me despedí y mi 
mamá me dijo: 
 
–Perdóname hija, te quiero mucho.  
 
Y se los llevaron. Al siguiente día me llevaron con el ministerio público, me 
leyeron según mi declaración, pero había cosas que yo no había dicho. 
Después en una camioneta me llevaron a la SIEDO, ahí me regañaron, me 
dijeron que era una tonta por estar ahí y una viejita me dijo: 
 
–Ojalá y te vaya mal, culera. Ojalá y te pudras, así como matabas 
inocentes.  
 
Me llevaron con los del AFI y ellos me dijeron 
 
– No tengas miedo mija, todo va estar bien. 

 
 Me trajeron aquí al tutelar. Cuando se fueron una chava me dijo “pórtate 
bien¿eh?”. Cuando llegué, la custodia me revisó y vio que estaba toda 
moreteada de la frente, las piernas y el estómago. 

 

 

5. ¿Qué le pasó a mis hijos? 
La abuelita de Sandy es una mujer de 53 años. Para ella su vida ha estado 

marcada por el infortunio. Huérfana de madre y padre tuvo que vivir de arrimada, 

dormir en el suelo. Por eso siempre quiso darle lo mejor a sus hijos. Tuvo siempre 

un trabajo honesto e intentaba darle una buena formación a Sandy. 

 

Ella ha observado cómo las hermanitas de Sandy también dicen muchas mentiras 

y malas palabras. Trata de educarlas pero ahora está cansada y enferma, por lo 

que tuvo que abandonar su negocio de comida. Un compadre de ella, lloró a su 

lado por todo lo que le había ocurrido. 
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Cada jueves y cada domingo viene a visitar a Sandy, pues sabe que su nieta 

padece depresión y cómo esta casi niña, a pesar de no tener información correcta, 

ha intentado suicidarse varias veces. 

 

Yo digo que si no me hubiera alejado de mi mamá Sandra, yo no estaría 
aquí. Yo me fui con mi mamá Karla pensando que me iba a dar lo mismo 
que mi mamá Sandra, sólo que mi mamá Sandra era muy estricta y yo 
pensé que con mi mamá Karla iba a poder tener más libertad, pero ahí 
aprendí a mentir y me hice rebelde. 
 
También intenté suicidarme cinco veces: tres tomando pastillas, la primera 
tomé naproxeno, la segunda pastillas para la gastritis, la tercera con unas 
pastillas chiquititas blancas, y las otras dos cortándome los brazos, pero 
para que no me doliera me decía: “eres una pendeja, tonta, no sirves para 
nada”. 

 

Las otras chicas internas dicen que, por tantas mentiras, mamá Sandra mira feo a 

sus familiares. No platica con las otras mamás, pues entre ellas hay una cierta 

hermandad que ella no comparte. Eso sí no lo van a permitir pues no existe figura 

más importante para todas ellas que sus familias en lo general, y sus mamás en lo 

particular. A esto la abuela responde: 

 

–¿Usted cree que yo tengo ganas de reírme o de platicar con alguien? 
Vengo desde Tlaxcala, con dinero que me regalan para poder pagar el 
boleto. Dejo a las hermanitas de Sandy encargadas con mi compadre, que 
es quien me presta el dinero. Mi esposo, aunque no es el papá de Sandy, 
dice que le duele como si fuera su hija. Además estoy muy enojada con mi 
hija Karla, le tengo como rencor. Y por si fuera poco, mi otro hijo también 
está detenido. Todo porque no hay trabajo para nadie. 

 

Dice que tiene ganas de gritar porque no entiende qué es lo que pasó con sus 

hijos. No ha podido visitarlos pues la que más le preocupa es Sandy. 

 

Con tanto dolor a cuestas, es difícil hacerle entender que Sandy dice mentiras. 

Que la debe convencer de participar conforme a las reglas del grupo. Se seca las 

abundantes lágrimas y en su mirada triste, pide mejor pasar a ver a su nieta, 

porque ya perdió mucho tiempo. 
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6. LAS GANANCIAS DE LAS MENTIRAS 
Sandy aprendió que con mentiras se obtienen privilegios. Observó cómo una de 

sus compañeras obtuvo beneficios por estar embarazada. Así que ella afirmó que 

iba a tener un hijo. La descubrieron durante su menstruación, mientras tanto había 

evadido realizar sus quehaceres. 

 

Atrajo la atención de las custodias y el director, pues habló de las amenazas que 

había recibido de sus compañeras. Hubo conmoción entre las internas y las 

autoridades, pues este es un hecho considerado grave. La espiral del conflicto se 

había disparado. 

 

Entre los juegos que mantienen entre ellas existe el “pido tres”, o sea tres golpes a 

cualquiera de ellas, donde todas tienen que participar. Ella les había dicho que 

quería llevarse cómo ellas y formar parte del grupo. Cuado recibió “tres” lloró y las 

acusó. Ahí fue cuando una de las menores la golpeó y otra le dio una cachetada. 

El grupo decidió superar esta fase sin mayores consecuencias. 

 

Sin embargo, en otra ocasión, Sandy caminaba atrás de Irene, la niña indígena, 

aquélla más frágil ante la violencia física y con menores argumentos para su 

defensa pues todavía su lengua predominante es el náhuatl. La empujó, y a 

consecuencia de esto, Irene se orinó y se lastimó la mano. La furia de las otras 

internas va en aumento.  

 

Luego, durante un partido de futbol, empujó repetidamente a otra de sus 

compañeras. Ella sólo fue a sentarse pues decidió no responder a los golpes ni 

acusarla. Nadie lo hizo, pero sí manifiestan estar al borde de otro hecho violento 

en sus vidas, que podría causarles problemas serios, pues algunas de ellas han 

alcanzado la mayoría de edad. 
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7. LA SENTENCIA PENDIENTE 

Aunque Sandy todavía no recibe sentencia, las actitudes autodestructivas 

continúan. Hoy ha descubierto nuevas formas para hacerse daño a partir de 

provocar a sus compañeras. 

 

Sandy es un daño colateral en la vida de su madre y su abuela; es un daño 

colateral en una guerra que arrastra a niñas, niños, adultos y, sobre todo y ante 

todo, jóvenes. Son víctimas de la falta de educación, de empleo y del desencanto, 

la falta de confianza y la desesperanza. Algunos, tal y como lo establecen los 

propios internos del CIA, piensan: “Más vale un año como rey, que toda una vida 

de güey”. 

 

No es una herencia la que entregaremos a las nuevas generaciones, sino la 

sentencia cuya magnitud aún desconocemos, que los condena de por vida de 

seguir en una guerra cuya estrategia sólo es la confrontación con los capos, 

traficantes, halcones, sicarios, etc., mientras que el cuello blanco permanece 

prácticamente impune.  Los daños colaterales son incuantificables: son las vidas 

que se pierden no sólo de frente a la muerte sino en la propia desesperanza ante 

el presente y el porvenir. 

 

Es lo que ocurrió y ocurre en niñas y niños como Sandy. Tuvimos el paraíso y lo 

convertimos en un infierno más profundo a cualquier círculo imaginado por Dante. 

Hicimos realidad un presagio ancestral, como lo dice el poema atribuido a 

Quetzalcoatl, después de una borrachera con pulque: 

 

 
Quetzalcoatl, quetzal no calli 

Zacuan no calli tapach 
no calli mie cahuas 

au ya, su ya, su quimach. 
 

 
Quetzalcoatl, mi casa es de rica pluma 

es mi casa de coral, 
mas desecha como espuma, 

la dejaré por el mal. 
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Vosotras que hasta vuestro infierno mi alma ha perseguido, 
 Pobres hermanas mías, yo os amo tanto como os compadezco, 

 Por vuestros tristes dolores, vuestra sed insaciable, 
 ¡Y las urnas de amor del que vuestros corazones desbordan! 

 
Charles Baudeliere 

Mujeres condenadas 
 

CUARTA PARTE 
 

PEDERASTIA, PROSTITUCIÓN INFANTIL Y HOMICIDIO 
 

Muchas veces la falta original puede quedar impune, sin embargo sus efectos 

serán ineludibles. Una madre que prostituye a su hija de 5 años; un adulto que 

realiza trata de mujeres mediante drogas o amenazas. Crímenes que permanecen 

ocultos y parecen silenciados ante, según el Código Penal del estado de Hidalgo, 

uno de los delitos más graves: el homicidio. 

 

Cuando éste es perpetrado por quien la sociedad considera una prostituta, no 

existirán atenuantes. 

 

Pensar en la trata de menores y la prostitución de niñas, es materia de discusión 

internacional y problemáticas locales. Cuando las víctimas de aquéllos que 

encuentran el placer y el poder violando, golpeando y destrozando vidas, 

sobreviven a esa compleja realidad, el dolor, en realidad, penetra y se instala en la 

vida de las víctimas de estos tipos de abuso. Es una cadena perpetua.  

 

Nadie se pregunta qué tan profunda puede ser la huella que marcará, por siempre, 

sus vidas. Nadie se espanta de lo que ocurre atrás de las puertas. Sospechas, 

observas y decides ignorar. ¿Por qué alguien tan niña sale borracha de esa casa 

por las mañanas de esa casa? ¿Por qué una madre deja sola a su hija por las 

tardes o le da las llaves al amigo que acaricia a la pequeña? ¿Por qué dejamos de 

ver el dolor y sólo miramos lo evidente? Y luego ¿nos sorprende y escandaliza ver 

a los menores vejados tomar la justicia por su mano y juzgamos los crímenes por 

su saña? 
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Asesinato con saña es la condena social; homicidio doloso, es la tipificación del 

delito ¿y quién tipifica el dolor? Esconderlas no invisibiliza lo que ocurre al cerrar la 

puerta. Dos niñas mujeres víctimas de explotación sexual: Anaid y Ziara. Una 

prostituida en sus primeros años por su madre y otra llevada a la prostitución 

cuando creía haber encontrado el amor. Ambas se dicen inocentes del delito que 

las llevó al espacio destinado para el aislamiento de las menores infractoras y 

ninguna reconoce haber sido víctima de lo que la ley puede llamar: corrupción de 

menores, lenocinio, trata o prostitución.  

 

Cuando sufrieron golpes, vejaciones y violaciones reiteradas, ni el marco jurídico y 

mucho menos la sociedad, tuvieron respuestas: su compromiso con estas niñas, 

como con muchas otras, fue nulo. La rueda giró y hoy, ambas están detenidas en 

el Centro de Internamiento para Adolescentes (CIA). Las dos acusadas de 

homicidio doloso. 

 

HOMICIDIO DOLOSO ES AQUÉL PROVOCADO  
   DELIBERADAMENTE,  

    CON MALA FE. 40 
 

Hoy la ley y la sociedad juzgan la mala fe. Yo, mientras veo a dos niñas que, tras 

su rostro triste, tratan de esconder el dolor. Observo a Anaíd y descubro una 

sonrisa tímida y dulce así como largos silencios. En cambio, Ziara habla mucho, 

se ríe ruidosamente, es directa y claridosa, pero se pregunta ¿por qué no puede 

llorar? Ni se imagina la respuesta. 

 

1. UN BLANCO FÁCIL 

El caso de Anaíd ocurrió en el municipio de Mineral de la Reforma que, en 

realidad, es un suburbio de Pachuca. La capital del estado de Hidalgo ha tenido un 

importante crecimiento en los últimos años, después de que su actividad originaria  

                                                        
40 Instituto Ciudadano sobre Estudios de la Inseguridad, A. C. Folleto. 
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y principal, la minería, decayó casi en su totalidad. A partir de que otras zonas 

cercanas a la Ciudad de México han saturado su capacidad de albergar nuevos 

fraccionamientos, y dada la política de vivienda impulsada por los gobiernos 

federal y del estado de Hidalgo, el desarrollo de la ciudad de Pachuca se ha dado, 

en mucho, alrededor de estos nuevos espacios de casas de interés social.  

 

A Pachuca le urgía el crecimiento pues nunca había dejado de ser “Ranchuca”. 

Hoy existen plazas, cines, y mucho futbol. En esta ciudad unos pocos se han 

hecho muy ricos recibiendo terrenos, instalaciones, o ambos, para: una 

Universidad del Futbol y Ciencias del Deporte; un Museo del Futbol; un equipo de 

primera división al que llaman “el equipo de México”; el usufructo de un estadio; un 

Tuzo Forum y un hotel Camino Real que pertenece al mismo grupo empresarial. 

 

Pachuca avanzó casi al ritmo de un partido de futbol rápido, pero no lo hizo así la 

la protección de niñas y niños, aunque sí, y sin duda, la hermandad del poder 

político y empresarial encontró nuevos cauces. Un blanco fácil de alcanzar cuando 

los fines son claros aunque los medios no tanto. 
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Pachuca es una zona metropolitana en construcción, que ante diferencias como la urbanización y la 
concentración de actividades económicas en el centro de la Región, continuará acentuando la 
desigualdad entre los municipios. 
 
"Eso acentúa la desigualdad al interior de la región, porque solamente Pachuca y Mineral de la 
Reforma, y después de ellos dos, San Agustín Tlaxiaca, es el tercer municipio que está recibiendo 
el efecto de la urbanización de Pachuca, concentran tanto los servicios más especializados, la 
actividad económica, escuelas, universidades y toda la mejor infraestructura del estado.."41 
 
 

Con la desigualdad y el crecimiento también llegaron las problemáticas 

correspondientes, entre ellas la violencia. Anaíd es la doble víctima de una 

realidad en la ciudad, las calles pavimentadas, los semáforos y las cadenas 

comerciales, en donde los pobres son más pobres y la vulnerabilización de las 

mujeres enfrenta aún mayores riesgos. 

 

2. NI CUENTA SE DABAN  
La vi por primera en la recepción del Centro de Internamiento para Adolescentes 

(CIA). Un espacio reducido y el último sitio de la administración del CIA situado 

justo antes de la entrada al espacio de reclusión.  Anaíd me dio una de sus 

sonrisas, esas que la acompañan casi siempre y tras las que oculta un inmenso 

dolor. Sabía que de ahí entraría a una reclusión y, ante el temor que todos los 

menores manifiestan, me sorprendió lo que pensé, en ese momento, pudiera ser 

una actitud aparentemente cínica.  

 

Anaíd tiene 15 años y buscaba permanecer fuera de su casa el mayor tiempo 

posible. No consume drogas pero sí admite haberse alcoholizado varios días de 

cada semana. ¿Qué le decían en su casa? “Nada, ni cuenta se daban”. Ella era 

prácticamente transparente, otro blanco fácil, una quinceañera a quien culpabilizar 

no sólo por un asesinato, y juzgar sin contemplaciones por una sociedad acrítica y 

de juicios fáciles, así de sencillo.  

                                                        
41 Miguel Enrique, “Zona Metropolitana de Pachuca, desigual y heterogénea”, entrevista a Manlio 
Felipe Castillo Salas, en Diario Síntesis de Hidalgo, 11 de agosto de 2009. 
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Lo asesinaron para robarle 
 
Pachuca, Hidalgo.- Cegados por la ambición, dos mujeres menores de edad en complicidad de 
dos sujetos, asesinaron a puñaladas y estrangulado al casa teniente de éstas…, Víctor Enrique 
Domínguez Peña, de 40 años, supuestamente para robarle el dinero que sabían tenía por la 
reciente venta de una casa, sólo que para su mala fortuna su víctima ya no tenía el dinero 
consigo. 
 
El condenable crimen fue cometido el 12 de febrero del año en curso, en el interior de la casa 
ubicada en calle Santa Cruz, número 302, fraccionamiento La Providencia, municipio de Mineral 
de la Reforma. 42 
 

Entonces sí la sociedad y la ley aparecieron. La primera condenó la ambición de 

“dos mujeres menores de edad” y la segunda creyó en la versión que los adultos, 

los varones que actuaron “en complicidad”, habían realizado en su declaración. La 

prensa jamás investigó la participación de las infractoras. 

 

Anaíd es una de las acusadas. La otra casi un mes después de haber parido, dado 

el nuevo marco jurídico de Justicia para Adolescentes, y a solicitud de adecuación 

de sentencia, obtuvo arraigo domiciliario. Anaíd y su compañera han sostenido su 

inocencia, algo inusual pues en las pláticas que la psicóloga Karoll y yo 

mantenemos con el grupo desde hace dos años, todas las niñas presentan, casi 

siempre, dos etapas: en un primer momento se dicen inocentes y, luego, admiten 

la comisión del delito del que fueron acusadas. En otras ocasiones, admiten su 

participación en las infracciones que realizaron, apenas hecha la primera pregunta 

que se les haga al respecto. 

 

Siempre les decimos que no nos interesa lo que hayan hecho. Estamos ahí para 

encontrar juntas rutas a fin de facilitar la reintegración social para su próximo 

egreso, pues todas ellas, por grave que haya sido el delito que las llevó hasta ahí, 

saldrán en un máximo de siete años. Es decir, cuando mucho, tendrán 24 años, 

aunque ninguna ha recibido la pena máxima, que es de 7 años. 

 
                                                        
42 Roberto Ramírez, El Sol de Hidalgo, primera plana,10 de diciembre de 2010. 
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Anaíd confirma una de las constantes que hemos encontrado y de la que nunca 

hablan en grupo: todas han sido víctimas de violencia sexual. Algunas siendo muy 

niñas, otras en la adolescencia. Todas tienen una gran preocupación por lo que 

puedan estar viviendo sus madres, aunque éstas hayan sido las principales 

causantes de muchos de los errores que las niñas cometieron. Es el caso de 

Anaíd. 

 

Anaid casi tuvo que ser forzada a hablar. Sus compañeras detectaron los miedos 

que en momentos de “llevarse y aguantarse” fluían sin control. Prácticamente, la 

obligaron a platicar conmigo. Para entonces yo nunca había conversado con 

alguien que, por vez primera, hablara de una violación. Por mucho, todas mis 

expectativas resultaron superadas, cuando logré romper la resistencia de Anaíd. 

 

Si en el ambiente de cada tarde de sábado en el CIA el grupo habla libremente 

sobre consumo de drogas, maltrato familiar, robo y homicidio, sólo la violencia 

sexual representa un tema complejo cuando se aborda la experiencia propia y no 

la de otras.  

 

Ninguna ha relatado frente al grupo la violencia sexual que todas ellas han sufrido. 

Narran otras experiencias, del placer que han logrado, o no han encontrado 

cuando, voluntariamente, tuvieron relaciones sexuales, pero jamás mencionan si 

sufrieron el abuso o la violación por sus propios familiares. 

 

Cuando en alguna ocasión platicamos sobre las experiencias sexuales ella sólo 

explicó que su primera relación sexual la había tenido con su novio justo el día 

anterior a que fuera detenida. Con ella, como en la mayoría de los casos, la 

violación no se manifestaba en forma alguna. Luego supimos: de forma 

sistemática desde los 6 hasta los 12 años de edad, en su propio hogar, la había 

padecido. Había aprendido a esconderla, a negarla.  
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No quería hablar del tema. Había dolor y miedo y sólo mencionarle si había 

ocurrido una agresión sexual como manoseos o que la hubiera obligado a tocar a 

otra persona, la llevó a un llanto incontenible, a respirar con dificultad y la verdad 

sólo surgió cuando le pregunté si había sido su papá. Ahí sí negó rotundamente. 

Dijo que había sido “un señor” y que lo más doloroso es que la persona que más 

debió protegerla la había traicionado. 

 

3. MI MAMÁ ME PIDIÓ PERDÓN 

 

El día que entre aquí al tutelar mi mamá me pidió perdón, me dijo “perdóname 
por todo lo que te hice”. No me hace sentir mejor que me pida perdón. Se 
refería a que desde los 5 o 6 años, hasta los 12 años Víctor Manuel, un señor 
que nos rentaba la casa donde vivíamos, empezó a violarme.  
 
Él vivía en la parte de atrás de la casa que nos rentaba y podía pasar a nuestra 
casa sin problema. Mi mamá se iba a trabajar y me dejaba sola. No había 
nadie cuando yo regresaba de la escuela. El entró a la casa. Yo estaba viendo 
la tele en la sala. Se sentó junto a mí y me comenzó a decir que estaba muy 
bonita, a acariciarme los brazos y las piernas. Me pidió un vaso de agua. Yo 
tenía 5 años. 
 
-Ven, siéntate conmigo en mis piernas. 
 
Yo no quise y me senté a un lado. Comenzó a tocarme otra vez y trató de 
besarme, quise hacerme a un lado, morderlo y entonces me dio de 
cachetadas. Me subió en él y luego se subió en mí. 
 
Ya que él terminó, recogí mi ropa, me la puse y me fui a mi cuarto y lloré y 
lloré. Me cambié de ropa. 
 
Llegó mi mamá y me dio rápido de comer. Le dije que había ido el señor Víctor 
Manuel. 
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-Mamá, si te cuento algo ¿me crees? 
 
Entonces le platiqué.  
 
Ese día ese señor me violó y mi mamá no hizo 
nada. Yo le dije a mi mamá lo que me había 
hecho. Le conté que había entrado a la casa y 
me había dado de cachetadas cuando yo 
intenté defenderme.   
 
Ella llamó al señor y me dijo: 
 
-A ver, cuéntame todo delante de él. 
 
Se lo volví a decir y ella tampoco hizo nada. Al 
contrario, ese señor me violaba cuando quería 
y a cambio le dejaba dinero a mi mamá. Yo 
recuerdo que decía: 
 
-Le dejo esto para la niña. 

  
Y ponía sobre la mesa billetes de a 200 y de 
500. Llevaba otros regalos y le decía lo mismo 
a mi mamá. Yo nunca quise esos regalos, 
pero no sé qué hacía mi mamá con ellos. 
 
Recuerdo que me besaba toda, todo mi 
cuerpo, hasta los pies. 

 
 
 
 
Artículo 267.- Al que 
procure o facilite la 
corrupción de un 
menor de dieciocho 
años o de un incapaz, 
mediante actos 
sexuales o lo induzca a 
la mendicidad, 
ebriedad, toxicomanía, 
pornografía, o algún 
otro estado impropio, 
se le aplicará de tres a 
siete años de prisión y 
multa de 20 a 100 días 
y se le inhabilitará 
definitivamente para 
ser tutor o curador. 
 
 

Código Penal del 
Estado de Hidalgo 

 

 

A Anaíd le cuesta trabajo respirar cuando relata estas vivencias. Llora sin control y 

me pide perdón porque moquea. Me sorprendo porque, incluso en esos 

momentos, requiere de aceptación. Sólo puedo sostener su mano y abrazarla. Me 

siento devastada ante una realidad que no imaginaba. 

 

Me platica que las violaciones continuaron a pesar de que se cambiaron de casa. 

Como el pederasta estaba haciendo los arreglos de la casa nueva tenía llaves y 

entraba cuando quería. Allí estaba siempre Anaíd. Este hecho sólo se detenía los 

fines de semana, cuando el papá estaba en casa. 
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Claro, ahora entiendo por qué se iba de pinta sin sentido, sin rebeldía, sólo con 

ganas de aislarse de su realidad. De desear su propia muerte pues no entendía 

por qué su madre no la apoyaba y no la defendía de él. Se sentía culpable de 

provocar en el violador esos instintos. 

 

La pederastia es la práctica sexual con niños y niñas menores. La pedofilia es la atracción sexual 
del adulto por los niños, surge de la palabra paidofilia. Históricamente Freud y Lacan establecieron 
las claves para que en nuestros días en psiquiatría y psicología se considere al abusador de 
menores como una persona enferma o con patologías producto de situaciones traumáticas. 

Algunos investigadores consideran, y es opinión muy extendida en la divulgación científica de hoy 
(sin argumentos sólidos) que los pedófilos responden a  un trauma que arrastran de su propio 
abuso sexual en la infancia. También los científicos Kelly y Lusk apuntan que la activación sexual 
del pedófilo puede ser una reminiscencia de la infancia. Los primeros escarceos sexuales en la 
infancia se hacen normalmente con otros niños y niñas pequeñas. Según la teoría del aprendizaje 
social, los pedófilos pueden haberse activado sexualmente en ese momento y entonces sólo les 
excitan las condiciones físicas de los niños o niñas, por ejemplo, la falta de vello o el tamaño de sus 
genitales. También se indica que el aprendizaje se basa en parte en la asociación de fantasías 
sobre las primeras experiencias sexuales y la masturbación. Incluso los pedófilos pueden haber 
mantenido a lo largo de su vida las primeras fantasías sexuales de su infancia, que a veces se 
refieren a niños y niñas.  

Estos especialistas omiten explicar que el pedófilo se encuentra en situación de responsabilidad, 
confianza ante su víctima, y de poder por sobre ella. Aunque se ha demostrado que la mayoría de 
los pederastas son hombres y mujeres que funcionan socialmente de manera normal  y que 
asumen responsabilidad en todas las áreas de su vida.43 
 

Después, como a los 7 u 8 años, empecé con un problema de nervios que 
ya se me había quitado. Ahora que he vuelto hablar de lo que me pasó, 
este problema regresó. Antes me mordía el dedo índice hasta sangrarme, 
me rascaba la espalda también hasta sangrarme y me arrancaba el 
cabello44. Ahora trato de controlarme, pero no siempre puedo. 

                                                        
43 Lydia Cacho. Los pedófilos se unen y se defienden, en http://www.lydiacacho.net/24-06-
2008/los-pedofilos-se-unen-y-se-defienden/ , [consulta 22 de agosto de 2011]. 
 
44 Tricotilomanía es “El hecho de arrancarse el pelo u otras conductas nerviosas similares como 
morderse las uñas, serían gestos destinados a producir un alivio del estrés, descargando de ese 
modo la tensión interna. Con el tiempo puede convertirse en un hábito que se realiza de manera 
inconsciente… La depresión también se da con frecuencia en individuos con este trastorno. Puede 
haber una relación neuro-bioquímica directa y/o ser consecuencia de la desmoralización crónica y 
la baja autoestima.” (Sin autor) Cepvi.com [en línea], Dirección URL: 
http://www.cepvi.com/articulos/tricotilomania2.shtml, [consulta 19 de julio de 2011]. 
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Claro que no le hablo de mis prejuicios pues, en la mayoría de las chicas, se 

presenta una conducta en donde el alcohol, la banda y el relajo es la constante. 

En ella también, pero cuando tenía 12 años ya se iba de pinta.  

 

Me encierro en una casa que está vacía.  

 

Y yo no le creía. ¿Cómo está eso de irse de pinta nada más para encerrarse en 

una casa abandonada? ¿No le daban ganas de irse a remar, o a la Feria de San 

Francisco? Yo pensaba que seguro andaba ya en el destrampe que la llevó hasta 

el CIA. Hasta me había dado el lujo de criticarla ¡qué vergüenza sentí al recordar 

esto! 

 
No sabía, pero debí imaginar que fueron años y años de abandono, esa sí una 

constante de todas las menores. Aquellos ataques, que comenzaron a los 5 o 6 

años, permanecieron a través del tiempo cuando Anaíd había cumplido 12 y, 

finalmente, el hombre murió accidentalmente.  

 

 

4. UN ALTAR PARA EL PEDERASTA 
Cuando pensaba que había llegado la liberación, tuvo que contener su furia pues 

el hombre que la había violado durante sus primeros años, había sabido ganarse 

el afecto del padre con una supuesta amistad invaluable para toda la familia de 

Anaíd. 

Pero en mi casa lo querían tanto que hasta le pusieron un altar en la sala 
con velas. Pero yo pasaba y me daba gusto que se hubiera muerto, pero 
nunca acabará mi culpa pues debí haberme defendido o acusarlo con la 
policía. 

 

¿Y cómo confiar en la policía si su propia madre la había traicionado? ¿Cómo 

entender los ataques que la ultrajaron y robaron no sólo la inocencia, sino la 

confianza en sí misma y en los demás?  
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Las y los especialistas abuso infantil 
 

El psicólogo clínico argentino Jorge Garaventa, uno de los más reconocidos especialistas 
en abuso sexual infantil en América Latina asegura que “El maltrato y abuso sexual hacia 
la niñez se dan en una situación desigual en donde un adulto tiene el poder y utiliza su 
superioridad para el placer que le proporciona su víctima, aniquilada y sometida.” El 
terapeuta asegura que el abuso sexual de un adulto a un menor, así como la violación, no 
responden a una necesidad o a un impulso sexual, sino a un acto de poder y sometimiento 
que se expresa a través de una expresión erotizada”. 

Varias especialistas de las nuevas corrientes de psicología humanista que atienden a 
menores víctimas de violencia sexual, opinan respecto a los viejos argumentos de la 
pederastia como una patología incontrolable. Aseguran que no es correcto pretender que 
quienes incurren en tales prácticas son prisioneros de la cultura, ya que hay un momento 
de definición subjetiva, donde, con dolor o sin él toda persona elige un camino. Si bien es 
cierto que desde las culturas griega y romana la pederastia era socialmente aceptada, y 
durante siglos la cultura patriarcal ha silenciado esta forma de violencia específica, que 
forma parte de la violencia social.45  

 
 

 

Sin embargo, acallar los recuerdos que un pederasta dejó en Anaíd no era 

cuestión de tiempo o voluntad. La forma de poder controlar el dolor la encontró en 

el alcohol y los amigos. Trabajaba y ayudaba a su mamá con el dinero que 

ganaba; llegaba borracha dos o tres veces a la semana a su casa, y la mamá no 

decía nada. 

 

La vida corría en picada y, junto con su amiga, en la calle resultaba más fácil 

encontrar lo que ella pensaba eran amistades y una especie de somnolencia 

mental. Con ellos compartió un día de 10 de la mañana a las 10 de la noche. Sólo 

salieron a comprar cosas para prepararse unas tortas. Lo que pasó después de 

las 11 de la noche y que la llevó al CIA junto con su amiga varios meses más 

tarde, habrían de saberlo hasta que las inculparon. 

 

                                                        
45 Lydia Cacho, Op. cit. 
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A diez meses de cometido el crimen elementos de la Coordinación de Investigación, grupo 
homicidios, base Pachuca, lograron esclarecer el caso y detener a cuatro de los presuntos 
responsables. 
 
ULTIMADO CON SAÑA 
 
De acuerdo con los antecedentes del caso, el 16 de febrero, personal de la Coordinación de 
Investigación fueron alertados que en dicho domicilio se hallaba el cadáver de un hombre, a simple 
vista presentaba huellas de haber sido estrangulado toda vez que en el cuello tenía una cuerda de 
hule color amarilla. 
Asimismo presentaba diez heridas producidas por arma blanca, a la altura del abdomen, lo que 
hace notar que sus victimarios actuaron con mucha crueldad. 
El resultado de necroscopia reveló como causa de muerte: 
Asfixia por estrangulamiento armado y laceración de arteria comunicante. 
 
… (el)  padre del occiso, hizo la identificación legal del cadáver y, en su momento, declaró, entre 
otras cosas que fueron fundamentales para la investigación, que su hijo padecía de alcoholismo y 
esquizofrenia. 
 
ENTREVISTAN A LOS PRESUNTOS 
Tras cumplir con las diligencias Ministeriales de ley, el grupo de agentes intensifican las 
investigaciones y es como logran conocer que el hoy occiso les rentaba un cuarto en la planta alta 
de su casa a las siguientes personas: (tres hombres adultos, así como a las menores Anaíd y su 
amiga).  
Con tales indicios el MP concedió la orden de presentación de éstos como probables responsables. 
El primero de éstos fue localizado en el Distrito Federal y los restantes … en Mineral de la Reforma, 
donde estaban domiciliados actualmente. 
 
CONFESOS DEL CRIMEN  
 
… todos confesaron su participación. 
El móvil fue supuestamente para robarle, ya que se habían enterado que tenía una importante 
cantidad de dinero producto de la venta de una casa. 
Sólo que les falló el "tiro", ya que el hoy occiso había entregado su dinero a otra persona. 
En teoría supuestamente fue lo que les indignó y después de estrangularlo, ya sin vida lo 
apuñalaron. 
… Las dos menores fueron trasladadas al Centro de Internamiento para Adolescentes, acusadas 
por Homicidio Calificado. 
En relación a los otros dos presuntos cómplices, no precisan cuál es su situación legal ni grado de 
participación en el crimen.46 
 

 
                                                        
46 El Sol de Hidalgo, primera plana,10 de diciembre de 2010. 
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Anaíd es una chica delgada y frágil. Le gusta compartir sus conocimientos y nunca 

cuestionó las reglas que el propio grupo de internas adolescentes ha establecido 

como forma de mantener el orden.  

 

Entré aquí por homicidio doloso calificado, me dieron 3 años, pero ni mi 
amiga Paloma ni yo hicimos nada. Paco es amigo de mi hermano y yo lo 
conozco porque estuvo viviendo un tiempo en mi casa, después ya se fue a 
su casa.  
 
Un día Paloma y yo lo encontramos en la calle y nos saludó, nos dijo que 
cuando quisiéramos lo fuéramos a visitar y nos señaló dónde estaba su 
casa. Antes de una semana vimos a Beto, que era esposo de una prima 
mía, nos invitó a pasar a su casa, ahí vivía con Paco y nos dijeron que ya 
se iban a cambiar.  
 
Llegamos como a las 10 de la mañana. Después, en la tarde, Paco nos dijo 
a Paloma y a mí que nos pedía de favor que le pidiéramos un dinero al 
señor que les rentaba la casa y que vivía en la parte de abajo, porque Beto 
se lo había robado y se lo prestó al señor y no le quería pagar. Entonces, 
cuando vimos que salió el señor en la tarde lo fuimos a alcanzar Paloma y 
yo y le dijimos que éramos amigas de Paco, que le encargábamos un 
dinero que se lo habíamos prestado a él. Entonces le dijimos que si nos lo 
podía dar por favor, el señor nos dijo que sí, pero nos lo entregaría más 
tarde porque ya se iba a trabajar. Nos regresamos y le dijimos a Paco lo 
que nos dijo el señor. 

 

 Entonces alguien dijo que tenía hambre y fuimos a comprar jamón, queso y 
pan para hacer tortas. Comimos porque no habíamos desayunado.  
 
Después Paco dijo que lo acompañáramos al banco por un dinero y yo le 
dije que no porque tenía flojera, entonces Paloma lo acompañó. Regresaron 
y Paloma me dijo que ya nos fuéramos porque su mamá le había hablado 
por teléfono que ya eran como las 10 de la noche. Paco nos dijo que nos 
esperáramos a que llegara el señor del dinero y le dijimos que no, porque 
nos iban a regañar y nos fuimos. 
 
Al siguiente día, Paco me fue a buscar a mi casa como a las 8 o 9 de la 
mañana y me encargó una laptop. Como al medio día me llamó y me dijo 
que tomara un taxi y le llevara la laptop al Parque del Charro. Tomé el taxi y 
se la llevé. Paco y Beto estaban bien drogados, les di la laptop y me 
regresé a mi casa. 

 
Como a las 6 de la tarde Beto fue a mi casa y me preguntó por  Paco. Le 
dije que no sabía y Beto me dijo que Paco se había pasado de madres, que 
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no le había dado su parte del dinero. Entonces sacó una navaja y me la 
puso en el cuello y me dijo: 
 
-Dile a Paco que si no me da lo que me corresponde algo te va a pasar a ti 
y a Paloma. 
 
Paco se fue y le conté a Paloma lo que me había pasado y ella me dijo que 
Paco también la había ido a ver.  
 
Como a los tres días andaban las patrullas y la ambulancia por la colonia 
preguntando por Paco y levantando gente, decían que porque él había 
matado a un señor. La policía levantó a mi hermano y le enseñaron unos 
retratos hablados de Paco, Beto, Paloma y mío.  
 
Mi hermano me preguntó que qué habíamos hecho y yo le dije que no sabía 
nada. Le conté a mi mamá y no salí de mi casa como dos meses y a 
Paloma se la llevaron a México sus papás como un mes. 
 
Cuando las cosas ya se calmaron, empezamos a salir. Paloma y yo nos 
metimos a trabajar en  la campaña para gobernador. Luego seguimos 
trabajando con el mismo señor que nos contrató pero ahora con publicidad 
de Cablecom. Un día me hablaron por teléfono y me dijeron “tráete tu 
playera”, yo pensé que era el señor que nos contrataba.  
 
Llegó por mí otro señor con una playera de Bimbo. Entró a mi casa y le 
enseñó su credencial de elector a mi mamá  y nos dijo que era compadre 
del señor que nos contrataba. Me fui con él y en un semáforo en rojo dos 
señores se subieron al coche y me dijeron “Policía ministerial”. Yo pensé 
que era una broma y me empecé a reír. Los señores dijeron “No es broma” 
y me puse a llorar. 
 
Después me llevaron a la Procu. Ahí me tomaron mi declaración, me 
llevaron por San Javier y volví a declarar. Después me subieron al coche y 
me dijeron que me agachara, me agaché. Me dijeron “ya siéntate bien”. 
Entonces vi que estábamos en La Providencia y vi a Paloma en la esquina. 
La subieron y nos llevaron de nuevo a la Procu.  
 
Nos dijeron que ya iban a llegar nuestros papás, pero no llegaron y nos 
llevaron a los separos. Nos quitaron todo, hasta el brasiere y la  agujetas de 
los zapatos. Al siguiente día nos trajeron aquí al tutelar, era un sábado. Nos 
leyeron nuestras declaraciones, pero decían muchas cosas que ni Paloma 
ni yo dijimos. Hasta el siguiente día domingo de visita vimos a nuestros 
papás.       
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No hemos tenido suficiente tiempo para continuar con el tema. Anaíd me provoca 

una especial empatía. Y ahora sí juzgo: me parece que si es incapaz de contestar 

los golpes que alguna de sus compañeras le ha dado tratando de molestarla, no 

tiene la fortaleza física ni mental como para matar a un hombre; disfruta enseñarle 

ajedrez a sus compañeras y lo único que le preocupa en la vida es entender a la 

mujer que permitió, en su hija y a muy corta edad, un dolor tan inmenso como 

eterno. 

Me preocupan los problemas que tienen ahora mis papás, porque mi mamá 
se fue con un vecino y mi papá está mal. También sé que el señor con el 
que se fue mi mamá le pega.  

 

5. IRAÍZ, LA RESPUESTA AL CONTROL QUE NO LE DABA LIBERTAD 
Iraíz posee una personalidad fuerte. Está embarazada. Mira a los ojos, habla en 

voz alta y no se anda por las ramas. Tiene ojos verdes y cabello claro. Vivía en 

Tepeji del Río, cabecera hidalguense del municipio con igual nombre. Ahí, en su 

propia ciudad, disfrutó de ferias y padeció tragedias. 

 

Asume haber tomado malas decisiones y se ríe de ellas. No entiende por qué, a 

pesar de haber sido vivido la trata de personas y, con ello, obligada a prostituirse a 

sus 17 años y recibir uno, dos o tres clientes al día, no puede llorar.  

 

En el comienzo de todo, dice, estuvo su carácter rebelde. 

 

Como no me daban libertad yo me la tomaba. Soy un poco egoísta. Me 
decían “vámonos de fiesta” y me iba. No era para tomar, me gusta cantar, el 
baile y el rodeo. Me dedicaba a montar toros, me decían “La Vaquera”. Ese 
era mi gusto. Sólo dos veces me emborraché con cerveza. Recorrí todo 
Tepeji. 

 

Por su ubicación cercana a la carretera México-Querétaro, una actividad comercial 

e industrial centenaria, así como por la cercanía con la ciudad de Tula, Tepeji del 

Río es considerado de los principales centros de desarrollo de la entidad y ciudad 

estratégica.  
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A pesar de haber sido elevado a la categoría de ciudad en 1981, conserva aun ciertas 
características propias de un pueblo pintoresco. En la actualidad cuenta con todos los servicios 
necesarios, así como plazas comerciales y Tiendas de Auto-Servicio. Destaca la zona Residencial 
Presa escondida y la zona conocida como Santiago Tlapanaloya donde gente acomodada 
proveniente de la ciudad de México tienen casas de descanso. 

Tepeji del Río es una pequeña gran cuidad industrial, en donde hay en promedio más de 150 
industrias siendo la rama textil una de las más fuertes en la zona, ya que se cuenta con una de las 
plantas más grandes a nivel Latinoamérica en este ámbito, "textiles Kaltex",otra de mucho prestigio 
que fue la primera industria textil de Tepeji, Toallas "La Josefina". Esta durante muchos años fue la 
única fuente de trabajo en el municipio. 

La procesión del silencio se lleva a cabo gracias a la importante colaboración conjunta de 
industrias, familias y autoridades tanto eclesiales como gubernamentales, ya que existe 
actualmente una comisión que es la que se encarga en visitar a las industrias, comercios, así como 
la concertación de las familias que ayudarán en todo el trabajo que ello implica, la decoración de los 
trailers, la elaboración del vestuario, la distribución de las antorchas para poder apagar las luces 
públicas, así como el asignar a cada comunidad o familia el retablo que deberán representar.47 
 
 

Hoy, el campo de golf y náutica Amanali representa el modo de vida que sólo 

algunos pueden disfrutar rodeados de un paisaje imponente. Las fotos de este 

desarrollo y sus lujos aparecen en la página de Internet donde los propios 

residentes dejan testimonios como el siguiente: 

 

 
A pocos minutos de Satélite tenemos la opción de pasar un fin de semana en familia, relajante y en 
contacto con la naturaleza.48 
 
 
Responden así a la oferta que realiza el Grupo Inmobiliario Invertierra (a la que 

jamás tendrán acceso albañiles o costureras) pues están tan lejos de Santa Fe en 

la Ciudad de México como de la posibilidad de acceder a este Country Club. 

                                                        
47 Wikipedia, Tepeji del Río [en línea], Dirección URL:  
http://es.wikipedia.org/wiki/Tepeji_del_R%C3%ADo_de_Ocampo, [consulta 29 de agosto de 2011). 
48 Texto e imágenes: Amanali Country Club & Nautica [en línea], Dirección URL:   http://www.amanali.com.mx/, 
[consulta 29 de agosto de 2011). 
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Amanali Country Club & Náutica está localizado 
en Tepeji, a tan sólo una hora de Santa Fe y 
treinta y cinco minutos de la zona norte de la 
Ciudad de México. Le ofrecemos lotes 
residenciales accesibles dentro del exclusivo 
Campo de Golf de primer nivel, Country Club y 
Club Náutico, diseñaremos y construiremos su 
nueva casa, cada lote privado está rodeado de 
hermosos jardines, parques y paisajes 
extraordinarios, instalaciones de deportes 
acuáticos y nuestro exclusivo Club. 
 

 

 

6. NOS LLEVAMOS BIEN 
 

Iraíz se incorporó al grupo de menores infractoras cuando se les aplicó a todas un 

cuestionario que incluía la pregunta ¿Cómo eran las relaciones al interior de tu 

familia? La respuesta escrita, textualmente, dice lo siguiente: 

 

Pues en mi familia somos 5 y pues mi familia solo los problemas que 

emos tenido an sido economicos y pues nos llevamos bien xq´tenemos 

opinión propia solo que ami me gusta ser libre y pues x eso mis papas no 

estaban de acuerdo y me regañaban pero en mi familia no hay muchos 

problemas. 

 

Desde su llegada el embarazo tuvo complicaciones. Requirió reposo absoluto a lo 

que ella respondió de forma comprometida pues quería tener a su bebé. Cuando 

lo perdió su perspectiva se transformó y comenzó a abrirnos sus recuerdos. 

 

Ante el ejemplo de vida de su madre y padre, Iraíz piensa que decidió seguir el 

estilo de vida de su papá.  
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Mi papá tenía otra mujer. El trabaja de rotulista o de albañil. Mi abuela le 
metía las mujeres a mi papá. Le decía: “Te voy a presentar a una amiga”. O 
sus hermanos le decían “No lleves a tus hijos”. Mi mamá lo corría de la casa 
pero el terreno era de mi abuelita”. Mi mamá trabajaba todo el tiempo de 
costurera. 

 

Las decisiones impulsivas han sido constantes, aunque ella sólo lo entiende como 

un ejercicio del derecho a su libertad. Sus determinaciones actuaron contra de ella 

misma pues se enamoró de Eduardo, alguien que, inicialmente, no le gustaba. 

 

Me fui a vivir con mi marido a los tres días de haberlo conocido, por una 
apuesta. Me dijeron, ¿a qué no te juntas con él?, y me fui con él con tal de 
ganar la apuesta. A mi nadie me gana. 

 

Sin embargo, apostó todo: su esfuerzo, trabajo y dignidad. Trabajaba para 

mantener a Eduardo aunque su rebeldía resurgía en algunos momentos, lo cual 

incrementaba la violencia en la que se vio envuelta poco a poco. Primero viviendo 

en la casa de su suegra y luego, en la decisión de tener un lugar para los dos. 

 

Hubo un tiempo en que lo compraba. Cuando me empezó a pegar y lo corrí. 
Decía no voy a trabajar y lo dejaba sin comer. Él quería que le dejara dinero 
para que se comprara lo que él quisiera. 
 
Yo me iba a trabajar a un bar. Me pagaban por sentarme con los clientes. 
Me daban $50.00 por bebida. Ganaba como 2,500 pesos diarios. 
 
A diario me compraba ropa y le compraba cosas a él. Guardé un poco pero 
ese dinero se lo quedó un amigo. A otro le presté para un carro. Todo 
mundo llegaba y me pedía dinero y yo le daba. 

 
7. DIARIO ME PEGABA 
Poco a poco la violencia se transformó en una presencia constante. Iraíz se siente 

aliviada al hablar, aunque le duele no poder llorar. Estaba rodeada por la trata de 

adolescentes ahí, en la sala de la casa donde rentaba un cuarto. El ruido, mujeres 

adolescentes y hombres que entraban y salían permanecieron sin que nunca la 

policía actuara. Los vecinos callaban. 
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Rentamos un cuarto en una casa donde 
ahí mismo vivía el dueño. Él le metió 
chismes a mi marido. Luego me daba 
cuenta que ahí mi marido había estado 
con otras viejas. Diario me pegaba. Mi 
marido me robaba mi dinero. Yo me 
daba cuenta que a mi marido ni su 
mamá lo quería. 
 
Hubo un tiempo en que mi marido y el 
señor salían juntos: “acompáñame por 
una amiga”, le decía. No sé si tuvieron 
un problema por una vieja, porque un 
día le dije “¿Qué hoy no vas a invitar a 
mi marido a ver la tele”. “No”, y luego 
me dijo “¿Quién crees que vino hace 
rato? Marisol, que yo la conocía porque 
iba conmigo a la escuela”. 
 
Y yo dije “Vino la puta de Marisol”. A 
ella la drogaba este señor. Y además 
llevaba a otras muchachas, yo creo que 
ninguna era mayor de edad. Todas se 
drogaban y él les daba una bolsita con 
polvos. También les llevaba hombres 
para que se acostaran con ellos. 
Llevaba a un buen de amigos. Eran 
todos de la gasera donde él trabajaba. 
 

 Artículo 271.- Al que explote el comercio 
carnal de otro, se mantenga de este 
comercio u obtenga de este modo un 
beneficio cualquiera, administre o sostenga 
lugares destinados a explotar la 
prostitución, se le impondrá prisión de tres 
a nueve años y multa de 150 a 500 días. 
 
Artículo 272.- Si la persona explotada 
fuere menor de dieciocho años de edad o 
persona que por cualquier causa no tenga 
capacidad para comprender el significado 
del hecho o posibilidad para resistirlo, la 
punibilidad señalada en el artículo anterior 
se aumentará en una mitad. El mismo 
aumento e independientemente de la 
agravante señalada en el enunciado que 
precede, se aplicará al ascendiente, 
descendiente, cónyuge, concubino, 
hermano, tutor, curador o encargado de la 
persona explotada, cuando fuese autor o 
partícipe en la realización del delito. 
 
Artículo 273.- Al que promueva, facilite, 
consiga o entregue a una persona para que 
ejerza la prostitución dentro o fuera del 
Estado, se le impondrá prisión de dos a 
ocho años y de 100 a 400 días multa. 
 

Código Penal del  Estado de Hidalgo 

 

Las golpizas iban en aumento y la gravedad de las mismas también. A ella le daba 

pena platicarle a sus papás. Sin embargo, retaba a su pareja, a veces lo dejaba 

sin comer pues ella seguía manteniéndolo, pero no lo abandonaba. Luego, se 

sentía mal por actuar así y le daba de comer. Él se emborrachaba casi a diario. 

 

Yo no tomaba en cuenta a mi marido y él tomaba mucho. Un día estaba 
doblando la ropa y él comenzó a golpearme. Hasta me obligaba a hincarme 
para pegarme. Me levantaba y me volvía a hincar. Yo me dejaba más para 
ir al ministerio público porque ya ve cómo son. 
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A sus 17 años, carecía de defensas psicológicas para superar el problema y 

desconocía cómo salirse de ahí. El camino del seductor que llevaba a su víctima al 

terreno de la prostitución comenzaba a abrirse. 

 

Yo ya no quería tener relaciones con él. Y mi marido le dijo al señor ese “Lo 
que me duele es mi vieja, porque ya no quiere nada conmigo.” 

 
Otra vez me pegó porque no le quise prestar mi celular. Y que me salgo a 
caminar por la autopista. Cuando me encontró, de las greñas me bajó por 
toda la calle. Me pegó tanto que hasta me estaba ahorcando con un rosario 
que yo tenía. Me estrellaba de una pared a la otra la cabeza. Me decía 
“¡Deja de llorar que no me convences!” Y me pateaba. Entonces como que 
me agarró el sueño. Se me nubló la vista. “Ya pinche pendeja”. Y luego se 
asustó: “Perdóname”, porque no despertaba. “Hija por favor levántate” y 
hasta se hincaba. 
 
Luego lo corrí de la casa pero él no se quería ir. Le dije: “Te lo juro que te 
voy a demandar”, y se me salían las lágrimas. Me salí por atrás. Me fui con 
un amigo que trabajaba en un Internet y ahí tenía 15 mil pesos y me fui al 
ministerio público.          

 

Una vez levantada el acta respectiva llegó una patrulla hasta la casa donde vivían 

con una orden de aprehensión. Ella le otorgó el perdón a insistencia de la madre 

de Eduardo y de él mismo, a condición de que se fuera de la casa. Iraíz pensó que 

ahí habían acabado sus problemas. 

 

8. EN CAÍDA LIBRE 
Era apenas el principio de la peor pesadilla que ella viviría y todo sucedió como en 

caída libre. El dueño de la casa la obligó a tener relaciones con él con la amenaza 

de matar a sus familiares si ella decidía hablar de lo que ocurría o lo denunciaba 

ante las autoridades. 

 

Después, comenzó a llevar a sus compañeros de trabajo de la gasera, para que 

tuvieran relaciones sexuales con ella.  
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Me dejaban 250 o 300 pesos pero yo nunca disfrutaba. Sólo dejaba que me 

hicieran lo que ellos querían. El dinero lo dejaban en el buró que estaba 

junto a mi cama y luego yo se lo entregaba al dueño de la casa. Todos eran 

hombres casados. 

 

Sin embargo, cuando salía de la casa buscaba a Eduardo, mantenía relaciones 

sexuales con él. Cuando descubrió su embarazo decidió que era el momento de 

abandonar el lugar. Quería tener a ese hijo pues ya antes había tenido un aborto 

espontáneo donde perdió a unos gemelos. La culpa estaba presente en su vida. 

Aunque no sabía quién era el padre de ese hijo estaba decidida a ser madre. 

 

Buscó a Eduardo y le pidió que le ayudara a escaparse. Él llego una madrugada 

acompañado de un amigo. Entró a la casa pues tenía llaves. Estaba drogado. Ella 

se fue a su cuarto.  

 

Pensé que sólo lo iba a amenazar o pelearse para que yo me fuera. Pero 
cuando entré al cuarto del señor ese estaba todo ensangrentado. Nos 
salimos corriendo pero yo no saqué mis cosas. Así fue como pudieron 
encontrarme en la casa de mis papás. Él lo había matado porque me 
quería. Era mi culpa. Yo me eché toda la culpa. 

 

9. LA VISIÓN DE LA PRENSA 
En Pachuca existe un diario que siempre presenta, en sus ocho columnas, una 

nota roja: El Sol de Hidalgo. Con un claro lenguaje amarillista atrae la atención y 

no realiza una investigación profunda de los hechos. Jamás implicados o 

indiciados tienen derecho de réplica. Acusa y juzga. Iraíz encuentra una nueva 

condena en los medios.  

 

 
Dio el masaje a martillazos 
 
La probable responsable señaló a las autoridades ministeriales que en febrero de este año decidió 
salir de su casa… pues le gusta bailar mucho y sus padres le limitaban sus salidas nocturnas, al 
parecer. 
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Se le hizo fácil independizarse y buscó un cuarto en renta. Así conoció al hoy occiso, quien dentro 
de su mismo inmueble le rentó una habitación anexa. 
 
La joven se dio cuenta que lo poco que ganaba como obrera en una fábrica textil no le alcanzaba, 
situación que, presuntamente, la llevó a aceptar la propuesta de Manuel L., de 61 años, al 
condicionarle que, a cambio del pago de la renta de habitación, cada vez que tuviera ganas 
sostendrían relaciones sexuales. 
 
Sucedió esto en ocasiones, pero ella se negaba. 
… 
Cuando la joven estaba acostada, se le acercó el extinto, quien le pidió que sostuvieran relaciones 
sexuales. Ella le expresó que antes le iba a dar un masaje en la espalda.  
 
Al encontrarse en esa posición, (ella) sacó un martillo del cajón de uno de los  buróes que se halla 
al lado de la cama y aprovechó para golpearlo en la cabeza.  
 
Manuel se levantó de la cama refiriendo que ya lo había sangrado. La golpeó en el vientre y en el 
brazo. Luego, en el forcejeo, ésta lo golpeó en el rostro, cayendo boca abajo sobre la cama y, al 
intentar levantarse, le propinó otro golpe, tapándolo con una almohada. 
… 
"La joven terminó por manifestar que el día de los hechos se sentía agobiada por los constantes 
abusos sexuales que el hoy occiso, presuntamente, cometía contra ella y la condicionaba a cambio 
de no cobrarle la renta del techo donde vivía,  aprovechando su necesidad", citó el comandante 
Ignacio Chavarría.49  
 

Para este medio de comunicación Iraíz era, sólo una mujer a quien “le gustaba 

bailar mucho” obligada a mantener “relaciones sexuales” con el occiso “a cambio 

de la renta de habitación”. Sin decirlo, la convierten en una prostituta. 

 

Otro diario narra esta misma historia de la siguiente manera: 

UN INFIERNO BONITO 

Escrito por POR EL GATO SECO 
 
LA SACÓ DE SUS CASILLAS Y LE DIO EN LA MADRE  
 
Una menor de edad ya estaba hasta la madre de su casero, pues la insultaba, abusaba de 
ella sexualmente y la trataba con la punta del pie, hasta que cansada de sufrir decidió darle 
en la madre.  
 
                                                        
49 El Sol de Hidalgo, primera plana,18 de mayo de 2011.  
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Agarró un martillo y le hizo la cabeza como calabaza; después de esconder el arma con 
que se lo echó al plato, lo envolvió en bolsas de plástico y lo aventó a un lote baldío, pero 
le pegó a un borracho que estaba zurrando y por poco lo tira hacia atrás, cuando le dijo de 
cosas se fue corriendo. Lo que la muchacha quería era que la policía no encontrara 
huellas, además iba a pelarse a Veracruz, donde hacen su nido las olas del mar.  
 
Pero vamos a conocer a _____, de 17 años de edad, que fue detenida por los agentes de la 
Coordinación de Investigación Grupo Pantera de Tepeji del Río.   
 
Se sabe que a _____ le encanta la manta fiada y darle vuelo a la hilacha, dijo que la vida 
nocturna es a todo dar, que su gusto era salirse cuando comenzaba a oscurecer y llegar en 
la mañana cuando el sol estaba a medio cielo.  
 
Pero como sus padres se le ponían roñosos, los mandó a la goma y se independizó para 
vivir la vida como se le presentara, rentó un cuarto y salía a la calle a ver qué encontraba. 
Conoció a Manuel L., de 61 años de edad, quien le dijo que viviera en un cuarto dentro de 
la vecindad donde él era el dueño y que le iba a cobrar barato.   
 
Al pasar el tiempo la joven se dio cuenta que con lo que ganaba no le alcanzaba ni para un 
plato de frijoles y mucho menos para pagar la renta, el viejo le propuso un trato, le dijo que 
el monto de la renta se lo pagara con cuerpomatic, cada que le dieran ganas la mandaría 
llamar y quedaban a mano.   
 
_____ no protestó para no irles a pedir chichi a sus padres, pero no contaba con que el 
señor le saldría muy calenturiento y depravado, quería su taco diario, con posturas y toda 
la cosa. Algunas veces el sátiro le pedía que lo hicieran de pollito tomando agua, o de 
chivito en el voladero, y cuando se negaba la dejaba encerrada y no le daba de comer.   
 
Pero después el viejo quiso sacar provecho y llevaba a unos cuates para que _____se 
acostara con ellos, porque ya le había subido la renta y a ella no le pagaban. El señor 
Manuel buscó la forma en tenerla como sexoservidora particular, al recibir una orden se 
tenía que encuerar.   
 
El 10 de mayo la joven salió a caminar en busca de nuevos horizontes porque el casero ya 
la tenía hasta el gorro, no se le podía perder un momento porque la andaba buscando, la 
llamaba por celular, le ordenaba que regresara porque ya le tocaba su medicina, y si no iba 
no la dejaría entrar a su casa nunca jamás.  
 
Cuando le protestaba la muchacha porque no tenía ganas o le decía que le dolía la cabeza, 
el viejo le decía amenazante que la iba a cerrar su casa como la puerta negra y no le iba a 
dejar sacar sus cosas; de esa forma la obligaba a regresar lo más pronto posible.  
 

                                                        
50 Diario Plaza Juárez, jueves 19 de mayo de 2011, Pachuca, Hgo. 
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_____llegó a la vivienda el día que se lo despachó, como estaba cansada se acostó en la 
cama de Manuel para ver juntos la televisión, pero el vetarro no perdía momento y sus 
manos parecían de pulpo, las metía por todos lados y le dijo que se aventaran uno como el 
perico, sin ropa.  
 
La muchacha no quería hacerlo un día más con él porque ya sentía asco en lugar de 
cosquillitas, pero el viejo no dejaba de manosearla. Ella le dijo que se aguantara un round, 
que lo iban a hacer, sólo que antes le gustaría darle masaje para que le aguantara, porque 
luego la dejaba picada.  
 
No se lo dijo dos veces, el ruco se quitó la ropa y se acostó boca abajo, _____ le pasaba las 
manos suavemente por la espalda que los pelos del espinazo de don Manuel se erizaban.   
 
Antes de que lo enloqueciera la mujer sacó un martillo que estaba a un lado de la cama y 
se lo sonó en la mera cholla que sonó a bote viejo. El hombre actuó como fiera herida, se 
levantó violentamente lleno de rabia con la cabeza ensangrentada y logró darle un madrazo 
a _____ en el estómago que le sacó el aire.  
 
Quiso forcejear pero recibió otro martillazo en la cara que cayó en la cama parando las 
patas, cuando trató de levantarse le dio el tercero y le dio más con todas sus fuerzas. Le 
pegó tan fuerte que le pasó como al policía de Epazoyucan que le quebró el tolete a un 
ciudadano en la chirimoya, pero a Manuel le quebró el mango del martillo.  
 
Cuando _____ se dio cuenta que ya le había dado en la madre, recogió los pedazos de lo 
que quedó del martillo y los metió en una bolsa, y ¡hombre el último!, salió volando como 
alma en pena. Cuando se cansó, caminó con los brazos abiertos, sin hallar un cariño ni una 
sola amistad, y arrojó el martillo donde le pegó al cagón.  
 
Más tarde, como si nada, regresó a la vivienda, donde pasó la noche y como a las 11 de la 
mañana se puso a hacer talacha limpiando la sangre; fue por un amigo que se llama 
Miguel, que también le daba para sus tunas, para que la acompañara a San Miguel de los 
Jagüeyes, en el Estado de México, donde pasaron la noche.  
 
Al día siguiente _____regresó a Tepeji del Río, a la casa de sus padres en la colonia 
Tianguistengo La Romera, para que le dieran una lana e irse a Veracruz.   
 
Cuando ya estaba arriba del camión, _____no soportó la carga de conciencia y se bajó para 
entregarse a los uniformados, les dijo que ella había matado a un viejo, que se la llevaran 
al bote y le contestaron que estaba borracha, no se lo creían.  
 
Les juró que ella le había dado cran a Manuel… y los llevó hasta el lugar del crimen, 
donde la esposaron y la pusieron ante el Ministerio Público de Tepeji del Río; la están 
investigando a ver si no se echó a otros más, para estar más seguros buscaron al que le 
cayó el martillo cuando estaba haciendo sus necesidades, que por fortuna sólo quedó 
descalabrado. 50 
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La forma en que éste caso se expresa en dos medios de comunicación manifiesta, 

por lo menos, una visión misógina así como un profundo desconocimiento de los 

derechos establecidos en el marco jurídico del estado de Hidalgo como: la Ley de 

Protección a las Niñas, Niños y Adolescentes; la Ley de Acceso de las Mujeres a 

una Vida Libre de Violencia; o la Ley de Trata de Personas. 

 

La prensa, juzga a las prostitutas porque son mujeres transgresoras. Desde una 

perspectiva de género Cristina Garaizabal señala: 

 

¿Qué es lo que se castiga de las prostitutas? Se diría que más que por mantener relaciones 
sexuales lo que se castiga es que cobren por ello. Se supone que las mujeres están siempre 
dispuestas y “encantadas” cuando un hombre las reclama sexualmente (“hacer un favor”), con lo 
cual, en el disfrute está la recompensa. No se tolera que la recompensa sea abiertamente 
económica, más cuando esta recompensa económica no es como favor por parte de los hombres 
(diferencia con las amantes) sino algo fijado de antemano por la prostituta: “Si quieres una relación 
sexual, paga” (con lo que significa de poder para ellas ser las que deciden el precio). 
 
La estigmatización de las putas es un elemento fundamental de la ideología patriarcal, es un 
instrumento de control para que las mujeres nos atengamos a los estrechos límites que aún hoy, 
encorsetan la sexualidad femenina. Las putas representan todo aquello que una mujer “decente” no 
debe hacer. Su criminalización sirve para escarmentar en cabeza ajena51.  

 

 

10. LA SENTENCIA 

Tres años es la sentencia de Anaíd y cuatro la de Iraíz. Después de conocerlas, 

abrazarlas y platicar con ellas, percibo cómo ambas han sido vulnerabilizadas por 

sus circunstancias y decisiones. 

 

                                                        
51 Cristina Garaizabal, “Una mirada feminista a la prostitución”, [en línea], Hetaria, Colectivo en 
defensa de los derechos de las trabajadoras del sexo, Dirección URL: 
http://www.colectivohetaira.org/web/documentos/3-una-mirada-feminista-a-la-prostitucion.html, 
[consulta 15 de junio de 2011). 
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Anaíd estuvo en el lugar equivocado en el momento equivocado. Parecería víctima 

de un destino que todo ha puesto en su contra. Sigue protegiendo a su papá y no 

quiere hablarle sobre toda la violencia sufrida en su infancia por responsabilidad 

de su mamá. Mientras tanto él, continúa preocupado por la mujer que lo 

abandonó. Anaíd nunca podrá olvidar la forma en que su madre la usó para 

obtener ganancias económicas. El pederasta está muerto pero la condenó a 

nunca olvidar la experiencia del terror irreparable que acompañó su infancia. Vivirá 

una cadena perpetua. 

 

Iraíz ha perdido un hijo y se enteró de cómo, el que consideraba “su marido” está 

a punto de casarse con una compañera de escuela que ella considera “su 

enemiga”. Ese marido está en libertad y ella vive el encierro casi claustrofóbico 

que todas las menores deben sufrir como un elemento adicional e inherente a su 

sentencia. El proxeneta está muerto, pero ella debe pagar 160 mil pesos a los 

familiares de él por gastos de funeral y entierro. Además, sabe que nunca podrá 

regresar a Tepeji del Río pues todos dirán, como ella señala, “Ahí va la asesina”. 

 

Ambas vivirán una cadena perpetua aún cuando hayan cumplido su sentencia. 
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CONCLUSIONES 
 
Al narrar sus experiencias las menores infractoras del Centro de Internamiento 

para Adolescentes (CIA) debieron observar su propio origen. Sus historias de vida 

nos hablan de acciones que surgen de la inocencia rota en sus primeros años al 

haber sido víctimas de muchos tipos de violencia: por omisión, económica, social, 

psicológica, física y sexual.  

 

Esa inocencia rota no desapareció y la niña que alguna vez demandaba cuidados, 

aprendió pronto a cuidar a sus madres, de forma principal, y a sus hermanos como 

responsabilidad entregada por sus progenitores.  

 

Este primer acercamiento a sus vidas es denominada también criminogénesis52, 

es decir, la búsqueda por comprender el principio de la conducta criminal. Son los 

hechos, factores y causas que llevan a un ser humano a cometer un delito y, con 

ello, irrumpir violentamente en el estado de derecho. 

 

No es de sorprender entonces, que la pobreza haya guiado el camino de varias de 

ellas. Lo que sí llama al sobresalto, son las respuestas que, desde la infancia, 

conducen hacia la ruta del crimen.  

 

Del encuentro que semanalmente se ha tenido con ellas, la aplicación de 

instrumentos basados en estudios psicólogos y, sobre todo, de la necesidad que 

manifestaron por expresar y, con ello, comprender sus experiencias, se 

encontraron los siguientes resultados: 

 

1. Todas han sido víctimas de violencia sexual 
Algunas con una memoria clara al respecto o bien, escondida en su memoria, 

el abuso sexual o la violación son una constante, ya sea: 

 Como una vivencia que pudieron reconocer al abrir la puerta que mantenía 

un bloqueo psicológico, al haber sido violadas en sus primeros años. 
                                                        
52 Luis Rodríguez Manzanera. Criminología, Editorial Porrúa, México, 2002, p. 463. 
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 Violadas en su adolescencia. 

 Violadas al haberlas transformado en objeto de la trata de menores. 

 Víctimas de relaciones incestuosas. 

 Explotadas sexualmente por su propia madre. 

 Objeto de trueque como expresión de usos y costumbres presentes en 

comunidades indígenas. 

 

2. Todas han vivido violencia familiar 
Ya sea a través de golpes, gritos, ofensas y abandono que ellas mismas 

padecieron, o la que vieron ejercer sobre sus madres. 

 

3. Todas asumieron el rol de hija parental en sus familias 
Esta es una constante en su vida antes de llegar al CIA y que, de forma casi 

natural, permanece durante su reclusión. En la mayoría de los casos, sus 

madres y padres continúan desahogando en estas adolescentes sus 

múltiples problemáticas, solicitándoles apoyo permanente.  

 

Esto incrementa los sentimientos de culpabilidad que sienten al estar 

convencidas de que sus conductas y delitos cometidos influyen en los actos 

de rebeldía o comportamientos similares de sus hermanos y dañaron sus 

objetos primarios de amor.  

 
4. Todas presentan relación ambivalente con la madre 

Aunque en raras ocasiones lo admiten expresamente, saben que sus 

madres no las protegieron debidamente. De ellas recibieron también 

violencia. Aceptan la incapacidad de sus madres para dar lo que no tienen, 

aunque no la comprenden. Carecieron de las normas y disciplina que una 

madre funcional debe ejercer sobre sus hijos.  

 

Sin embargo, la inocencia de creer a pie juntillas, y de acuerdo al rol 

tradicional y cultural de la madre, que su deber es quererlas, las lleva a 



  91 

ocultar los sentimientos negativos que manifiestan hacia ellas, pero que son 

la raíz de su odio y rencor. 

 

5. Todas manifiestan y realizan protección hacia la madre, incluso durante su 
permanencia en el CIA 

La mayor preocupación es, siempre,  el bienestar de sus madres, aunque 

ellas las hayan conducido al delito, como la madre que llevó a su hija a 

integrarse al grupo de los zetas detenidos en Tula de Allende, estado de 

Hidalgo. 

 

Para todas la falta de visita de la madre biológica o sustituta (abuela) 

durante los días de visita es el mayor detonante de la frustración, depresión 

y tensión en el área femenil del CIA. 

 

Cuando tienen la oportunidad de recibir ingresos gracias a sus habilidades 

manuales solicitan dos cosas: comprar alguna comida que rompa la rutina 

de alimentación siempre fría y desabrida que se les brinda en el CIA y, que 

el resto de sus ganancias sea ocupado para elaborar regalos para sus 

madres. 

 

6. Todas tienen padres ausentes física o afectivamente 
La falta de presencia paterna en el mejor de los casos, o la actitud violenta 

de varios de ellos, hace que las menores encuentren en ellos al culpable. 

En algunos casos desconocen incluso quién fue su padre. 

 

Entonces, la figura paterna carece de autoridad ante todas y, en la mayoría 

de los casos, es objeto de rechazo. 

 

 
 
 



  92 

7. Presentan necesidad de pertenencia, aceptación, protección y afecto 
Sus historias de vida las han excluido de una equilibrada convivencia 

familiar, lo que explica la necesidad de identidad y pertenencia que 

encontraron, algunas, al integrarse a la actividad delictiva. 
 

El rechazo que sufrieron al interior de sus familias así como el social que 

algunas padecieron por razones de pobreza; los motivos culturales 

originados en la cultura patriarcal, entre otras, son las causas que, las 

llevan a buscar aceptación. 

 

Al haber creado sus propias estrategias de defensa ante la vida, cuando 

encuentran protección y afecto la respuesta positiva es indudable. 

 

8. Todas han incrementado la conciencia sobre sí mismas y la 
responsabilidad de sus actos al haber recibido empatía, atención y, sobre 
todo, al no ser juzgadas por sus actos 

Las técnicas utilizadas durante estos años en el trabajo directo con las 

menores al brindarles confianza y seguridad, han logrado los resultados 

señalados. Nunca se les ha juzgado ni criticado en nuestra relación con 

ellas.  

 

9. Todas manifiestan la necesidad de estudiar, aprender y conocer para 
cambiar y proyectar una vida distinta.  

Desarrollar habilidades y capacidades ha implicado una serie de 

descubrimientos y posibilidades. Disfrutan el reconocimiento de poseer 

habilidades manuales y quieren desarrollarlas. Piensan que toda vocación 

requiere esfuerzo y dedicación y que el estudio es una de las mejores 

herramientas para lograrlo. Desean ser abogadas para defender a otras 

chicas, o estudiar actuación, canto, psicología. En lo fundamental: quieren 

aprender. 
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Ya no en el terreno de sus historias de vida, y a pesar de no ser el objetivo de esta 

tesina, se ha encontrado cómo, la perspectiva de la prensa escrita que ha 

presentado algunas de los casos que hemos analizado, ha resultado estar 

estructurada sobre la base de juzgarlas, una casi nula investigación que cubre la 

llamada nota roja, así como una visión misógina. 

 

Una conclusión adicional es la de conocer y reconocer la determinación de la 

sociedad por ignorar las causas que llevan a una adolescente hacia conductas 

delictivas y juzgar los efectos a partir de la percepción de una juventud que debe 

actuar conforme a las normas establecidas. Entonces, sentencias cada vez más 

largas en su duración resultan óptimas para brindar respuestas que tranquilicen a 

los diversos grupos sociales. 

 

Finalmente, una experiencia fundamental es la lección que ellas me han dado. 

Trabajar sus historias de vida me obligó a la revisión de mi propia historia. 

Confrontó mi sentido de sororidad pues es innegable que, en los primeros 

momentos, sentí rechazo y temor. A partir de sus tristezas reconocí las que yo 

acarreo desde una edad similar a la que viven. Comprendo que la distancia entre 

mi camino y el que ellas decidieron tomar es mínima. 

 

Confían en mi, ese es un tesoro que me acompaña, pero y ante todo, ellas me han 

devuelto la confianza en cada joven que veo, ya sea en el CIA o en las calles.  

 

La responsabilidad es generar nuevas estrategias que permitan dar a conocer 

estas historias, los resultados obtenidos a partir de ellas y promover políticas 

públicas para atender las consecuencias de la violencia familiar y social en vidas 

cuya inocencia, a pesar de todo, no se pierde.  

 

Estas políticas pueden tener la certeza de que una estrategia basada en la 

seguridad de que todas y todos los menores infractores pueden ser reinsertados a 

la sociedad, tendrá efectos positivos si se atiende la completitud de las áreas que 
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lastiman a un ser humano hasta llevarlo a cometer actos que parecerían 

imperdonables desde la óptica moralista de la sociedad. Actuar en consecuencia 

es indispensable. 

 

Hoy, las niñas que nos permiten conocer sus historias, me han demostrado que 

nadie es inocente. 
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