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INTRODUCCION

La narracion de la vida de Benita Sanchez Diaz, a través de la cronica biogréfica de
personaje comun, es el eje que guia el presente trabajo periodistico. Si bien serd primordial
la definicion de dicha variante de la cronica, pues he podido darme cuenta, con base en la
revision de varios textos enfocados a este tema, que dentro de la tipologia considerada por
distintos estudiosos del género como Gonzalo Martin Vivaldi, José Luis Martinez Albertos,
Guillermina Baena Paz, Vicente Lefiero y Carlos Marin, ésta no se encuentra entre las
modalidades designadas a la crénica, muy a pesar de ser utilizada por grandes cronistas y
recreadores de vidas como Salvador Novo, Carlos Monsivais, Cristina Pacheco, Elena

Poniatowska, Gabriel Garcia Marquez, entre otros.

Debo precisar que los avances tecnoldgicos y una sociedad avida de rapidez han perdido de
vista las cualidades de la crénica, hacen escueta la forma en que se presentan los hechos y
limitan las habilidades artisticas que hay en cada periodista.

Lo anterior se expresa mejor en palabras de Rafael Yanes Mesa: “Se podria afirmar que el
lector de periddicos busca informacién veraz sobre la actualidad, y la quiere conseguir en
un corto espacio de tiempo, mientras que el lector de libros lee sin prisas por el placer de la
lectura, para disfrutar de la forma con la que esta escrito... La cronica destaca su estilo
creativo. No es la simple interpretacion de un acontecimiento, sino la narracion valorada de
lo sucedido recientemente contado de forma amena... aunque por la subjetividad que
supone la interpretacion del cronista y por el estilo ameno con el que esta escrito, se aleja

del periodismo estrictamente informativo”.!

O como bien lo describe Alfonso Reyes:

! Rafael Yanes Mesa, “La cronica, un género del periodismo literario equidistante entre la informacion y la
interpretacion”, www.ucm.es/info/especulo/numero32/cronica.html, acceso 10 de diciembre de 20009.



http://www.ucm.es/info/especulo/numero32/cronica.html

Respondiendo a las necesidades del nuevo publico, el periédico abandona poco a poco su antiguo
atuendo literario; de lo bello pasa a lo (til; del arte puro del ensayo, al arte aplicado del editorial o

de la noticia.?

Por esta razon, decidi realizar una cronica biografica de personaje comun, puesto que la
globalizacion, descrita por Kofi Annan (ex Secretario General de las Naciones Unidas y
Premio Nobel de la Paz en 2001) como un fendémeno actual por el cual “hoy mas que
nunca, los grupos y las personas se relacionan directamente a través de las fronteras sin la
intervencion del Estado. Esto ocurre, en parte, gracias a la nueva tecnologia y también
porque los estados se han dado cuenta de que la prosperidad se logra mas facilmente si se
libera la energia creativa de los ciudadanos en lugar de reprimirla”.® Aunque, no todo son
cualidades, pues el intercambio intelectual y cultural relativamente casi instantaneo ha
insensibilizado en gran medida al periodismo, mostrdndonos escenas dramaticas de
entidades e individuos tan distantes, sin percatarnos, interesarnos y preocuparnos por los

problemas de nuestra comunidad.

Segun la definicion general y conocida por muchos, que al mismo tiempo ignoran a la
crénica como género periodistico, ésta es el simple relato descrito meticulosamente que

narra el desarrollo de un hecho.

De manera mas explicita, la cronica deja de lado la frialdad de las estructuras impuestas y
del lenguaje directo que no permite el uso de recursos literarios, asi como contempla los
acontecimientos desde un punto de vista mas humano y menos rigido, pues admite la
combinacion del juicio, la objetividad y el lenguaje literario. Pero el juicio del que hablo no
es sblo una interpretacion a la ligera que desbogue en el relativismo, sino opiniones del

cronista con un orden contextual que buscan resaltar la importancia de la narracion.

Se trata de un género narrativo con fuerte apoyo descriptivo. Se recurre a la forma narrativa

para el relato de los acontecimientos a fin de destacar su trascendencia; y la forma

2 Alfonso Reyes, citado por Guillermina Baena Paz, Géneros periodisticos informativos, México, Editorial
Pax, 1993, p. 10.

¥ Kofi Annan, “;Qué es la globalizacién?”, www.azc.uam.mx/csh/sociologia/sigloxx/globalizacion.htm,
acceso 25 de agosto de 2011.



http://www.azc.uam.mx/csh/sociologia/sigloxx/globalizacion.htm

descriptiva para hacer sentir al lector inmerso en el ambiente y que perciba los detalles
como si realmente estuviera presenciando el suceso.

La crénica es un valioso documento de consulta para los historiadores; en ella se encuentran
pintados momentos de la vida que constituyen un recuerdo, un reflejo de las tendencias,

costumbres e ideologias de una sociedad en un momento determinado.*

Segun el Libro de estilo de El Pais, la cronica es un estilo situado a medio camino entre la

noticia, la opinién y el reportaje.

Para quien esté inmiscuido en la labor periodistica le resultara facil comprender por qué la
cronica, efectivamente, esté a la mitad del sendero entre la noticia, la opinion y el reportaje,
pues no puede ser noticia, pero si tener aspectos de ella o ésta servirle como eje para su
creacion; tampoco es un escrito de mera ponencia en el cual todo se basa en los paradigmas
personales del cronista; y mucho menos tiene atributo de reportaje desde el momento en
que interfieren la literatura y la subjetividad para su composicién, asi como el sitio del
narrador en el texto, pues en la crdnica es permisible el uso de la primera persona del
singular (yo), siendo una mediacion entre las anécdotas del biografiado y las
interpretaciones del periodista, mientras que en el reportaje es preferible hacerlo en primera
persona del plural (nosotros), lo que sitda al autor en una comuna que le despoja de su
individualidad.

Lo que si poseen tanto la cronica como el reportaje, es esa indagacion esmerada y la

profundidad al tratar sus respectivos topicos.

En la cronica, el juego literario usa a discrecion la primera persona o narra libremente los

acontecimientos como vistos y vividos desde la interioridad ajena.’

Dependiendo del criterio con el que se clasifique a la cronica, sera la categoria que se le
asigne. Unos autores, por ejemplo, retoman el contenido, mientras que otros se basan en el

grado y la manera en que opina el cronista.

* Susana Gonzalez Reyna, Géneros Periodisticos 1, Periodismo de opinién y discurso, México, Trillas, 1999,
2% edicion, p. 39.
> Carlos Monsivais, A ustedes les consta. Antologia de la crénica en México, México, Era, 1991, p. 13.



10

De este modo, la tipologia de la crénica ha sido debatida por diversos autores. Algunos,
como Vicente Lefiero y Carlos Marin, en su Manual de Periodismo, consideran que hay
unicamente tres tipificaciones generales de la cronica: la crénica informativa, la cronica

opinativa y la crénica interpretativa.

No obstante, otros autores como José Luis Martinez Albertos, Gonzalo Martin Vivaldi y
Guillermina Baena Paz, contemplan una tipologia méas extensa y especifica. Tal
clasificacion mas particular deriva de la crénica las siguientes tipificaciones: crénica
noticiosa, cronica literaria, cronica de sucesos, crénica judicial, cronica de nota roja,
cronica policiaca, crénica cultural, crdnica deportiva, crdnica taurina, cronica de
corresponsales, cronica de enviado especial, crénica viajera, cronica politica, crénica
parlamentaria, crénica de sociedad o de sociales y la cronica local, propuesta por Luis
Marsillach®, la cual a su vez tiene tres modalidades: crénica exhaustiva, crénica de

pincelada y cronica desenfadada.

La cronica, en todas sus variantes, es como la paleontografia de las sociedades, las historias
que fungen como vestigios de tiempos pasados, de formas de vida que han desembocado en
la manera en que hoy concebimos y vivimos. Bien podriamos decir que para ese papel
tenemos a la historia, pero ésta s6lo nos da a conocer los sucesos que han marcado la

existencia de la humanidad, en donde el hecho es mas importante que el ser humano.

A traves del conocimiento del lenguaje escrito, el cronista activa todos los sentidos del
lector, hacerlo sentir, oler, escuchar, gustar y ver en su mente las escenas que son relatadas
y, asi, trasladarse a lugares que en su vida imagind que podia visitar, sensibilizarse y verse
reflejado en los fragmentos tristes o alegres de quien o de lo que se narra, vivir la historia

de alguien desconocido y tan cercano a la vez.

® Luis Marsillarch, “Teoria y prctica de la crénica local”, en Nicolds Gonzélez Ruiz, Enciclopedia del
periodismo, Noguer, 1966, p. 385.
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A pesar de las diversas tipificaciones que posee la cronica, ningln autor, al menos de los
revisados por una servidora, aborda especificamente a la crénica biografica por su
contenido, aunque por su funcion, encaja perfectamente en la crénica interpretativa
propuesta por Lefiero y Marin, donde hay una mediacion entre el fondo y la forma, y el

lector, gracias al lenguaje escrito utilizado por el cronista.

La cronica interpretativa posee, por su funcion, una universalidad inherente al término,
entonces, muchas de las tipificaciones designadas por el contenido de la cronica, entran en

tal variante méas general.

Concibo a la cronica biografica como la narracion de la vida de una persona, por medio de
la descripcion de los lugares en donde se desarrollé o se ha desarrollado dicha historia, de
las personas que acompafaron la existencia del entrevistado y de las concepciones propias
de éste acerca de su entorno. Esta no s6lo busca enunciar los aspectos trascendentes de la
existencia de un individuo, sino desentrafiar la esencia, contar los motivos y las

consecuencias.

Trasladar la vida de Benita Sanchez Diaz al papel, a través de la crénica biografica,
recreando todas las atmésferas posibles, interesa al lector al verla como retrato’ de los
entornos social, politico, historico e ideoldgico, y le permite conocer la vida intima y
muchas veces oculta de las personas; saber que no siempre es necesario escribir sobre
personajes afamados para lograr el interés del lector, sino sobre la vida de aquéllos que han
sufrido los estragos de las decisiones politicas, de los movimientos sociales, de las

ideologias heredadas, de los errores acarreados generacionalmente.

" El retrato es la descripcion de una persona o personaje efectuada por un observador por medio de la
palabra. En el retrato, el observador elige rasgos fisicos y de personalidad de la persona, a los que les asigna
cualidades. Las dos modalidades principales son la prosopografia (descripcion fisica) y la etopeya
(descripcion moral o psicolégica). En este caso, las caracteristicas del retrato intentaran ser trasladadas y
aplicadas al ambiente de la biografiada.


http://es.wikipedia.org/wiki/Descripci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Palabra
http://es.wikipedia.org/wiki/Personalidad
http://es.wikipedia.org/wiki/Adjetivo
http://es.wikipedia.org/wiki/Prosopograf%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Etopeya
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En la cronica biogréfica, el cronista es traductor y transmisor de los hechos que se narran,
es el encargado de dar forma e importancia a cada instante para hacer encarnar al lector en

el entrevistado.

Cronistas como Cristina Pacheco, Carlos Monsivais y Elena Poniatowska han puesto
énfasis en emular el género de la cronica y se han empefiado en mostrar la realidad de los
individuos “comunes”, quienes han pasado de ser duefios de los medios masivos a simples
consumidores y espectadores, esto debido al manejo de la informacion por los medios de
comunicacion, que mas que informar, buscan guiar la opinién del receptor, aunado a la

carencia de interés por la lectura o documentacion del lector o espectador.

Las consecuencias més dafiinas de las gacetillas® en el caso del periodismo interpretativo
son: el desdén de los medios hacia sus lectores y la presentacién de una realidad
fragmentada, sin contexto, carente de sentido. EIl formato interpretativo de la prensa
contemporénea pone atencion precisamente en lo opuesto: atraer la atencion del lector y
brindarle interpretaciones de la realidad que tengan unidad narrativa, contexto vy

significacion social.’

Aunque esto no quiere decir tampoco que a diestra y siniestra se escriba la historia de
todos, pues asi como en la estadistica es necesaria una muestra representativa, en el
periodismo de la misma forma debe considerarse que de quien se escriba pueda reflejar a la
sociedad en su conjunto o a un grupo de ella, y contribuir a fijar nuestra atencién en esas
problematicas que tal vez pasan inadvertidas; de lo contrario seriamos alcanzados por el

axioma que enuncia: “Si todo es importante, entonces nada lo es”.

El reto del presente trabajo periodistico es: resaltar y otorgar importancia colectiva a la vida
de un individuo; ya que al tener el periodista una labor humanista y con clara vision en el
valor de la exposicion de la realidad y la verdad, tiene la obligacién de mostrar y demostrar

la relevancia que tiene en la actualidad el periodismo literario, el cual enfrenta una crisis

8 Anuncios que en forma de noticia aparecen a diario en la prensa nacional y que son sustento esencial de la
economia de los medios impresos. Véase José Luis Benavides Ledesma, Escribir en prensa. Redaccion
informativa e interpretativa, México, Alhambra Mexicana, 1997, p. 69.

% Ibidem, p. 159.



13

ante un mundo de la inmediatez, como lo mencioné al principio de este apartado, ya que la
competencia por la primicia o la exclusividad, fuerzan al periodista a ser sumamente
laconico, privandolo de la cualidad de escritor que el Nuevo Periodismo™ (de origen

estadounidense) le otorgo.

Nuestra cultura esta saturada por los efectos que las nuevas tecnologias han generado: la
velocidad del cambio, la masificacion de las informaciones y la sobrevaloracion del
instante. Frente a una modernidad que avanza inexorablemente asumiendo la
temporalidad como su fundamento efimero, los textos cronisticos logran aprehender los

veloces estimulos culturales de la época al poner su atencién en la actualidad. Como el

, . , . 11
mundo actual, la crénica es un género “escurridizo”.

Luego de brindar al lector un esbozo tedrico, quiero comentar un poco como se dieron las

entrevistas con Benita Sanchez Diaz.

Desde el principio, la disposicion fue casi total, ella me permitié escarbar en sus recuerdos,
e incluso con un par de silencios al tocar temas dificiles de contar para ella, como la

sexualidad o la muerte, me expresaba su sentir y yo debi leer entre lineas.

Benita siempre tuvo tiempo para nuestras charlas que, para ser sincera, jamas fueron sélo
por cubrir el requisito. Cada vez que terminaba la cita del dia, quedaba un ansia en mi
porque llegara la siguiente. Habia escuchado alguna vez parte de su vida, de su brega, de
ahi mi interés por darla a conocer: esa violencia descarada no solo del hombre hacia la
mujer, sino de la mujer hacia la misma mujer; la pobreza asfixiante que desemboca en

ignorancia; la ignorancia que despoja a un individuo de su valor, dignidad y respeto.

Siempre con un “Pasate m’hija, ;ya comiste?, ;queres agua?”, me recibia calidamente en su

humilde hogar.

19 Movimiento periodistico iniciado en la década de los 60 del siglo pasado, en Nueva York, cuyo objetivo fue
ampliar la idea de la objetividad periodistica y permitia un estilo mas personalizado para desarrollar una
sensibilidad propia.  Asimismo, buscaba desechar la idea de que los escritos periodistico-literarios
desapercibian creatividad y recursos narrativos y literarios. Es llamado por muchos la “novela de no ficcion”.
1 Jezreel Salazar Escalante, “La cronica: una estética de la transgresion”,
www.cem.itesm.mx/dacs/publicaciones/logos/.../jsalazar.html, acceso 10 de diciembre de 2009.
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En el tiempo que duraron las charlas, puedo decir que asi como rei con los chascarrillos y
anécdotas de Benita, también lloré al compartir y revivir en mi mente sus experiencias

tristes. Cada dia reafirmaba que habia elegido el género exacto y la historia idonea.

Cuando llegd el momento de ponerme frente al monitor, con toda la informacion y
anotaciones, con las manos en el teclado y los audifonos en los oidos, sélo esperaba, como
dijera Picasso, que cuando llegara la inspiracion me encontrara trabajando, y todo fluyo
como si la misma Benita me poseyera y me di cuenta que no habia mejor forma de
transmitir su historia que narrarla con todo su folclor, con su modo tan peculiar y
representativo que tiene de hablar, un lenguaje que combina los regionalismos del San
Javier, Guanajuato de antafio que la vio nacer y crecer, con los de este México™ moderno

que conocid al venirse a vivir para aca.

Yo, como narradora, utilizaré los discursos directo e indirecto, tanto al situarme en el lugar
de observadora, intentando involucrar al lector brindandole un esbozo detallado histérico y
geografico, como al ataviarme de Benita, interpretando cada uno de sus relatos, para darles
forma, congruencia y organizacion, de manera que quien lee pueda convertirse a su vez en

ella, para apoyar y darle un mayor peso al fondo de la anécdota.

Pero en cualquiera de las formas de narracion, no habra uso de comillas, cursivas o algin
signo gramatical que advierta al lector sobre el intercambio entre una y otra. La
diferenciacion estara implicita en el propio lenguaje, en la formay el estilo.

En este punto quiero aclarar que lo escrito como narrado por la biografiada dentro de la
presente cronica, no es una mera trascripcion de lo dicho en las entrevistas. Benita se recred
con la ayuda de datos historicos y entrevistas con personas que compartieron alguna época

con ella, asi como con una estructuracion detallada de los hechos, pues de pronto,

12 En San Javier, Guanajuato y otras partes de provincia, a la regién comprendida por el Estado de México y
el Distrito Federal le llaman “México”.
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naturalmente, Benita recordaba sélo una parte de algin suceso o pasaba de un

acontecimiento a otro de forma intempestiva para luego regresar al primero.

Hago esta aclaracion porque con el estilo utilizado en la narracion, puede pensarse que solo
transcribi lo que Benita contaba. Hubo, entonces y como ya lo mencioné, que organizar,
jerarquizar, complementar y comprobar lo dicho por ella. Por tal razon la ausencia de
comillas o cursivas para resaltar lo contado por Benita, pues no se trata de parrafos
textuales. Exceptuando el ultimo apartado “Las esperanzas”, donde si es textual lo dicho

por la biografiada y por ello se redactd con cursivas.

En la crénica, existen dos niveles esenciales o grados de lectura: la anécdota o historia que
pretende reconstruirse, y el significado de las palabras o el discurso utilizado, por el cual el
cronista se convierte en mediador entre estos dos niveles y el lector. Para esto, utilizaré lo
que se conoce como figuras, que son recursos literarios que le sirven al cronista para

resaltar una idea y vulnerar o despertar una sensacion en el lector.

Para Guillermina Baena®, todas las figuras son efectos retoricos y a éstos los comprenden

las llamadas metéabolas™, que incluyen:

1. Los metaplasmos, que modifican la forma de las palabras (Morfologia).

2. Las metataxas, que modifican la forma de las frases (Sintaxis).

3. Los metasememas, que modifican el significado de las palabras (Semantica).
4. Los metalogamos, que modifican el significado de las frases (Logica).

Las metabolas que serviran para retratar lo mas fielmente el lenguaje de la entrevistada son:
- El ritmo, que se basa en la forma en que son situados los acentos en todas las palabras que

forman la linea versal. Cabe destacar que gramaticamente el acento puede ser gréafico

(tilde) o no, y més bien se refiere a donde se sitda la silaba ténica en una palabra. Gracias a

3 Guillermina Baena Paz, op. cit., p. 69.
4 Provienen de la metabasis, que es un fenémeno por el que una palabra que pertenece a una determinada
categoria gramatical pasa a ejercer una funcidn de otra categoria.
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esta figura, se puede reconstruir fonéticamente, por ejemplo, la manera en que Benita se
refiere a sus padres, como “papa” y “mama”, mientras que al referirse a los papés y mamas

de los demas lo hace correctamente como “papa” y “mama”.

- La aféresis es un recurso de mucho apoyo si enunciamos la manera original en la que

hablé la persona para resaltar el lenguaje. Esta suprime letras al principio de la palabra.

Durante la narracion de la vida de Benita, ésta se identificara al eliminar la primera letra de
la palabra “donde”, de manera que resulte “onde”; al suprimir los dos fonemas iniciales de
la palabra “ahora”, para culminar en “ora”; o la aféresis del articulo “el”, combinada con el

apocope de “para”, resultando “pa’l”.

- La sincopa, parecida a la aféresis, es la supresion de letras en medio de la palabra. Muy
atil durante la cronica, pues el lenguaje de la entrevistada posee muchas aplicaciones de
este efecto retdrico: generalmente en las palabras que terminan en “ado”, Benita elimina
fonéticamente la “d”, para que la terminacion sea “ao”, como “cobijao”, “contao”, “lao”,
“hincaos”, etcétera. Asimismo, en el campo semantico del verbo “querer”, como “quiero”,

“quiere” o ‘“siquiera”, se quita la letra “1”, para lograr el efecto “quero”, “quere” o

“siquera”.

- El apdcope es similar a las dos anteriores, pero la eliminacion se hace al final de la
palabra. Usualmente, en la crénica biografica se encontrara al reemplazar la palabra “para”
con “pa’”; o al suprimir el Ultimo fonema en las palabras terminadas en “dad”, como

“verdad”, resulta “verda”.

- La metatesis permite que se escriban o pronuncien incorrectamente las palabras. Es

homologo a los barbarismos.

Para rescatar fielmente el lenguaje de Benita Sanchez Diaz, la metatesis tendrd un peso
muy importante en el uso del lenguaje escrito, ya que brinda la oportunidad de utilizar el
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folclor y la peculiaridad del lenguaje oral de la entrevistada. Por ejemplo, al redactar las

b3 2 e

palabras “honorosa”, “haiga”, “mesmo”, “traiba”, entre otras.

El uso de los recursos literarios o efectos retoricos, tiene sus ventajas y desventajas, pues

como afirma Alejandro ifiigo:

El problema al que se enfrentan los periodistas y escritores es el equilibrio, el peso
especifico de la estructura. Y esto significa saber darle una adecuada distribucion a las
metaforas o a las figuras literarias. Evitar que vayan seguidas una de otra como cuentas de

rosario, porque acaban por cansar al lector.*

Durante la narracion, Benita menciona dos libros y programas de radio y television como
parte de su historia, pero sin datos mas hondos, por ello pensé que incluir notas de
contenido podria permitir al lector saciar él mismo el interés que pueda surgir por las

referencias que nos da la protagonista.

Aun asi crei que algo faltaba, algo que hiciera mas intimo el relato, que inmiscuyera mas al
lector en la historia, algo asi como una llamada de atencién para hacerle saber que la
cronica biogréafica estd hecha especialmente para quien la lee y a la vez para todos, y de
pronto, mientras escuchaba en una de las grabaciones la frase “como te platiqué”, encontré
la respuesta. Por eso durante el texto se pueden encontrar enunciados como: “te decia”,

“disculpa que no te lo platique”, “imaginate”. Retomando los recursos literarios, éste se

conoce como comunicacion.

Cuartilla tras cuartilla, se reconstruye una sociedad machista, hundida en la pobreza y la
ignorancia, que si lo pensamos bien, no dista mucho de la que hoy nos rodea. Una sociedad
regida no por la politica, no por la economia, no por la filosofia, sino por un MODELO
CULTURAL AUTORITARIO® que se pone al servicio del més fuerte, del PODER.

B Alejandro ifiigo, Periodismo literario, México, Gernika, p. 92.

16 para definir el Modelo cultural autoritario, debemos saber, primero, que es precedido por el Autoritarismo,
y que éste comenzd como un modo politico de regir, con base en la existencia consustancial de la autoridad y
el ser humano, pues resulta instintivo y hasta genético, el hecho de poseer cualidades autoritarias para
gobernar sobre las voluntades de otros. Por autoritarismo se entiende, en general, una autoridad opresiva que
aplasta la libertad e impide la critica.
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El mismo Jonathan Culler, en su libro Breve introduccion a la teoria literaria, parafrasea a
Foucault cuando éste afirma que el poder crea “el armazdén conceptual con el que se nos
impulsa a pensar sobre el mundo. Poder/saber, ha originado, por ejemplo, la situacién que
define a una mujer como alguien que se realizard como persona al tener una relacion sexual

con un hombre”.’

Tenemos, entonces, que dicho modelo opera sigilosamente, pues lo que hoy conocemos
como el deber ser, es sélo un barniz que recubre lo que realmente es y se gesta
generacionalmente, siempre a conveniencia de quien lo aplica, pues tiene raices y

ramificaciones psicoldgicas, socioldgicas, antropoldgicas, econdmicas y politicas.

Lo anterior se menciona a proposito de cdmo en toda la historia de Benita, relucen los tejes
y manejes de lo que el modelo cultural autoritario puede ocasionar desde un grupo tan

pequefio como una familia, hasta la misma y homoénima institucion que las contiene.

Mis afios muertos, se divide en cuatro partes, cada una, a partir de la segunda, con su
respectivo epigrafe, representado por una frase significativa y relacionada con cada

capitulo.

El primer apartado que comienza con “Todo tiene un principio antes del principio”, narra el
origen y la infancia de Benita, desde como se dio el matrimonio de sus padres hasta esa

transicion forzada de nifia a “mujer” de la que tuvo que ser objeto.

Respecto a la aplicacion en si del modelo cultural autoritario, éste comienza con mas fuerza luego de la
década de los afios 60 del siglo pasado, cuando se dieron innumerables movimientos sociales erigidos para
contraponer al autoritarismo del que eran objeto distintos grupos. Es cuando, apelando al poder y la
violencia, el autoritarismo ya no tiene una raiz cualitativa o persuasiva, sino depende de como se manejen los
recursos politicos, econdémicos, religiosos y sociales para imponer, no para gobernar, casi siempre, con la
violencia e intimidacion como medio. Es decir, con todo esto, que el autoritarismo como un modo de regir,
pasé a ser un modo de vivir al colarse en las culturas que se rehtsan a la libertad de los seres humanos.

'7 Jonathan Culler, Breve introduccién a la teoria literaria, Barcelona, Critica, p. 19.
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Asi se da paso a la segunda parte, que empieza con “De arrastrada a paleada”, la mas
significativa en cuanto al dafo irreparable causado por la violencia intrafamiliar, incluso de

las consecuencias que ella padeci6 por un crimen que no cometio.

El tercer apartado, que inicia con “El alcohol, los golpes y el orgullo”, cuenta la vida de
Benita fuera de su pueblo natal, en una ciudad desconocida y llena de costumbres y formas
de vida tan distantes a ella, pues a pesar de vivir cerca de una urbe, no escapd a esa

violencia aparentemente padecida en mayor grado por mujeres de provincia.

El ultimo apartado, que comienza con “La vida después de la muerte”, muestra como son
los dias de Benita sin el “verdugo” y sin los golpes, aunque si con los fantasmas de todo

aquello que sufrio.

La importancia de contar no s6lo queda en el plano de lo periodistico, sino de lo historico,
de lo cultural, de lo natural, pues la naturaleza humana, ha llevado al hombre a evocar cada
forma de vida, cada ritual y cada brega. Es decir, el ser humano desde su origen ha ido

desenmarafiando, o al menos eso intenta, el etéreo laberinto de su propia existencia.



“Nunca se me olvidara ese rojo encendido que llenaba la tierra, tan brillante como el sol cuando quema mas
en el dia, esa vista se pintaba con unos toques verdes de las hojas de las matas...”, 2009.

Foto: Brenda Contreras Paredes.



TODO TIENE UNFRINCIFIOANTE
DEL PRINCIFIO

L
6)

l |na silla... pero no cualquier silla. Esta de color dorado, coronada por angeles
entonando una melodia celestial con sus arpas, violines y trompetas, serafines que
retoman las notas inundadas de paz del Adagio de Albinoni, o del Ave Maria de Schubert,

complementadas con una voz limpia, clara, melodiosa, como la de Daniela Licari...

Una silla situada a la diestra del Santisimo, levantdndose entre nubes blancas y un cielo
azul como sacado de las pinturas infantiles que imaginan asi la estratosfera que dispersa la

luz del sol...

Esta silla serd el premio por soportar, por callar, por padecer todos los golpes, las lagrimas,
la sangre y el sacrificio de Benita, una silla imaginaria, idealizada por ella misma y de la

cual, no conocera su certeza hasta que el soplo de vida abandone su cuerpo...

Benita Sanchez Diaz, mujer Unica y a la vez tan comun, la mujer que vemos todos los dias
en la calle, en el transporte, en el trabajo; la desconocida, la vecina, la madre, la hija, una

misma.

Benita, llamada “Beni” por su familia, apenas pasa los 70 afios de edad, pero esto no
merma su caracter fuerte para defender a los suyos cuando la ocasion lo amerita, aunque en

algun tiempo, la imposicion, el maltrato y el miedo no se lo permitian.

A pesar de tener un vocabulario reducido, pero pintoresco y agradable, lleno de palabras
que ella misma inventa cuando no sabe como explicar algo, su charla sumerge a quienes la
escuchan en los escenarios que describe, tan capaces de alegrar como estremecer; y lo

mismo platica con profesionistas, que con nifios o0 con jovenes de su rumbo que se drogan,
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beben o pertenecen a algunas pandillas, quienes la respetan y la buscan para compartir sus

penas y escuchar sus consejos.

Desde nifia ha sido caritativa con quienes al igual que ella son pobres, y constantemente
recuerda sus travesuras infantiles, en las que era una alegria y orgullo ser la Robin Hood de

San Javier, Guanajuato.

La vida de Beni ha tenido contrastes muy marcados. Ha sido victima de la miseria, del
machismo, de un crimen que ni siquiera cometid y por el cual debio sufrir tantas carencias

y tristezas junto con sus ocho hijos.

Su cuerpo tiene varias cicatrices, algunas visibles, otras no, las que lleva en el alma y que
s6lo Beni conoce, todas ellas causadas por el hombre que en algin momento le impusieron
para compartir su vida y a quien, a pesar de todo, llor6 cuando en un viaje sin regreso

perdid la vida.

Camina un poco mal a causa de los vestigios de una ulcera varicosa y su notable sobrepeso.
Sus ojos claros, cansados, de mirada cristalina y profunda, se inundan de recuerdos y
escenarios en el aire, mientras escarba en su memoria y atrapa al tiempo en cada anécdota

que relata.

Un tiempo pertenecio a la familia més adinerada de San Javier, aunque nunca conocio uno
solo de los lujos que eso podia otorgarle. Incluso hoy, su vestir es sencillo, con blusas
remendadas, faldas largas con resorte en la cintura, baberos deshilachados y calzado
cémodo de tela cuando sus pies desnudos ya no aguantan como antes la dureza o la frialdad

del piso.

Soélo para ocasiones especiales usa sus mandiles nuevos, bordados en las bolsas con flores
multicolores, combindndolos con los vestidos o conjuntos que sus hijos le regalan cada dia
de las madres o cada cumpleafios, y también para esas ocasiones especiales, viste sus

piernas resecas con medias de color carne que le permiten usar el calzado de piel al que no
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estd acostumbrada. Pero siempre, sea la fecha que sea, bafia su cuello y su pecho con la
brisa de los perfumes que son sus preferidos: Paloma Picasso, Chanel no. 5 y Carolina

Herrera. Claro, comprados en las perfumerias que imitan al original.

Su cabello largo brillante con algunos toques blancos de sus canas, forman una trenza que
inicia con una peineta, la cual acomoda frecuentemente para recoger los cabellos que,

rebeldes, se desacomodan con el ir y venir de las horas.

Su humilde casa de techo de ld&mina es un Gnico cuarto que hace las veces de sala, cocina,
comedor y recdmara, pero con sus cuatro paredes de color marfil recién pintadas.
Amueblado con estantes viejos o reciclados que parecen empefiarse en seguir de pie y que
guardan recuerdos de fiestas, invitaciones y figuras de cerdmica, ademéas de medicamentos,

por aquello de que el tiempo no perdona.

En una de las esquinas esta el altar a la Virgen de Guadalupe con sus flores, su veladora,
otros santos de la devocion de Benita y una rosa hecha con una servilleta de papel, el
ornamento méas emotivo de todos. En el mismo lado del altar, pero en la otra esquina, esta
una estufa de seis quemadores, regalo del dia de las madres de su hija Lorena y su yerno
Jesus. Entre el altar y la estufa, al centro del cuarto, se observa una mesa de comedor

redonda con seis sillas.

Dos sillones viejos, con algunas partes hundidas y almohadas como cojines, hacen las veces
de sala; uno de los sillones, de tres plazas, esta a un costado del altar, flanqueado en el otro
lado por una cama matrimonial. El otro sillén, de una plaza, esta frente al comedor, en
medio de un pequefio pasillo formado por la cama matrimonial y otra individual, para las

noches en que su nieta Tania se quedaba a dormir con ella.

Todo lo descrito, da vida al hogar de Benita, un hogar que a pesar de las propuestas
rechazadas por ella de tirarlo y rehacerlo con su loza y techo tiroleado, es amado por Benita
tal como esta, porque lo ve como la representacion de su libertad y su lucha.
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Quien la ve afuera de su casa, sentada en un bote de esos que se usan para acarrear agua,
con los brazos cruzados sobre su pecho vencido por la gravedad a causa de la edad que
inevitablemente transforma el cuerpo, afiorando los dias en que lo hacia acompafiada de su
amiga, de su hermana Paulita, a quien enterrd hace poco y con quien se reia de la vida,
lloraba por la misma, recordando anécdotas y sus afios de infancia y juventud en los que se
levantaba con el olor a fresas, no imagina todo el dolor que encierra su memoria, las noches
en que se siente sola y triste al evocar el pasado, al renegar del presente que le arrebat6 a

uno de sus hijos, y preguntandose por qué tuvo que vivir todo aquello...

Cuando recuerdo la vida retedura que me ha tocao vivir, no puedo mas que pensar que tal
vez mi Sefior Santisimo asi quiso que ocurriera, pus de esa manera aseguraria mi silla a su
lao coronada por angeles como premio por mi aguante a tanto catorrazo. Al menos eso me

decia mi mamita, que en realida era mi suegra.

Aunque la mera verda no entiendo por qué tuvo que ser asi, si dicen que una mujer fuerte
(de caracter) cria hijos fuertes, y mira que mi mama (la que si me pario), dofia Crecencia
(bueno, Ma Chen pa” la familia) tenia un caracter de los mil demonios y era reestricta con
nosotros, tan diferente a mi papa, él nunca le pegd, y a mi una sola vez , a la contra de la
costumbre en los hombres de rancho, y no tan rancheros, porque conozco cada historia de

hombres de ciuda que pa” qué te cuento.

Crecencia vivia en la hacienda “El conejo”, alld en Guanajuato. Su papd, don Rosalio Diaz
era el mayordomo y se dedicaba al control y cuidado de lo que se cosechaba y se guardaba
en el granero. Cuando naci6 Crecencia, en 1919, estaba por terminar la lucha armada por la
distribucion justa de las tierras, aunque no la busqueda del campesinado por una verdadera
justicia. Con el lema zapatista de “La tierra es de quien la trabaja”, don Rosalio, luchaba
por ser beneficiario de los ideales del agrarismo, y exponiendo su vida y la de sus hijos
adolescentes, se enfrento a los Villistas para proteger “El conejo” de los saqueadores, con el
apoyo de los peones. Por su esfuerzo y la sangre de muchos campesinos valientes, al
culminar la Revolucion, el agrarismo vio esbozos de luz, al menos para €l y su familia, y al

quitarle las tierras al patron y con la reparticion, le toco una tierrita.
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Sabino Sanchez, nativo de San Javier, Guanajuato, nacié 14 afos antes que Crecencia,
cuando Porfirio Diaz intent6 transformar la Ciudad de México en el hermano gemelo de
Francia, al llenar la urbe de boulevards y chalés. Aungue en provincia, ese idealismo y

aparente progreso eran algo desconocido, utopico.

Sabino era campesino, su familia poseia algunas tierras y unas cuantas vacas y borregos.
De su familia no se sabe mucho, sélo que su padre, don Cornelio Sanchez, tenia algunos

hijos, medios hermanos de él.

Las vidas de Crecencia y Sabino se cruzaron un dia por argucia del destino, como se cruzan

inevitablemente las manecillas de un reloj.

Mis papas vivian cerquita, no tanto, pero si como pa‘un dia tener que toparse uno con el
otro, por eso se conocieron de lejitos, de miraditas, pus en ese entonces, por ahi unos afios
después de que acabara la Revolucidn, ni una mujer honorosa podia tener acercamiento con
sus pretendientes, mas que por cartas, y eso a escondidas de los papas. No, si no era como
ora que las muchachas pueden tener hartos amigos y ni quien diga nada; antes con tan sélo

tocarse las manos ya era deshonra y hasta exigian casorio, imaginate.

Creo que mi papa se deslumbré con la belleza de mi mama, porque me han contao que ella
era blanca y llamaba la atencion con su cabello largo, su cuerpo delgao y sus ojos como
entre verdes y miel, era muy bonita, tanto que le decian “La Dalia”; seguramente si ¢l

hubiera tenido chance de conocerle el humor no tan facil se la lleva.

Pero mi papa tampoco cantaba mal las rancheras, y siempre andaba bien arreglao, con sus
chamarras de piel y sus botas bien boleadas. El le doblaba la eda a mi mama cuando le
mando el recao decisivo pa” que escaparan juntos, y cuando ella tenia como 14 afios, luego
de echarse las miraditas que te cuento y de que a escondidas se mandaran cartitas con Sara,
una sobrina de mi papa, que se la roba. Se metid al corral onde estaba mi mama y se la
llevd a fuerza. Dias después regresaron pa” que don Sabino, o sea mi papa, pidiera
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formalmente a mi mama en matrimonio. Aungue mi abuela materna, Guadalupe Gonzalez,

no queria a mi papa, tuvo que aceptar el casorio, pus ya se habian ido juntos.

Mi mama me contaba que aungue en principio no se casé enamorada, con el tiempo y como
mi papa no era como los otros hombres golpeadores y borrachos, si llegd a querer a “su

sefior”, como ella le decia. jQué bueno que al menos ellos si se quisieron!

Cuando las muchachas se iban con los novios no tardaban mucho en encargar al primer
hijo, a menos que estuvieran secas o0 enfermas y les costara trabajo, pa” mi mama no fue asi
y lueguito naci6 mi hermana Chona, bueno, en realida se llama Asuncién, pero asi le

decimos.

Yo naci dos afios después que ella, el mesmito dia que nacio don Benito Juarez, pero creo
que no es por él que me llamo Benita, sino por San Benito. Ese dia también es cuando entra
la primavera, aunque yo diria que mas bien mi vida ha sido como el invierno, que es
cuando el frio cala hasta los huesos y es retedificil que floreen las plantitas porque les falta

calor.

Después de todo lo que te voy a contar, no creo estar segura de haber querido nacer tan
pronto, pus la segunda en la lista fui yo, la segunda hija de don Sabino Sanchez Medina y

dofia Crecencia Soleda Diaz Gonzalez...

e |a Fragancia de las fresas y las historias de mama

Cuando Benita nacio, en 1937, Lazaro Cardenas era presidente de México, y los vestigios
del agrarismo no eran suficientes para subsanar la pobreza y el hambre en las miles de
familias de los campesinos sobrevivientes a la lucha armada. Si bien las tierras ya eran de

muchos de los que las trabajaban, éstos desapercibian los medios para hacerlas prosperar.
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Cardenas alguna vez visito Irapuato, Benita ain no nacia cuando eso sucedio, pero lo supo
porque afios después, con la virtud de la television de atrapar y transmitir iméagenes para la
posteridad, su mama, al verlo en un programa, le mencion6 que lo conocié en persona,
cuando hacia su campafia rumbo a la presidencia, aunque ni Crecencia, ni ninguna mujer

mexicana tenian derecho a votar.

La extension de las redes ferroviarias fue clave durante el Cardenismo. El tren, que ya
existia desde finales del siglo XIX, introducido en México durante el Porfiriato, apenas
tomaba realmente un rumbo empresarial, mas que ornamentario, y en muchas comunidades
alejadas habia quienes so6lo habian escuchado hablar de esas maquinas de vapor, pero

desconocian la experiencia de ver uno fisicamente, tocarlo, abordarlo.

Irbnicamente, para muchos, su vigoroso silbato era pregonero de incontables aventuras e
historias habilitadas por este medio de transporte y esparcimiento, pues con sus vagones
para pasajeros con bafios, compartimientos con camas, restaurantes y tiendas, era como
sumergirse en una experiencia de primer mundo. No debia haber un destino determinado, el

solo hecho de viajar en un pullman, brindaba la anécdota.

En San Javier lo Unico que conocian para transportarse eran las carretas jaladas por mulas o
caballos, que debian sortear las brechas de suelo disparejo, enlodado en época de lluvias,
que irremediablemente salpicaba los pies vestidos con huaraches de petatillo tanto de los
pasajeros como del arriero, o de los caminantes, que eran los mas. La agricultura y el
criadero de animales, permitian el autoconsumo y pocas eran las veces que los habitantes
tenian la necesidad de viajar a Irapuato, la ciudad prospera inmediata que les proveia de

servicios como el médico, del cual carecian en el pueblo, entre muchos otros.

...Recuerdo... mi primer recuerdo... aquel silbido reduro de la primera vez que paso el
tren por San Javier, Guanajuato. Es bien chistoso acordarme como corrimos todos hasta la
casa onde tenian al Sefior de la Misericordia, todos hincaos rezando las oraciones que nos
supiéramos; el sonido se oia como si viniera de muchos laos a la vez, y pensdbamos que

nos estaban atacando por la humadera que echaba, o que algo del demonio habia llegao al
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pueblo. Y no so6lo nos espanto el tren, también la primera ocasion que pasé volando un
avion creimos que nos iban a bombardear y que era el fin del mundo, y otra vez a correr a

rezarle a Diosito.

Por la pobreza de la gente era bien dificil que hubiera una iglesia, un templo onde adorar a
nuestros santitos. Por eso en una casa tenian al santito del rancho, que todavia se venera
cada seis de enero. El tenia su cuarto especial, lleno de flores y regalos humildes que la
gente le llevaba en agradecimiento por alguna carida. El Sefior de la Misericordia era de

mis abuelitos y ellos lo entregaron al rancho pa” que tuviéramos un patrono.

A hoy, también veneran a Manuelito de Atocha cada Jueves de Corpus, o sea que en el rancho ya
tienen dos santos patronos, aunque la fiesta del nifiito sea muy modesta, pero va todo el rancho a

festejarlo.

El era de la suegra de mi hermana Pera, ella es una de mis hermanas méas chicas. La mama de su

esposo se lo regal6 a ella, a pesar de que sus propios hijos se lo pedian.

Cada que va a ser su dia, Pera, junto con sus nueras y algunas sefioras que se acomiden, hacen comida
pa” la gente del rancho: arroz, frijoles, fideo seco, carnitas (si se puede), de hecho siempre se hace eso
pa’ las fiestas, desde que yo estaba chica, pero al nifio también le compran su pastelito, pus al cabo es

como si fuera su fiesta de cumpleafios.

Dicen que el material del que esta hecho Manuelito no es como ninguno que ora exista y que si lo vas
a ver con fe él se chapea nomas uno va entrando al cuarto onde tiene su altar, eso si me consta, asi

como los milagros que les ha concedido a varias personas de por ahi.

Hace apenas unos afios, cuando fue el casorio de Adolfin, hijo de Pera, mientras estabamos en la
pachanga, llegaron unas muchachas pa” pedirle por su hermano que se habia ido a los Estados Unidos
varios dias antes y no tenian razon de él. Luego de pedirle y rezarle se fueron ya con la fe en que
Manuelito iba a interceder por ellas. Pas6 como una hora y nos dio harta sorpresa al verlas regresar
bien contentas, hasta llorando de alegria, pa” darle gracias al nifiito, porque en cuantito llegaron a su

casa su hermano les Ilam6 pa” comunicarles que estaba bien y que no se preocuparan.

Manuelito de Atocha sale mucho a hacer milagros y cuando eso pasa se le pierde a mi hermana y nadie

lo encuentra ni en su nicho ni en la casa, y cuando lo vuelven a jallar tiene todos sus zapatitos raspaos
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y sucios. Pera los tiene bien acomodaditos y también guarda los juguetes que le llevan pa” darle

gracias.

Seguramente si en ese tiempo que pasé el tren por San Javier hubiera estao también Manuelito unos

nos hubiéramos repartido con él y otros con el Sefior de la Misericordia.

Ese mesmo tren que aquel dia nos espantd, también causé lagrimas de dolor, porque cuando
yo tenia como siete afios se llevd a mi papa y a los papas de muchos nifios del rancho y de
otros cercanos a San Javier, hasta Estados Unidos. Nos habian dicho que se los llevaban a
la Guerra Mundial y por eso a moco tendido toda la pipiolera se aferraba a las ropas de sus
papas pa” que no se fueran, mientras mi mama, a pesar de lo feo que sentia, no dejé caer ni
una lagrima siquera. Pocas veces fueron las que la vi llorar, y yo sélo pensaba que no le
importaba que se lo llevaran al matadero. En cambio, mi papa, que siempre fue muy noble,

nos dio su bendicion entre lagrimas.

Cuando el tren partié de la estacion El Rosario, con su andar lento al principio mientras
agarraba carrera, todos los chiquillos corrimos como queriendo detenerlo, pero cada vez iba

mas duro y nunca ibamos a alcanzarlo.

Aunque muchos campesinos ofrendaron su vida por los ideales del agrarismo, con el
tiempo el gobierno no brind6 el apoyo suficiente para que trabajaran la tierra, asi que el
hambre y la escasez del trabajo los hicieron sus victimas, y no sélo a ellos, también a sus
familias. Por ello, tuvieron que buscar la manera de sobrevivir, de llevar alimento a las

bocas de sus hijos.

La Segunda Guerra Mundial, obligd a muchos mandatarios a reclutar a hombres en edad
madura y productiva para pelear en nombre de su patria. Estados Unidos no escapé a esta
situacion y por ende, carecia de mano de obra para sus campos agricolas, por lo tanto

impulso el Programa Bracero, en 1942,
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Este programa parecia un destello de luz dentro de la oscuridad, los “gringos” abrian su
frontera al campesinado mexicano y los campesinos, a su vez, brindaban la fuerza de sus

brazos y su amplia experiencia para trabajar los campos agricolas norteamericanos.

Sabino Sanchez fue uno de los empobrecidos campesinos que intercambio las largas
jornadas bajo el sol infructiferas al lado de su familia, cerca de sus amigos, por las largas
jornadas bajo el sol mal pagadas con dolares en un lugar desconocido y ajeno, en donde

despertaba solo, a cientos de kilémetros de su San Javier.

Cuando parti6 de la estacion “El Rosario”, iba con muchos otros compaiieros de anhelo,
quienes igual que €l, desconocian toda palabra en inglés. Compartié por horas un vagon
mal oliente, medio oxidado, incomodo para el largo viaje. En Ciudad Juarez, un escalon
antes del suefio americano, firmd un contrato del que apenas entendia su nombre, y luego
en El Paso, Texas, lo bafaron, lo desinfectaron con extrafios polvos blancos y lo entregaron

a su patron.

De ser duefio de la tierra, Sabino pas6 a ser pedn, produciendo para otros y “regalando” su
conocimiento sobre la siembra y la cosecha. La Unica forma que tenia para comunicarse

con su familia y enviarles dinero era el correo.

En cuanto a mensajeria, el correo era el medio mas popular, Unico, para ser mas explicitos.
Aunque la carencia de un transporte méas agil, lo hacia lento, deficiente y, hoy, hasta de

dudosa reputacion por el saqueo de paquetes documentado.

Como a los nueve meses, con la primera carta que llegé al correo de Irapuato, y los
primeros dolares, supimos bien que los hombres se habian ido de braceros pa” trabajarles a
los gringos, porque como habia guerra, no tenian mano de obra pa” sus tierras y mi papa se
dedicd a cortar naranjas en Los Angeles, California. Mi mama tenia que ir hasta Irapuato a
preguntar seguido si habia correspondencia pa” ella, y ya con cada carta, mi papa le

adelantaba mas o menos en cuénto tiempo le mandaba la siguiente.
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Cuando mi mama iba por los verdes que le mandaba mi papa se los cambiaban ahi mesmo
en el correo. Pa” nosotros era un gozo, porque nos traiba bolillo, nuestro refresco y un
pedazo de queso. Nos haciamos una torta de queso con chiles en vinagre, y como en San

Javier no se veia eso, pus era la pura buena vida.

Mientras mi papa estuvo en los Estados Unidos nunca nos falto pa’l taco. Los dolares que
mandaba no eran muchos, pero si suficientes pa” tortillas, frijoles y nuestra buena Coca-

Cola cuando se podia.

Pa” ese entonces, ademas de Chona y yo, también estaba Juana, que era mas bien nuestra
prima y ahijada de mi mama, porque ella y mi papa la bautizaron, pero como sus papas
murieron en un accidente, mi mama la recogi6é cuando tenia como tres afios. Ella nunca
sintid la mano de mi mama, a lo mejor porque era quien en todo le obedecia, sin chistar,

pero no dejo de pensar que no fue por falta de ganas, sino de confianza.

Entre las tres le ayudabamos a mi mama a los quihaceres de la casa, mientras ella
amamantaba al bebé en turno. La verda siempre fue flojilla pa” eso y casi todo nos lo

dejaba a nosotras.

Desde que mi papa se fue al otro lao, mas bien, desde que se fueron los hombres, también
se fueron las lluvias y hubo sequia y la tierra no producia. Esa sequeda que todos llamaban

“calamida” durd como tres afios, incluso cuando mi papa regres6 sigui6 sin llover.

Yo ya tenia diez afios y fue algo muy bonito ver a mi papa bajando del ferrocarril y poder
abrazarlo otra vez, aparte como yo era muy rebelde y traviesa, mi mama me daba mis
buenos trancazos y asi mi papa ya me iba a defender porque siempre fui su consentida; él

me decia “tiernita”.

—A mi tiernita no me le andes pegando, por favor —le pedia a mi mama con mucho

respeto. jAh, cdmo quise a mi papa!l, él no se atrevia ni a decirnos tarugos siquera.
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Luego de recibirlo en la mesma estacion de ferrocarril que tiempo atras lo habia alejao de
nosotros, nos fuimos a la casa bien contentos pa” que mi papa nos platicara todas sus
anécdotas, y ya estando ahi, lo primero que hizo fue repartirnos unos regalos que nos habia
traido del otro lao: jabones Camay, Jardines de California, Rosa Venus, pafoletas pa’l
cabello y pantalones Livais y camisas vaqueras pa” mis hermanitos hombres. Con todo

€50, nos sentiamos los ricos de San Javier.

Entre los regalos habfa dos libros que recuerdo muy bien: Anita de Montemar® y Genoveva
de Brabante.? Nunca los leimos, pero conociamos muy bien su historia porque mi mama,
con tal de no hacer quihacer nos decia que mientras nosotras lo haciamos ella nos leia los
libros, y como a ella le ensefid mi papa a leer y escribir, por eso nos tenia chille y chille

mientras una lavaba los trastes, otra barria y yo molia el nixtamal en el metate.

! Anita de Montemar fue escrita por Leandro Blanco y publicada en 1944 por Libros y Revistas, S.A. Narra el
drama maternal de una mujer (Anita de Montemar), quien al enterarse que es estéril, cifra su felicidad y su
familia en una hija adoptada (Alicia), solo para descubrir que la nifia es el producto de la infidelidad de su
marido (Carlos Miranda).

La mayor importancia de esta historia se dio antes de su publicacién, cuando era un guién escrito para el
género de la radionovela, con el titulo de Ave sin nido, protagonizada por Emma Telmo y transmitida por la
XEW en marzo de 1941. Con dicha serie, llego el auge de las radionovelas en México y abrié el panorama
para muchas otras, incluso, a partir de ese afio se transmitian por la “Catedral de la Radio” cinco radionovelas
al dia. Véase Fernando Avedov, “Los primeros aflos de trabajo”,
www.wradio.com.mx/historia.asp?id=196949, acceso 17 de diciembre de 2008.

Asimismo, en 1967, bajo la produccion de Valentin Pimpstein, el mismo Leandro Blanco adaptd la historia
para su trasmision por television. Amparo Rivelles (Anita de Montemar), Magda Guzmén (Carlota), Raul
Ramirez (Carlos Miranda), Irma Lozano (Alicia), Sara Garcia, Carlos Navarro, Jorge Lavat, Maria Eugenia
Rios, Fernando Mendoza y Jorge Mateos participaron en dicha telenovela. Véase
Www.univision.com/content/content.jhtml?cid=156851, acceso 17 de diciembre de 2008.

2 En Genoveva de Brabante, se narra la historia de dicha mujer, quien es calumniada por su mayordomo,
Golo, cuando éste inventa a su esposo, Sigifredo de Treves, que ella le fue infiel, por lo tanto es aprisionada y
da a luz un hijo, el que, segun el mayordomo, es bastardo. Sigifredo manda matar a madre e hijo, pero los
criados se limitan a dejar a ambos en el monte. Mientras Genoveva y su hijo viven en el exilio, una cierva la
ayuda a cuidar al nifio e incluso lo amamanta. Mucho después, Sigifredo encuentra a Genoveva durante una
caceria, guiado por la cierva, y se entera de la verdad. Se reconcilian, y el mayordomo es asesinado por su
injuria, pero a causa de su vida en el monte, la salud de Genoveva esta muy afectada y muere poco después,
por lo tanto, Sigifredo y su hijo entran en un asilo religioso. Véase Cristobal, Von Schmid, Genoveva de
Brabante, Riopiedras Ediciones, 1959, 151 pp.

Existe una edicion de este libro impresa en Barcelona, registrada en 1859 que puede considerarse como la
primera. En 1947, Primo Zeglio, con el apoyo de la casa productora VI-VA FILM, dirigi6 en Italia la version
para cine de Genoveva de Brabante (Genoveffa di Brabante), con las actuaciones de Harriet White, Gaar
Moore, Oretta Fiume, Enrico Glori, Ugo Sasso, Dino Maronetto, Guido Notari, Nerio Bernardi. Guién de
Fulvio Levi, Evelina Palmieri y Primo Zeglio. Director de fotografia: Gabor Pogany. Musica: Piero Gorgi. 35
mm. B/N. Véase www.mundocine.net/Genoveva-brabante-pelicula-28464.html, acceso 17 de diciembre de
2008.



http://www.wradio.com.mx/historia.asp?id=196949
http://www.univision.com/content/content.jhtml?cid=156851
http://www.mundocine.net/Genoveva-brabante-pelicula-28464.html
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Era tan hermoso escuchar esas historias, imaginarnos cada parte que mi mama nos contaba,
que si Anita de Montemar no podia tener hijos y por eso fue muy desdichada hasta que
adopto una nifia junto con su esposo Y asi fue feliz por un rato porque después se enterd que
su esposo le puso los cuernos y la nifia era realmente hija de él; o que si Golo el
mayordomo de Genoveva de Brabante la acusé injustamente de serle infiel a su esposo
Sigifredo mientras él estaba en la guerra y hasta inventé que el bebé que ella esperaba era

un bastardo, si creo que asi se le dice a los nifios que no son legitimos de sus papas.

Y aunque le fregdbamos bien y bonito, no nos importaba mientras escucharamos esos
relatos. Pa” que me entiendas, oir y crear en la mente cada pedazo de historia era un

desahogo pa” nosotras dentro de nuestra pobreza.

En San Javier no habia luz eléctrica, los pobladores se alumbraban con un objeto que ellos
mismos hacian y que llamaban “aparato”. Se trataba de un frasco con petroleo al que
perforaban en la tapa y le metian un cordén como mecha y lo prendian hasta que el petréleo

se consumia y lo rellenaban.

Y como no habia luz, menos radio. La Unica musica que oian era la de los animales que
cuidaban: borregos, vacas, bueyes, gallinas, gallos, entre otros, o la que producia el viento
al mover armoniosamente las ramas de los éarboles, que en otofio, dejaban caer
inevitablemente sus hojas secas. Ese crujir de la hojarasca junto al fragor de la tierra

mojada, ambientaban las calles empedradas y lodosas en época de lluvias.

Soélo cuando habia fiesta o celebraban al Sefior de la Misericordia tenian la oportunidad de
escuchar musica que llaman “de viento”, gracias a las tamboras o bandas, con trompetas,

tambores, platillos, trombon, tuba y clarinete.

Para planchar usaban planchas de fierro, las cuales calentaban en un comal. Para calentar el
comal o su comida usaban lefia seca, porque desapercibian estufas de gas.
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Y a pesar de que gracias a las investigaciones de un joven mexicano egresado del
Politécnico, Ilamado Guillermo Gonzélez Macarena, la television a color comenzaba a
impactar a un mundo avido de tecnologia, Benita y sus paisanos ni siquiera conocian la de

blanco y negro.

La situacion académica en San Javier era mas que precaria, nula. No habia escuela y quien
queria estudiar debia ir hasta lrapuato. Pero con la miserable situacion econémica o
comian o estudiaban, y eran los mas quienes elegian la primera opcién. Habia, mas bien,
una condicion autodidacta o de alfabetismo informal. Quien deseaba aprender a leer o
escribir, acudia con alguien de su rumbo que si sabia, para que le compartiera un poco de su
conocimiento. Eso si, costara lo que costara no podian dejar de ir al catecismo para recibir

el sacramento de la comunion.

Recuerdo que Manuela, una vecinita, en veces nos invitaba a su casa y nos ponia letras, o
una vez a la semana nos llevaba a Irapuato a un saloncito que estaba al lao de la iglesia

onde oficiaba el padre Ramon Mares.

Ella seguia mucho a los sacerdotes y le gustaba todo lo de la religion, tanto que con los

afios se hizo monja.

En ese saloncito onde s6lo habia unas bancas pa” que nos sentdramos, nos daba dotrina,
porgue era bien importante que supiéramos las cosas de Dios, aunque no las entendiéramos

muy bien.

Pa” un dia de San José, que es el 19 de marzo, yo hice mi primera comunion. No hubo
fiesta ni nada, solo fue un dia como cualquier otro, sin ningan vestido blanco especial como
ora se ponen, aungue con la diferencia que recibi a mi Sefior Jesucristo por primera vez

junto con muchas otras nifias y nifios.
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Luego de la dotrina, también repasabamos las letras y los nimeros. Yo no era muy buena
pa” las cuentas o pa” escribir, pero al menos ya sabia si tal camino iba pa” all4 o pa” aca y

ya no me hacian mensa tan facil.

Y si no habia escuela en el rancho, pus mucho menos dotor ni hospital, y luego de que mi
papa regreso de los Yunaited, se vio muy malo de sus rodillas y no podia trabajar o estar
yendo a Irapuato a que lo revisaran, por eso yo le ayudaba a mi mama yéndome a pepenar

papa, cacahuate, jitomate, chile, maiz, trigo.

Todavia en un altimo esfuerzo, y como la calamida seguia y no queria llover, mi papa se
iba a unos pozos que les llamabamos “los motores” pero que en realida eran los pozos de El
Cerrito y EI Cuisillo. El juntaba los botes lecheros que podia, los amarraba a dos burritos

que teniamos y agarraba camino. Dilataba en regresar como tres dias mi pobre padre.

Manuela, de quien te platicaba y que luego también fue mi cufiada, pasaba por mi pa’

recolectar papas.

Antes de irme le decia a mis hermanitos que juntaran harta raja de buey, que viene siendo la
caca seca del buey, con perdon tuyo, pa” que cuando llegara, con las papas bien lavaditas,
las metiéramos en medio de todo lo juntao y le prendiéramos fuego pa” que ardiera toda la
noche. Luego, en la mafiana, sacabamos las papas, le quitdbamos la céascara y nos las
comiamos con sal y un molcajete de chiles machacaos. No creas que sabian a caca, no,

quedaban bien cocidas y bien ricas.

Con un tio mio, que era hermano de mi papa, me iba a recolectar fresas. Cuando era su
temporada se les veia por varios plantios, pus era comun en la region sembrarlas. Todavia

ora los turistas y los mesmos lugarefios las buscan mucho.

Las fresas junto con la cajeta son lo méas conocido de Irapuato, los productos que han
situado a dicha ciudad en el mapa internacional. Sin hacer a un lado a las momias, y como

San Javier esta muy cerca, ha adoptado inherentemente estas caracteristicas representativas.
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Nunca se me olvidara ese rojo encendido que llenaba la tierra, tan brillante como el sol
cuando quema mas en el dia, esa vista se pintaba con unos toques verdes de las hojas de las
matas. Era un olor tan rico el de las fresas combinao con el de la tierra mojada, y aunque
digan que comérselas sin lavar hace dafio, pus uno qué sabia de eso y yo me las comia
mientras juntaba mi racion. A mi me tocaba media canasta, y también, siempre que me iba
a la tierra, cortaba mi ramito de claveles pa“ irle poniendo a los muchachos uno en sus

sombreros. No, si ésa era la Unica forma que uno se podia acercar a ellos.

En los campos de fresas también sembraban frijol y maiz, y cuando se descuidaban yo
cortaba las vainas y los elotes y me los escondia en una arganita, que era como un morral
tejido. Del frijol juntaba una cocida, que viene siendo como un kilo, y del maiz como una

docena de elotes.

Un sefior que se llamaba Jacinto, me daba permiso de recolectar trigo y asi yo le ayudaba a

él y él a mi, porque me daba mis dos costales.

Alrededor de los campos habia también mucho mezquite y yo cortaba las vainas pa’

cocerlas.

Los mezquites son unos arboles muy grandes y resistentes, capaces de soportar los climas
mas extremos, como la sequia a la que Benita se refiere. A pesar de no recibir la suficiente
agua, pueden dar sus frutos, que a la vez son semillas. Pero pueden llegar a ser también un

problema, porque esa misma fortaleza hace posible su facil proliferacion.

Cuando ya empez6 a llover, los mezquites eran una molestia pa” algunos campesinos,
porgue roban la humeda a los pastizales y pa” tirarlos es bien dificil pus con un piecito de

ellos que quede en la tierra nace un mezquite nuevo.

Las tunas se daban mucho por las nopaleras que crecen en todos laos. Yo las juntaba

también y dependiendo de su tamafio y dulzura era como les llamabamos. La mas dulce era
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la aguamiel, la mas semilluda era la gigante, la mas chiquita, pero muy sabrosa era la

negrita, y las tonas eran las més grandes de todas.

Yo llegaba con tanto gusto porque mis hermanitos podian comer.

Mi mama me pedia que me fuera a lavar con unas viejitas a la presa “El Porvenir”, me
acuerdo que era, y es, porque todavia existe, grandota, con su borde alto y sus compuertas.
Nosotras lavabamos en las piedras, y cuando terminaba llenaba de lavar, regresaba a mi

casita pa” tender la ropa, llenaba como tres o cuatro lazos.

Después, cuando se acabd la calamid, luego de que lavaba, mi mama me decia que ya no
habia agua pa” tomar y yo tomaba mi cantarito y me iba caminando hasta el pozo mas
cercano que ya tenia agua, pero como estaba muy chiquilla no podia acarrear tanto, asi que

tenia que echar unos diez viajes pa” completar lo que se necesitaba en el dia.

También traiba agua pa” regar las plantas que teniamos en las orillas de la casa, eso me
encantaba, mas cuando al estarlas regando, que ya estaban bien floreaos los geranios,

pasaban los muchachos y me decian:

— jGuera! ;Me regalas una flor?
—Esa es flor de mi huerto —les decia mientras se las ponia en sus sombreros. jAh!, pero
gue mi mama no se enterara porque me cuereaba, aunque los jovenes no mal pensaban de

uno, pus era muy chamaca y creo que ellos lo veian como una gracia.

De nifia no tuve amigas, aunque de mas grandecita si tuve dos, Luisa y Herminia. Mi mama
decia que ella era nuestra amiga y que no necesitabamos mas. Casi nunca salimos a pasear,
si saliamos era pa” pepenar, bueno, méas bien yo fui la Gnica que me animé a eso, mis

hermanas s6lo ayudaban al quihacer.

Una de las pocas veces que mi mama nos sacaba de paseo era el miércoles de ceniza. Pa’

ese dia, ella nos hacia unos vestidos de percal muy bonitos, el mio tenia muchos cordones y
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un moriote grande atras, de color verde limdn, ese color me gustaba harto, porque como

tengo mis ojos como verdes yo sentia que mi mirada tenia luz.

Ese miércoles, que es cuando empieza la cuaresma antes de Semana Santa, nos
levantdbamos temprano y mi mama nos hacia tortitas de camardn con nopales en chile

guajillo, y de postre capirotada con atole.

Todos nos sentdbamos alrededor de una tabla que nos servia de mesa, mi papa le llamaba

“el parian”.

—Vengan, acérquense al parian pa” que se echen un taco —nos gritaba, y comiamos con
tanta alegria que desedbamos que ese dia durara mucho, mucho, porque normalmente
nuestra comida eran solo frijoles, nopales y agiita de xoconostle, que era como un caldo y
lo haciamos con manteca. Primero, peldbamos los xoconostles mientras se calentaba la
manteca, cuando ya estaba bien derretida y caliente los echdbamos con su chile guajillo,

cebolla y cilantro, con agua y hasta que hirviera.

Luego de comer, Benita y su familia iban a un campo de futbol, casi igual a los de ahora, de
los llamados “llaneros”, con tierra seca y tan suelta que a la minima pisada se levantaba el
polvo y ensuciaba sus pies vestidos con huaraches de petatillo. Dicho campo hacia el papel
de iglesia improvisada, estaba rodeado de pirules y en la actualidad fue reemplazado por la
carretera que comunica a San Javier con lIrapuato. Los pobladores se reunian para esperar
al sacerdote que mandaban precisamente de Irapuato para oficiar la misa e imponer la
ceniza. Bajo el sol y de pie, aguardaban el sonido del galope de los caballos que jalaban la

carreta donde venia el presbitero.

“Polvo eres y en polvo te convertiras”, se escuchaba cada que alguien recibia la cruz en su
frente, y luego, con un acto de contriccidn se hincaban para agradecer a Dios y para hacer

promesas en silencio, sin importar empolvarse las rodillas.
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Los jovenes hacian una fila, recargados en una cerca que fungia como puerta del rancho, y
aungue ni Benita ni sus hermanas tenian permitido voltear a verlos, al menos de reojo
alcanzaban a observarlos. A pesar de ello, “las Sdnchez” eran muy populares por su belleza

y 0jos claros, asi que quienes se recreaban la pupila con ellas eran los muchachos.

Nosotras no podiamos ni voltear a ver a los hombres, teniamos que caminar con la cabeza
agachada, pero al menos un poquito, sin que mi mama se diera cuenta, nos dabamos un

taquito de 0jo, y ellos con nosotras, porque se oia que decian:

— jAhi vienen las Sanchez!

Otro dia que recuerdo como una celebracién especial pa” las muchachas era el dia de San
Juan, que se celebra el 24 de junio. Me levantaba a bafiar como a las cuatro de la mafiana,
porque decian que el agua estaba bendita, me ponia un vestido muy bonito, mis huaraches
de petatillo y estrenaba, como todas las muchachas del rancho, un babero que yo mesma

bordaba. Molia el trigo en el metate y con la harina que salia haciamos panes.

Con esos panes que preparaban las muchachas de San Javier, iban recorriendo las calles del
rancho, presumiendo sus mandiles bordados por ellas mismas, mientras los varones les
repartian gardenias y les aventaban serpentinas de colores. Benita bordaba su mandil con
flores de colores vivos desde varios dias antes, pero no podia mostrarlo porque ni ella ni sus

hermanas podian salir a ese festejo.

Pero, a pesar de que nosotras no ibamos a ese recorrido, los muchachos nos mandaban a

escondidas nuestra gardenia con alguna vecinita.

A Juana su gardenia se la mandaba Jesus, que era su novio de palabra, y a mi, en especial,
mi gardenia me la mandaba el que segln por una carta era mi novio, se llamaba Aristeo, un

joven alto, muy guapo, de 0jos verdes.
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Aristeo, bueno, todos le deciamos Teo, era un vecinito que diario pasaba arreando sus
chivas arriba de un caballo, vistiendo unas camisas muy bonitas y brillosas de satin y
cuando yo terminaba de moler el nixtamal le ofrecia a mi mama darle de comer a los
puercos, pero nomas pa’ verlo por un hoyito de la cerca. El no me miraba, pus como me
iba a ver si yo estaba escondida y él muy galante encima de su caballo. Cuando ya
estuvimos frente a frente y por fin me vio, fue un dia que celebraron misa en el campo de la
pelota, yo iba con Manuela y como no habia quien recogiera las limosnas, que me toca a
mi. Aristeo iba con su papa y con su mama4, dofia Manuela Rodriguez, quien era maestra y
por eso de las mas respetadas y ricachonas de San Javier. Luego de que ora si me vio, se

me acercd muy seriecillo:

— Glera, quisiera hablar con uste.
— Callese, gue no ve que ahi estd mi mama —Ile contesté rapido, sin mirarlo y casi sin

mover los labios.

Y como ya no pudimos hablar, a otro dia me mand6 una carta y unas peinetas floreadas con

su hermana Guadalupe, que le deciamos la Yuyis.

—Yuyis, la carta si te la agarro, pero las peinetas no te las puedo aceptar, total, la carta la
rompo Y la entierro o la encajo aqui en la cerca, pero las peinetas énde las escondo, y si mi

mama me las cacha no me la acabo. Pero dile a tu hermano que si, si quero ser su novia.

Eso de que era mi novio, pus sélo de palabra y ni era en serio. Con el tiempo él se convirtio

en mi concufio porgue se casé con Luz, una hermana del que fue mi esposo.

Un dia que hubo unos quince afios en el rancho, de una muchacha que le deciamos Cuya, a
la que pa” variar yo no fui, pero Luz si, Teo se puso bien borracho y como a ella le gustaba
él, pus ni tarda ni perezosa aproveché la oportunida y él ya todo amensao que se la lleva.
Pero ya cuando le llegaron las crudas, la de la emborrachada y la moral, me pedia en una
carta que me mandd con Yuyis, que nos fuéramos, que no la queria, que me queriaa mi y

gue su mesma mama, que por cierto me queria mucho, nos daba dinero pa” que nos
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fuéramos y viviéramos un tiempo, pero yo, orgullosa como yo mera, sélo le hice saber que

no era plato de segunda mesa y que él ya habia escogido su destino.

Aunque si lo pienso bien, la que en ese momento sentencio su destino fui yo.

Nunca pude ir a una fiesta sola, s6lo ibamos cuando iban mis papés, y eso si mi mama

queria, porque a ella nunca le gustd, decia que no teniamos nada a qué salir.

Una vez hubo un baile en casa de una comadre de mi mama que se llamaba Enriqueta, ella
vivia casi al lao de nuestra casa y festejo el santo de su esposo, Pancho Negrete, y como mi
mama no quiso ir ni que fuéramos, su comadre le llevo su itacate de arroz, fideo seco y

carne, y le pidié que asistiera al menos un ratito, pero ni asi quiso.

Ese dia a mi me dio mucho coraje que no nos diera permiso de ir, pus al cabo qué le

costaba, y platicando con Chona sélo le dije:

— jAy, hermanal, no nos dejé ir la corajuda, ¢por qué otras mamases se mueren y esta no

se ha muerto?

Y nada mas vi como mi hermana pelé los ojos y cuando menos senti, mi mama, que habia
escuchao todo, me sorrajé una piedra en la cabeza y empecé a sangrar. Mi hermano
Estanislao, que de carifio le decimos Nilo, se dio cuenta y le reclamd, pus él me defendia,

pero también le tocd y ya andaba con su boca floreada.
Ya lueguito estdbamos los dos chille y chille bien abrazaos, cada quien con su herida. En
eso llegd mi papa, y al ver mi chipote y la boca hinchada de mi hermano se enojd y si le

dijo a mi mama:

—Qye, mujer, yo creo que ora si ya te pasaste, ora si mereces algo también ta.
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—Arrimate y a ver de a como nos toca —Ile contestd mi mama sin miedo, y entonces mi
papa nos abrazo, nos consold y a mi me lavo la cabeza y a Nilo le echd limén en la rajada

pa” que le cerrara méas pronto.
o | a Kobin [Joodde San Javier

No creas que Yo era todo trabajo y ayuda pa” mi mama, no. No creo haber sido mala nifia,
pero si muy traviesa, a lo mejor por eso me daba mis buenas friegas. Aunque, qué nifio no
es travieso, lo que yo hacia no era pa” tanto, porque dentro de los recuerdos que tengo de mi
madre, ella si fue muy pegalona con nosotros y nunca tuvo mucha paciencia que digamos,

hasta nos decia, con perdon tuyo:
— Ay, desgraciadas, mil rayos las partan!

Una de las travesuras que mas hacia, pero con buena intencidn, era sacarle los billetes que
mi mama ahorraba en una alcancia. Cada que ella llegaba de Irapuato con el dinero que mi
papa le mandaba del otro lao, lo echaba en una alcancia de barro con forma de fresa y

cuando no se daba cuenta con una aguja de tejer le sacaba los billetes.

Pero no vayas a creer que era pa” mi, sino que lo que le robaba a mi mama se lo llevaba a
Tomasita, una sefiora que vivia como a tres casas de la nuestra y tenia como 15 hijos y era
mas pobre que nosotros, porque habia veces que los nifios no comian nada o solo tunas que
se daban en las nopaleras del cerro, y pus imaginate, comiendo puras tunas, se tapaban re

feo con las semillas cuando querian ir a la surradera.
Cuando le daba el dinero le decia:

—Tomasita, tome y vayase al pueblo a comprar carne pa” sus hijos.
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Pero como ella no podia dejarlos solos y yo no podia esperarla tanto tiempo como pa’
cuidarselos, el que iba a comprar era su esposo, don Daniel, quien cada que yo iba a
dejarles dinero me abrazaba y me decia:

— jGracias, mi nifia! Que Dios te bendiga y te lo pague.

Pero no sélo le robé dinero a mi mama, también un dia que la puerca que teniamos tuvo

puerquitos, cuando ya no tomaban leche, agarré una puerquita y se la llevé.

Pa” que mi mama no se diera cuenta que me iba, aprovechaba que le estaba dando chiche al
bebé que tenia y yo me saltaba la cerca sin zapatos y sin calzones, pa” que no me estorbaran
ni se me atoraran. Si, sin calzones, porque en veces pus ni me ponia, y con tal de

escabullirme hasta le volaba.

Tomasita crié esa puerquita hasta que crecio y la vendio, y cada que hacia algo de comer
me invitaba a escondidas, porque si se enteraba mi mama eran trancazos que hasta la boca
nos coloreaba y nos abria la cabeza porque nos daba con lo que tuviera a la mano, hasta con
piedras, y mira que mi mama tenia tan buena punteria, ora si que onde ponia el ojo ponia la
piedra, o también nos daba con la riata del mazote que es esa con la que amarran a los toros

en las charreadas.

No odié a mi mama, a la contra, aungue no te voy a negar que durante un tiempo no tenia
ganas ni de arrimarmele, porque me acordaba de tantas cosas, y cuando murié mi papa, ya
estando yo casada, llegué a desear que ella hubiera muerto en su lugar, pero no por odiarla,

sino por el inmenso amor que le tuve a mi papacito.

Por eso te digo que a pesar de que yo era traviesilla, no era pa” tanto comparao con las
golpizas que ella me daba, bueno, no s6lo a mi, también a mis hermanos, pero conmigo y
con mi hermano Nilo era mas dura todavia; a él le pegaba porque me defendia y ya luego
andabamos los dos consolandonos y sobandonos uno al otro.
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jTan distinto era con mi papa en casa!, incluso, antes de irse a Estados Unidos, él me
ensillaba una potranca y me invitaba al cerro a darle de comer a las vacas pa” que mi mama
no me pegara mientras él no estaba. Esas vacas que ibamos a alimentar fueron la poca
herencia que quedd de mi abuela paterna, dofia Casimira Medina, pus cuando murié todo

empezo a irse pa’ abajo, bien dicen que “el muerto nada se lleva, pero nada deja”.

e De a obligacién al amor Pueclc haber mas de un solo paso

Cuando ya era mas grandecita, y como ya habia hecho mi primera comunién y mi mama al
menos toleraba que tuviera a mis amigas Luisa y Herminia, Manuela nos invitaba a
Irapuato pa” escuchar misa y comulgar. Nos quedabamos en la noche en casa de un sefior
que se llamaba Pastor, y a otro dia almorzabamos juntas; en el camino comprabamos
nuestro bolillo, nuestro pedazo de queso, chiles en vinagre y una Coca-Cola. Yo les
invitaba a mis amigas, porque ellas eran més pobrecitas y yo al menos llevaba un dinero

gue mas bien le habia sacao a mi mama.

Con Manuela comparti mi gusto por rezar, pus me iba con ella también a los rosarios, y por
cantar en las iglesias. Ya era mas seguido cuando nos veiamos s6lo pa” ir a cosas de Dios,
y en uno de esos dias conoci, sélo de vista, a uno de sus hermanos mas chico que ella, €l se

Ilamaba Sebastian.

Como yo ya era una jovencita y estaba en lo que a hoy le dirian la eda de la punzada, no te
voy a negar que me ilusioné facilmente y aquel muchacho callao me gusto y parece que yo
a €l también, pus después de esa primera vez que nos vimos, las demas veces en que
nuestras miradas se cruzaban eran mas frecuentes, incluso, una vez se atrevio a mandarme
la primer carta con una amiguita mia que se Illamaba Pilar. Al leerla me confirmaba que le
habia gustao y que queria hablar conmigo y con mi mama, pero solo le contesté que me

diera tiempo y que luego a lo mejor.
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Y ese luego si llego, y entre carta y carta nos hicimos novios, y como por nervios o por
miedillo dejé de ir a casa de Manuela, nomas lo veia de lejos cuando araba su tierra o

arriaba a los animales.

Sebastian era mas grande que Benita por diez afios, era alto, de cabello chino y muy negro,
moreno oscuro, tanto por herencia como por tantas jornadas bajo el sol, igualmente, por
tanto usar los brazos para arar y trabajar la tierra, lo hicieron corpulento. Su familia era
respetada en San Javier, de hecho les llamaban “Los Grana”. Su mama era dofia Sabina
Herndndez y su papd, don Natividad Grana, a él lo conocian como “don Banca Serfin”,

porque prestaba dinero a rédito.

Pero no fue eso lo que me animé a irme con Sebastian cuando en su Gltima carta me lo
pidid, sino el enfao de la vida tan encerrada y llena de golpes y regafios que me daba mi
mama. Acepté la proposicion de Sebastian de irnos juntos con la ilusion de empezar una

nueva vida.

Pa” poder escaparnos teniamos que aprovechar algin momento en el que yo pudiera salir,
eso si, sin llevarme nada pa” no levantar sospechas. Esa oportunida se dio un dia que nos
invitaron a una fiesta con la familia de mi mama, y pa” suerte o por casualida también
invitaron a los Grana. Cuando estaban distraidos nos salimos y agarramos camino. No era
muy tarde, de hecho apenas y faltaba poco pa” que oscureciera, y mientras caminadbamos yo
queria confiar en que todo iba a estar bien, en que ora Sebastian seria mi sefior y yo su
sefiora, sofiaba con que seriamos felices y que esa vida de temor se acabaria pa” siempre.
Total, mi mama al ver que estaba comprometida y que habia palabra de casorio ya no

podria hacer nada.

— ¢ Quién es esa muchacha y a donde la llevas, Sebastian? —oimos que alguien grit6. Era
dofia Martha, tia de él.

—Es mi novia, tia, y se va ir conmigo, me voy a casar con ella.
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— ¢Qué dices, muchacho?, jno!, se me va mucho a la chingada. Vamonos pa” la casa
porque ya es de noche y esta oscuro, no van a andar vagando a estas horas. Mafiana vemos

qué hacemos.

Y nos llevo a su casa pa” que ahi pasdramos la noche. A mi me acost6 en un cuarto con ella
y a él en otro, con Pedro, su hijo y primo de Sebastian, y toda la noche estuvo cuidando que
no pasara nada entre nosotros. Yo no pude ni dormir, pensando en qué ibamos a hacer al
otro dia, si me iban a llevar de retache a casa de mi mama o a casa de él. Tenia harto

miedo.

Si el tema de la virginidad en México es un tabu en pleno siglo XXI, en el San Javier de los
afios 40 del siglo pasado era demonizado, algo de lo que no podia hablarse, explicarse o
mancillarse. EI valor principal de una mujer de aquél rancho radicaba en el valor que se
diera frente a los hombres. Parad6jicamente, a los varones se les inculcaba que para ser
“machos”, debian tener el mayor nimero posible de “hembras”, ensefarles quién mandaba
y no permitir jamas, que una mujer contradijera su palabra. Lo mas triste y alarmante de
todo, es que dicha definicion de “macho” no era trasmitida s6lo del padre al hijo, sino era

mayormente arraigada por la parte materna.

Cuando amaneci0, Sebastian queria seguir con lo que acordamos y me pidié que nos
fuéramos pa” su casa, pero yo me acordé que ahi estaban Luz y Teo, y de repente me agarro
mas el miedo y me eché a correr a mi casa, pus pensé que si Sebastian y yo no habiamos

dormido juntos no habia nada de qué avergonzarme.

Todavia cuando crucé la cerca vi el cantarito que diario cargaba pa” ir al pozo a traer agua,

pero cuando lo iba a agarrar salié mi mama.

—Con que ya no vales, pus ya te fuiste con aquel hombre —me dijo con harto coraje.
Parece que ya estaban enteraos en mi casa de lo que quise hacer.

—Mama, no sé de qué me habla, nada paso, yo...
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En eso llegaron dofia Martha y su hijo Pedro, que me habian seguido.

—Pus mire, sefiora Chenchita, ni mortifique a la nifia, yo se la traigo igual; a la nifia nada
me le paso porgue yo la recogi y cuidé que no hicieran nada de verglienza. Ya orita en la
marfiana Pedro y yo nos vinimos con ellos y su hija no ha estao sola con mi sobrino.

—Usté no se meta, hasta piensa que le voy a creer.

Y me dieron una friega que nomas no le grité al diablo porque no lo jallé.

Esa fue la Gnica vez que me peg6 mi papa, y solo por orden de mi mama, pus ella le pico y
le pic6 que si no me iba a dar mi merecido, que si asi tan facil lo iba dejar, que si no iba a
hacer valer su autoridd como hombre de la casa. Y creo que entre la tristeza, el enojo y la
decepcion, mi papa encontrd el valor pa” darme mis buenos trancazos. Aun asi, lueguito se

arrepintio.

— Ay, tiernital, yo no te queria dejar asi —me dijo llorando.

—No se preocupe, papito, yo sé —y nunca le tomé odio por eso.

Ya luego que yo andaba con la espalda rajada, aun asi me salia a jugar con mis hermanos,
corriamos por toda la cerca y yo pensaba que todo habia terminao con la joda que me

dieron. Pero no. Apenas habia comenzao.

Mi mama nunca me crey0 Yy ella seguia exigiendo casorio.

En esa semana fue el papa de Sebastian a mi casa y al verme le repitié a mi mama que con
esos 0jitos tan inocentes no podia pensar que yo ya estaba deshonrada, que no fuera
ventajosa, pero pa” mi mama hasta agarrarse las manos era inmoral y nadie la hizo cambiar

de opinién.

La mera verda, yo mesma también me sentia deshonrada, porque aungue en un principio yo

pensaba que por no haber dormido con Sebastian yo todavia valia, mi mama se encargé de
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hacerme sentir lo contrario y me lo repetia hasta el cansancio. Por eso tal vez no tenia ni
derecho de opinar o decir si queria casarme o no, mi volunta no era mia y ni valor tenia pa’

contradecir a mis papas.

A la semana siguiente me casaron. Me gustaria platicarte que fue una gran boda, llena de

alegria, de musica, de amor, pero no.

La celebracién fue en lIrapuato, en la iglesia de San Cayetano, tenia que ser ante Dios,
porque asi vale mas. No tuve un vestido blanco, en esos tiempos no se usaba tanto, no hubo
fiesta ni comida. Me pusieron un vestido rosa, un rebozote que parecia que yo lo traiba
cobijao, mi lazo fue més bien un liston. Fue una boda tan falta de todo. Antes y después de
la misa ni un jarro de agua me ofrecieron. De mis dos grandes amigas s6lo una de ellas me

acompario, y yo me sentia tan rara entre los papas de Sebastian y los mios.

Ese fue el dia més triste de mi vida.

Cuando acabd la boda no hubo nada, de veras nada, cada quien jald pa” su casa, porque la
tradicion era que los papés llevaran a la muchacha a la casa de sus suegros hasta ocho dias

después.

Yo queria parar el tiempo y hasta parece que se me fueron como agua esos ocho dias, entre
la tristeza, el miedo y la angustia. Yo era una nifia, una nifia que ora tenia que jugar en serio
a la casita. Mi papa compartia conmigo mi dolor y no pudo evitar llorar cuando ibamos
camino a mi nueva casa, a pesar de que también iban mis padrinos de confirmacién, los de

bautizo ya habian muerto.
La distancia no era mucha, pero era como si tuviera que andar un sendero bien largo, era de
dia y me parecia penumbroso, los pies me pesaban como si trajera loza en vez de zapatos y

cada vez veia mas lejos mi jacalito.

Cuando al fin llegamos con mis suegros, mi mama fue clara y tajante en sus érdenes:
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—Pus bueno, ya llegaste a tu nueva casa, ti aqui no vienes a mandar, vienes a que te

manden. Esta sefiora, que es tu suegra, ora es tu segunda madre y debes decirle mamita, asi
igual este sefior, tu suegro, es tu segundo padre.

Y desde ese momento mi “mamita” se tomo su papel muy en serio.



-

“Yo mas que esposa de su hijo, parecia la esclava de todos, y era como si viviera en una carcel de la que no
podia salir...”, 2009.

Foto: Brenda Contreras Paredes.



DE ARRASTRADA ATALEADA

“El hombre soporta el dolor como un castigo inmerecido,
la mujer lo acepta como una herencia natural ™.

Andnimo

i recibimiento fue el mas amargo que podian haberme dao, fue como llegar a

un lugar onde desde antes ya me hubieran odiao.

Esa noche, la primera noche que si pasé con Sebastian fue tan dolorosa que me vas a

disculpar si no te la platico, pero es algo que hasta yo mesma quisiera olvidar.

Solo puedo decirte que yo no tenia ni idea de lo que pasaba. Mi mama nunca tuvo un
acercamiento conmigo pa“ explicarme, si nunca me hablé ni de la menstruacién, menos de

las relaciones.

Cuando mi regla me toc6, como a los 14 afios, me asusté y lloré, porque no sabia nada y tampoco quise
decirle a mi mama. Como ella nos regafiaba hasta cuando brincdbamos la riata y nos decia que ibamos
a perder nuestra virginida, y que si brincdbamos un sombrero estariamos mancillando la corona de
Dios, por eso yo me espanté y no quise decirle nada porque yo habia estao brincando la riata con mis
hermanas y pensé que habia sido mi culpa que me saliera sangre.

Decidi ir con mi tia Leonor a buscar un consuelo y ella fue quien me dijo que no se trataba de mi
virginida sino de que yo ya era sefiorita y que eso les pasaba a todas las mujeres, incluso ahi mesmo
mis hermanas Chona y Juana, me dijeron que a ellas ya les habia pasao. Pero mi mayor preocupacion

era que mi mama me fuera a cuerear o que yo ya no valiera nada.

Al verme mi tia toda manchada, me acomodd un trapito en mi pantaleta y me acompafié a

comunicérselo a mi mama, pero ella con lo dura que era s6lo me grito:

—A ver, cochina, que ya menstruas, pus a todas las mujeres nos pasa, ora nomas no vayas a comer

naranja, limon, pepino ni xoconostle porque la cara se te va a hacer fea y te van a dar torzones en la
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panza, cada que te pase me avisas y me lavas bien tus calzones, que no se les vea el rastro de eso, y no

me vayas a salir con una pantomima, pus ora ya puedes tener bebés.

Esa fue toda la explicacion que me dio mi mama y con el tiempo le agarré el modo y me acostumbré a

lo que nos visita cada mes.

Imaginate, mucho menos me iban a hablar de las relaciones y cdmo hacian los bebés. Mis papas tenian
su cuarto aparte y nunca dejaron que viéramos nada malo. Mi mama nos encerraba en el nuestro como
a las siete de la noche, le ponia un candao por fuera y nos metia un bote por si queriamos hacer de

nuestras necesidades, siempre tuvieron todo muy en orden.

A mi seguido me decia que si salia panzona o desculada estando en su casa, me iba a matar, y yo no
sabia ni a qué se referia con eso de “panzona” si yo estaba reteflaca, de veras, a hoy claro que ya el
tiempo deja su huella y ya no soy nada como era de chamaca, tan flaca estaba que yo creo que hasta

asco daba, ora més bien parezco de esas ballenas que en veces encallan en el mar.

Ya con el tiempo fui sabiendo qué era eso de estar panzona, claro, hasta que me empezé a crecer la
barriga de mi primer hijo. Cuando mi mama iba a tener a alguno de mis hermanos no nos hablaba
claro, s6lo nos mandaba con su hermana Leonor pa” decirle que necesitaba un “téngame alla”, creo que
era como una clave que tenian entre ellas, porque mi tia nos dejaba en su casa y nos decia que le
llevaria a mi mama eso que pidid; yo tenia la idea de que un “téngame alla” era como un té que le
calmaba los dolores de panza a mi mama. Luego de un rato, llegaba mi tia Leonor a darnos la buena

nueva.

— jLa ciguefia traiba un bebé en su piquito y su mama fue la afortunada de que se lo regalaral, jesta
tan bonito el nifio!, vayan a su casa a verlo.
— ¢ Y todavia esta la cigliefia en la casa, tia Leonor?

—No, hija, la cigliefia ya se fue volando pa” ir por otros bebés y regalarselos a sefioras que los queran.

Y ahi ibamos de retache con la emocion y la creencia de que una cigliefia habia dejao un bebé con

Nnosotros.

Luego de esa noche en que Sebastian reclamo sus derechos de esposo, a la mafiana que
siguio, sin mas ni mas, me pararon recién amanecié a moler el nixtamal, pa” hacer tortillas

y unos jarros de atole. Yo debia servirle no s6lo a mi esposo y a mis suegros, sino a mis
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cufaos solteros y a una cufiada que dizque estaba enferma y por eso no podia hacer nada, se

[lama Altagracia, que ni se muri6 ni se ha muerto.

Yo tengo tan malos recuerdos de ella. La primera vez que Sebastian me golped fue a los
tres dias que llegué, porque su hermanita, que era muy metiche, le dio la queja que el arroz
me habia quedao masudo. Pero es que no todos los modos son iguales en todas las casas, y
asi me habia ensefiao en la mia. Ora cada que no me queda el arroz me acuerdo de ese

momento.

Sebastian era jornalero, araba y sembraba la tierra. Nada més llegaba y su mama y su
hermana le inventaban cosas de mi y le daban santo y sefia de todo lo que habia hecho en el
dia. De repente y de la nada, en vez de llegar a saludarme y yo preguntarle como le habia
ido, me gritaba: —jOnde estas, hija de tu puta madre! —y agarraba una vara de membrillo
que tenia entre las maderas del techo, con esa le pegaban a los burros pa” arriarlos, y no
descansaba si diario no me daba al menos dos varazos. Yo no podia desmentir nada, es
mas, ni preguntar por qué me pegaba, el nombre de su madre era sagrao y la Unica vez que
me atrevi a mentarlo en mi boca, me la abri6é de un pufietazo, porque él decia que primero

conocié madre que a una pinche vieja.

Mi mamita era intocable y lo que ella disponia era ley. Yo méas que esposa de su hijo,
parecia la esclava de todos, y era como si viviera en una carcel de la que no podia salir ni a

visitar a mis papas ni a mis hermanitos.

Con mi mama de menos en veces me salia, aunque sea a las cosas de la iglesia y

aprovechaba pa” platicar con mis amigas, distraerme un rato.

Pero con el tiempo aprendi que pa” tener contenta a mi mamita habia que darle la razén en
todo, si la tenia contenta también tendria contento a Sebastian, debia pararme antes que ella
y ganarle el fogon, porque si ella lo ganaba primero ya todo el dia andaba de malas, sin
hablarme y no queria comer de puro capricho, y pus si ella no comia, yo tampoco, pero eso

si, a Altagracia hasta la llamaba:
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—Vente, hija, a comer, aunque sea frijoles que hice, pus hoy esta mujer no hizo nada.

Y asi ni comia ni dejaba comer, porque cémo iba a agarrarle lo que no me ofrecia. Ella
controlaba todo lo que se podia agarrar y lo que no. Tenian un granero de piedra con una
puerta de fierro onde guardaban bajo Ilave costales de arroz, frijol, garbanzo, de todo lo que
uno usaba pa” hacer de comer. Cada semana hacia reparticién y debia alcanzar hasta la

siguiente. Esa llave se la colgaba en el pescuezo.

Sebastian no tenia un sueldo, trabajaba la tierra de sus papas y lo que cosechaban lo
guardaban pa” todos. Criaban puercos y pollos y cuando crecian los vendian; hacian
quesos, vendian huevos. Mi suegra no me repartia carne, sélo me daba una grasita que le
llaman “unto”, de esas con las que hacen las gorditas, yo la echaba a la cazuela pa” que
soltara el sabor y la mantequita servia pa” freir. Esa grasita quedaba bien dorada, y no la
tiraba, me embarraba mis tortillas con ella pa” que me supieran a algo. Dentro de mi nomas

pensaba:

—Un dia voy a comer carne hasta hartarme, y me voy a acordar de usté y de este hombre
—Y fue hasta que murié Sebastian, muchos afios después, que cumpli esas palabras.
Estaba comiendo unas carnitas bien ricas y frente a su foto me harté de comer y hasta le

repasaba mi taco como si en verda me estuviera viendo.

Lo tnico que era mio eran una becerrita y una puerca, a la becerra le decia “la paloma”, y a
la puerca “la loca”. Cuando “la paloma” creci6 tuvo un becerrito que era mi “palomito”, yo
lo quise mucho y lo crié con una mamila y luego lo alimenté hasta que fue un toro bien
fuerte y grande, porque “la paloma” se muri6 después de parirlo. “La loca”, en su primera
camada me dio doce puerquitos. Todos los cuidé y con el tiempo los fui vendiendo de uno
por uno. Ese dinero que me dieron se lo di a mis papas pa” que se ayudaran en la
enfermeda de mi papa, y cuando ya tuve a mis hijos les compraba ropita, yo me compraba
mis baberos. Sebastian nunca me dio pa” eso, mi suegra no lo dejaba, decia que lo Unico

que necesitabamos era comida y que ésa no nos faltaba, asi que no habia pretextos.
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Ya era un martirio mi vida, y pa” colmo, Luz iba diario a ver a su mam4, y de vez en
cuando, al verla, recordaba a Teo y me preguntaba cémo seria mi vida si le hubiera agarrao
la palabra. Pocas veces iba él, y nadie sabia que habia sido mi novio, pero eso no quitaba

que se diera cuenta de los golpes, las marcas y la encajosida de mi suegra.

—Yo veo que no eres feliz, gliera, vdmonos, vamonos lejos.

Pero sin contestarle nada me alejé, porque dentro de ese recuerdo que tenia de él y de la

idea de lo que pudo haber sido mi vida, también le tenia hartisimo odio.

Como yo era muy chamaca, a los dos meses encargué al primero de mis hijos, mi regla ya
no llegd y la verda no entendia bien qué pasaba. Sentia unos ascos de muerte, fue pa” mi tan

duro como una enfermedd, yo no tenia ganas de hacer nada, pero tenia que hacerlo.

Mi rutina, aun embarazada, era pararme a las cuatro de la mafiana a moler el nixtamal,
ponia el metate hacia la pared pa” sentarme a llorar sin que me estuvieran viendo, y solo

pensaba: — jQué suerte la mia!, ni con mi madre ni aqui onde vine a dar tengo paz.

Cuando la panza me empezd a crecer mi mamita me daba tela que traiba mi suegro.

—Andale, ahi te trajo tu suegro esa tela, hazle ropa a esa criatura que estas esperando.
—Pero, jcOmo que estoy esperando criatura! —y yo hasta viendome la panza crecida.
—Pus, ora que nazca tu nifio vas a ver.

—Pero cdémo que cuando nazca, pus por donde va a nacer.

Y con el tiempo supe como nacen los nifios. Un siete de diciembre, un dia antes del de la
Virgen de la Purisima Concepcidn, los dolores me empezaron como c6licos y cada vez eran
mas fuertes. Pusieron unos cartones en el suelo pa” que ahi cayera todo el liquido y la
sangre que salen en un parto, y yo me hinqué en el suelo con las piernas abiertas y agarrada

de dos lazos, uno en cada mano, como Santo Cristo, mientras le pujaba fuerte. Le llamaron
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a la partera, que era lo que se acostumbraba, mas que nada pa” ayudarla a una a cortar el
cordon o a que saliera el nifio mas pronto, porque practicamente una hacia todo lo demas.
En la ultima pujada naci6é un nifio, mi primer hijo, Ambrosio. Gracias a Dios todo salié

bien y no hubo necesida de forzos.

La carencia, ya no se diga de un hospital, de un consultorio o dispensario médico, obligaba
a las mujeres de San Javier a parir en su casa, en condiciones insalubres. Cuando iniciaba

el trabajo de parto, los hombres iban a la cantina, si no es que ya estaban ahi.

Al cuarto de adobe con piso de tierra sélo entraban la madre, la suegra o alguna mujer
allegada a la embarazada, y la partera. No podia haber varones, era incorrecto. La
parturienta hacia su trabajo y soportaba los dolores indescriptibles, movida por la ilusion de
conocer a su bebé, y cuando todo salia bien y la madre ya tenia en brazos al fruto de su
vientre, le avisaban al “orgulloso” padre, quien brindaba con los compafieros de parranda y

presumia su hombria por poder hacer hijo tras hijo.

Como las comadronas no sabian ni tenian lo necesario para practicar cesareas, si un bebé se
atoraba en el canal de parto intentaban sacarlo con forceps. Desgraciadamente, pocos casos
eran exitosos y el producto perecia, o peor aun, ambos, la madre y el hijo o hija. Se oia,

entonces, que muchas mujeres se “morian de parto”.

Supe lo que era amar a Dios en tierra de indios, y aunque luego una acababa toda cansada,
nomas tenia ocho dias de asueto, luego a fregarle de nuevo, y Sebastian a fregarme a mi.
Pero ora era distinto, pus aunque mi vida no era nada bonita, ya tenia alguien por quien

aguantar.

Imaginate, ni encinta me perdonaba los varazos, menos estando buena. Gracias a Dios no
tenia un embarazo tras otro, creo que fue favor divino porque en ese tiempo no habia nada

gue nos cuidara, y aunque lo hubiera no creo que Sebastian lo permitiera.
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Hasta tres afios después me embaracé de mi Mario, y ora no nomas era el quihacer, la
comida, la lavada y la planchada, sino también cuidar a Ambrosio, pero mi nifio era mi

refugio y lo Unico lindo dentro de todo.

Cuando iba al monte a cortar tunas, lo Gnico que deseaba era la muerte: —Dios, mio porqué
no me pica una culebra y me muero aqui en el cerro pa” ya no llegar a esa casa y acaba todo
esto de una buena vez —reprochaba, pero luego caia en cuenta que ya tenia a mi nifio y

otro en camino, que ellos si me necesitaban, que no iba a dejarlos a mercé del mundo.

Los golpes seguian y cada vez eran mas fuertes. Todavia embarazada, un dia llego
Sebastian en la tardecita pa” comer, bien borracho, yo estaba sentada en el suelo echandole

aire al fogon y habia un humadero muy pesao.

— jQuero de tragar! —me grito.

—Orrita le caliento, siéntese alla afuera en el banquito, orita le llevo hasta alla, porque ya ve
coémo esté de fuerte el humo.

— ¢Qué me dices?, ¢por qué me corres de mi casa?

—No, por el humo. Siéntese mejor y orita le llevo.

Y s6lo senti como me tumbé de una patada que me dio en la cara y luego empeceé a sangrar.
Pancha, que era otra de sus hermanas ya casada y que no se metia conmigo, entré al cuarto
y me vio tirada en un charco de sangre y se enojé tanto con él que se le fue encima con un

cuchillo.

— jQué gracia haces, hijo de la chingada!, muy hombre te sientes, orita mesmo voy a

decirle a su papé lo que le hiciste.

Y agarr6 camino pa” mi casa mientras yo seguia coloreando de sangre.

Lleg6 mi papa bien enmuinao, con una pistola.
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— jYa estuvo bueno, grandisimo cabron! —y que le da un cachazo en la cabeza, lo tumbd
y empezd a sangrar—. jPa” que sientas lo que siente m“hija, toda coloreada, cabréon! A la
otra no vengo a hablarte bien, a la otra te mato.

Pero Sebastian no se calmé con eso. Mas bien yo no le decia a mis papas de los golpes,
nunca fui yo a decirles como me trataba, en veces se enteraban, pero no por mi, sélo me
curaba los trancazos con agua caliente. Ponia mi olla en la lefia y cuando el agua ya estaba
recalientita, bafiaba a mis nifios y luego dejaba que me cayera sobre el cuerpo. No me
quitaba los golpes, pero al menos me calmaba el dolor. Cuando me abria la boca 0 me
arrastraba de las orejas hasta desprenderme la parte onde uno se pone los aretes, me echaba
limén y me esperaba a que soldara solo.

Algunas veces estuve a punto de pedirle a mi mama que me recibiera otra vez en su casa,
con mis hijos, pero recordaba las palabras que una vez me dio: —“Yo no se los mandé, yo
no sé nada, ustedes escogieron su vida; si les dan hasta por debajo de la lengua, si se las
chingan o las matan, yo no sé nada, ustedes escogieron. A mi no me vengan con chismes ni

con argiiendes. Y0 no quero aqui ninguna gente dejada.”

A pesar de las golpizas, mi Mario nacid bien, un diez de enero. Una noche anterior mi
mama también estaba pariendo a mis hermanos, Eufemio, al que le decimos Chivin, y a

Rosa Delia, ellos fueron cuates.

Como al afio de que naciera mi Mario y mis hermanitos, llegd a buscarme mi hermana
Rogelia, que estaba chiquilla, como de diez afios, cargando a Chivin que estaba llore y

llore:

—FPero, Caya, ¢qué haces con ese nifio cargao, llore y llore? —Ile pregunté a Rogelia.

—Ay, Benita, es que mi mama y mi papa se fueron desde ayer pa” Irapuato con Rosa Delia
porgue se puso malita y es hora que no regresan, y Chivin ha de tener hambre, pero yo no le
sé dar de comer.

— ¢Qué le paso a la nifia?
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—No sé, empezo a chille y chille y no se calmaba, tenia harta temperatura y se fueron
rdpido mi mama y mi papa con ella al dotor.

—Dame al nifio acdA —y le di chiche a mi hermanito, pus total, yo tenia leche porque
amamantaba a mi Mario y como no les quitabamos el pecho hasta los dos afios, pus se

pepend rebien y se le calmé el hambre.

Aunque se habian ido mis papés desde un dia antes, ya luego supe que recién llegaron con
el dotor, mi mama sinti6 coémo Rosa Delia se encogio y dejo de respirar, pero tenia la

esperanza de que nomas estuviera dormidita.

— jDotor, dotor, ya se me murié mi nifa!

—Si, tu nifia acaba de morir —Ile confirmd el dotor.

Ya nomaés les dieron el acta de difuncion onde decia que Rosa Delia habia muerto de
pulmonia, y fueron con mi tia Flor, hermana de mi papa, que vivia en Irapuato, y ahi
mesmo arreglaron todo pa’l entierro, por eso estaban dilatando en regresar. Mi mama
mandd avisar la mala noticia a los del rancho con un sefior que se llamaba Arcadio, él era

lechero.

—NMiren, nifias, yo nomas les vengo a avisar que su mama les manda esta razon, que ya se

murio la nifia, que ya esta tendida en casa de la sefiora Florentina (que era mi tia Flor).

Esperé a que Sebastian llegara de trabajar y le dije:

— ¢Va usté a comer?

—Y qué tanto me preguntas si voy a comer, ya sabes que tengo que tragar.

—Es que yo le queria decir algo.

—Y ora, qué pedo se te atoro.

—Yo le quero decir que ya se murié mi hermanita, y también queria pedirle un favor, que
si no seria usté tan amable de dejarme ir a ver a mi mamay a la nifia.

— ¢ Y qué chingaos le ves? ¢ Te la vas a ir a tragar? —y no me dejo ir.
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Esa vez tampoco dejaron ir a Chona, su esposo nomas le dijo que a queé iba, si ya estaba

muerta, que con ir no la iba a revivir.

Sebastian era sélo golpeador y borracho, yo creo que asi creiba que demostraba su hombria.
Hasta eso nunca me cel6. Dicen que lo que no se quere no se cela. Yo guardaba mi

distancia con mis cufiaos y concufios por moral, pero nunca porque él me celara.

Como al afio y medio de que naciera mi Mario, me di cuenta de que estaba otra vez de

encargo.

Pa” ese entonces, Sebastian se desaparecio. Mi suegra me dijo todo el tiempo que se habia
ido a trabajar pa” Matamoros. Yo la verda ni respingaba, con que ya no estuviera cerca

golpeandome me daba por bien servida.

Un dia, mi Mario se me enfermd del estbmago y mi suegro me hizo favor de llevarme a
Irapuato pa” que lo revisara el dotor. Ahi me encontré a una sefiora que se llamaba
Consuelo, le deciamos Chelo, ella era rentera de una casa que mi suegro tenia en Irapuato y
cada que teniamos que ir llegdbamos a esa casa. Las veces que mi suegro no podia
Ilevarme me daba indicaciones de llegar a Las Cuatro Esquinas, como se conocia esa calle,

y de ahi al consultorio del dotor Gallardo, bien que me acuerdo.

—FPus, que le paso al nifio.

—NMire, Chelo, lo traigo re malo de la panza, no sé que tendra.

— ¢No ha llegao este cabrén de Sebastian?

—No, usté cree.

— ¢ Y tampoco te ha escribido?

—No, tampoco, dice mi mamita que anda trabajando en Matamoros.

—Anda, pendeja, cudl trabajar, si se llevd a Consuelo, la viuda de uno que se acaba de
electrocutar.

—No, Chelo, si se fue pa’l norte.



61

— jPa’l norte!, jja!, anda tu, pendeja.

Y asi quedd. No me atrevi a decirle yo a mi suegra por el miedo que le tenia, por lo
venenosa que era, ademas ella y mi suegro lo solapaban, porque supieron la verda desde el

principio, incluso mi suegro les mandaba dinero pa” que se mantuvieran.

Paso el tiempo, nacié mi tercer hijo que fue una nifia. Sebastian se enter6 y mandé decir
gue queria que a esa nifia se le registrara como Maria del Consuelo. Yo ni me enteré hasta

que ya estaba hecho, pus en ese entonces los suegros nomas decian:

—Preparame al nifio o a la nifia (segun fuera) lo vamos a llevar a bautizar y a registrar —y
ya luego regresaban con la criatura y nos entregaban los papeles.
—AGqui esta la criatura, ya la bautizamos, nosotros somos sus padrinos, te parezca o no te

parezca —nos entregaban un vestido como ropon y era todo el chiste.

De mi Mario si consiguieron padrino, pero como nunca lo conoci ni me acuerdo cémo se

Ilama, o se llamaba, porgue seguro que ya murio.

Desde que Sebastian se fue, me jalé mi cama al cuarto de mis suegros pa” que dieran buena
fe de mi y no fueran a salir con cosas de que yo ya me habia metido con otro, que me salia

en las noches o algo por el estilo.

Pero, aunque Sebastian estaba lejos y yo hasta dormia con mis suegros pa” que no mal
pensaran, ni asi me salvé de los catorrazos, pus mi suegra y Altagracia también llegaron a

pegarme.
Mi suegra de repente me daba alguna cachetada, pero Altagracia si me dio una friega de
aquéllas, todo porque una ocasion que habia garbanzos verdes, ella empezé a desbotarlos,

que es quitarles la cascara. La viy me acerqué.

— ¢Qué estas haciendo?
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—No estas viendo, qué estas ciega.
— ¢ Estés deshotando? —de mensa segui preguntando.
— ¢ Te parece 0 no te parece?

—Pero no te estoy diciendo mal, Gacil (asi le deciamos).

Que se para, me empez06 a dar uno tras otro, y de coraje agarré a mis dos nifios y a mi

Consuelo, que estaba bebé y me fui a Irapuato pa” ver a mi tia Flor.

Llegué con ella y me aprevine con dinero, pus la razén por la que la visité fue pa” pedirle

que me llevara a México.

—Si, hija, només deja voy por un recaudo pa’l caldo. Orita vengo, no te vayas sin mi.

Y a lo que iba, era a avisarle a mi suegro, que andaba vendiendo leche en Irapuato, que yo
Ilevaba mis nifios y pensaba irme a México por lo que habia pasao con Altagracia, que no

fueran as.

Mi suegro fue por mi a casa de mi tia Flor y me ech6 pa” atras con mis hijos.

De todos modos, por algo pasan las cosas, si me hubiera ido yo creo que me muero en el
camino y luego qué hacian mis amores, porque llegando al rancho, cuando me acosté a
darle chiche a Consuelo, me agarré un dolor de cabeza tan fuerte, pienso que del coraje,
que me tuvieron que llevar a Irapuato de retache, pero ora al dotor. Me internaron como
tres dias. Afortunadamente, Chelo no era chillona, y Maria, esposa de mi primo Alfredo,

hijo de mi tia Flor, quien también tenia bebé, me la amamant6 mientras yo no pude.

Tiempo después, cuando hubo cosecha de maiz y estaban las pilas del rastrojo, que es lo
que se desecha del maiz y sirve de alimento pa” los animales, un dia en la noche, los perros
de la casa no dejaban de ladrar y es que Sebastian ya habia regresao, con la cola entre las
patas, porque la mentada Consuelo lo dejé en Matamoros pa” irse con otro.
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—Papito, ladran mucho los perros.

Mi suegro se pard, salié pa” ver qué pasaba y al ratito regresd, pero nomas le hablé a mi

suegra en secreto. Cuando terminaron de hablar, mi suegra me llamo.

—Benita, ven.

— ¢Qué pas6 mamita?, digame.

—Te voy a decir una cosa, pero no te vayas a encabronar.

—FPero, ¢por qué me dice usté asi?, digame, mamita.

— ¢ Qué crees?, que ya regresd m“hijo, y pus es el que esta acostadito allé en el rastrojo.

— ¢ Y qué con eso, mamita? —no le dijera nunca suegra, porque se enmuinaba harto.
—DPus, hija —ese dia hasta me dijo hija, pero no me dijo de qué—. Yo lo que quero decirte,
es que m'hijo es tu cruz, te casaste con él y es tu cruz aqui y ante Dios, y lo tienes que
recibir como Dios manda, porque la Iglesia te lo entregd. Lo vas a recibir, bien, sin
claridades, sin que estén peleando, porque es tu cruz y tu obligacion. En el cielo hay una
silla de oro coronada por angeles, y si tu recibes bien a tu marido, cuando te mueras vas a

recibir esa silla de oro.

Puedes creer lo pendeja e ifiorante que estaba, que yo todavia me imaginaba esa silla de la

gue me hablaba y pensaba que seria rebonito recibirla cuando me muriera.

Entonces, Sebastian entrd al cuarto, ahi onde estaba con mis suegros, y me pregunto:

—NMujer, ¢no estas encabronada conmigo?
—No, no estoy enojada con usté, qué bueno, gracias a Dios que llegd con bien, y a su casa

—rpus si le decia algo contrario me iba a soltar mis guamazos, mejor asi lo dejé.

A lo mejor ni me lo crees, pero cuando mis suegros me dijeron el nombre que Sebastian
queria para mi nifia no lo relacioné con aquella mujer por la que él se habia ido. Yo supe

hasta que un dia Sebastian, enojao, me dijo:
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—No sé yo qué vi en ti. Por eso le puse a m”hija Maria del Consuelo, porque yo a esa mujer
la quise mucho.

—Entonces pa” queé se vino si la queria mucho. Si ella lo hubiera querido, no le hubiera dao
su patada en las nalgas y lo hubiera dejao por otro, y ahi lo abandon6 como el perro de las
dos tortas. Y si me va a pegar, andele, arrimese, aqui tengo la guadafia (es una hoz

grandota con la que cortaba el quelite en el campo), si me piensa pegar arrimese.

Y ya esperaba el primer trancazo cuando se salié asi nomas.

Nunca lo quise, jamas lo amé. Dios sabe de las veces en que hasta ver que agarrara las
tortillas en las manos me purgaba, no sé porqué yo le veia las manos y nomas pensaba: —

iAy, desgraciao! —a lo mejor porque con esas mesmas manos siempre me pegaba.

De todas las nueras, yo era la Unica que aguantaba tanto, pero era por el miedo que sentia,
no podia rebelarme y decir que asi como las otras no se dejan yo tampoco lo haria, porque
YO creo gue en ese momento, Sebastidn me mocha el pescuezo, era el méas violento, muy

pesao.

Lo que si no le aguantaba era que le pegara a mis hijos, no sé que queria yo hacerle, pero
mi suegra siempre se metia y me prohibia restarle autorida a su hijo. Pienso que era su
consentido, no queria ni que el aire le diera, nomas tantito lo mal miraban y se ponia como

fiera.

Y en eso la entiendo un poco, a los hijos no quere uno que les pase nada, que les afecte

nada. Cuando Sebastian me pegaba ellos lloraban, gritaban.

— jTia Panchita, tia Panchita, mi papa le esta pegando a mi mama!

—No, hijos, no se preocupen, chiquitos, a nadie le digan que su papa me esta pegando.

Ya con mis tres primeros hijos, aun asi me tocaba hacer de comer como pa” diez, planchar

y lavar un garrerio, porque no nomas lavaba y planchaba lo de mi familia, sino también la
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ropa de mis suegros y de mis cufiaos Antonio y Santos, que eran los solteros. Era un garral,
pero pus ni modo. Chona, mi hermana, que se casd con Quico, un hermano de Sebastién,
nomas hacia lo de ella, su esposo y sus hijos. No, si ella no tan facil se dejaba mangonear,
pero yo era bien mensa. Lo Unico bueno de eso es que en veces yo jallaba billetes en los
pantalones de mi suegro y pus qué iba yo andar diciendo, mejor me los escondia bien, al fin

él ni se daba cuenta.

Y asi como mis obligaciones eran muchas mas de lo que se me permitia, tampoco me
dejaban ir a mi casa, y cuando Sebastian no estaba tenia que pedirle permiso a su mama,

pero ella menos me lo daba.

Una de las pocas veces en que fui, fue cuando mi papa estaba muy grave, parecia que se
estaba muriendo, esa ocasion la verdd yo me escapé, sabia que me iba a ir como en feria,

pero yo tenia que ver a mi papacito.

—NMamita, no me hace favor de dejarme ir a ver a mi papa, que dicen que esta muy malo.
—Si querias vivir con ellos, te hubieras quedao alla, ora quée gqueres todos los dias encajada

alla.

Y que me escapo sin permiso.

Cuando llegué onde mi papa, de veras que estaba re malo, lo saludé, le pregunté qué tenia,
y mi pobre padre nomas sentadito vomito y vomito. Yo estaba ahi en santa paz, cuando de
repente escuché un rebuznido, tan conocido y fuerte, pus todos los dias que Sebastian

Ilegaba lo oia, era del burro con el que se iba a la tierra. Yo nomas temblé.

— iDios, padre santisimo, ya llego este hombre!, orita la que se me va a armar —pensgé, y
yo ni como salirme, pus tenia a mi papa recargadito en mi —. Mama, ya llegé este hombre,
venga a detener tantito a mi papa en lo que voy a darle de comer a Sebastian y lueguito

regreso.
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Corriendo, casi saliéndoseme los ojos del miedo, me regresé rapido a casa de mi mamita.

—Madre, énde anda esta vieja —le preguntd Sebastian a su mama porque no me vio al
llegar.

—Sabes tU, asi sé yo, asi se larga todos los dias sin darle razon a nadie.

El se enojo hartisimo, y si de por si era prieto, pus ora estaba negro del puro coraje.

Me encontr6 a medio camino antes de que yo lograra llegar sin que se diera cuenta,
pensando que por milagro su mama no le diria que me fui. En realida la casa de mis
suegros no estaba nada lejos de la de mis papas, estaba como a tres calles de las de ora, por

eso el rebuznido se oia claritito, aparte que ya lo tenia bien aprendido.

— jCon una chingada!, ¢a quién le pediste permiso pa” venirte?
—A su mama, pero no me lo quiso dar y ya no me esperé, vine a ver a mi papa que esta
remalo, asi que ora si haga de mi lo que quera, pero es que ora si ya me fastidié. Les tomo

parecer a todos y no me dejan.

En vez de caminar pa” su casa, se siguid a la de mis papas, y que se pasa hasta adentro a ver

a mi papa, y él seguia con sus vomitos.

— ¢ Le caliento de comer? —Ile pregunté casi sin creer que el coraje se le habia pasao al ver
a mi papa.

—No, mejor dile a Juan que caliente la calandria (era una camioneta amarilla y Juan era un
muchacho que trabajaba con ellos en el campo) pa” llevar a tu pa al dotor —como lo veria

que hasta se acomidio.

Y entre Sebastian y Juan cargaron a mi papa y se lo llevarian a Irapuato.

— ¢Me puede hacer favor de dejarme ir con usté?
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—No, y luego con quien se quedan esos nifios, mejor quédate con ellos y ya si va tu may

tu tia Leonor nos vamos en la calandria.

Cuando llegaron con el dotor internaron a mi papa, y yo toda la noche nomas pensando en
él, pero no podia dejar a mis hijos porque quién me los cuidaba. Hasta que por fin llego

Sebastian y pude pedirle razén de mi papa.

— ¢ Qué paso, como dejoé a mi papa?
—Pus alli se quedod, como queres que se quede, todavia no se muere —y mejor ya no le

pregunté mas.

Tiempo después, a los tres afios de que naciera Consuelo, nacié Quirina, un cuatro de junio
de 1961.

Pa” ese entonces mis deberes no eran solo lo que ya te platiqué, también le tenia que dar
agua a los animales, tenian un poco mas de cien chivos y como 80 reses, habia que

arrearlos y llevarlos hasta el pozo.

Un dia, echando tortillas en lo que estaban los frijoles, oi que llegaron los animales. Mi
suegra estaba sentada remendando, cerca de la puerta y nunca me iba a decir “vete, yo veo
los frijoles y termino de echar las tortillas”, jno!, pus mucho menos se iba a ofrecer a cuidar
a Quirina, que era la méas chiquita, como quera los otros ya estaban mas grandecitos y se

entretenian en el patio.

—NMamita, ya llegaron las chivas y los bueyes, y ya se me junt6 todo, voy a apagarle al
comal y a los frijoles en lo que voy a darles agua, ¢le puedo encargar a mi nifia un ratito?, le
dice a Curra (otra de sus hijas con quien me llevaba bien) que me la vea si se despierta —
Quirina estaba dormidita en una hamaca, pero no era como las de ora, era como un corral
tejido que se amarraba con un lazo a alguna madera del techo pa” sostenerlo.

— iYa, largate!, tanto encargar y tanto encargar, no creo que se vaya a morir tu chamaca —

y me fui a arrear a los animales.
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Al poco rato lleg6 Sebastian de trabajar.

— iBah!, ¢y ora esta vieja?, dejo aqui el metate abandonao, los frijoles apagaos —Ile
preguntd a su mama.
—Sabes td, hijo, sé yo —Ile contestd, nunca le decia la razon. Dios la tenga a ver onde,

que la tenga en el infierno porque si fue mucho lo que me hizo sufrir.

Y Sebastian me fue a buscar.

Yo estaba dandole ya de beber a los chivos y a las reses, me estaban ayudando Luisa y
Cuco, su esposo, pa” que terminara mas pronto. Ella era mi amiga desde hace afios, pero
como eran muy pobres yo les daba un pago por ayudarme. Habia cinco canoas grandotas
de madera que se tenian que llenar pa” acercar primero a los chivos y luego a las reses. En
eso escuché el rebuznido del burro con el que siempre jalaba Sebastian, y pensé que como

le habian explicao la situacion venia a echarme la mano.

No me ayudé a nada, pero tampoco me regafid, nomas me dijo:

—Vete pa’ la casa.

— ¢Por qué?, no vio si ya se despertd la nifia.

—Vete pa” la casa.

—Es que me quero esperar pa” poder llevarme un bote lleno de agua

—No, vete pa” la casa.

Ahi voy yo de regreso. Lueguito vi que iba detrds de mi y noméas pense en la que me
esperaba llegando, yo hasta queria llegar rapido pa” quebrarle las varas que tenia ahi en las

maderas, pero si se las quebraba me iba a ir pior.

Llegando veo a mi nifia en brazos de mi mama, bien morada con el cuellito marcao, no

volvia en si.
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Se habia despertao, llord, pataleé y metié la cabecita en los lazos de la hamaca. Nomaés
porque mientras este hombre le preguntaba a su mama por mi se acercé a ver a mi Quiri,

que si no, ni en cuenta y se horca.

Pero, luego de verla no la agarr6 pronto pa” llevarla al dotor, mejor fue primero onde mi

mama, llevandose a la nifa:

—Bueno, sefiora, que no sabe de su pinche hija. Llego y el comal apagao, los frijoles
apagaos Y ella 6nde jijos de la chingada andara.

—No te hagas guey, anda a ver donde estad m”hija.

—Pus mire cdmo esté esta nifia, toda morada, se estaba ahogando y su hija quién sabe 6nde
chingaos esta.

—Pus como esté, a ti es a quien agarraria yo y te romperia la madre. Si esta nifia se muere

te mato a ti y a toda tu gente. Dame a la nifia, ti ve a buscar a m”hija.

Mi nifia no reaccionaba, no abria ni sus ojitos, ni lloraba ni nada y yo sentia una
desesperacion que no puedo describir. Esa fue la primera vez que Sebastian le reprochd

algo a su madre:

— jAy, madre!, no que no sabias 6nde andaba esta mujer —Ile dijo.
—Yo0 ni me acuerdo.
—No ves la nifia, no lo hagas por la vieja, hazlo por m”hija.

Agarramos a la nifia y nos fuimos rapido a Irapuato. Me la detuvieron, la inyectaron y
estuvo ahi como tres horas. Mientras, yo pensaba en que mis otras tres criaturas estaban sin

comer, pus nos salimos asi sin mas ni mas.

Al fin me dieron a mi nifia, senti que me regresaba el alma al cuerpo. Yo no pensaba ni en
comer, s6lo daba gracias a Dios que me habia salvao a m”hija, con la alegria de que habia

abierto otra vez sus ojitos.
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Cuando regresamos al rancho, Chona ya les habia dao de comer a mis hijos. Acosté a mi
Quiri en la cama, jamas volvi a usar esa mentada hamaca. Sebastian acomodd una pielecita

de borrego y acurrucamos a mi nifa.

Mi suegra seguia enojada.

—Ora jala con todas esas tortillas y esos frijoles —me dijo.

—Mamita, ¢qué no han comido?

—Pus ahi ya les di de comer queso y un chile a mi gente, pus dejaste ahi botaos los frijoles,
y ya ves, este hombre se fue enojao conmigo, diciendo que yo tenia la culpa de todo.

— jAy, mamita!, a mi no me diga nada, tenga pieda de mi dolor, yo cémo quere que haiga
estao de ver a m'hija como me la llevé, yo queria que la calandria volara

—aunque queria gritarle que era una vieja desgraciada y que si tenia la culpa de lo que
habia pasao.

— iDichosa, ta!, que tienes los servicios y tienes quien te jale luego, luego pa” onde queras,
a toda la gente le dueles, ahi tu madre hasta estaba enojada.

—Lo mesmo usté hubiera hecho, mamita. Si yo no le hubiera querido decir 6nde iba no le
habria pedido que cuidara a mi nifia, no le hubiera dicho a su hijo que asi me salia todos los
dias —mejor ni hubiera hecho el comentario, nomas senti cdmo me boté una cachetada.
Yo me quedé prendida queriendo devolvérsela, pero no lo hice, porque Sebastian ahi

estaba.

—Andele, mamita, vamos a comer, ya no se enoje —le pedi aunque por dentro yo trinaba.

Mejor Quico, esposo de Chona, se compadecio de mi.

—De veras, Hernandez (asi le decia a mi suegra), no te dueles de esa vieja, mira como la

traen de flaca, esa mujer esta asquerosa, y todavia tu con tus palabras, no la chingues.



71

Pero mi suegra, nada tonta, se hacia nomas la sufrida, pus ella si habia comido. Luz le
llevé nopales, garbanzos blancos, frieron cecina y agarraron quesos. Y Yo, que tragara

burro.

Le ofreci a Sebastian los frijoles medio crudos que estaban, pero me pidié que mejor viera a
Quiri, y se hizo unos huevos. Su mama, como se enojo con él, le reclamd que haiga

agarrao los huevos.

—Sigan agarrando las cosas, a ver cuando se mueran con gqué chingaos los van a sepultar.

Como si con unos huevos se cubriera una sepultura. Lo bueno que se murié antes que yo y

ya no me sepulté ella a mi, sino yo a ella.

A los dos afios de que naciera mi Quiri, un nueve de octubre, nacié mi Josefina, la Gltima
de mis hijos que pari todavia en el rancho. Su parto no fue diferente a los otros, sélo que ya
era mas sabionda en eso y cuando ya merito iba a cumplir los nueve meses, escombraba mi
cuarto pa” que no hubiera reguero cuando llegara mi bebé, de hecho hasta con los primeros

dolores yo hacia quihacer y veia a mis otros nifios.

Lo que tampoco cambié fue la felicida con la que recibi a mi nifia, otra razon pa” aguantar y

luchar, pus mis hijos siempre fueron los que me motivaban a seguir viviendo.

Dentro de todo, habia festejos que disfrutaba junto con mis hijos. Por ejemplo, en Semana
Santa, Jueves y Viernes Santos no se hacia nada. Yo me sentia encantada porque

descansaba, aunque los golpes ni siendo la semana mayor se le olvidaban a Sebastian.

En los pueblos, las celebraciones religiosas son de suma importancia. Festejar al patrono o
patrona de la localidad adquiere vital relevancia y cada uno tiene su manera peculiar de
venerar y agradecer a Dios y los santos por los favores otorgados. La Semana Mayor no
distaba de esta descripcion, eran los dias de guardar, de comer bien, de sentirse bien con el

Creador.
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En San Javier preparaban las tradicionales tortitas de camaron con nopales en chile guajillo.
Las hacian desde el miércoles anterior al Jueves Santo y echaban tortillas suficientes para

los dias santos que no se trabajaba.

El Viernes Santo se quedaban en casa. Los sembradios se inundaban de soledad y los
animales que se acababan el agua o comida que les ponian para tres dias, tenian que

aguantar el hambre y la sed hasta el Sdbado de Gloria.

En el rancho sacaban una cruz y la paseaban por las calles. En todas las casas preparaban
ollas de barro con agua fresca y llenaban jarritos. Los ponian en una mesa para que quien

quisiera bebiera la cantidad que deseara y siguiera su camino.

En cada esquina de cada calle se montaba un altar con dos canastos llenos de pan bendito

por el sacerdote, a esos canastos les llamaban “chundes”.

Cuando acababa la procesion, regresaban a sus casas. Las mujeres ya tenian hechos
capirotada y atole de maiz. La capirotada se hacia con pan duro rebanado; éste se doraba
en manteca derretida, se hacia miel de piloncillo aparte y el pan dorado se bafiaba con esta

mezcla. La servian con queso desmenuzado y un jarro de atole para acompafar.

Sebastian no participaba de los festejos, yo los celebraba sola con mis hijos. El se la pasaba
en una tienda onde tenian un tocadiscos, y por un altavoz se dedicaban canciones; que de
parte de Sebastian Grana pa” Santos Hernandez, Hermenegildo Gonzéalez, José Sanchez.
En fin, era un dedicadero de todos los borrachos pa” todos los borrachos, y mientras échele

y échele alcohol al cuerpo.

Ya cuando llegaba todo borracho, en veces no queria que yo le diera de comer, sélo su

mam4, y ella que casi no le daba cuerda.

—\Veéngase, mi gui (quien sabe por qué le decia asi), vengase, le sirvo de comer.
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Pa” mi mejor que no comiera conmigo, asi se la pasaba alla metido con ella.

En una de esas veces que Sebastian lleg6 bien borracho, yo de ira agarré una piedra grandota y
mientras él estaba sentao del otro lao de la cerca haciendo del bafio, estuve a punto de aventarsela en
la cabeza, al fin y al cabo lo iba a agarrar distraido y nadie iba a saber que habia sido yo. Pero en un

ratito pense:

—No, Dios mio, yo por esta basura no me voy a manchar mis manos —y me arrepenti.

El dia de la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre, sembrabamos trigo en unas macetitas
y con ellas adorndbamos el nacimiento, claro que pa’l dia en que lo armébamos crecia muy

poquito.

Hablando del nacimiento, lo poniamos tres dias antes de que llegara el dia de la fiesta de
Nochebuena.

Era una alegria tan grande. Subiamos un cerro que se llamaba “Cerro de las Arandas”. Ahi
ibamos a cortar pinguica, era un arbol que no daba nada de fruta, pero si unas ramas bien
bonitas y grandotas, no sé si tenga que ver con el arbol que da la pingiica con la que ora

hacen los jugos o la agua de alfalfa, pero asi lo conociamos.

Cuando jallabamos la pinguica, cortdbamos las ramas y cada quien de las que ibamos, que

éramos como cinco, nos traibamos tres, pus estaban retegrandes.

El Cerro de las Arandas cobré con el tiempo, importancia nacional, pues en él fueron
encontradas ruinas arqueologicas que demuestran que los primeros pobladores (de origen
Chichimeca, luego desplazados por tarascos) de Irapuato se asentaron a las orillas de los
lagos Silao y Guanajuato. Por tal motivo, éste cerro fue declarado patrimonio de la

humanidad.
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Pa” cuando llegabamos a la casa, ya habia cuatro palos clavaos en la tierra formando las
esquinas de un cuadro, empezdbamos a amarrar las ramas pa” que hicieran como unos
arcos, le llamabamos “la enramada”, y poniamos hartas piedras pa’ que pareciera como un

monte.

Con dias de anticipacién, también cortdbamos la doradilla, que aqui la conocen como
musgo o heno. Nosotros mesmos la sembrabamos meses antes en el cerro y seguido la
regabamos hasta que crecia como de treinta centimetros. Regabamos el musgo encima del
empedrao y con las macetas de trigo adorndbamos a los laos del nacimiento. Haciamos
mariposas de papel y junto con esferas las colgdbamos de las ramas. Y ya por Gltimo

acomodabamos los mufiequitos de barro y le simulabamos su riecito.

Visperas de Navidad, era una época que disfrutaban en San Javier chicos y grandes, pues
pocos tenian una infancia gozosa. En todas las casas se observaban los nacimientos, que
por sus materiales, parecian rasticos. Tradicionalmente, hacian tamales de chile guajillo y

bufiuelos.

Para hacer los bufiuelos, las mujeres ponian en una mesa la harina, un kilo, dos o tres,
segun la cantidad deseada. Le incorporaban agua de hojas de tomate y amasaban con fuerza
y paciencia hasta que la masa se hiciera bofa y no se pegara mas en la mesa. Calentaban un
cazo con dos kilos de manteca, para freir. Ponian un pedazo de manta en una de sus
rodillas y tomaban una bola de masa y la extendian dandole golpes, sus manos fungian
como mazos y ya cuando lograban obtener un circulo de mas o menos 30 centimetros de
diametro, ya estaba listo el bufiuelo para freirse en la manteca. Hervian agua con canela y

piloncillo y el caramelo resultante era con lo que bafaban los bufiuelos.

El dia de reyes no se festejaba, ni yo cuando era nifia, mi mama nos hacia nuestras mufiecas
con los olotes del maiz, con un pedacito de tela y un cordoncito le haciamos sus vestiditos y

con tela negra le poniamos su pelo.
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Los juguetes de mis hijos también eran muy humildes. Las mufiecas de mis hijas eran
como las mias y los carritos de mis nifios los haciamos con los cafiotes, que eran las cafas
secas del maiz; con la raja del buey le ponian sus llantas y se las atravesaban con dos

palitos, uno atras y otro adelante. Hacian un corralito de palitos y las piedras eran el ganao.

De todos los festejos, el de navida era mi favorito, aunque la ultima que pasé en el rancho

fue la més amarga de toda mi vida.

° El dolordela venganza: la huida

La primera navida siguiente al nacimiento de mi Jose, todo iba muy normal, yo ya habia
hecho mis tamales y mis bufiuelos. Sebastian, como siempre se habia salido sin darle razon
a nadie, pero esa vez no habia ido a tomar a la tienda del tocadiscos, no, ese dia iba a ir a
ver a su prima Dolores, que le deciamos Lolija, a ella le gustaba la vida alegre y resulta que

tenia un amorio con Sebastian.

Pero el problema era que ella no s6lo andaba con él, sino también con un medio hermano
de mi papa, José, al que le deciamos “El Giierito” y nomads era hijo de mi abuelo Cornelio,

pero no de mi abuela Casimira.

Sebastian llegd onde Lolija y la encontro besandose con mi tio José. Empezaron a pelearse
y mi tio saco la pistola, le disparé a Sebastian, pero no le dio. Sebastian regreso a la casa 'y
yo no quise preguntarle nada. Asi como lleg6 se fue. No me di cuenta ni en qué momento

se llevo la pistola.

Al poco rato llego la Defensa, que era como le deciamos a la policia, buscandolo. Uno de

ellos se llamaba Carmelo, le deciamos Melo, me preguntd:

—Nifa, ¢ya no vino Sebastian pa” aca?

—No, Melo. ¢Por qué?
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—Es que matd al “Giierito”.
— (Coémo que matd a mi tio “Giierito”? Pero, ;con qué causa o motivo?

—Es que lo encontré con la hembra.

Como el dia de navida todos avientan cuetes, el balazo se perdié con el sonido del cueterio.

Al irse la Defensa, Benita no podia contener el llanto de saber que su tia habia sido
asesinado por su propio esposo, pero mas que dolerle la causa de lo sucedido, pensaba en

las consecuencias que aquel incidente traeria a su vida y a la de sus hijos.

Se escucho un golpeteo fuerte en la puerta de madera a medio caerse, que poco resguardaba
su jacal. Tres hombres, Antonio, Hermenegildo y Santos, entraron intempestivamente,
ansiosos de venganza, aventando todo lo que tuvieran en frente. Los bufiuelos y tamales
que Benita habia preparado para festejar el nacimiento de Jesus, estaban regados por todo el

suefio, llenos de tierra.

Benita, con su pequefia hija, Jose, en los brazos y los otros cuatro detras de ella, agarrados

fuertemente a sus ropas, cuidaba que no les hicieran dafio.

Los tres hombres se fueron al darse cuenta de que Sebastian no estaba ahi.

Cuando Sebastian regreso a la casa por la pistola con la que mat6 a mi tio, fue la Gltima vez
que lo vi antes de venirnos pa” México. Pa” cuando la Defensa lo habia ido a buscar él ya

estaba muy escondido en el Rancho Trejo, con unos amigos de mi suegro.

Se hizo el sepelio de mi tio José, lueguito, al otro dia. Mientras, mi concufio Emiliano,
esposo de mi cufiada Catalina, y ella mesma, pagaron un taxi pa” que Sebastian se fuera a

México.

En la ciuda lo recibié mi Pa Lolo, asi le deciamos a mi tio Isidoro porque era el mayor de

los hermanos de mi papa. Curiosamente, estaba dandole asilo al que mat6 a su medio
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hermano, pero pa” mi P& Lolito pesé mas que fuera mi esposo que el asesino de su sangre,

porque sea como sea, mi tio Jose compartia con €l la sangre de mi abuelo Cornelio.

Con mi Pa Lolo vivia también mi hermana Caya, que ya se habia casao con Jose Gonzélez,
primo de Sebastian, hijo de dofia Juana, hermana de mi suegro. Asi que eso le ayudd a
medio abrirse camino en la ciudd, porque luego de trabajar en Guanos y Fertilizantes de
México, Sebastian entrd a trabajar al mesmo lugar onde el esposo de Rogelia, en los

Transportes Ojeda, como machetero.

Sebastian ya se habia librao del problema de algin modo, pus nadie sabia que habia huido
pa” México, pero a mi y a mis hijos se nos quedd la marca de ser la familia del que mat6 a

mi tio.

Las hijas de mi tio José y su viuda, mi tia Celia, nos echaban hartas carnes y maldiciones
por el altavoz de la tienda onde tenian el tocadiscos. Entiendo muy bien su coraje y su
dolor, pero nosotros qué culpa teniamos. Sebastian ya estaba bien lejos y sin saber de todo

nuestro padecer.

Nos mal miraban muchos del rancho.

La familia de mi tio José hasta secuestrd un dia a mi Chelo. Me la escondieron tres dias.
Aunque mi Jose estaba chiquita yo la dejaba encargada con Chona, quien como estaba
criando a su hija Celia, también le daba chiche a m“hija en lo que yo iba a buscar a mi otra

nifia al cerro.

Habia un hoyo entre las milpas al que le deciamos “el aljibe” y yo tenia harto miedo de que
me la hubieran tirao alli. Como nadie mas se quiso meter, porque habia ratas y culebras,
me amarraron con unas riatas pa” ver si ahi estaba mi Chelo. Mi mama estuvo de testiga

gue yo si me meti.
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Bendito Dios Sacramentao las culebras no salieron. Habia una bolsa blanca y yo temia que
mi Chelo estuviera adentro, muerta, pero no. Me volvieron a jalar pa” arriba, pa” sacarme.
Por un lao descansé de que so6lo fuera basura, pero por otro no sabia 6nde la tenian. Corri

al cerro de vuelta pa” seguirla buscando, a ver dnde la jallaba.

En esos momentos tuve el apoyo de mi mama, ella no se ofrecio a meterse al aljibe porque
estaba esperando a mi hermano Pepe, pero con todo y su barriga, ella también corria

conmigo pa” buscar a mi nifia.

— jAnimas benditas, que no me le haiga pasao nada a mi Chelo!, jrec6janme ustedes a mi
nifia si es que por ahi anda en el cerro! —yo gritaba.

—No hay mas remedio, compadre, yo voy a echar mi pecho al agua y voy a dar los datos
de mi fieta en las radiodifusoras de Irapuato, de que esta perdida. Y disctlpeme, pero si el
remedio es que su hijo venga a dar la cara por lo que hizo, pus que lo traigan, pero mi nifia

no va a pagar los platos que ella no rompié —le advirti6 mi mama a mi suegro.

En eso estdbamos, cuando llegaron dos viejitas en una carreta.

—Oiga, ¢aqui vive esta nifia que nos jallamos en el cerro de Tamaula?, es que estaba solita
chille y chille y le preguntamos quién era su papa y nos contest que Nativida Grana, y su
mama Sabina Hernandez, y cuando le preguntamos onde vivia nos dijo que en el rancho de

San Javier.

Y era m”hija Chelo, con sus ojos verdes ora bien rojos, todos hinchaos de tanto chillar. Mi
tia Celia la habia ido a tirar a ese cerro pa” que se la comieran los coyotes. Pus cuando la
iba a jallar. Las viejitas no sabian bien dnde estaba el rancho, pero por milagro de Dios,

Chelo les gui6 el camino y asi dieron conmigo.

Medio les platiqué lo que habia pasao.
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— jAh, qué vieja desgraciada!, que quera cobrarse esto con tu hija, pero no te preocupes,
ya te traemos tu nifia.

—Muiren, sefioras, tengan esto aunque sea como pago a la carida que me hicieron —les
ofreci algo de dinero, de ése que luego me jallaba y guardaba.

—No, madrecita, lo bueno que encontramos a tu hija, porque ya estaba cayendo la tarde
ahi onde fueron a dejarla. No queremos nada, quédate con tu nifia y ya estate tranquila.
—FPero, al menos diganme su nombre siquera pa” saludarlas o pedir por ustedes.

—Olvidate de nuestro nombre, lo que importa es que aqui esta tu nifia y no deseamos mas

que la alegria de que la tengas de vuelta.

Y agarraron camino. Ya nunca las volvi a ver y a mi nadie me quita la idea de que esas

viejitas eran las benditas animas del purgatorio a quienes les habia pedido tanto.

Familiares de mi tio “Gtierito” que vivian en Tijuana se enteraron de su asesinato y llegaron
a lrapuato queriendo vengarlo, entre ellos venia un hermano de él, nunca supe ni su
nombre. Decian que nos iban a quemar la casa si no entregdbamos a Sebastian. Estaban
retefuriosos y dofia Juana me hizo favor de esconderme a mis hijos en un horno de adobe.
Sélo nos quedamos en la casa Chona y yo, porque todos los demas, mis cufiaos y mis
suegros, le juyeron pa” las milpas.

Yo tenia tanto miedo, pero iba a aguantar hasta onde fuera con tal de que no me tocaran a
mis hijos. No iba a correrle también, como los otros, total, lo que tenia que tronar que

tronara.

Lleg6é mi papa a apoyarnos, traiba un rifle bien agarrao, y les dijo:

— jSomos medios hermanos y tenemos la mesma sangre, pero a m“hija no me la van a
tocar, ni a mis hijos me los van a tocar!, jchingadazos queren, pus chingadazos nos vamos a
dar! Aqui no somos ya nada. Me tocan a m”hija y a sus hijos y conmigo ora se la ven —y
mi papa no soltaba el rifle—. Basquenlo a él, m”hija no les hizo nada ni mis fietos, vayan y

busquen a Sebastian.



80

En eso también llegd mi tio Benito, €l vivia en Irapuato y era mero hermano de mi tio Jose,

0 sea que era medio hermano de mi papa, pero se le volte6 a su sangre y nos defendio:

—A la nifia no me la van a tocar, nadie la va a tocar, porque ella no tiene nada que ver, ni
sus nifios y no me los vengan aqui a asustar. Regrésate, hermano, regrésate como Dios
manda, ellos supieron causa 0 motivo por qué fue su problema, pero ella no tiene nada que

ver con nadie, ni con ustedes ni conmigo.

Lo bueno fue que entendieron razones y no pasé de un susto de aquéllos.

Al ver, mi suegro, que las cosas ya estaban asi de graves, me dijo:

—Mire, oiga, se tiene que ir pa” México, alld& con m'hijo. Yo ya arreglé todo. Només la
ropa de Mario no, la ropita de Mario déjela porque él no se va.

—Papito, pero mi nifio yo no lo voy a dejar.

Y me obligaron a dejarlo, diciéendome que me fuera con mis otros hijos, que luego verian de

mi Mario.

Yo no lo dejé por gusto, Dios lo sabe, pero quise resguardar a mis otros hijos, ya luego

lucharia porque me lo regresaran.

Junto con Ambrosio, Chelo, Quiri y Jose, sali un jueves de la casa, a las tres de la mafiana,
pa’ que nadie se diera cuenta que nos escapabamos. Caminamos por el cerro entre maleza
y todo bien oscuro. Bocho (asi le digo a mi Ambrosio), Chelo y Quiri, iban en un burro,
temblando de frio, y yo traiba cargando a mi Jose porque estaba rechiquita, apenas tendria
los seis meses, y pa” colmo traiba diarrea. Mientras avanzabamos, yo miraba pa“ atras

llorando por mi Mario que se me quedé.
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Hasta las diez de la mafiana llegamos a Salamanca. Nos vinimos a México en un Flecha
Amarilla, que en ese entonces era lo Unico que habia, y tenia su terminal en la ciuda ahi en

Lindavista. Ya me estaba esperando mi hermano Nilo.

Cuando Benita llego a la gran urbe, la Ciudad de México, tan distinta a San Javier, quedd
sorprendida por los altos edificios, las calles pavimentadas, las grandes avenidas y los
puentes viales. Aunque poco observd, porque su mente se ocupaba en otras preocupaciones

y una parte de su corazon aun permanecia en su pueblo natal con su hijo Mario.

Pocos meses quedaban para que Adolfo Lopez Mateos cediera la presidencia de México a
uno de los personajes mas recordados de la historia de México, y no por sus buenas obras:
Gustavo Diaz Ordaz. Los ferrocarrileros, maestros, telegrafistas, campesinos, obreros y
estudiantes, contagiados por un movimiento revolucionario mundial, alzaban sus voces en
contra de un gobierno opresor y exigian mejores condiciones de vida. EI gobierno, por su
parte, buscaba a toda costa reprimir tales manifestaciones. Era un estira y afloja que duraria

varios afios mas.

La juventud “se rebelaba”, bailando a go-go, rock and roll y tomando malteadas de fresa en
pequeiios cafés; o los mas “insurrectos”, apenas comenzaban a adoptar la ideologia hippie y
pregonaban la filosofia de “haz el amor, no la guerra”, vistiendo playeras estampadas con la

mitica imagen tomada por el fotografo Alberto Korda, de Ernesto, “El Ché”, Guevara.

Pero Benita no se quedaria en esa gran urbe, ella radicaria en el Estado de México, en
Nezahualcoyotl, un municipio tan cercano por su ubicacion geografica al Distrito Federal,
pero tan lejano en cuanto a infraestructura. Se trataba de una entidad conformada por
colonias insipientes, sin drenaje, agua y pavimentacion, la mayoria de ellas, poblada por
muchos inmigrantes de provincia o0 por quienes por azares del destino cambiaron su

residencia ahi.

Excepto por los sembradios y los corrales llenos de vacas, bueyes, gallinas y puercos, el

nuevo hogar de Benita no distaba mucho del anterior.
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Mi tio Nilo me llevd a mi nueva casa, en la calle Monterrey no. 52, pero del lao de la
colonia Vergel de Guadalupe, en Nezahualcoyotl, ahi onde mi P4 Lolo cuidaba unos
terrenos de un sefior que se llamaba Pedro, y onde también vivia Edith, esposa de Nilo,
Caya y su esposo Parna, asi le llamabamos a mi cufiao José, y Sebastian, que hacia unos

meses habia llegao juyendo del crimen que cometio.

Te aclaro que esa calle estaba del lao de La Vergel de Guadalupe, porque cruzando una
avenida que se llama Independencia, esta la colonia Jardines de Guadalupe, onde las calles

se llaman igual que en La Vergel.

Sebastian me pregunt6 por Mario, al ver que no iba con nosotros, pero cuando le dije que
sus papas habian dispuesto que se quedara alla ni chisto, al fin la palabra de sus padres era
ley y de ellos todo lo veia bien, los justificaba diciendo que estaban engridos con €l y que
por eso lo querian. Pero yo no estaba tranquila, me dolia recordar a mi nifio, no tenerlo

conmigo.

Como a los quince dias me lleg6 carta de mi mama:

Benita, tal dia recibes a tu hijo Mario, ya amenacé a tu suegro y si no entiende, rajo con la policia 6nde
pueden encontrar a Sebastidn. Fui a ver como estaba tu hijo y lo jallé llorando en la orilla de la puerta,

porque él quere estar contigo.

Y a los pocos dias recibi con tanto gusto a mi tesoro. Lleg6 con un pantalon todo remendao,
unos huarachillos, un sombrerito y de pilén una jaulita con un pajarito, que por cierto al

otro dia se muri6.

Ya con mis cinco hijos y con algunos de mi familia cerca de mi, me senti méas tranquila.
Sabia que los golpes no iban a acabarse, pero al menos ya estaba lejos de esa casa. Una
casa con tantos bienes y dinero, pero vacia de carifio. De qué me servia ser parte de una

familia tan adinerada y respetada, si mis nifios no tenian ni el mas minimo lujo, todo estaba
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tan cerca y tan lejos a la vez, que no extrafié nada mas que a mis papas y mis hermanitos

cuando me vine pa” aca.



“{Tantos golpes me dio, tantas chingas le aguanté, tanto joderme mis manos pa” yo sacar a mis hijos adelante,
y vengo llorandole a este hombre!...”, 2009.
Foto: Brenda Contreras Paredes.



FLALCOHOL LOSGOLFES
YEL ORGULLO

“En algun lugar del alma se extienden los desiertos de la pérdida,
del dolor fermentado;
oscuros paramos agazapados tras los parajes de los dias”.

Sealtiel Alatriste

mi P4 Lolo estaba muy contento de tenernos con él, pero todo cambié cuando él
mesmo fue testigo de las golpizas que nos daban a Caya y a mi, porque no

nomas yo era golpeada por mi esposo, mi hermana también sufrié mucho, en veces ella me
defendia a mi de Sebastian y yo a ella de Parna, pero pus como ellos eran mas que primos,

amigos, se daban valor uno con el otro y nosotras éramos las fregadas.

La historia de mi hermana Caya es muy parecida a la mia, su matrimonio también fue mas
de a fuerza que de ganas y desde el principio la golpeaba mucho su esposo. A hoy mi cufiao
todavia vive, como quera yo ya descansé¢ de mi cruz, pero ella... la mera verda no sé si

sigue sufriendo los golpes de su esposo, pero lo que si sé es que no ha sido feliz con él.

Lo que no entiendo es qué tuvo que ver la educacion que mi mama nos dio, porque mi hermana
Amparo, que es la mas chica, tampoco pudo ser feliz; su gran amor y con quien si hubiera jallao la
felicida se quedd aqui en México una vez que paso un tiempo con nosotros, todo porque mi mama
le prohibi6 casarse con él y se la llevé de regreso al rancho sélo pa” que con quien se casara alla la
golpeara al grado de hacerlo hasta embarazada, y dicen que su bebé nacié mal de su piecito por

culpa de los golpes que le daba su esposo en el vientre.

Lo que si tengo que decir es que Parna siempre que compraba o acercaba algo pa” su

familia también lo compartia con nosotros. Hasta cuando compro su radio nos sentdbamos
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todos en unos cartones alrededor pa” oir a Porfirio Cadena®, y cuando Parna compré la
television, nos gustaba ver La Gata?, y Caya y yo en la chilladera por lo que veiamos de la
novela. Mis hijos esperaban con harto gusto los sdbados pa” ver las peliculas de Viruta y

Capulina, Bonanza y El llanero solitario.

Benita ya no tenia que conformarse sélo con recrear las historias que le contaban, como
cuando su mama les leia a ella y sus hermanos, algunos libros que su papé trajo de Estados
Unidos. Ahora, los personajes tenian rostros, y los objetos formas propias. Quien poseia
una television propia, era admirado, e incluso podia hacer negocio al cobrar la entrada para

ver los programas mas populares de la época.

Y aunque la magia de la lectura no puede ser sustituida por nada, ella se embelesaba frente
a la novedad de que una caja con cables pudiera contener tantas imagenes. No comprendia
cémo, ni tampoco le preocupaba, Unicamente se sentaba frente el televisor, junto con su
familia, para sofiar un poco en como seria ser la protagonista de su novela preferida, era un
escaparate en medio de sus problemas diarios. No obstante, al apretar el boton de apagado,
Benita debia regresar a su realidad, una realidad de la que, en apariencia, inexorablemente

no podia escapar.

Fue hasta un dia que mi P& Lolo se harto de la situacion y ora si se la sentencié a Sebastian:

! Hace casi 60 afios que la historia escrita por Rosendo Ocafias se hizo muy popular dentro de las “series
rurales”, cuando también era comun escuchar a “Chucho el Roto”. En El Ojo de Vidrio se retoma la historia
de un salteador de caminos, quien impulsado primero por la venganza y luego por el gusto, hace de la justicia
lo que quiere, pero siempre conservando los principios de igualdad que se acostumbraba en las primeras
décadas del siglo XX.

En la pagina de Internet de donde se tomd esta informacion y que enseguida se menciona, se pueden escuchar
los capitulos de la serie original que se transmitiera en la década de los 50 del siglo pasado. Véase,
www.porfiriocadena-elojodevidrio.com, acceso 20 de marzo de 2009.

De esta misma radionovela, en 1969 se hizo la version para la television, dirigida por Leandro Blanco y
producida por Jesis Alonso para TELEVISA, protagonizada por David Reynoso y Carmelita Gonzélez.
Véase, www.alma-latina.net/OjodeVidrioEl/OjodeVidrioEl.shtml, acceso 20 de marzo de 2009.

’La telenovela “La Gata”, fue escrita por Inés Rodena, dirigida por Antulio Jiménez Pons y producida por
Valentin Pimstein para Tele Programas Acapulco, S.A. La historia fue protagonizada por Maria Rivas y Juan
Ferrara, e inici6 sus  transmisiones el 3 de noviembre de  1970. Véase,
ww.network54.com/Forum/223031/message/1040949335/*&quot%3BLa+Gata&quot%3B*(M%E9xico,+19
70)*, acceso 20 de marzo de 2009.



http://www.porfiriocadena-elojodevidrio.com/
http://www.alma-latina.net/OjodeVidrioEl/OjodeVidrioEl.shtml
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— jAly, desgraciao!, yo no sé pa” qué te alojé aqui, hasta ora veo cOmo ustedes mesmos son

los que mortifican a mis hijas.

Entonces, como ya no podian darnos nuestros cates a sus anchas, nos cambiamos a la casa
de una sefiora que se llamaba Eufrosina, que tenia unos cuartos en renta. Estaba en la
mesma calle, Monterrey, pero en esquina con la avenida Las Torres. No duramos mucho

ahi, pus pronto nos pidio el lugar.

Pareciamos judios errantes, pero al fin nos acomodamos en una casa por varios afios, en la

calle Jalapa, en la mesma Vergel. La duefia era una sefiora que se llamaba Elena.

Y aunque me imagino que con el sueldo de Sebastidn como maniobrista y machetero al
menos podiamos sobrevivir, pocas veces vi algo de lo que ganaba. Al principio, cuando
recién llegué del rancho, me las arreglé con un dinero que yo traiba, pude haber traido méas
si hubiera vendido mis animales antes de venirme pa” acd, pero con la premura de la huida,
ni tiempo tuve y luego supe que mis cufiaos Santos y Tofio se quedaron con ellos. De Tofio

no me da coraje ni dolor, porque él era bien lindo conmigo, me defendia mucho.

Hasta la dichosa pistola con la que Sebastian maté a mi tio Guerito, que tenia cachas de
oro, se quedo alld en San Javier, jmejor!, yo pa” qué la queria si habia sido la causante de
mucho sufrimiento, pero también lo que pas6é ayudo a salirme de esa casa, al menos ya
nomas el que me cuereaba era Sebastian y no su mama o su hermana. Una fieta mia dice

que todo tiene una razon y que no hay casualidades, ora creo que si es cierto.

Casi cuando ya se me estaba acabando el dinero, y como caida del cielo, Esperancita, que
era una vecina que tenia muchos hijos y a la que conocian por ser medio flojilla pa’l

quihacer, me dijo:

—Bena.
— ¢ Qué paso, Esperancita?

— ¢No me ayuda a lavar una ropita?
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—Si, Esperancita, trdigamela —y que me lleva dos costales con harta ropa y bien sucia, pus
casi toda era de sus nifios, pero eso si, también se aprevino con su garrafon de clarasol, una

bolsa de kilo de jabdn de polvo y dos barras de jabdn de pasta.

En un dia me eché ese garrerio, le dejé llenos sus tendederos y le gustdé mucho como le lavé
su ropa, asi que me siguié dando trabajo. Me acuerdo que me pagd 50 pesos, me trajo dos
pollos del rastro onde trabajaba su esposo, un kilo de arroz, un litro de aceite (aqui si conoci
el aceite pa” cocinar) y me dijo que me dejara el restante del jabén y del cloro que me habia

Ilevao pa” su ropa.

—Déjate eso pa” que laves a los mocosos —asi le decia a mis chamacos.

Yo creo que me recomendd con sus conocidas, porque también me buscd una sefiora que se
Ilama Isabel, todavia vive ahi en la colonia Jardines de Guadalupe, yo le decia y le digo
Chabe, de carifio.

—Bena, ¢ me haces favor de ayudarme con una ropa que tengo pa” lavar?
—Si, Chabe, nomas que no sé si pueda hacerme favor de traérmela, es que le voy a hacer
de comer a mis nifios —en eso mi hermana Caya, que estaba escuchando se acerco.

—Vete, Benita, pa” que no andes dando vueltas, yo hago de comer y le doy a tus hijos.

Pa” ese entonces, quien necesitaba de mas cuidao era mi Jose, que apenas empezaba a

caminar, pero mis otros hijos también estaban al pendiente, asi como los hijos de Caya.

Y me fui a lo que te puedo decir que fue mi primer dia de trabajo fuera de la casa. Como
pago, Chabe me llend una bolsa con chiles, jitomates, tomates y un kilo de rellena, ademas
de 20 pesos y una caja de huevo llena de ropa usada pa” mis hijas, pus ella tenia puras

nifias.

Cuando me vieron llegar con todo aquello, fue un gozo tan grande, habia vestidos de

terlenca, tobilleras, suetercitos, zapatos. Casi siempre mis hijos vistieron con ropa que me
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regalaban, pero creo que eso muchas veces hace que se valore mas lo poco 0 mucho que

uno llega a tener.

Dentro de esa nueva vida en la que podia ser un poco mas libre que en el rancho, ocurrié
algo que me llend de dolor, y es que mi papa se puso remalo y tuvo que venirse pa” México
pa” que lo atendieran. Lo llevamos con el dotor Cortés, ahi por el mercao de la Campestre
Guadalupana, pero él nos dijo que estaba grave y que mejor de una vez nos fuéramos hasta

La Raza. Ese fue el Gltimo viaje de mi papacito, murié lueguito llegamos al hospital.

En una funeraria de Casas Aleman lo arreglaron y lo metieron en su cajita y luego en la
carroza pa” que lo llevaran hasta Irapuato a sepultarlo, como €l queria. Sélo asi regresé al

lugar onde naci y onde habia padecido tanto.

Mientras veia como le echaban tierra a la caja de mi papa, yo no podia dejar de llorar, de
gritar que ya no iba a tenerlo conmigo. Ingratamente deseaba que en vez de él, Dios
hubiera recogido a mi mama, pero no, él sabe porque decidio que fueran asi las cosas y uno

no debe renegar de lo que Dios dispone.

En ese entonces, Sebastian andaba quedando bien con una muchacha que se llamaba

Margarita.

Por su trabajo, en veces lo mandaban fueras y dilataba hasta meses en volver. Eramos tan
felices todos cuando eso pasaba. Una ocasion me dijo que lo habian mandao a
Coatzacoalcos, Veracruz, que a “La Cangrejera”; cuando lo mandaban pa” alla regresaba

hasta después de un afio.

Resulta que no iba nomas a trabajar, sino que se iba a ir con aquella mujer, pero Caya lo
cachd en la maroma, pus Simona, una vecina, le chismed que Sebastian andaba tras una
mujer. Caya lo siguio hasta onde iba a tomar el camion, que en ese tiempo era hasta La
Pradera, cerca del Deportivo Los Galeana. Que lo ve con la mentada Margarita, los dos

con sus petacas en la mano.
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— jAh, grandisimo cabrén!, con que te vas, ya sé por qué te vas, a mi se me hace que eso
de Coatzacoalcos es pura mentira —Ile grité Caya mientras le arrebataba la petaca—. Te

vas, pero sin nada y a la casa de mi hermana no regresas.

Sebastian se fue con la tal Margarita, luego de un tiempo regreso pidiendo dizque disculpas.
Pa” mi mejor que ni hubiera regresao, aunque me hiciera taruga. De todos modos siguid

buscando mujeres de ocasion.

Mientras Sebastian se la pasaba tomando, gastando todo en alcohol y en mujeres, alla en
una casa en la calle Morelia, yo seguia lavando y planchando ajeno, pero ya no me
acongojaba tanto, pus gracias a Dios siempre tenia comida pa” mis hijos, ropita, y hasta los
meti a la escuela “El Calmécac”, aunque sea de mientras a los més grandes, pa’ que no

fueran ifiorantes como yo.

Antes, lo que hoy se conoce como la colonia La Cuchilla, eran basureros, y Mario y Bocho
se iban a juntar fierro pa” luego venderlo. Me daba tristeza que mis nifios, bueno, ya eran
mas jovencitos, tuvieran que trabajar, pero su ayuda junto con lo que yo ganaba nos servia
pa” no carecer tanto y méas porque ya habia una bebé mas en la familia, pus a los dos afios

de que naciera mi Jose, dos dias antes del dia de las madres, naci6 Lorena.

Puedes pensar que como ya estaba en la ciuda la tuve con el dotor, en un hospital, pero no,
la tuve igual que a mis otros hijos en el rancho, todo el parto hasta el nacimiento fue en mi
casa, con cartones en el suelo y sin ningin medicamento. Me acuerdo que estaba cayendo
mucha lluvia, era un dia de esos de mayo que no para de llover. La casa era de adobe y
tenia hoyos por todos laos, el agua se metia a chorros, aun asi nomas tendi unos cartones en
el suelo, asi como me habia ensefiao en el rancho. Mi tia Flor, que ya se habia venido pa’

México, me ayudo a cortarle el cordon a Lore.

Cuando me alivié de Carmen y Pablo, mis dos hijos que le siguieron a Lorena (Carmen a

los tres afios de Lore, y Pablo a los tres afios de Carmen), tampoco fui con el dotor.
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De Came, me ayudo6 una sefiora que se Illamaba Chelo, nomas pa” recibirla y me cobr6 50
pesos. Y de Pablo, me hizo el favor, Gloria “La Giiera”, que aparte de enfermera y partera
también sobaba los huesos. Con ella todavia voy o van mis hijos, hijas, fietos y fietas —

como dijera Fox— cuando nos torcemos algun hueso.

Puedes creer que hubo una ocasion que vino mi suegro pa” ofrecerle dinero a Sebastian,

pero el muy insensible no lo aceptd.

—No, padre, llévatelo, yo aqui no necesito nada, lo necesitas mas td, yo no te voy a quitar
lo que es tuyo —Ile dijo a su pap4, pero no por orgullo, sino porque no queria que gastaran

nada en nosotros, como si viviéramos en la riqueza.

Mi suegro traiba también una canasta con queso, huevos y semillas de calabaza, pero esa

erapa’ mi.

—Mira, Benita, ahi te manda esto la viejilla, Sabina, que te lo entregara en tus propias
manos —me dijo.

—Gracias, papito, Dios se lo pague.

Lo que mi suegro no sabia, es que entre las cosas venia escondida una servilleta con dinero.
A hoy no entiendo cOmo mi suegra se apia0d de nosotros y se desprendio de aquéllo pa’
darmelo a mi, a quien antes habia tratao pior que a una enemiga. Eso si lo tengo guardao

como un buen gesto.

Cuando empecé a trabajar en forma en casas haciendo quihacer, lavando y planchando, fue
gracias a don Pancho Tinas, asi le deciamos porque vendia tinas, era esposo una sefiora

Ilamada Amparo.

—Sefiora Benita, ¢usté lava?

—Si, sefior Panchito.
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—Es que queria ver si le iba a lavar a mi prima.
— ¢Hasta 6nde, Panchito?

—Aqui a la colonia 20 de Noviembre.

—Pero yo no sé ir, sefior.

—Yo lallevo.

Con tanto respeto que siempre me tuvo, don Pancho me llevo onde su prima, Licha, que
luego junto con su esposo, el sefior, sefioron, Agustin, se hicieron mis compadres. Mi
compadre Agustin trabajaba en un rastro de puercos, y desde que yo entré a su casa mi vida

siguié cambiando pa” bien, con los trancazos de siempre pero también con esperanzas.

Yo ya s6lo le pedia a mi Dios vida y rofia pa” rascarme, porque a mi ya no me faltaba nada.
No només le trabajaba a Licha, también me las arreglaba pa” lavarle a Chabe y a

Esperancita, asi que ora de comida no podia quejarme, pus todas me daban mi racion.

Al cabo de un tiempo, mis compadres se cambiaron a la mesma colonia onde yo vivia, asi
que ora era mas facil ir y venir, me daban permiso de llevarme a Pablin, pus era un
bebecito. Mi compadre Agustin, mas que mi patron parecia mi marido, con todo respeto
pa” mi comadre, pus cada ocho dias me compraba mi mandao, me daba carne de puerco y
carnitas, aparte de mi sueldo por lavar, planchar y hacer de comer. Cuando sus hijos

dejaban ropa también me la regalaban.

Un dia mi Quiri necesitaba zapatos porque iba a salir en un bailable, Licha me habia dao
unos, pero estaban bien grandotes. Pus ahi va mi pobre hija con sus zapatotes

chacualeandolos.

Mis hijos nunca fueron exigentes conmigo y entendian bien la situacion que pasabamos,
entre ellos se cuidaban, junto con sus primos, hijos de Caya. Ellos ya sabian de los Reyes
Magos, pero no me pedian juguetes, sabian que mi prioridd era tenerles su escuela, su
comida y su ropa. En veces s6lo les compraba un juego de té pa” todas y se repartian los

trastecitos, y a mis hijos algun carrito, muy modesto todo.
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Benita, por mas que lo deseara, no podia cuidar de sus hijos durante una gran parte del dia.
Su hermana Caya la apoyaba mucho al darles de comer y “echarles un 0jo”, aun asi, era
comun ver las calles repletas de nifios jugando con la tierra, haciendo pequefias zanjas,
corriendo de un lado a otro, jugando futbol con una pelota hecha de cuero duro que

inevitablemente dejaba la piel roja con cada “balonazo”.

Cerca de la casa que habitaban Benita y su familia, habia un hoyo que servia de basurero,
en donde cada mafiana las sefioras iban a tirar sus desechos. A sus hijos y sobrinos les
gustaba prenderle fuego a esa basura e imaginaban que era una lumbrada, pero un dia algo
que no podia ser expuesto al calor explotd y salié volando un pedazo de pléstico ardiente

que se pegd a Jose en su cara y su cuello.

Edith, la esposa de Nilo, me curé a mi nifia. Le lavaba la herida y le ponia pomada del
Tepezcohuite.

Por un buen tiempo m“hija no pudo abrir su ojito, y Parna me la motivaba pa” que lo
abriera: —Andale, Chupiro —como le decia él a mi Jose—, si me adivinas de a cuanto es

este billete te lo doy.

Y ella trataba de abrir su ojito pa” decirle y ganarse el billete. Gracias a Dios m“hija salio

adelante y se curo.

Antes no habia tanta malda, tanto que la puerta de nuestro cuarto no se cerraba con llaves,
nomas con una tranca la atordabamos, y hasta mis hijos luego vagaban buscando hacer
mandaos o algun trabajito. Mi hermana Caya me ayud6 mucho al echarles ojo a mis crios,
y conforme iban creciendo las mujeres me apoyaban con el quihacer. Mi Quiri siempre fue
muy movida y no esperaba que yo le pidiera el favor, cuando llegaba de trabajar ya estaba

el quihacer hecho, y Chelo me les hacia de comer.
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Con los afos fui dejando de trabajarles tanto a Licha como a Chabe y a Esperancita, pus
encontré trabajo en San Andrés Tetepilco, una colonia de Iztapalapa, Distrito Federal. Mi
patrona se Ilamaba Maria Eugenia, yo le decia Gefia de carifio, ella vivia con sus hijas
Bertha, Socorro, que le deciamos Coco, y Pipis, que en realidd se llamaba Silvia

Guadalupe.

De todas las sefioras que te platico que me dieron trabajo, sélo viven Licha y Chabe,

Esperancita murid en un accidente de tren, Gefia murio de cancer.

Gefia era maestra, y tenia hijas grandes que también trabajaban pero vivian en la mesma
casa. Me traiban desayunitos pa” darle a mis hijos, eran lechitas y galletas, como ora les
dan en las escuelas por parte del DIF.’

Aun asi, en veces yo sentia un vacio grande en mi corazén. Una mafana, antes de llegar
onde Geifiita, lueguito que me bajé del camion, iba pasando por un llano que estaba en la
avenida Presidente Plutarco Elias Calles, me senté en una piedra y me puse a llorar, yo sola,
como una loca. Veia tan grande esa avenida, y como eran los primeros dias que iba con
ella a trabajarle, esa vez no reconocia por ahi, me entro tristeza y miedo de que no daba con

la casa.

® El Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (SNDIF), es el organismo publico encargado
de instrumentar, aplicar y dar dimensidn a las politicas publicas en el &mbito de la asistencia social. El SNDIF
tiene su primer antecedente en el Programa Gota de Leche, que en 1929 aglutinaba a un sector de mujeres
mexicanas preocupadas por la alimentacion de las nifias y nifios de la periferia de la ciudad de México. A
partir de Gota de Leche se formé la Asociacion Nacional de Proteccidn a la Infancia que comenzd a recibir
apoyo de la Loteria Nacional para la Beneficencia Publica. EI 31 de enero de 1961, tomando como
fundamento los desayunos escolares, se crea por Decreto Presidencial, el organismo descentralizado Instituto
Nacional de Proteccion a la Infancia (INPI) que generd una actitud social de gran simpatia y apoyo hacia la
nifiez. EI 15 de julio de 1968 es creada, también por Decreto Presidencial la Institucién Mexicana de
Asistencia a la Nifiez (IMAN), que se orientaba a la atencion de nifias y nifios huérfanos, abandonados,
desvalidos, discapacitados o con ciertas enfermedades. Mas tarde, en los afios setenta, se crea el Instituto
Mexicano para la Infancia y la Familia.

Es asi como en 1977 se crea, por Decreto Presidencial, el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la
Familia (DIF), a partir de la fusion del Instituto Mexicano para la Infancia y la Familia (IMPI) con la
Institucion Mexicana de Asistencia a la Nifiez (IMAN). Actualmente, el DIF pasa por una etapa de
consolidacién y reestructura organica como parte de un proceso de modernizacién administrativa que le
permitird adaptarse a las nuevas condiciones de la Asistencia Social en México, y afrontar los retos que el
futuro le depara. Véase Alfonso Pérez, “El DIF y sus antecedentes”, dif.sip.gob.mx, acceso 20 de agosto de
20009.
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— jAy, Dios mio! Todo porque este hombre no ha sabido valorar su vida, no ha sabido
entender, yo qué necesida tengo de andar tan lejos de mi casa y perdida pa” acabarla —

pensé —; si estuviera cerca de mi familia, de onde naci, tal vez seria otro mi cantar.

Por obra de Dios di al fin con la casa de Gefia, a lo mejor del llanto no veia bien el lugar y

andaba recerca.

Llego el dia que dofia Elena nos pidid los cuartos que nos rentaba; Caya y yo no sabiamos
que hacer, lo Gnico que se nos ocurrio fue salir a buscar otra casa por el rumbo, y jallamos a
una sefiora que curiosamente también se llamaba Elena, que ora vive en Valle de Aragén,
ella tenia una casa sola en renta y nos la presto pa” vivir, bueno, con su respectiva paga.
Nos dio la facilida de no pagarle depdsito, sélo la cantida por mes. Los gastos del alquiler
nos los dividiamos con Parna y Caya, mucho tiempo vivimos con ellos, en cuartos
diferentes, hasta que se cambiaron, primero, a Cuautepec Barrio Alto, y luego compraron
un terrenito en Sagitario 3, en Ecatepec, Estado de México.

La casa que nos rentd la sefiora Elena, estaba en la calle Hermosillo no. 51, en la colonia
Jardines de Guadalupe. Mas bien eran unos cuartos, pus no alcanzaba pa” mas, mis hijos se
quedaban unos en la cama y otros en un petate, cuando llovia harto se metia el agua y a los

que les tocaba en el suelo amanecian con la espalda toda mojada.

Las carencias seguian siendo muchas, y aunque en algunas casas ya habia estufas de gas,
nosotros teniamos una Fraga de mecha, que tenia en la parte de atrds un como vitrolero
onde se echaba el petroleo y se iban quemando las mechas. Era mas el humadero que lo

que calentaba.

No habia agua potable. Hicimos un hoyo, porque antes el agua no estaba tan abajo; la poca
gue juntdbamos la ocupaba pa” lavar y bafiar a mis hijos. Muchos chamacos andaban con

el pelo medio giiero porque esa agua estaba resalada.
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Sebastian cada vez tomaba mas y desde que llegamos a la Hermosillo, no habia dia que no

viniera todo miao y surrao.

Se metia a la casa a tumbos y desde lejos ya lo veia caminando como si se hubiera bajao del
caballo, nomas abria las patas y me daba cuenta de que traiba todo lleno de mierda y por
sus purititos calzones hasta se paseaba por toda la casa dejandome su mojonero, luego me
chiflaba pa” que fuera a limpiarlo. Un dia si me dio harto coraje y como yo pensaba que al
otro dia ni se acordaba de nada, me aproveché de su borrachera, él estaba parao en medio
del patio, dije —Ora si, cabron, me las pagas juntas —y llegué, le bajé los pantalones y los
calzones y lo dejé al aire, pus antes no habia ni bardas que dividieran las casas, saqué agua
retefria de un tambo, le eché harto cloro y lo empecé a tallar con la escoba.

A otro dia, Caya, que ¢l le decia “La Prieta”, lo vio ahi sentao en la cama y nomads de

pregunto:

— ¢ Y ora qué, cagon?

—Pus tu hermana, anoche me bafié con agua bien resbalosa, Prieta, y bien fria.

— ¢Y cOmo sabes que estaba fria el agua?, no que luego no te acuerdas de nada, verda que
nomas de lo que te conviene. Si si te acuerdas, por qué llegas asi de esa manera, repartiendo

golpes.

Yo, que estaba escuchando desde la puerta, pense: — jA ver si te arden las nalgas, cabron!

En veces que Sebastian llegaba borracho me corria a mis hijos Mario y Bocho, porque me
defendian cuando me pegaba y me arrastraba por todo el cuarto de los cabellos, hasta
arrancarme mechones completos; Quiri y Jose también se metian, pero como eran mujeres a
ellas no las sacaba. Bonito hombre, no daba nada pa’l gasto pero bien que exigia y
mandaba. De tantas corridas, hasta un dia Mario se fue de la casa unos dias a la casa de mi
tia Flor, que vivia en la calle Morelia. Yo le llevaba de comer a mi tesoro, pero como
sentia que Sebastian no queria a m"hijo porque era al que mas le pegaba y lo sacaba de la

casa, hasta fue capaz un dia de ensinuar que yo me metia con él.
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Mis muchachitos tenian que dormir en la calle, en unas zanjas que habia alrededor de los
terrenos, porque ya empezaban a meter el drenaje; o luego se iban a una fundidora onde
trabajaba su amigo Odilon, al que le decian “Gori”. Ese muchacho también sufri6 mucho,
cuando era nifio quedd huérfano de padre y su padrastro lo trataba remal, yo creo que
cuando mis hijos y él se juntaban compartian sus penas. “El Gori” murid joven, de cancer

en el estomago.

Came era la mas melosa con Sebastian, ¢l le decia “La Pico”, y cuando necesitdbamos
dinero pa” algo, ella era la que se lo pedia con el pretexto de que le habian pedido algo en la
escuela. A Came si que no le negaba nada.

Los domingos eran los Unicos dias que compraba algo pa” comer, me paraba temprano y
nos ibamos al mercao de la Campestre Guadalupana, ahi cerca de onde estaba el
consultorio del dotor Cortés, onde habiamos llevao a mi papa cuando enfermé antes de
morir. Como Pablo era el méas chiquito, me lo llevaba con nosotros. Sebastian caminaba
delante y nosotros siguiéndolo a cada paso. Ni alcanzabamos a llegar al dichoso mercao, ni
comprabamos de almorzar, porque si de repente se le antojaba pasar a una pulqueria que
estaba mero en medio de La Vergel y La Pradera, pus ya se amolaba la cosa. Nos decia: —

Espérenme aqui, voy a echarme un trago.

A pesar de que las pulquerias existen desde la epoca de la Colonia, hoy su extincion es casi
total, exceptuando las que, para sobrevivir, tuvieron que adecuarse a la modernidad y

competir con los proliferantes bares.

Desde sus inicios, las “pulcatas™ han sido victimas de una concepcion que las inferioriza en
cuanto al “tipo de gente” que las concurre. En la época de la Colonia, por ejemplo, éstas
eran para la plebe, mientras las vinaterias eran expendios donde consumian vino los

espafioles y criollos, y podian acudir en familia.*

* “Las pulquerias ‘vayan entrando’...”, pulquerias.blogspot.com/.../las-pulquerias-vayan-entrando.html,
acceso 30 de mayo de 2010.
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La popularidad de las pulquerias radicaba en su atuendo paupérrimo que no exigia catadura
especial para ingresar y los tacos de salsa martajada de molcajete acompariando una rica

pancita, pozole o migas, para los que quisieran “curarse la cruda”.

El pulque, llamado “néctar de los dioses”, era buscado por la clase baja por su baratez.
Sebastian pertenecia a dicha clase y aprovechaba el apogeo de estos centros de consumo de
bebidas alcohdlicas. Se decia, de manera exagerada, que en México habia una pulqueria

por calle®, hoy, encontrar alguna, resulta casi una expedicion en el Amazonas.

Fijate, nos dejaba sentaos afuera, en la banqueta, desde las nueve de la mafiana; daba la
tardecita y ya desesperada, veia a algin sefior que iba a entrar a la cantina y le pedia de
favor que le hablara a Tarso, como lo conocian ahi. Segun decian que Sebastian le daba un

aire a Ifiacio Lopez Tarso.

Se asomaba por la puerta y con la mano nos decia que lo esperaramos tantito, y se volvia a
meter. Nos daban las tres o cuatro de la tarde y nunca salia, mejor agarraba a m"hijo y me

iba de retache a la casa.

Ya luego ya no me hacia taruga y cuando llegaba el domingo y me decia que fuéramos al

mercao Yo le contestaba gue no.

Qué mas hubiera querido yo, que darles una mejor vida a mis hijos, que estudiaran, que
llegaran muy lejos, pero no pude... pero todo por la maldita ifiorancia. De los que nacieron

en México ni sus papeles tenia.

Como en el rancho quien me registraba a mis hijos eran mis suegros, yo por ifiorante no
sabia cdmo se hacia eso, y asi andaban mis hijos, sin papeles. No los registré porque me

habian dicho que como Sebastian tenia deuda con la justicia podian agarrarlo si se

> Camilo Ayala Ochoa, “Las pulquerias y sus nombres”, www.illac.com.mx/.../las-pulquerias-y-sus-
nombres, pagina oficial del Foro Iberoamericano sobre bibliodiversidad, acceso 30 de mayo de 2010.


http://www.illac.com.mx/.../las-pulquerias-y-sus-nombres
http://www.illac.com.mx/.../las-pulquerias-y-sus-nombres
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presentaba a algo de eso. Gracias a Dios, en mi camino se cruzaron personas que me
ayudaron cuando lo necesité, pienso que eran angeles que Diosito me mandaba pa” hacerme
menos duros algunos momentos. Entre ellos, hubo un maestro llamao Macario, que me
metio a mis hijos a la escuela y me les dio su certificado. Ya luego, yo mesma dije, ya
basta de tarugadas. Y hasta que muri6é Sebastian registré a mis hijos. En un dia registré a

Carmen y a Pablo, a otro dia a Lorena, ahi por el cine Corregidora.

Aunque Jose nacio en el rancho, con todo lo que hubo, a ella no la llevaron a registrar, pero
como ya era mas grande con ella me pedian mas requisitos y hasta me decian que tenia que

pagar una multa.

Otro angel aparecié en mi vida, y entre platicas, ahi en La Bola, una licenciada que se

Ilamaba Patricia Merino me dio una solucién.

Me llevé a San Martin Texmelucan, en Puebla, con una licenciada que se Ilamaba Cristina,
ni cola hicimos. Los testigos los pagué alla, 50 pesos cada uno. Répido me dieron el acta,
luego fuimos a comer algo, paseamos un rato por ahi y conocimos aires nuevos.

Compramos pan, camotes Y ates.

Regresamos por la tarde y ora si, todos mis hijos tenian su acta.

Lore y Came ya iban a la escuela, y a Pablin me lo llevaba cada que iba a trabajar con
Gefia.

Gefia me vistio a mis hijas, era igual ropa usada, pero asi ya era un gasto menos. Me daba
hasta brasiéres Carnival. Un tiempo después, Quiri entré a trabajar en una fabrica de

micrdéfonos que se llamaba Piezo.

M’hija estaba bien chiquilla, tenia 17 afios, pero la necesida hizo que tuviera que trabajar,
yo no pude acompafiarla mientras se acoplaba a andar en los camiones, s6lo el primer dia la

encaminé y ya luego se la encomendé a Dios. Como su trabajo estaba cerca de onde vivia
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Geria, en veces la esperaba pa” comer y también en veces cuando salia nos regresabamos
juntas a la casa, mientras Chelo me hacia favor de esperar a Lore, Came y Pablin cuando
Ilegaban de la escuela y ya hasta tenia la comida preparada.

No nomas Quiri trabajo chiquilla, también mi Jose, cuando ya pudo entrd también a una
fabrica. De hecho, como ya ganaban su dinerito y estaban hartas de los golpes que su padre
me daba, hasta me pedian que nos fuéramos sin él a rentar un cuarto, pero nunca me atrevi

a dejarlo ni ellas a mi.

Pa’ ese entonces, Chelo ya se habia juntao con Andrés, “El Chino”, que era un muchachillo
que vivia en la mesma calle, Hermosillo. Recuerdo que dentro de todo, era una de las
consentidas de Sebastian y cuando una noche no llegd, supimos que ya habia decidido irse
con él. El no le pegd, pero si se enmuiné harto, ni siquera le habl6. Yo nomas veia a Chelo
dando pisadotas refuertes mientras llegaba a la puerta y so6lo repetia: — jEs mi vida, yo sé
lo que hago! —y se fue. La casa de El Chino estaba cruzando la acera, por eso Chelo se la
pasaba todo el dia en mi casa, y al hacer de comer, pus también hacia pa” su marido. A hoy

viven en Pachuca, alla compraron su terrenito y levantaron su casita.

A Sebastian le decian “El maldito”, y cuando mis hijas platicaban con amigos y lo veian
venir desde lejos, corrian al que estuviera y ellas se metian lueguito, porque si las jallaba,

sacaba el machete o la pistola y correteaba a los muchachos.

Ambrosio ya se habia casao con Angela, una muchacha de La Vergel. Cuando decidieron
hacer su vida, fuimos Sebastian y yo a pedirla, pero ni a la boda por el civil, ni por la iglesia
él nos acompafio. Cuando fue el casorio por la iglesia, Sebastian se puso una borrachera de
aqueéllas y nomas llego al festejo pa” hacer un san quintin, corrié a la gente, ech6 de madres,

hasta que Nilo lo sosegd de unos trancazos.

Desde el principio se fueron a vivir con la maméa de Angela. El fue el primero en darme un
fieto, Oscar, que rara vez nos lo llevé pa” verlo, asi como a Marbel, su segunda hija y mi

primer fieta mujer.
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Mario también ya se habia casao con una muchacha Ilamada Ana, pero sélo por el civil, en
La Bola. Sebastian tampoco fue. Por tradicion, a la familia de la mujer le toca el civil, pero
Ana también era muy pobre, asi que les propuse que yo me encargaba de la comida. El

menu fueron unos nopales y tacos de chicharron.

Con el tiempo, ellos tuvieron también un nifio en su primer encargo, al que nombraron
Mario, como m’hijo. Ellos vivieron conmigo un tiempo, pero nunca es lo mesmo ver al hijo
de una hija que de una nuera, pus las hijas nos aceptan todo, o de menos escuchan los
consejos de uno, pero las nueras naturalmente van a buscar a sus madres y lo que uno les

diga en veces lo toman a mal.

Lueguito, Chelo encarg6 su primer hijo, Manolo. Ya pa” tenerlo, ella si se alivid en un
sanatorio de La Pradera. Noméas yo y su suegra, dofia Modesta, estuvimos en la sala de

espera.

Sebastian no queria ver al nifio porque todavia traiba el coraje de que ella se habia ido,
hasta un dia que se lo arrimé, me avent6 con todo y crio, pero en veces lo agarraba sin que

segun €l nos diéramos cuenta.

Pa” cuando Mario y Chelo tuvieron su primer hijo, Bocho ya tenia al tercero, otro varon al

que Ilamaron Luis, Huicho como le decimos.

A Mayin y a Huicho, a la contra de Manolo, Sebastian si los veia harto.
e [lunico Yy altimo adiés

Yo sentia que Sebastian creiba que iba a poder tener pa” siempre la vida tan acelerada que
llevaba, pero esa mesma vida cobra factura, y luego de que la de él estuviera llena de
ingratitudes y vicios, un dia su cuerpo ya no aguanto tanto alcohol y se tapio, ya no pudo

orinar mas.
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Ahi si se le quitd lo macho y se preocupd harto, le hablamos a Bocho pa” que nos
acompanara a llevarlo al seguro, a la clinica 29. Nos dijeron que era la préstata y que

tenian que operarlo.

Dios todavia le tuvo compasion y le dio otra oportunidd, porque salié rebien de la
operacion. Dur6 como un mes en cama y cuando ya se sintid mejor se le quemaban las

habas por regresar a trabajar:

—Mujer, ya estuvo bueno de flojear, yo creo que ora si es tiempo de que vuelva al trabajo

—me dijo.

Ese mes cambid totalmente, parecia otro, ya no me pegaba ni a mis hijos, no tomaba, hasta
en veces hacia de comer: asadura de puerco, que eran las visceras del puerco, con frijolitos
refritos, huevos estrellaos en el comal, cascaras de papa a la mexicana, con su chilito,
cebolla y jitomate. No, si cuando veia que haciamos papas y tirdbamos las cascaras, nomas

nos decia: — jAh qué mujeres éstas!, nomas desperdiciando.

De verda que lo veia y no lo creiba. Pero a hoy, pienso que hasta pa” la muerte hay un

aviso y uno sin saber hace algo por cambiar cuando se esta a un paso del hoyo.

Sebastian me dijo un jueves en la noche que a otro dia lo parara temprano porque ya iba a
regresar a trabajar, que salia su viaje pa” Chihuahua; era una semana antes de terminar
agosto de 1981. Como yo me levantaba a encaminar a Quiri a las vias del tren, en la
Avenida Central, a la altura de onde ora esta la Bodega Aurrera, cerca del metro Neza, pa’

que tomara su camion, lo desperté antes de salir, regresé y €l seguia en la casa.

— ¢ Todavia no se puede ir? —le dije a Sebastian.
—No, ando regando las plantas, pero ya me voy.
—Andele pues.
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Nunca se despidié de mi, parecia un burrito, jamas me dijo: “Mujer, ya me voy, al rato nos
vemos”. Esa era la primera vez, a lo mejor era una despedida toda seca, sin chiste, pero de

menos me habl6 pa” irse.

Ya me iba a meter al cuarto cuando escuché la puerta, era Sebastidn que se le habian

olvidao las llaves. Las agarré y me volvio a decir que ya se iba.

Al poco ratito volvio de vuelta.

— ¢ Y ora, pus de cual tom, todavia no termina de irse?

—Dejé los cigarros, pero td nunca te fijas de lo que dejo y lo que no dejo.
—ANh, pus yo creo que cada quien sabe lo que le hace falta.

—Ya me voy.

—Que Dios lo acompaiie.

Agarré el bote de la leche pa” ir a la Conasupo de Jardines de Guadalupe. Tenia que
atravesar un llano y lo vi de lejos, se me hace que iba caminando relento. Voltié y también

me vio.

— ¢A donde vas? —me pregunt6 mientras se detenia a esperarme.
—Con usté —Ile contesté.

— jAy, mujer!, pus ya pa” qué te quero. Ora si ya me voy.

—Que Dios lo bendiga.

Sebastian se adelantd y agarr6 su camino, pero no dejaba de voltear a cada rato, como que

no se queria ir, y en eso vi cdmo alzé su mano y me dijo adios desde lejos.

Yo segui mi vida como hasta entonces, haciendo quihacer ajeno.

A los ocho dias, en viernes igual, me habl6 Chelo onde Gefia pa” que no comiera, que

mejor me esperara a llegar a la casa porque habia hecho tacos doraos y sopa de fideo, y con
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eso me envenenaban. Me apuré pa” llegar temprano, s6lo me faltaba tender. Subi a los

tendederos que estaban en la azotea y me vas a creer que me entraron hartas ganas de llorar.

Terminé, me despedi de todos y regresé a mi casa. Cuando llegué ya todos estaban sentaos
en la mesa, y antes de empezar a empacarle se oyo el motor de un bochito, era el carro de
Parna. El, mi hermana y su familia ya se habian cambiao a Cuautepec Barrio Alto. Entré y

me pregunto:

— ¢ Qué estan haciendo?

—Aqui, Parna, vamos a comer, ¢no te echas un taquito?, sirvele a tu tio, Chelo.

Pero yo lo vi muy raro, no se estaba sosiego, entraba y salia, como que algo nos queria

decir.

—~Parna, ya esté servido, nomas andas pa” all4 y pa” aca.

—No, Benita, orita asi —Y que se suelta a llorar, y mira que él igual que Sebastian era bien
duro, por eso me sorprendio—; es que murié mi primo.

— ¢Pus cual primo?

—Tarso, es muerto mi primo Tarso, ya lo traen en su caja.

En ese momento me dieron ganas de sacudirlo, de cuerearlo, no podia creer lo que me
estaba diciendo, tantas veces desié ese momento y ora que habia llegao no era una dicha pa’

mi, Dios lo sabe que no me alegré.

Mis hijos estaban paraditos al lao de mi y empezaron a chillar. Luego empezamos a sacar

las camas pa” esperar que trajeran el cuerpo y tener espacio onde velarlo.

El primer dia de septiembre, choc6 el camion onde iba Sebastian, pero él fue el Unico que
murid, nadie mas de los que iban. Su cuerpo lo encontraron a unos metros del camién con

la cabeza destrozada, por eso nunca le volvimos a ver el rostro, se lo vendaron todo.
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Bocho estaba muy malo en esos dias, hasta con suero estaba, y por eso no le quisimos decir
luego luego la noticia, pero Alfredo, hijo de mi tia Flor, le habl6 pa” preguntarle como
estaba del luto. Asi se enter6 m“hijo. Ambrosio se arranco el suero del brazo. El vivia con
su familia en La Vergel y nosotros en Jardines de Guadalupe, y corrio pa” ver si era verda.
Desde ese dia empezaron a darle convulsiones, dicen que de la impresion, pero gracias a
Dios se le quitaron tiempo después cuando le dimos sangre de iguana negra en medio vaso

con Coca Cola.

Hasta el dia tres de septiembre lleg6 el cuerpo, como a las cuatro de la tarde. La carroza
venia desde Rio Grande, Zacatecas, y como estaba llueve y llueve, dilaté mas en llegar. En
ese entonces ya habia teléfono en el rancho, estaba en una tienda y por un altavoz avisaban
cuando le hablaban a alguien. Chabe nos dio permiso de hablar y asi fue como les dijimos

de la muerte de Sebastian.

Tenia la casa llena de veladoras y de flores. Ya habian llegao del rancho pa’l velorio, entre

ellos mis suegros.

Sebastian venia vendao de la cabeza. Hasta pensamos que no era cierto, que no era él, que
todo era mentira y que en algin momento iba a entrar por la puerta diciendo que lo habian
confundido. En veces, mis hijas todavia lo suefian que les dice que él no esta muerto, que
no era él el que iba en la caja. Pero lo reconocimos por sus botas que eran lo Unico que lo

venia acompariando.

Benita y sus hijos, tuvieron que sacar sus pocos muebles para hacer espacio al féretro. Los
de la funeraria lo colocaron al centro del cuarto por 6rdenes de ella. Estaba rodeado de
flores, veladoras, un cirio en cada esquina, una cruz de cal debajo junto con sal y un vaso
con agua. Los familiares y amigos se turnaban para hacerle guardia y los rezos imploraban

que su alma alcanzara el perdén de Dios para que gozara de la Gloria prometida.

A otro dia, cuando iba saliendo la peregrinacion pa’l pantedn, me daba coraje conmigo

mesma por llorarle a Sebastian:
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— jTantos golpes me dio, tantas chingas le aguanté, tanto joderme mis manos pa” yo sacar
a mis hijos adelante, y vengo llorandole a este hombre! —pensaba. Pero mi Ilanto no era
desbocao o a gritos, porque creo que cuando uno mas sufre es cuando mas remordimiento
hay y la verda a mi no me remordia la concencia, creo que siempre fui obediente y lo vi

hasta el Gltimo dia.

Sepultamos a Sebastidn en el pantedn Jardin Guadalupano, todo lo arreglé la mesma
empresa, Transportes Ojeda, por medio de Jesus, otro hijo de mi tia Flor, que también
trabajaba ahi. El se qued6 con una buena parte de lo que en realida nos tocaba, y yo por

inorante me mensed sin darme cuenta.

Cuando estabamos al pie de la tumba de Sebastian, mi suegro me grito delante de la gente,

sin respetar el momento:

—Oiga, venga. Por lo que éramos ya va pa” abajo, ora si sefiora, de su vida haga un

papalote y échelo a volar, se acabd lo que éramos, ya va pa” abajo.

Yo no le contesté nada, s6lo lo miré.

Cuando termind el sepelio, mi suegro tomo un taxi y se fue a la terminal. Mi suegra no lo
siguio, prefirié quedarse conmigo. Mi mama también me dijo que se quedaba conmigo. Y

pus tenia que chambearle porque igualmente tenia que darles de comer a ellas.

A los tres meses, mi suegra decidié regresarse al rancho, con el miedo de que mi suegro ya

no la recibiera.

Unos dias después de la muerte de Sebastian, Quiri me jall6 llorando:

—Mama, ¢por qué estas llorando? —me pregunto.

—DPus, por tu padre m"hija.
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—FPero, si cdmo te cuereaba, cuanto no te pego, y todavia le lloras, mamacita.

—Es que lo extrafio aunque sea pa” que me raye la madre. Si los hombres malos duelen,
imaginate, cobmo doleran los buenos.

—No te preocupes, mamita, yo te busco quién te la raye.

—No, mi amor, a otro yo ya no le aguanto que me la raye, si a tu padre le permiti tanto fue
por pendeja, por taruga. Yo sentia que si él se iba de la casa ya no iba a haber un respeto
pa” con nosotras, es mas, he pensao en que nos cambiemos de casa, aqui no hay ninguna
proteccién, no hay ni bardas y cualquiera se puede meter.

—NMadre —me contestd Quiri—, por la proteccion no te preocupes, ésa no la vamos a dar
nosotras mesmas, porque ora que murié mi padre no le vamos a estar pelando los dientes a

todo el que pase, nosotras nos hacemos respetar solas, no necesitamos a nadie pa” eso.



“Ya todo eso no es mas, Benita, siéntete en paz, ya no pasa nada...”, 2009.

Foto: Brenda Contreras Paredes.



LAVIDADESPUES
DELAMUERTLE

“Vivir no es solo existir,
sino existir y crear,
saber gozar y sufrir

y no dormir sin sofiar.
Descansar, es empezar a morir”.

Gregorio Marafién

ra extrafia la casa sin Sebastian, habia mas tranquilid4, pero como nunca habia
conocido esa paz hasta raro se me hacia. Yo creo que uno se acostumbra a todo,
menos a ho comer, como quien dice, y en veces me despertaba toda espantada como si

Sebastian fuera a cuerearme en cualquier rato.

Habia dias que no se quitaba un olor de la casa como cuando llegaba todo surrao, y onde

dejaba las colillas de sus cigarros, aparecian nuevas como si él siguiera vivo.

Ya no le trabajaba a Licha, pero la relacion con ella y su familia seguia. Ellos eran de los
riquillos de la colonia, y hasta teléfono tenian. Me dieron permiso de dar el numero a los

del rancho pa” cualquier emergencia.

Una ocasion, Teo me hablé muy apurao. Cuando le contesté me dijo:

—Benita, tenle mucho cuidao a tu chamaco el més chico.

— ¢ Pero, por qué, Teo?, ;qué pasa?

—Ya mi suegro mandé quien te esconda a Pablo, te va a quitar al nifio. Ve y ta llévalo a la
escuela y encarga a alguien que te lo traiga porgue te lo quere esconder.

— ¢Y ora por qué me quere hacer eso don Nativida?
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—Es que dice que ustedes tuvieron la culpa de que se muriera Sebastian, porque dizque iba

a buscarles la vida a ustedes.

Con ese aviso, cuidabamos a Pablo lo mas que podiamos. Cuando yo no podia sus
hermanos y hermanas me echaban la mano, pero un dia, cuando ya iba él a la dotrina, salié
antes de la hora, y no nos avisaron a nadie. Pus ahi estamos todos reteapuraos porque no lo
jalldbamos por ningun lao. Lo fuimos a encontrar cerca de la iglesia, y como él no sabia la
situacion, pus qué apuro podia tener. Tuve que decirle lo que pasaba y hasta me dijo que
una vez, un carro azul lo andaba siguiendo al salir de la escuela, pero que nomas corrio a la

iglesia y pens6 que eran imaginaciones de él mesmo.

Luego de eso, me animé a ir al rancho a visitar a mi mama. Por educacion pasé a saludar a
mi suegra, que ya no se metid6 conmigo desde que murié su hijo. Ella si me contesté el
saludo, pero papa Nate, como también le deciamos a mi suegro, que estaba sentao cerca de
la puerta no me respondi6. Me armé de valor y ora si le dije:

—No vengo a saludarlo papa Nate, yo nomas vengo a decirle que no me ande asustando a
m’hijo. Tengo razon de que usté me lo quere quitar, que me lo quere esconder

—nunca le dije quién me dio el pitazo—. Usté, papito, s6lo quere darme mas dolor, no sea
ingrato, como ya no tiene hijos chiquitos, por eso no sabe lo que es vivir con esa
preocupacion. De que su hijo se haiga muerto yo no tengo culpa, ni lo mandaba a trabajar,
él se iba sélo pa” darse sus gustos. Ustedes ven como traigo a mis hijos, ven la lucha que
ando haciendo pa” darles a ellos. ¢Que con eso no quedan conformes? No se perchan con
haber gastao todo lo de Sebastian, haberme dejao en la calle. No papa Nate, un dia lo va a

pagar con uno de los de usté.

Yo no quise maldecirlo ni que mis palabras fueran de sal, pero pasao un tiempo, Tofio, el

mas chico de los hermanos de Sebastian, fue alcanzao por un rayo y muri6 al instante.

Cuando me enteré fui de vuelta al rancho al velorio de mi cufiao, él si me dolid, yo lo vi

jovencito cuando llegué a la casa de los Grana, €l me defendia.
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— jUsté me maldijo a m“hijo! —me dijo mi suegro.

—No papa Nate, no fue maldicion mia, yo queria mucho a Tofio —Ile contesté —. Si Dios a
usté le quito asi a sus hijos, a mi no quero que me quite el mio. Y hasta onde tope, porque
si usté mesmo me dijo que lo que nos unia ya iba pa” abajo, pus ya no soy su nuera ni usté

es mi suegro.

Don Nativida se quedo callao, no me contestd nada. Y jamas volvieron a molestarnos.

Aungue ya estaba pensionada, segui trabajando con Gefia, porque queria darles un poquito

mas a mis hijos.

Ella, mas que mi patrona, era mi amiga. Nunca me sobajo por hacerle el quihacer, a la
contra, velaba por mi y mis hijos. Y yo trataba de pagarle igual con mi trabajo, era una
casota aquélla, vivian hartos ahi, hasta Gonzalo y Vicente que eran alumnos de Gefiita, pero
como su mama se fue con un sefior los abandono y ella los recogi6 en su casa. Todos eran
muy carifiosos conmigo y me veian como de la familia, Gonzalo era el que mas se
preocupaba por mi, me encaminaba cuando ya era la hora de retacharme a mi casa, Si
llevaba mandao o bolsas, las cargaba hasta el camion. Nunca me vio con otros 0jos mas

gue como un hermano o hijo, porque era un joven como mi Mario y mi Bocho.

Quiri ya tenia 20 afios y no le habia conocido ni un novio, si muchos pretendientes, pa” qué
voy a negarlo, mis hijas eran rechulas. Ella era un gran apoyo pa” mi, nunca me dejé sola 'y
en vez de salirse a pasear el dia que descansaba, se quedaba a lavar el garrerio de sus

hermanos, y el dinero que ganaba todo me lo daba a mi.

Un dia le dije: —Quiri, por qué no te buscas alguien a quien querer, ya estas en eda, ya me
has apoyao mucho —y parece que a la vuelta ya estaba un joven esperando que yo dijera

esas palabras pa” aparecerse en su vida.
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Cuando fue la confirmacion de Manolo, Quiri conoci6 a un muchacho Ilamado José Reyes
y pus m’hija le gusto y parece que él a ella, porque se hicieron novios y a los seis meses me

dijeron que se querian casar.

Como José Reyes era mayor que m“hija como por ocho afios, yo no lo queria en principio,
pus pensaba que era mujeriego Yy vividor, pero con el tiempo vi que era un buen muchacho.
Pidi6 la mano de Quiri junto con sus papéas, hablaron con Bocho y Mario, y acordaron

casarse primero por el civil y cuatro meses después por la iglesia.

Cuando se cas6 Quiri, en diciembre de 1982, parecia que en vez de casar a mi nifia la estaba
yo enterrando. Siempre fue mi principal sostén y hasta maldecia la hora en que le dije que
buscara novio pa” que no estuviera nomas arrejolada en la casa, pero qué iba yo a saber que

me iba a agarrar la palabra tan pronto.

Tuve que seguir mi vida, resifiada a que los hijos no son de uno, son prestaos y que tarde o

temprano tienen que hacer su vida.

Por casi 12 afios trabajé con Gefia y sus hijas, cuando pasé el terremoto de 1985 decidi
dejar de ir, ya mis primeros cinco hijos estaban casaos y con la pension que me daban por

la muerte de Sebastian pensé que ya era hora de apaciguarme.

Estaba sentada un dia afuera de la casa y pasé un joven que se llamaba Otavio y se senté a

mi lao.

— ¢ Qué esta haciendo sefiora Benita? —me pregunt6 pa” empezar la platica.

—Aqui, Otavio, sentada un ratito.

—OQiga, sefiora Benita, ¢aqui onde vive es suyo?

—No, yo aqui rento.

— ¢Qué cree?, que ahi en Sagitario 6 estan traspasando un terreno, por qué no se animay

lo sigue pagando.
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Otavio me dejo con la espinita, y como tenia un dinero que me dieron al morir Sebastian,
pus lo comenté con Quiri y que me convence. Fuimos a ver el terreno y firmamos el
traspaso, si de todos modos pagaba renta, pus de menos que en vez de renta fuera

mensualida y algun dia tuviera algo mio.

Pa” cambiarnos, tuvimos que echar de menos un cuarto. Dejamos la Hermosillo y nos
cambiamos a nuestra casita, humilde, pero nuestra. Mario ya no vivia con nosotros, se
cambié a La Chamizal y luego a Sagitario 9. Y como desde que dejé de vivir con nosotros
se alejé mucho y casi no lo veia, tanteaba a qué hora llegaba de trabajar y me escondia atras
de unos puestos pa” verlo aunque fuera de lejos. Ya después sacO un crédito pa” un
departamento en La Esmeralda y se cambiaron pa” all4, onde pas6 sus ultimos afios.

Todavia ora, m”hijo Pablo, que es el que vive conmigo, me dice que me tira mi cuarto y me
lo vuelve a hacer bien, pero yo no quero, porque con mis manos lo levanté, acarreando

piedras desde lo que era el canal, que ora es el Circuito Mexiquense.

No teniamos ni puerta ni ventanas. Era un sabado cuando se nos quisieron meter dizque
unos de la banda que de “Los Chupones”. Habia pocos viviendo en la calle, estaba la casa
de Cuquita, que ya murié, mi Paulita que tampoco vive ya y que era mama de Albert,

esposo de Came, dofia Inés, mama de Luis que luego fuera esposo de Jose.

El aviso nos lo dio un perrote callejero que no dejaba de ladrar. Esos mentaos “Chupones”
eran unos roquerillos que traiban a los del rumbo medio asustaos. Yo tenia mis tres
mujercitas y me daba miedo que me las fueran a violar. Qué tanto podia defendernos mi
Pablo, si era un muchachillo. Lo que hice fue agarrar el machete y a mis hijas les reparti

palos.

Gracias a las animas benditas, los hijos de las vecinas se dieron cuenta y nos auxiliaron. En

cuanto vieron gue venian los muchachos y los sefiores esos desgraciaos se echaron a correr.
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A otro dia llegé Bocho como mandao del cielo. Me puso mi puerta y mis ventanas y ya me

senti m&s segura con mis criaturas.

Con el tiempo nos acoplamos. Tanto, que Jose y Came hasta conocieron su destino en dos

de los muchachos que aquel dia nos defendieron.

Como al afio de que llegamos, Jose se casé con Luis en la iglesia de La Vergel. La fiesta
fue en casa de dofia Inés. Luis era muy responsable, y siempre ha tratao de tener lo mejor
posible a mi Jose. En un principio se fueron a rentar ahi por Jardines de Guadalupe, pero
luego, en una mala racha, tuvieron que cambiarse a casa de su mama de mi yerno. Luego
rentd un departamento en la mesma calle que la mia, pero con ayuda de su hijo, Luis
Alberto, ya terminaron su casita en La Laguna, cerca de Jardines de Morelos y apenas se

cambiaron pa” alla.

Por ese entonces, Albert, hijo de Paulita, se hizo novio de Came, y un dia me dijeron que ya
se iban a casar. Se fueron de luna de miel y regresando, me dijeron que ya estaban
esperando bebé, pero a mi no me cuadraban las cuentas y me di cuenta que ya iba
embarazada m’hija cuando se casaron. La boda fue en la iglesia de San Judas Tadeo, en
Valle de Aragon. Ya luego nacié una nifia, Verdnica. Ellos también ya terminaron su

casita al lao de la de Jose y también ya se fueron a vivir pa” alla.

Pablo se salté a Lore, y bien chamaco se embarco y embarazo a Alejandra, una muchachita
de la mesma calle. Los dos eran unos nifios criando una nifia, Tania se llama mi fieta, y pa’
apoyarlos, luego de su boda, que si fue por la iglesia, les ofreci unos cuartos que dejo
Bocho y que con el tiempo han sido su casa, porque me han apoyao mucho con los gastos y

se han ganao a pulso el espacio que ocupan aqui.

Finalmente, mi Lore, que pienso era la mas rebelde, cuando trabajo conocié a Jesus. Ellos
s6lo se juntaron, y vivieron un tiempo conmigo hasta que se fueron a rentar. La verda yo

me engri harto con sus hijos, tanto, que me dolié cuando tuvieron que irse mas lejos,
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porque Jesus encontré un buen trabajo por ser ingefiero y ora ya tienen su casita en

Coacalco.

] E_l dolor mas grandc del mundo

Mi mama fallecio hace poco tiempo. Yo creiba que no me iba a doler su muerte por todo lo
que padeci con ella cuando nifia. Habia veces que me veia la gente con ella y cuando les

decia que era mi mama, me decian: —Dichosa, t0, que tienes tu mama.
Yo no entendia por qué me insistian tanto con eso. Pero supe la razon hasta que murio.

Ella naci6 un afio antes de que acabara la Revolucion, y murio justo cinco dias después de
festejarle sus 90 afios, un 24 de abril. Ya habia sobrevivido a varias dolencias, pero la
ultima, que fue un infarto en el cerebro, estuvo muy fuerte y pensabamos que no iba a
llegar a su cumpleafos, y repentinamente tuvo una recuperacion. Dicen que a veces cuando

la gente va a morir le pasa eso, como pa” despedirse de su familia.

Benita ya se habia acostumbrado a ver a Ma Chen con su piel tan arrugada y su cuerpo adn
mas menudo de lo que era (a pesar de haber tenido 15 hijos), tal vez por eso ya habia
olvidado su imagen de juventud, pero lo que poco le cambi6 fue su caracter duro y esa

necedad con la que siempre defendia su opinién, tuviera la razén o no.

Cuando visitaba a Benita, se le miraba sentada, alli en su sillon preferido, el sofa, bordando
servilletas sin necesidad de lentes para pasar la aguja por el ojal, con su rebozo sobre sus
cabellos largos llenos de canas, peinados en una trenza, mas delgada que nunca, encorvada

y con tan buena memoria.

Luego de que murié mi papa, mi mama se acercé mas a mi, a la contra de cuando fui mas
chica, aunque era dificil estar tanto tiempo con ella, porque tenia cierto recelo. Es que me

dolio tanto que se muriera mi papa.
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Cada que mi mama venia a verme, yo ya estando viuda también y con todos mis hijos
casaos, nos desvelabamos casi hasta el alba y nos pardbamos retarde, pus al fin y al cabo ya

no habia quien nos dijera nada.

Nos gustaba mucho ver a los “chismosos”, asi le deciamos a los programas onde hablan de
los artistas de la tele, y nos reiamos harto con la “sefiorita Laura” mientras nos comiamos
un plato de frijoles refritos con una salsa de molcajete y tortillas recién saliditas de la

tortilleria, o hechas a mano si tenia ganas de hacerlas.

Benita temia regresar a San Javier, un San Javier que hoy poco posee del de antafio. Casi
todos los caminos ya estan pavimentados; la carretera sustituyé el campo de pelota que
servia de iglesia. La siembra es soOlo practicada por quienes se dedican a la
comercializacion en volumen de la cosecha. En las fiestas el menu es el mismo, fideo seco,
arroz y carnitas. Ahora resulta mas facil comprar las tortillas que Ilevar todo el proceso para
hacerlas a mano. Las carretas fueron suplidas por camionetas todo terreno, desde las Lobo

hasta las Explorer.

Los huaraches de petatillo que vestian los pies de los lugarefios, fueron cambiados por
calzado mas fashion. Los varones jovenes calzan tenis de moda. Nike y Converse son los
mas populares. Los que ya probaron un poco del “suefio americano” prefieren la moda
chola, los mas “fresas”, los pantalones entubados o de corte slim, con playeras
Abercrombie, Hollister o Ed Hardy, sean originales o no; y las féminas optan por los flats

que tanto combinan con los leggins.

Pero la tendencia en los adultos mayores no es tan variable a la del pasado, las mujeres
siguen usando sus rebozos, faldas largas y blusas holgadas, hay una moral que seguir, no es

permisible “exhibirse”. La combinacidon no importa mucho, se usa lo que se tiene.

Los hombres gustan de las botas vaqueras picudas, pantalones de mezclilla, camisas

vaqueras y sombrero.
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Se casan muy jévenes, mas por obligacion y cumplir “como hombres” a la muchacha
prefiada, que por conviccion. No hay universidad publica, s6lo bachillerato, y muy pocos

Ilegan y se graduan de ese nivel educativo.

San Javier ya no huele a tierra mojada, ahora huele casi a lo que huele la Ciudad de
Mexico, los arboles y mezquites no alcanzan a dominar en el ambiente, y contados son los

campos que se visten de rojo y se inundan de fresas...

Pas6 un buen rato pa” que yo volviera a San Javier, pus me dolia pensar en entrar al cuarto
de mi mama ya sin ella, en ver su ropita que apenas hacia unos dias todavia vestia, en
acordarme de las veces que nos reimos hasta de un pedo que nos echabamos y pensar con
remordimiento en las ocasiones que la miraba con coraje por lo dura que fue conmigo. Le

lloré, le lloré mucho.

Pero con todo y todo, lo que mas tengo clavao en mi corazon y diario me da como una

punzadota es el dolor de m"hijo Mario, mi nifio lindo que apenas se me murio.

Todo empezé un dia que m“hijo se sintié mal en el areopuerto, onde trabajaba. Lo dejaron
salir pa” que se fuera al dotor, pero en el camino perdié como la concencia, como que se le
borré la memoria y vagé por varias horas, hasta que en la mafanita del otro dia se dio
cuenta que andaba por La Pradera y él mesmo no se acordaba qué hacia alli. Tomo el
micro pa” su casa, en La Esmeralda, y desde ese dia los dolorazos de cabeza no lo dejaban

en paz.

Como habra estao el dolor que quiso ir al dotor, porque él nunca queria. Le mandaron a
hacer estudios y resulto que era un tumor. Tenian que operarlo rapido porque como era en
el cerebro si seguia creciendo iba a afectarle en sus movimientos o en algo de su cuerpo

como su vista o su habla.
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Lo mandaron pa” La Raza pa” esa operacion. Se juntaron todos mis hijos y cada quien
rezaba porque fuera un mal suefio. Yo no sabia bien qué pasaba, siempre que algo de
graveda pasa, mis hijos me lo ocultan hasta que ven que es inevitable decirme, pero yo
tengo como un sexto sentido, como que algo en mi pecho me dice que algo esta mal y no
me deja. Pero si no me lo dicen no es por mala fe, sino porque como sufro de la presion,

lueguito me pongo mal.

A mi no me hacen pendeja tan facil, pero aunque les exigia que me dijeran no rajaban. Fue

hasta después que lo operaron que medio me explicaron qué habia pasao.

Le sacaron a Mario eso de su cabeza y dijeron que tenian que mandarle hacer una biocsia,
mientras le daban animos a m” hijo, a mi nuera y a mis fietos. Les decian que todo iba a

estar bien, primero Dios, que no iba a pasar nada.

La enfermedad de Mario reuni6 a todos sus hermanos, hasta los mas distantes. Los dias en
la sala de espera de la Torre de Especialidades de La Raza, eran asfixiantes. La gente
desbordaba impaciente por saber de sus familiares, cansados de tanto esperar, mirando a la
nada pensando para si en miles de cosas a la vez, hambrientos por no poder salir esperando

informes, 0 por no tener para comprar.

Las escenas de llanto, preocupacion, personas acostadas en el suelo durmiendo, pues su
cansancio pudo mas que su vergienza, eran el comin denomnador. EIl olor a antiscéptico

reinaba en el ambiente.

Pero fue lueguito, al otro dia de la operacién cuando el dotor que oper6 a Mario le hablé a
Ana pa” decirle los resultados. Todos nos quedamos en el sotano de la Torre de
Especialidades, como los parientes de los demas internaos, esperando la noticia. Ana bajé
del consultorio casi cayéndose y sin poder dejar de llorar trataba de decirnos que mi nifio

tenia cancer, que no le daban mas de tres meses... y se desmayo.

Nadie lo podiamos creer, todos estdbamos callaos, nomas llorando.
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Mi Mario empez6 a tomar sus quimioterapias y a pesar de que en principio fue muy dificil,
porque se ponia bien mal cuando se las tomaba, su fuerza de volunt4 era mucha y nunca se
le vio derrumbarse, €l era el méas fuerte de todos y eso nos daba valor. Siempre decia que
asi le quedara una semana de vida, €l le iba a echar ganas. Hasta queria regresar a trabajar.
Se desesperaba por no poder hacerlo. A pesar de todo, esa enfermeda nos uni6. Dicen que
todo pasa por algo, pero por qué con la vida de mi nifio.

No me vas a creer, pero nunca se le cayd su cabello y cuando venia a verme me pedia que
le hiciera su fideo seco con frijoles y un chile de molcajete. Se subia a los cuartos que
Pablin estaba construyendo arriba y yo con él. Le ensefiaba onde iba a ser mi cuarto cuando
acabaran de echar todo, le sefialaba el espacio con el balcon pa” sentarme todas las tardes a
ver pasar a la gente desde ahi. Siempre fue tan fuerte, tanto que en veces a todos se nos
olvidaba que estaba enfermo, pensdbamos que esa cosa ya no estaba en su cabeza, que era
mentira lo que habia dicho el dotor.

Las palabras que mas recuerdo de él son las que me dijo un dia que estabamos viendo las

obras de la casa:

—Ama, ya le dije a Bocho que te teche pa” que no te mojes, y ya te dejé bien encargada con
Quiri, que te cuide como hasta ora —y mientras me apretaba la mano reduro, como si
quisiera decirme algo mas, pero no podia. Mario se limpid la cara con una servilleta y la
dejo encima de unos tabiques, yo agarre esa servilleta y la guardé como un tesoro muy
preciao. Un dia el novio de una de mis fietas me dijo que si queria me la hacia en forma de
una rosa y le dije que si, luego se la puse a la virgencita que tengo en mi altar y ahi sigue.

Quero meterla en un cuadro y dejarla alli pa” siempre.

M’hijo sélo le pedia a Dios que le permitiera conocer a su primer fieto que naceria en junio
de ese mesmo afio. Y si, el tres de junio de 2007 naci6 su fietecito, hijo de su hijo Mario, el

mayor.
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Y lo pior apenas venia...

Llegd el dia que el hombre fuerte, de buen comer y duro de caracter, pero noble de
sentimientos, se hizo pequefio y delgado al extremo. Ya no reconocia a nadie, tenia su
mirada perdida y no podia ni comer, porque su cerebro ya no enviaba la sefial. Habia dias
que no se acababa ni un Gerber en todo el dia, tenian que bafarlo y cambiarlo, usaba pafal
y ya no caminaba, lo sacaban a pasear en silla de ruedas y cada vez que le empezaba el

dolor parecia una fiera queriendo azotarse en la pared.

Cuando lo llevaban al doctor, éste ya no podia hacer nada méas que administrarle
medicamento para aminorar un poco el sufrimiento y les hacia la recomendacion de darle
todo lo que quisiera comer, que no le negaran nada. Eran dias y noches tan dificiles, cada

que sonaba el teléfono Benita temblaba.

El nunca quiso que le tuviéramos lastima, porque decia que no era un perro; pero no era
lastima la nuestra, era dolor, algo que no se puede calmar con nada, una desesperacion por

rezar a cada rato pa” ver si Dios nos escuchaba y hacia un milagro.

El viernes 14 de marzo de 2008, a las nueve de la mafiana, ibamos a desayunar y sono el
teléfono, era Ana, le dio la noticia a Pablo que m”hijo ya habia muerto. Yo queria gritar,
correr, ver a mi nifio otra vez, bien, sano, pero ya se me habia muerto. Como desde hace
tiempo la maldita presion alta no me deja, decidieron que no era bueno pa” mi ver a mi nifio

tendido, y no lo vi sino hasta que estaba en su cajita.

A hoy no puedo con el remordimiento de no haberlo visto antes de morir, porque como Yya
estaba muy malito no me llevaron a verlo pa” que no me diera cuenta de lo que quedaba de
m’hijo, pero pa” qué estamos las madres, si no es pa” acompafar a los hijos en sus tristezas

y alegrias.
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Mi Mario nunca lloré en toda su enfermeda, nomas supe por Ana que el dia que murio, ella
despertd y lo vio sin moverse con sus 0jitos abiertos, se dio cuenta que ya no respiraba y

que tenia lagrimas en sus 0jos, y cuando se los cerraron, cay6 una en su cachetito.

Al ver el cuerpo de mi“hijo, se me venian a la mente todos los momentos que lo vi, cuando
nacio, al crecer, todo lo que padeci6 junto con sus hermanos, cuando todavia lo tenia con

salud.

Lo velaron y enterraron en el Jardin Guadalupano, ahi mesmo onde sepultamos a Sebastian.
Yo me puse muy mal de la presion, pero no queria que me llevaran al dotor porque me iban

a internar y no iba a poder enterrar a mi nifio.

A otro dia se sepulto; lo mas duro fue ver cuando bajaban su caja, echarle su pufiao de

tierra, pensar que jamas iba a volver a verlo.
A hoy en veces lo busco, no puedo hacerme a la idea, yo lo busco, no puedo.

Tenia mis manos completas, y ora me falta un dedo, me falta un pedazo de mi corazén, yo
ya no estoy completa, ya no tengo esa boronita que no sé hasta cuando voy a volver a ver.
Si tienes hijos, cuidalos, se tienen que ir, yo lo sé, porque Dios nos los presta, pero es un
dolor tan grande que aun no lo asimilo. Lo que me da valor es pensar que mi nifio esta en
el cielo, que ya no sufre mas y cada que se le acaba su veladora le prendo otra pa” que

nunca se quede en la oscurida.
Le recé tanto a Dios, le pedi tanto un milagro, pero me fallo.
o Las esperanzas

Quero presumirte la gran familia que ora tengo, me falta uno, que Dios decidié llamar

antes que a mi, pero cuando pienso en todos ellos, confirmo que no fue en vano tanto
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sufrir, tanto luchar. Y mas porque ninguno de mis hijos hombres sali6 a su padre, y

ninguna de mis hijas ha sufrido lo que yo, con eso me doy por bien servida.

Bocho tiene cinco hijos y cuatro fietos, méas los que no sabemos de Oscar, el mayor.

A mi Mario le sobreviven tres hijos y un fieto.

Chelo tiene cuatro hijos y seis fietos.

Quiri tiene dos hijos y dos fietos.

Jose tiene un solo hijo que todavia no le da fietos, pero creo que no tarda porque ya se ve

reteenamorao.

Came tiene dos hijos, y dos fietos.

Lore tiene tres hijos, uno bien chiquito, de apenas seis afios.

Y Pablin, tiene una hija y un fieto.

A hoy creo que la socieda es muy injusta por hacernos sentir a las mujeres muy inferiores,
aungue me consuela que la mujer de ora puede agarrar su camino sola. No es facil, pero
ya no es tan seflalao como antes, ora si pueden confiar en el apoyo de sus padres.
Conozco muchas muchachas que han decidido no aguantar gritos, golpes, pero al mesmo
tiempo, ellas deben respetar a sus hombres, todos somos iguales, a hoy lo entiendo. Hasta
a los esposos de mis hijas se los he dicho: —A ellas no me las tocan, porque el respeto
debe existir ante todo, si no, énde queda el amor que los uni6. Pero si un dia llega a
pasar, tampoco me ciego a lo que ellas digan, porque en veces la mujer también le falta al

respeto a su marido —como mi mama que pasaba por encima de la autorida de mi papa.
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Nunca volvi a buscar vida con alguien, porque no iba a traerles otro hombre a mis hijos,

expofiéndolos a sufrir todo lo que murio6 con Sebastian, ademés porque no me interesa.

Los recuerdos duelen harto algunos dias, pero estoy conforme con mi vida. Cuando vienen
a verme me gusta hacerles de comer, compro mi macita y les hago unas gordas con chile

de molcajete. Las puertas de mi cuartito siempre estan abiertas pa” quien quera.

Si pudiera regresar a ser chiquita, no me permitiria vivir lo mesmo, te juro que mi vida
seria distinta, solo le pediria a Dios tener la familia que tengo, porque con un nudo en la
garganta digo que no conoci lo que era tener un matrimonio bien. Quién iba a querer al
que luego de partirle la madre le exigia que se arrimara, y yo, llorando, coloreando de
sangre, tenia que ir pa” que no me siguiera pegando. Pero qué tal gozaba él, me cai que

Sebastian era machista hasta su chingada madre.

Voy al rancho cada que quero, bueno, méas bien cuando tengo dinero; me gusta ir a las
peregrinaciones y cada afio voy a ver a San Bartolito, en Toluca, o cada Jueves de Corpus
voy a visitar a Manuelito de Atocha, el nifiito que tiene mi hermana Pera. Ora soy libre,
como nunca fui, no tengo que darle razén a nadie, aun asi no salgo tanto. Eso lo hacia
cuando vivia Paulita, mama de Albert, el esposo de Came; nos jaldbamos unos botes y nos
sentdbamos en la puerta a platicar. Siempre me decia: —Benita, qué haces ahi englilada,
vente pa” platicar —Paulita fue mi consuegra, mi amiga, mi hermana. Su muerte me doli6
harto, todavia en veces le lloro y no dejo de extrafar las tardes que nos haciamos
compafiia. Ella me entendia en todo, hasta con groserias nos habldbamos, pero siempre

con confianza y carifio.

En veces me entra el recuerdo del miedo que tenia que Sebastian llegara en cualquier
momento a cuerearme, y como me gusta dormirme tarde y por lo mesmo pararme tarde,
hay dias que me despierto en la madrugada con un brinco y luego caigo en cuenta de que

ya paso todo aquello, que ora ya estoy sola con mi descendencia y me digo a mi mesma:

—Ya todo eso no es mds, Benita, siéntete en paz, ya no pasa nada...



AMANERA DE. CONCLUSION

Cuantas “Benitas” hay a nuestro alrededor, o tal vez a nuestro modo seamos una de ellas, o
alguno de los personajes de su historia. Resulta paraddjico como aunque haya una
distancia generacional entre nosotros, parte de las llamadas ‘“nuevas generaciones,
modernas, independientes, liberales y ecudnimes”, y la que le tocd vivir a Beni, ain se
repiten los patrones cada dia, a pesar de contar con experiencias, como la de ella, que

debieran cesar el correr de la sangre por nuestras mejillas.

Benita... qué significé en mi vida recrear la vida de este personaje tan singular y tan comtn

a la vez, tan Unico y tan repetido a través de todos estos afios.

Existe quien pueda preguntar para qué contar la historia de una persona de todos los dias,
pero precisamente radica en la cotidianidad el retrato de esa realidad que no es alcanzada
por la riqueza, la modernidad o la igualdad de género. Es en los personajes comunes en

quienes podemos encontrar e identificar las carencias del entorno que nos envuelve.

Con cada charla con Benita, me daba cuenta de que habia elegido la historia perfecta para
reflejar la situacién que deben enfrentar en menor o mayor medida las mujeres de la
sociedad mexicana; y aun cuando ella de pronto preferia guardarse algunas anécdotas, yo
intentaba escarbar respetuosamente para descubrir los eslabones que pretendia enterrar,

pero que sabia, eran demasiado importantes para sélo sellar su sepulcro.

Més bien, debo confesar que el problema radico en que aunque rei y llore con cada
fragmento de la historia relatada, no debia involucrarme al grado de olvidar esa delgada
linea entre el sentimentalismo y la objetividad. La cronica es tan generosa en sus cualidades
que de pronto podria ser facil verme inmersa en el mar de la subjetividad; es ahi donde el
periodismo me devolvia a tierra firme y me recordaba la cualidad objetiva preponderante en

este género.
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Con la recreacion de la vida de Benita, reafirmé que el poder de la palabra escrita es tan
grande que con ella pueden moverse grandes masas, sembrar la semilla de la reflexion,

guiar la cualidad humanista en cada individuo.

No es verdad absoluta que una imagen diga mas que mil palabras. Con el lenguaje escrito
podemos recrear mundos, sucesos, personajes, olores, sabores, emociones. Por ello, estoy
segura de que haber elegido a la cronica como medio para la divulgacion de esta biografia
tan trascendente, fue la mejor decision, ignorando en un principio lo enriquecedor,

permisible y liberador que es este género periodistico-literario.

Sélo deseo que el objetivo se haya cumplido, de ahi la importancia de rescatar el lenguaje
coloquial de Benita con todo su folclor, de lo contrario, hubiese desaprovechado la esencia
del personaje, esa manera tan peculiar de expresarse, esa combinacién de tradicion y
modernidad, esa forma hosca y rustica de describir, aunque desbordada de detalles téacitos,

inherentes a ella.

En “Mis afios muertos”, se ve representada a la sociedad mexicana, una sociedad cuya

veneracion a la figura materna ha sido denominador de la cultura.

Recuerdo un dia, en la clase de Prensa I, el profesor Enrique Maciel Higuera, nos dijo: “Sus
textos tienen que defenderse solos”, y esa frase encierra un gran aprendizaje para el buen
escribir, no sélo en prensa, sino en cualquier confeccion ya sea periodistica o literaria, 0
hibrida de ellas.

Como mencioné en la introduccién, cada periodista guarda un atributo de escritor, y como
tal, debe llenar el vacio que el lector busca cubrir con la lectura y, obviamente, no
podremos estar a su lado para aclararle cada frase, asi que el manejo del lenguaje debe ser

muy cuidadoso.

Con la vida de Benita, y gracias a una charla con la licenciada en psicologia, Elvia Flores

Villanueva, pude darme cuenta de que la violencia intrafamiliar es todo es un proceso tan
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lleno de causas, consecuencias, ramificaciones y raices, que incluso seria dificil dar una
causa generalizada del origen de la conducta de un hombre maltratador, como Sebastian;
asi como brindar una férmula magica para que la violencia hacia la mujer se termine algun
dia.

Los hombres violentos s6lo buscan en los golpes o en la denigracion del otro, un escudo
que cubra su esencia fragil y su incapacidad para enfrentar la vida por otro medio que no
sea la violencia, porque seguramente ellos también fueron victimas de alguien o alguna
situacion; aunque para saber si asi fue la situacion de Sebastian, habria que conocer
también su historia personal. Pero este Gltimo comentario no es con el afan de justificar la
forma en que hizo su victima a Benita, sino entender que la violencia hacia la mujer no es

un problema educacional o socioecondémico, sino de indole cultural.

En este punto es importante mencionar que en una sociedad machista, como la mexicana,
las principales victimas de esta conducta son los mismos hombres, porque desde nifios se
les prohibe sentir, se les ensefa a ser “fuertes”, a no llorar, se les priva de demostraciones
de carifio por el temor de que se vayan a volver “maricas”, y al crecer con estas carencias

no pueden dar lo que nunca conocieron.

Por guardar las apariencias o por seguir los paradigmas sociales que estigmatizan a una
“mujer dejada” o un matrimonio roto, mujeres como Benita prefieren soportar golpes y
humillaciones que tener una familia desintegrada. Al fin y al cabo, para la sociedad, lo que

importa es “preservar’ la institucion de la Familia, al precio que sea.

La historia de Benita es un ejemplo claro de cémo el modelo cultural autoritario no
necesariamente debe tener repercusiones sociales de gran tamafio, como genocidios 0
represiones politicas, para impactar una sociedad, pues la autoridad, aunque conviva de

cerca con la violencia, es tan sutil que en ocasiones prescinde de ella, “porque la autoridad
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es la méscara encubridora de la violencia™, lo que da paso a los “dotes” de los individuos

con personalidad autoritaria®.

No sblo se debe encasillar al género masculino como el culpable de la ejecucion y
proliferacion del machismo, debemos recordar que nuestra sociedad mexicana tiene muy
arraigada la figura de la madre, y es ella precisamente quien se encarga, en la mayoria de
los casos, de la educacion de los hijos. Entonces, consciente o inconscientemente las
madres estan participando en la transmision de ciertas conductas, ésa es la forma en que

opera la cultura del autoritarismo, por herencia, por arraigo, por costumbre.

Muchas familias mexicanas deben padecer las consecuencias de esos matriarcados que
hacen a los hombres faltos de respeto y demostraciones afectuosas para sus futuras
relaciones filiales o conyugales, o de esos padres machistas que los obligan a ser a su

imagen y semejanza, de lo contrario, no son los “hombres” que debieran.

Y hablando de lo que los roles de género nos imponen sobre lo que se “debe ser”, éstos no
le permitieron a Benita cumplir su suefio de ser maestra, pero ella puede considerarse
maestra de la vida, perteneciente a ese grupo privilegiado de los sabios por experiencia, de
los que han visto, tocado y sufrido los cambios generacionales, culturales, ideoldgicos y

hasta religiosos.

Por altimo, espero no dejar nada en el tintero, si bien seguramente cada vez que relea estos

parrafos, pensaré: “por qué no escribi tal cosa aqui”, o “por qué se me ocurre hasta ahora

1 «“Génesis del autoritarismo”, educayfilosofa.blogspot.com/.../genesis-del-autoritarismo-la, acceso 23
de agosto de 2011.

2 Una caracteristica psicoldgica de la personalidad autoritaria, es su tendencia a la perversion psiquica
sadomasoquista: mandar, dominar y obedecer, someterse, sin cuestionar la naturaleza intrinseca de la orden,
al servicio de qué altar se inciensa en tan dura disciplina [...] Son personas que confunden la ternura con la
debilidad, que hipervaloran la fuerza, llegando a admirar la violencia, que suelen ser poco criticos y muy
convencionales, que idealizan a su propia familia y descargan su frustracion en grupos étnicos o raciales
minoritarios que sirven de "chivos expiatorios". Frecuentemente proyectan en esas minorias sus propios
fantasmas o conflictos internos, suelen ser poco intraceptivos, esto es sensitivos e introspectivos, porque no
quieren conocerse interiormente, pues podrian descubrir algo no acorde con lo deseado ser. Véase Juan B.
Martin Cebollero, “Personalidad autoritaria”, www.ucm.es/info/eurotheo/.../personalidad_autoritaria.htm,
acceso 23 de agosto de 2011.



http://www.ucm.es/info/eurotheo/.../personalidad_autoritaria.htm
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esto”, y para concluir con este trabajo periodistico, quiero citar una frase tan significativa y
equiparable con la crénica biogréafica que Alfonso Reyes le dijo a Jorge Luis Borges,
mostrando el universo que nos ofrece la palabra escrita: “Un libro no se termina, se

abandona”.}

3 Apud, Marco Aurelio Carballo, “Libro, o dos de perro embotellado”, La Prensa, en la columna
“Turbocronicas”, México, D.F., 25 de junio de 2009, p. 9.



FUENTESDE CONSULTA

BIBLIOGRAFICAS

Agustin, José, Tragicomedia mexicana, Tomos I, Il y 111, México, Editorial Planeta, 2001.
Azuela, Mariano, Los de abajo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2000.

Baena Paz, Guillermina, Géneros periodisticos, Cronica, México, Pax-México, 1995.

[Géneros Periodisticos]
, Géneros periodisticos informativos, México, Editorial Pax, 1993.
, Instrumentos de investigacion, México, Editores Mexicanos Unidos, 1987.

Benavides Ledesma, José Luis, Escribir en prensa, Redaccion informativa e interpretativa,
México, Alhambra Mexicana, 1997.

Bond Fraser, Frank, Introduccién al periodismo, México, Limusa, 1983.

Culler, Jonathan, Breve introduccién a la teoria literaria, Barcelona, Critica, 2000.

Galindo, Carmen et al, Manual de redaccion e investigacion. Guia para el estudiante y el
profesionista, México, Grijalbo, 1998.

Garcia Galindo, Estela, “México, Distrito Federal: La cronica y los cronistas a fin de
milenio”, Tesis de Licenciatura en Comunicacion y Periodismo, México, UNAM-ENEP-

Aragon, 2001.

Garcia Marquez, Gabriel, El olor de la guayaba, conversaciones con Plinio Apuleyo

Mendoza, México, Diana, 1993.

Gonzélez Ruiz, Nicolas, Enciclopedia del periodismo, Madrid, Espafia, Noguer, 1966.



130

ifiigo, Alejandro, Periodismo literario, México, Gernika, 1998.

Lefiero, Vicente y Marin, Carlos, Manual de periodismo, 13 ed., México, Grijalbo, 1993.

[Tratados y Manuales Grijalbo]

Libro de estilo de El Pais, 15 ed., Espafa, El Pais, 1999.

Martin Vivaldi, Gonzalo, Géneros periodisticos: cronica, articulo, andlisis diferencial,
Madrid, Paraninfo, 1973.

Martinez Albertos, José Luis, Curso general de redaccion periodistica: lenguaje, estilos
géneros periodisticos en prensa, radio, television y cine, 4 ed., Madrid, Espafia, Paraninfo,

1992.

, Redaccidn periodistica: Los estilos y los géneros en la prensa, Barcelona,
ATE, 1974.

Monsivais, Carlos, A ustedes les consta. Antologia de la crénica en México, México, Era,

1991. [Coleccidn crénicas]

Pacheco, Cristina, Sopita de fideo, México, Aguilar, Ledn y Cal Editores, 2000.

Poniatowska, Elena, Hasta no verte Jesus mio, Espafa, Planeta DeAgostini, 2003. [Coleccion

Grandes Novelas de la Historia Mexicana]

, Las mil y una... (La historia de Paulina), México, Plaza y Janés Editores,
2000.

HEMEROGRAFICAS

Carballo, Marco Aurelio, “Libro, o dos de perro embotellado”, La Prensa, en la columna
“Turbocrénicas”, México, D.F., 25 de junio de 2009.



131

CIBERGRAFICAS

“Anita de Montemar”, www.univision.com/content/content.jhtml?cid=156851, acceso 17 de
diciembre de 2008.

“Autoritarismo”, www.iidh.ed.cr/comunidades/.../docs/.../autoritarismo.htm, acceso 23 de
agosto de 2011.

Avedov, Fernando, “Los primeros afios de trabajo”,

www.wradio.com.mx/historia.asp?id=196949, acceso 17 de diciembre de 2008.

Ayala Ochoa, Camilo, “Las pulquerias y sus nombres”, 28 de febrero de 2010,

www.illac.com.mx/.../las-pulguerias-y-sus-nombres, pagina oficial del Foro Iberoamericano

sobre bibliodiversidad, acceso 30 de mayo de 2010.

“Enciclopedia de los Municipios de México; Estado de Guanajuato, Irapuato”,

www.e-local.gob.mx/work/templates/, acceso 1 de julio de 20009.

“Génesis del autoritarismo: la pista freudiana I, jueves 10 de junio de 2010,

educayfilosofa.blogspot.com/.../genesis-del-autoritarismo-la, acceso 23 de agosto de 2011.

“Genoveva de Brabante”, www.mundocine.net/Genoveva-brabante-pelicula-8464.html,
acceso 17 de diciembre de 2008.

Gonzalez Torres, David, “El retrato literario, el espejo que refleja con palabras al personaje de
nuestras ficciones”, www.letrasyalgomas.com/t620-el-retrato-literario-, acceso 31 de agosto
de 2011.

Hommes, Rudolf, “La psicologia del autoritarismo”, 12 de mayo de 2006,

independent.typepad.com/.../2006/05/la_psicologa_de.html, acceso 23 de agosto de 2011.

Kofi Annan, “;Qué es la globalizacion?”,


http://www.iidh.ed.cr/comunidades/.../docs/.../autoritarismo.htm
http://www.letrasyalgomas.com/t620-el-retrato-literario-

132

www.azc.uam.mx/csh/sociologia/sigloxx/globalizacion.htm, acceso 25 de agosto de 2011.

“Las pulquerias ‘vayan entrando’...”, 17 de febrero de 2009, pulguerias.blogspot.com/.../las-

pulguerias-vayan-entrando.html, acceso 30 de mayo de 2010.

Martin Cebollero, Juan B., “Personalidad autoritaria”,

www.ucm.es/info/eurotheo/.../personalidad_autoritaria.htm, (pagina de la Universidad

Complutense de Madrid, acceso 23 de agosto de 2011.

Pagina oficial del Servicio Postal Mexicano, SEPOMEX, www.correosdemexico.gob.mx,
acceso 10 de febrero de 2011.

Pérez, Alfonso, “El DIF y sus antecedentes”, 4 diciembre de 2008, dif.sip.gob.mx, acceso 20
de agosto de 2009.

“Porfirio Cadena, «<El ojo de vidrio»”, www.porfiriocadena-elojodevidrio.com, acceso 20 de
marzo de 2009.

“Porfirio Cadena”, www.alma-latina.net/OjodeVidrioEl/OjodeVidrioEl.shtml, acceso 20 de
marzo de 2009.

Salazar Escalante, Jezreel, “La cronica: una estética de la transgresion”,
www.cem.itesm.mx/dacs/publicaciones/logos/.../jsalazar.html, acceso 10 de diciembre de
20009.

“Telenovela La Gata”,
ww.network54.com/Forum/223031/message/1040949335/*&quot%3B La+Gata&quot%3B*(
M%E9xico,+1970)*, acceso 20 de marzo de 2009.

Yanes Mesa, Rafael, “La cronica, un género del periodismo literario equidistante entre la
informacion y la interpretacion”, www.ucm.es/info/especulo/numero32/cronica.html, acceso
10 de diciembre de 20009.



http://www.azc.uam.mx/csh/sociologia/sigloxx/globalizacion.htm
http://www.ucm.es/info/eurotheo/.../personalidad_autoritaria.htm
http://www.cem.itesm.mx/dacs/publicaciones/logos/.../jsalazar.html
http://www.ucm.es/info/especulo/numero32/cronica.html

133

PROGRAMAS TELEVISIVOS

Alta Definicién, Canal 40. Retransmitido el 20 de abril de 2008.

FUENTES VIVAS

Ambrosio Grana Sénchez, hijo de Benita Sanchez Diaz, entrevista personal, 4 de octubre de
20009.

Benita Sanchez Diaz, ama de casa y protagonista de la cronica biografica, entrevista personal,
16 y 20 de diciembre de 2008, 15, 17, 20, 22, 23 y 24 de enero de 2009.

Crecencia Diaz Gonzéalez (), madre de Benita Sanchez Diaz, entrevista personal, 21 de enero

de 2009, fallece el 24 de abril del mismo afo.

Elvia Flores Villanueva, licenciada en psicologia, entrevista personal, 2 de octubre de 2009.

Quirina Grana Sanchez, hija de Benita Sanchez Diaz, entrevista personal, 25 de enero de
2009.



	Portada

	Índice

	Introducción

	Todo Tiene un Principio Antes del Principio

	De Arrastrada a Paleada

	El Alcohol, los Golpes y el Orgullo

	La Vida Después de la Muerte

	A Manera de Conclusión

	Fuentes de Consulta


