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Introducción 

Esta tesis surgió de una duda aparentemente ingenua y sencilla, a saber: ¿qué es un  

philosophe? En buena medida, la formulación de esta pregunta tuvo su origen en las 

palabras de Carl Becker (1873-1945), quien en su célebre y polémico libro de 1932, The 

Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers, apunta lo siguiente: “There is one 

not unimportant point about the philosophes that ought, in simple fairness to them, to be 

noted, especially since few writers take the trouble to mention it: the philosophes were not 

philosophers”.1 A pesar de su carácter paradójico, el sentido de esta frase nos resultaba más 

o menos claro si tomábamos en consideración que los principales philosophes del siglo 

XVIII, con excepción de tan sólo unos cuantos, no escribieron nunca tratados sistemáticos 

sobre epistemología, ética o cualquier otra rama de la filosofía, sino compendios de cartas, 

diálogos, diccionarios, discursos, ensayos, novelas, contes philosophiques, por sólo 

mencionar algunos de los géneros que más cultivaron. Sin embargo, esta observación, 

aunque importante, estaba todavía lejos de resolver la cuestión planteada, por lo que la 

pregunta inicial conservaba aún toda su fuerza. 

En nuestra búsqueda de la sustancia huidiza de este término, el mismo Becker 

aportó una pista significativa al señalar que, en su mayoría, “the philosophes were men of 

letters, writers of books intended to be read and designed to spread new ideas or to shed 

new light on old ones”.2 Esta especie de definición tenía dos ventajas: por un lado ceñía los 

límites de nuestra investigación al sugerirnos el rumbo por donde debíamos proseguirla y, 

por el otro, concordaba bastante bien con nuestra lectura de distintos textos de los 

pensadores ilustrados. Así pues, hasta ese punto el philosophe se nos aparecía como un 

                                                
1 Carl Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers, Nueva York, YUP, 2003, p. 35.   
2 Ibid., p. 36.  
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escritor de literatura sumamente preocupado porque sus libros tuvieran una influencia vital 

en sus lectores, libros en donde bajo el formato de la ficción o del ensayo se formulaban 

nuevas ideas acerca del hombre y se llevaba a cabo una crítica acerba de diversos aspectos 

del orden social, con especial saña en contra de la Iglesia y sus representantes. A la luz de 

todos estos indicios fragmentados sólo una conclusión parecía plausible: estábamos frente a 

uno de esos casos en los que una palabra conocida adquiere nuevos matices y se convierte 

en un concepto cuyo significado escapa a la acepción habitual del término. 

Para esclarecer esta suerte de rompecabezas era necesario encontrar un concepto 

capaz de cohesionar en un todo congruente las distintas piezas de que disponíamos. Tras la 

realización de algunas lecturas al fin dimos con él: se trataba, como quizás ya se habrá 

intuido, de la noción de sacerdote laico. Si bien no puede considerarse a                                

Paul Bénichou (1908-2001) como el primer crítico en enunciarla, definitivamente fue él 

quien, en su libro Le Sacre de l’écrivain (1973), le otorgó su título de ciudadanía en la 

historia de las ideas literarias. Escritores como Jean-Paul Sartre (1905-1980) y antes de él 

Julia Benda3 (1867-1956) habían advertido ya el rol sacerdotal que la literatura y el escritor 

habían comenzado a adjudicarse en el siglo XVIII; no obstante, fue Bénichou quien, tras una 

exhaustiva indagación, mostró cómo a partir de la primera década de la segunda mitad del 

siglo XVIII los philosophes empezaron a concebirse como los representantes del único 

poder espiritual verdaderamente legítimo en detrimento, claro está, de la Iglesia y sus 

clérigos. De acuerdo con Bénichou, un punto de vista como el suyo contribuía a superar en 

gran medida el prejuicio según el cual la actividad intelectual de los pensadores ilustrados 

fue meramente negativa, al evidenciar que los philosophes se tenían por los heraldos de una 

                                                
3 Véase, de Sartre, la tercera parte de su ensayo, Qu’est-ce que la littérature? ; de Benda, véase su libro La 
Trahison des clercs.  
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nueva fe en concurrence et aux prises con la fe cristiana. En suma, nuestro trabajo hubiera 

sido imposible sin las contribuciones de este crítico; quede aquí, pues, consignada nuestra 

deuda con él. 

Con todo, el hallazgo del concepto de sacerdote laico no supuso para nosotros el fin 

de nuestra investigación sino, por el contrario, apenas el inicio. ¿Por qué? Porque a pesar de 

haber establecido su existencia, ninguno de los autores mencionados estudió a fondo su 

formación histórica ni mucho menos su legitimación filosófico-literaria. Bénichou era 

quien más se aproximaba a ofrecer una elucidación de este tipo, pero aun así se quedaba 

corto al limitarse, casi siempre, a constatar el fenómeno sin dar mayores explicaciones 

acerca de las condiciones de posibilidad y las implicaciones de su surgimiento. 

Procedimiento entendible, por lo demás, si recordamos que el propósito de las pocas 

páginas que dedica al siglo XVIII en Le Sacre de l’écrivain consiste en sentar las bases para 

un análisis más firme del siglo XIX, el cual constituye su principal interés. En resumen, el 

concepto de sacerdote laico nos proporcionaba el marco adecuado para estudiar la figura 

del philosophe, pero aún hacía falta investigar, no para enmendar sino para completar la 

obra emprendida por el crítico francés, las ideas, las estrategias y las circunstancias que 

habían hecho posible el advenimiento de un poder espiritual laico en el siglo XVIII. 

De esta manera surgieron las preguntas que dieron origen a cada capítulo de nuestro 

trabajo. En primer lugar, era preciso saber en oposición a qué específica concepción de la fe 

cristiana había tratado de imponerse la doctrina del sacerdote laico, toda vez que, como el 

mismo Bénichou afirma, los philosophes predicaban una nueva fe basada en la exaltación 

del hombre. Además, era indispensable dilucidar si no existía un vínculo casi esencial entre 

dicha manera de entender el cristianismo y los cimientos ideológicos de la Iglesia, de 

manera que la crítica de un cierto tipo de teología no pudiera sino redundar en un ataque en 
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contra la institución e incluso en la pretensión de remplazarla. Del intento de dar una 

respuesta a estas dos cuestiones resultó nuestro apartado sobre San Agustín y Pascal. Más 

tarde tuvimos que interrogarnos sobre el novedoso entendimiento del universo, el hombre y 

la naturaleza que habían dado pie a que dicha teología, y con ella la legitimación de la 

Iglesia, comenzaran a tambalearse. Estos son los puntos con los que lidian nuestros 

capítulos sobre Fontenelle, Voltaire y Montesquieu. En tercer lugar, era preciso explicar de 

qué manera y a través de qué conceptos los philosophes habían pretendido legitimar su 

sacerdocio. La última parte dedicada a d’Alembert, d’Holbach, Rousseau y La Mettrie 

tratan de dar cuenta de estas interrogantes. Finalmente, en nuestra conclusión hemos 

intentado esbozar una crítica de la Modernidad mediante el señalamiento de la paradoja, 

por no decir el oxímoron, que entraña la idea misma de un sacerdocio laico. 

 Cabe destacar, por último, que de Bénichou no solamente hemos tomado el 

concepto central de nuestro análisis, el de sacerdote laico, sino también nuestro 

acercamiento teórico a la literatura. Para el pensador francés, la obra literaria es el mejor 

documento con el que cuenta el crítico para entender la época que estudia. Según su 

esquema, el escritor se encuentra inmerso en una cultura de la que abreva ciertas 

problemáticas frente las cuales, una vez asimiladas, responde valiéndose de su libertad. En 

esa medida, la obra literaria resulta un documento igualmente valioso para entender tanto la 

época que la ha suscitado como la singularidad del autor que la ha producido. Este principio 

de representatividad fue el que decidimos adoptar para hacer la selección de los textos 

estudiados en nuestro trabajo.   
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Capítulo I: La teología de San Agustín y el Agustinismo  

 

1. La debilidad humana y la soberanía divina como las experiencias fundamentales del 

cristianismo agustiniano 

I 

Al revisar algunos de los libros escritos a lo largo del siglo XX acerca del pensamiento de la 

Ilustración, no es inusual encontrarse con que sus autores coincidan al momento de 

dilucidar qué era lo que estaba en juego en el debate intelectual del siglo XVIII. En su libro 

de 1935, Paul Hazard (1878-1944), por ejemplo, comenta en relación con dicho debate que  

 

à travers les épisodes d’une mêlée confuse et souvent haineuse, arguments qui se manquent et qui ne 

se rencontrent plus, critique qui n’atteint pas la défense, défense qui ne répond pas à la critique, 

aigreurs et violence ; malgré les déviations, les erreurs et le trouble caractère que prend un débat 

lorsqu’il est porté devant la multitude, reste que la question qui se posa fut celle de savoir si 

l’Europe continuerait à être chrétienne, ou ne le serait plus.4 

 

Peter Gay (1923), un comentarista más actual, concuerda con esta apreciación de Hazard 

cuando asegura, con un tono un tanto categórico, que “to say that the eighteenth century 

was an age of contradiction is to say nothing: all ages have this characteristic in common. 

We must be specific: eighteenth-century Europe was a Christian culture that was rapidly 

losing its Christian vocation.”5 En un primero momento, el efecto de estas dos citas es 

tranquilizador: ambas parecen situarnos de inmediato en un terreno conocido, donde basta 

decir, sin entrar en detalles, que el punto medular de la Ilustración radica en que se opuso a 

                                                
4 Paul Hazard, La pensée européenne au XVIII siècle, París, Fayard, 1961,  p. 53. Las cursivas son mías.  
5 Peter Gay, “The Unity of the French Enlightenment” en The Party of Humanity. Essays in the French 
Enlightenment, Nueva York, Norton Editions, 1971, p. 120.  
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una concepción cristiana de la vida humana y del mundo, así como a la cultura eclesiástica 

a la que tal concepción dio lugar históricamente. En un segundo momento, sin embargo, 

cabría preguntarse qué tanto resultan inteligibles las citas de Hazard y de Gay para el 

estudioso actual de la Ilustración, sobre todo si se toma en cuenta que, por un lado, ninguno 

de los dos autores citados dedica un apartado especial en sus obras a analizar ninguna 

vertiente del pensamiento cristiano, y a que, por otro, con el paso del tiempo ya no sólo 

Europa, sino la civilización occidental en su totalidad, han ido abandonando de manera 

progresiva su vocación cristiana (al menos de la manera en que ésta fue comprendida hasta 

antes de la Ilustración). 

La pregunta que nos planteamos no es, pues, banal, ya que si desde el siglo XVIII 

nuestra civilización se encuentra inmersa en un proceso de secularización, ¿no cabría 

suponer que a nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, nos es sobremanera complicado 

entender la específica noción cristiana del hombre y de la vida contra la que se sublevaron 

los pensadores ilustrados, toda vez que formamos parte de una época que ha nacido 

precisamente del intento de eliminar muchos de sus rasgos fundamentales? A este respecto 

sería pertinente evocar lo que el mismo Gay señala a propósito de las batallas libradas por 

Voltaire (1694-1778) en su Dictionnaire philosophique, a saber: que la mayoría de ellas 

han caído en el olvido, justamente a causa del éxito que tuvieron en su momento. Así pues, 

si hoy en día, como consecuencia, en parte, de las burlas escarnecidas de Voltaire, ya nadie 

recuerda las polémicas metafísicas concernientes a los atributos de Dios o a la validez 

absoluta de los concilios eclesiásticos, ¿con cuánta mayor razón no cabría esperar un 

destino semejante para los principios esenciales de la doctrina cristiana anterior al siglo 

XVII, como por ejemplo la nulidad de la criatura frente a la soberanía divina? Tanto más, 

por cierto, cuanto que la Ilustración, en su intento de reformular casi todos los aspectos de 
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la existencia, desde el sentido mismo de la vida humana hasta el de sus pasiones, nos 

heredó una visión del cristianismo según la cual éste no es más que una ristra de sinsentidos 

al tiempo que una confabulación urdida por los curas y los déspotas con el fin de someter a 

la humanidad.  

En suma, podríamos decir, parafraseando a Gay, que no se avanza mucho si uno se 

limita a apuntar que el siglo dieciocho perdió su vocación cristiana; debemos ser más 

específicos y tratar de rastrear el sentido más profundo de una afirmación semejante, para 

lo cual nos parece imprescindible dedicar un apartado a una vertiente concreta del 

pensamiento cristiano: el agustinismo. Sólo así, nos parece, podemos aspirar a identificar la 

relación entre la Ilustración francesa y el cristianismo.  

  

II 

De los pensadores contemporáneos que se han dado a la tarea de explicar la experiencia 

religiosa, Leszek Kolakowski (1927-2009), filósofo polaco, destaca como uno de los más 

emblemáticos. En un capítulo de un libro dedicado a diversos temas de la filosofía de la 

religión, Kolakowski se propone desentrañar cuál es la actitud humana fundamental de la 

experiencia cristiana de lo sagrado. Para esto considera importante partir de la distinción 

entre el bien y el mal que establece el cristianismo, en particular de la diferencia que existe 

entre la faceta especulativa y empírica de dicha distinción.  

Desde la perspectiva de la especulación teológica, explica Kolakowski, el mal es un 

concepto dependiente del bien, toda vez que la idea de un creador bueno supone que todo lo 

que existe es, por el mero hecho de proceder de él, bueno, de manera que el mal no puede 

ser concebido más que “como una falta, una carentia, un agujero ontológico.” “El mal”, 

concluye “es la ausencia de algo que tiene que ser, por tanto, sólo podemos conocer y 
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definir el mal haciendo referencia a Dios y al Ser. Lógicamente, el bien tiene una 

precedencia obligatoria; el mal o no-ser es conceptualmente dependiente del bien”.6  

Esta relación se invierte, sin embargo, si adoptamos la perspectiva contraria, es 

decir, si en lugar de partir de la especulación teológica partimos de la experiencia. En el 

marco de ésta, prosigue Kolakowski, el mal precede al bien, lo que significa que sólo se 

puede conocer y definir éste remitiéndolo a aquél pues es sólo “en la experiencia del 

fracaso, al ver al ser derrotado por la nada, cuando surge el conocimiento del Ser y del 

bien”.7 En su sentido más general, la experiencia de la muerte, del sufrimiento, de la 

maldad y de la contingencia de lo existente, vivencias a las que Kolakowski engloba bajo el 

concepto “experiencia del fracaso”, son las que dan pie al descubrimiento de lo sagrado en 

la medida en que revelan al hombre la radical incapacidad de su naturaleza para enfrentar 

solo tanto su propia miseria como la del mundo. Dicho en las palabras del filósofo polaco: 

“el fenómeno mismo de lo Sagrado y el acto mismo del culto expresan la conciencia del 

hombre de su carencia de autosuficiencia. La religión es la conciencia de la insuficiencia 

humana, se la vive en la admisión de la debilidad ontológica y moral del hombre, debilidad 

que él no tiene la fuerza para vencer solo”.8  

 Con el tema de la insuficiencia humana como la fuente de la que mana la 

experiencia cristiana de lo sagrado hemos tocado el nervio de la cuestión. Como veremos 
                                                
6 Leszek Kolakowski, Si Dios no existe…, Madrid, Tecnos,  2000,  p. 197. Para una mejor comprensión de 
esta cita,  remito a las Confesiones de San Agustín, libro VII, apartados 12 y 16. En el primero de ellos, 
Agustín aclara que todas las cosas de la creación son buenas en la medida en que provienen de Dios. Ahora 
bien, estas cosas no son, señala Agustín, “sumamente buenas”, porque si lo fueran serían como Dios, esto es, 
incorruptibles; sin embargo, prosigue, tampoco son  malas en la medida en que existen, es decir, en que Dios 
las creó (no lo hubiera hecho si no fuesen buenas, pues Él es bueno). De esto infiere Agustín que el mal no es 
una sustancia, pues todo lo que existe es, si no sumamente bueno, al menos bueno. Pero si esto es así, ¿qué es 
entonces el mal? En el apartado 16, Agustín define el mal como “la perversidad de la voluntad [humana] que 
se aleja de la sustancia suprema, es decir, de Díos mío”. El mal se vuelve inteligible sólo en relación con 
Dios, en este caso como un alejamiento de Él, como un agujero ontológico en lo que sería bueno de no ser por 
la voluntad pervertida del hombre.  
7 Ibid., p. 198.  Las cursivas son mías.  
8 Ibid.,  p. 201.   
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en detalle en capítulos posteriores, lo que los pensadores ilustrados reprochan a la actitud 

religiosa, en particular a la agustiniana, es la vivencia del mundo como un lugar inhóspito y 

de poca monta para la felicidad humana, así como su correspondiente noción del hombre 

según la cual éste es un ser incapaz de encontrar consuelo por sí solo en medio de una 

realidad tan hostil, incapacidad que lo conduce a aliviar su miseria en el seno de un Dios 

todopoderoso y trascendente frente al cual se nulifica y sin cuya existencia su vida no posee 

ningún sentido. Así pues, en el cristianismo agustiniano la experiencia de la miseria 

humana va siempre ligada con la soberanía absoluta de Dios. Por otro lado, cabe agregar 

desde ahora, para evitar en lo sucesivo cualquier tipo de confusión, que los pensadores 

ilustrados no niegan hasta cierto punto la existencia de la miseria humana; el punto en el 

que de ninguna manera transigen, sin embargo, es en que dicha miseria sea, como quería el 

cristianismo, connatural a la condición humana. La miseria existe, sí, pero la 

responsabilidad no debe ser achacada a la condición de los hombres, sino, ¡vaya vuelta de 

tuerca!, a la religión, que al malentender cuáles son los verdaderos fines de su naturaleza 

terminó por pervertirla.  

Ahora bien, de acuerdo con Kolakowski,  la insuficiencia humana entendida como 

el punto de contacto de los hombres con lo sagrado constituye el sentido del  

acontecimiento fundacional del cristianismo: el pecado original. “El Dios del génesis”, 

explica, “vio que Su creación era buena, pero los hombres carecían de ese conocimiento. 

Nuestros padres tuvieron que hacer el mal antes de saber lo que era el bien y el mal; su 

pecado les llevó al conocimiento y les hizo humanos”.9 En efecto, sólo tras haber padecido 

la experiencia del fracaso y haber aceptado en consecuencia su falta de autosuficiencia, 

Adán y Eva conocen el bien, esto es, a Dios. No es, pues, casualidad que al ser la 
                                                
9 Ibid., p.198.  
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representación de la desgracia radical de los seres humanos, el mito de la Caída se haya 

convertido en uno de los blancos centrales de los ataques de varios pensadores ilustrados, 

precisamente porque su contenido entrañaba, entre otras cosas, la degradación de las 

capacidades humanas frente a la potencia divina. Kolakowski apunta respecto a esto que 

 

el cristianismo puede considerarse como una expresión de lo que en la miseria humana es incurable 

mediante el esfuerzo humano; una expresión más que una descripción filosófica o psicológica. Por 

ello es un grito de auxilio. Al hacer a las personas adquirir una aguda conciencia de su contingencia y 

de lo finito de la vida, de la corruptibilidad del cuerpo, de las limitaciones de la razón y del lenguaje, 

del poder del mal que hay en nosotros y al concentrar esta conciencia en la doctrina del pecado 

original, el cristianismo desafió claramente el aspecto prometeico de la Ilustración e iba a ser 

inevitablemente castigado por su inclinación antihumanista.10 

 

De acuerdo con una línea de interpretación que se remonta a San Agustín y tiene dos de sus 

hitos en Lutero y Pascal, el hombre es un ser que, tras la desobediencia original, sufrió, 

cuando no la pérdida, al menos sí la corrupción de todas sus capacidades naturales, de 

modo que no le cabe esperar la salvación sino de una ayuda sobrehumana: la gracia divina. 

De estos tres pensadores, Pascal, y a través de él San Agustín, son quienes más nos 

interesan, ya que históricamente su doctrina planteó, como bien lo observó Ernst Cassirer, 

los problemas más espinosos para los pensadores ilustrados del siglo XVIII que intentaron 

oponer a la suya una concepción distinta del hombre. De ahí que los dos siguientes 

capítulos estén dedicados a exponer el pensamiento de ambos, sobre todo a la luz de la idea 

de la insuficiencia humana y la soberanía divina como los fundamentos de la experiencia 

cristiana de lo sagrado.  

                                                
10 Ibid., p.200. Las primeras cursivas son mías, las segundas, del autor.    
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2. San Agustín y la civilización eclesiástica 

 

“Cuando tú, Señor Dios nuestro, eres nuestra seguridad, entonces 

  sí que estamos seguros, mientras que, cuando sacamos a relucir        

nuestra solidez, lo que aparece es nuestra flaqueza”.  

(Confesiones IV-16) 

 

En el apartado anterior mencionamos que el mito de la Caída expresa la insuficiencia 

humana. Esto, que resulta cierto para el cristianismo en general, se presta sin embargo a 

diferentes interpretaciones dependiendo de las variantes teológicas. En otras palabras, si 

bien todas las vertientes cristianas ven en el pecado original el origen de la miseria humana, 

no por ello todas coinciden en la magnitud del daño que este hecho significó para el 

hombre. Como ya hemos sugerido, en el caso de la teología de San Agustín (354-430), que 

fue desde su formulación hasta la Contrarreforma la doctrina oficial de la Iglesia de Roma, 

todos los descendientes de Adán y Eva contraen el pecado de sus predecesores y por lo 

mismo su incurable corrupción (incurable por medios humanos, se entiende). En ese 

sentido, Kolakowski apunta que 

 

Augustine not only codified the orthodox (since then) doctrine of original sin and divine grace but to a 

large extent created it. That the disobedience of the first man corrupted our nature, making us easy prey 

for all sorts of diabolic temptations and bringing death into the world, was fairly clearly stated in the 

Scriptures. But that we, by the sheer fact of being Adam’s descendants, contracted his actual sin, and 

not only the propensity to sin, was less obvious.11 

 

                                                
11 Leszek Kolakowski, God owes us Nothing. A Brief Remark on Pascal’s Religion and the Spirit of 
Jansenism, Chicago, CUP, p. 31.  
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Una vez dicho lo anterior, cabe preguntarse cuál es la relación entre Dios y la criatura en el 

marco de la teología agustiniana. Para responder a ello proponemos remitirnos al sexto 

apartado del segundo libro de las Confesiones (397-398), donde Agustín, tras haber relatado 

antes el célebre episodio del hurto de las peras, se pregunta qué encanto creyó vislumbrar 

entonces en la realización de este pecado. Tras una serie de preguntas y respuestas, el 

obispo de Tagaste concluye que el robo, así como cualquier otra falta, no son, a final de 

cuentas, sino una parodia humana de la grandeza divina; cuando peca, agrega Agustín, el 

hombre se jacta de su autosuficiencia, cuando en realidad no hace otra cosa más que imitar 

a Dios. Tras haber establecido esto, el filósofo comienza un largo pasaje que nos 

permitiremos citar por entero, puesto que ilustra de manera inmejorable la relación que nos 

hemos propuesto explicar. Así pues, dice Agustín, ningún bien real hay en el pecado, pues 

 

la soberbia es imitación del encumbramiento, mientras que el único encumbrado por encima de todos 

los seres eres tú, Dios excelso. ¿Y qué persigue la ambición sino la honra y la fama, siendo tú el 

único acreedor a todos los honores y glorioso por siempre? También la crueldad de los tiranos trata 

de provocar el temor: pero ¿quién es el temible sino el único Dios, de cuyo poder nada ni nadie 

puede en ningún tiempo, ni lugar, ni por ningún medio desembarazarse ni sustraerse? Las caricias de 

los enamorados provocan, asimismo, el amor; pero no hay nada tan acariciador como tu caridad ni 

nada que se ame con mayor provecho que tu verdad, sobre todas las cosas hermosa y 

resplandeciente. La curiosidad parece afectar amor a la ciencia, siendo tú quien conoce sumamente 

las cosas. Hasta la misma ignorancia y estulticia se cubren con el nombre de sencillez e inocencia, 

porque no hallan más sencillo que tú; ¿y qué más inocente que tú, que aun el daño que reciben los 

malos les viene de sus malas obras? La indolencia apetece el descanso; pero ¿qué descanso cierto 

hay fuera del Señor? El lujo apetece ser llamado saciedad y abundancia; mas tú solo eres la plenitud 

y el caudal inagotable de eterna suavidad. La prodigalidad vístese con capa de liberalidad; pero sólo 

tú eres el dispensador a manos llenas de todos los bienes. La avaricia quiere poseer muchas cosas; 
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pero tú solo las posees todas. La envidia compite por los primeros puestos; pero ¿hay algo más 

excelente que tú? La ira busca la venganza, ¿y qué venganza más justa que la tuya? El temor se 

espanta de las cosas repentinas e insólitas que les ocurre a las cosas que amamos; ¿mas qué hay en ti 

de nuevo y repentino?, ¿quién hay que te arrebate lo que amas? Y ¿en dónde si no en ti se encuentra 

la firme seguridad? La tristeza se consume por la pérdida de lo que ambicionaba y de lo que no 

quisiera verse privada, mientras que a ti  no se te puede privar de nada.12  

 

Como sugiere Agustín en este impresionante pasaje, no hay ninguna manifestación de la 

naturaleza humana que al ser comparada con la naturaleza divina no se revele como ínfima. 

La estructura misma del fragmento, con su ir y venir de la ilusión de la criatura a la 

perfección del Creador, pretende evidenciar la nulidad de los atributos humanos en 

comparación con los divinos, de modo que al terminar de leerlo se tiene la impresión de 

que la enorme silueta de Dios se cierne sobre el hombre hasta el punto de casi engullirlo. 

En efecto, frente a este Ser omnisciente y omnipotente, el hombre no es más un pálido 

reflejo, una burda imitación suya. Pero si esto es así, si el ser humano, haga lo que haga, se 

restringe, lo sepa o no, a imitar a la divinidad, esto significa que no cuenta con la 

posibilidad de concebir su naturaleza desde de sí misma, sino sólo en cuanto la remite a la 

naturaleza divina. La grandeza, el amor, la ciencia, la plenitud, la sencillez, en suma, 

cualquier cualidad que el ser humano pudiera reivindicar como una prerrogativa suya, son, 

en realidad, atributos cuyo verdadero sentido se revela cuando se los aplica a Dios, mientras 

que adquieren un significado impreciso y devaluado al ser referidos al hombre. En términos 

generales, esto supone que toda comprensión del ser humano y del mundo debe partir de 

arriba hacia abajo mas no viceversa. He ahí por qué la intención del hombre debe ser 

                                                
12 San Agustín, Confesiones, Madrid, BAC, 2005, II-6, pp. 122-123.  
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siempre aproximarse cada vez más a la trascendencia divina, mas de ninguna manera 

confinarse a la inmanencia de su propia vida y la de los seres que lo rodean.   

 Ahora bien, la imposibilidad de comprenderse a partir de sí mismo vuelve 

ostensible la radical insuficiencia humana característica de la teología agustiniana. Sólo en 

cuanto es consciente de la absoluta dependencia que define su vínculo con el Creador, la 

criatura está en condiciones de comprender su propia naturaleza, pues en caso contrario 

corre el riesgo de sucumbir a la tentación de asumir una ilusoria autonomía. Es más, en el 

hecho mismo de sucumbir a esta trampa consiste, precisamente, el pecado. Así pues, el ser 

humano peca cuando lleva a cabo cualquier acción, o tiene cualquier pensamiento, que 

pretenden negar, por lo demás de manera inútil, su condición insuficiente y menesterosa. 

Nada más consecuente que esta noción del pecado, si recordamos que la insuficiencia 

humana es la fuente de la experiencia religiosa y que por lo mismo cualquier intento de 

negarla se traduce a su vez en un alejamiento de Dios, único manantial de vida y de sentido.  

En vista de esta idea del pecado, Agustín define la vida humana en la tierra como 

una tentación constante de la que los bienaventurados salen victoriosos por contar con la 

gracia divina y los réprobos condenados por haber sido abandonados a su voluntad 

corrupta.13 Según él, no hay ningún momento de la existencia en el que el hombre no se vea 

tentado a olvidar su condición indigente, de forma que le es preciso mantenerse en guardia 

contra todo tipo de eventuales seducciones. Pero, ¿cuáles son éstas? Inspirándose en un 

pasaje de la primera epístola de San Juan14, Agustín reúne las tentaciones en tres grupos: la 

                                                
13 Véase el libro décimo, apartado veintiocho.  
14 1 Jn 2, 15-17: “No améis al mundo ni a las cosas que hay en el mundo. Si alguno amare al mundo, no está 
en él la caridad del Padre; pues todo lo que hay en el mundo―la concupiscencia de la carne, y la 
concupiscencia de los ojos, y la jactancia de los bienes terrenos―no procede del Padre, sino que procede del 
mundo. Y el mundo se pasa y su concupiscencia; mas el que hace la voluntad de Dios permanece para 
siempre”.  
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concupiscencia de la carne (concupiscentia carnis), la de la curiosidad (concupiscentia 

ocolorum) y la de la ambición mundana (ambitio saeculi). 

Por concupiscencia de la carne, Agustín entiende, primordialmente, la sexualidad, si 

bien incluye también bajo este rubro todas las tentaciones relacionadas con los cinco 

sentidos (en realidad cuatro, pues excluye al tacto). En lo que concierne a la primera, su 

peligrosidad estriba en que incita a las criaturas a amarse entre sí de manera pecaminosa, 

esto es, sin remitir dicho amor a Dios. Sin embargo, al amar de ese modo a sus congéneres, 

el hombre no hace más que imitar el único amor auténtico: aquél que tiene a Dios por 

objeto. Así pues, la criatura le da la espalda a su condición insuficiente cuando ama a sus 

semejantes sin percatarse de que está imitando el verdadero amor; éste, como cualquier otra 

manifestación de la naturaleza humana, debe concebirse de arriba hacia abajo, por lo que 

amar de manera pecaminosa contribuye a encadenar al hombre a lo terreno y en esa medida 

a apartarlo de Dios.  

No obstante, esto no significa que los seres humanos no puedan quererse. Por 

supuesto que pueden hacerlo, comenta Agustín, con la condición de que el suyo sea un 

cariño “en Dios”, es decir, un cariño que en última instancia se encauce siempre hacia el 

único ente verdaderamente digno de inspirar esta afección: Dios. En otras palabras, el 

hombre debe querer a la criatura no por lo que ésta es en sí misma, sino por lo que ésta es 

cuanto creación divina; en ella debe amar, antes que a un individuo particular, a un eco 

lejano de su creador. En este sentido, Agustín escribe interpelando a su lector que “si te 

agradan los cuerpos, alaba a Dios por ellos. Haz que revierta tu amor sobre el Artífice que 

los plasmó, no sea que le desagrades precisamente en aquello que te agrada a ti. Si te 
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agradan las almas, ámalas en Dios […] porque Él ha hecho todas las cosas y no está 

lejos”.15    

Por otro lado, el obispo de Tagaste define la curiosidad como una concupiscencia 

frívola (vana) que se disfraza bajo el pomposo nombre de conocimiento (cognitionis) y de 

ciencia (scientae). “Su objetivo”, comenta, “no consiste en deleitarse en la carne, sino en 

tener experiencia de las cosas mediante la carne. Y como esta curiosidad se basa en el 

apetito de conocer, y los ojos son el instrumento principal del conocimiento, la palabra de 

Dios la ha denominado concupiscencia de los ojos.”16 De este apetito nace, además, “el 

deseo de bucear en los secretos de la naturaleza que está fuera de nosotros, cuyo 

conocimiento no nos reporta utilidad alguna y que no tiene otro aliciente que el 

conocimiento mismo”.17 

 A pesar de considerarla mucho más peligrosa, San Agustín censura la curiosidad 

por motivos muy similares a los que condena la concupiscencia de la carne. En efecto, el 

espíritu inquisitivo, de modo similar al amor, despierta el interés del hombre por acercarse a 

las cosas del mundo desde el punto de vista de su individualidad, inquietud que Agustín 

considera irreligiosa por dos razones íntimamente vinculadas: la primera porque acapara la 

atención del ser humano en la creación y no en el creador, la segunda porque genera la 

ilusión de que la ciencia humana es poderosa, cuando en realidad es una opaca imitación de 

la omnisciencia divina. La criatura, pues, debería aspirar a aproximarse a ésta, en lugar de 

concentrar sus esfuerzos en la construcción de un saber propio. El único caso en el que la 

investigación de la naturaleza resulta lícita es cuando gracias a ella el hombre se aproxima a 

Dios a través de su creación, lo cual es posible en la medida en que su presencia en ella es 

                                                
15 San Agustín, o.c., IV-12,  p. 175.  
16 Ibid., X-35, p. 438. 
17 Ibid., X-35, p. 439. 
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identificable. En otros términos, si ha de haber ciencia, ésta ha de ser, como el amor, “en 

Dios”, lo que significa que el conocimiento del mundo es valioso tan sólo si clama la 

grandeza de su Creador y en virtud de ello aleja al ser humano de lo terreno. 

Esta posición frente al conocimiento da pie a la reelaboración de un conocido 

motivo cristiano: la superioridad moral del ignorante piadoso frente al sabio impío. A pesar 

de su simplicidad, el primero se mantiene en todo momento apegado a Dios, mientras que 

el segundo osa creer, por lo demás de manera soberbia, que el conocimiento humano es, por 

sí mismo, capaz de hacerlo feliz. “Desgraciado de aquel”, resume Agustín, “que, sabiendo 

todas las cosas, no te conoce a ti. Y dichoso aquel que te conoce a ti, aunque las ignore en 

su totalidad […] Sería disparatado negar que es mucho mejor éste que quien se dedica a 

tomar las medidas del cielo, a hacer el cómputo de las estrellas y a pesar los elementos, 

teniéndote abandonado a ti, que los has dispuesto todo conforme a número, peso y 

medida”.18    

Cabe destacar que la concupiscentia ocolorum no se refiere únicamente al gusto por 

bucear en los secretos de la naturaleza, sino también al interés (Agustín dice el morbos, 

sinónimo de enfermedad) que puede llegar a generar cualquier suceso o espectáculo de la 

vida cotidiana: a final de cuentas, ambos tienen la misma raíz: el deseo enfermizo de 

conocer. El teatro, los espectáculos, el circo: Agustín los censura todos por su engañoso 

encanto. Pero eso no es todo, ya que para el obispo de Tagaste el mero de hecho de que una 

lagartija absorba toda su atención basta para condenar la incurable curiositas del hombre.19 

 Finalmente, la tentación de la ambitione saeculi alude a cualquier muestra de 

autocomplacencia humana. Cuando, por ejemplo, los hombres se prendan de sí mismos 

                                                
18 Ibid., V-4, pp. 198-199 
19 Véase, X-35, p 442. 
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como resultado de algún elogio o de una buena acción, lo que ocurre, dice el obispo 

incluyéndose, es que “nuestro goce queda desconectado de tu verdad [la de Dios] y lo 

depositamos en las falacias humanas, y sentimos complacencia en ser amados y temidos no 

en atención a ti, sino en lugar de ti”.20 Al buscar la fama, la gloria y la estima mundanas, la 

criatura pretende usurpar el lugar de Dios, como si la fortaleza, mas no la debilidad, fuera la 

característica esencial de su naturaleza. En ese sentido, la ambición y la sed de 

reconocimiento atentan contra la raíz misma de la experiencia religiosa. La única forma, 

pues, de sortear esta tentación consiste en que el hombre reconozca en Dios al autor de sus 

cualidades, de modo que al ser encomiado por alguna de ellas la gloria no recaiga en él sino 

en el Creador. En suma, el remedio contra la codicia de todo tipo de bienes o halagos 

mundanos es la virtud de la humildad, actitud que el cristiano debe adoptar de forma 

permanente en su relación con el prójimo y con Dios.  

Si a continuación, partiendo del esbozo que hemos realizado del conjunto de las 

tentaciones, tratamos de determinar la única manera de sustraerse a su influjo, ello nos 

permitirá desarrollar hasta sus últimas consecuencias la concepción agustiniana del mundo 

y de la relación entre Dios y el hombre. Dicho a manera de fórmula, la criatura triunfa por 

sobre las seducciones mundanas cuando se percata, en virtud de la gracia divina, de que la 

inmanencia remite siempre a la trascendencia. Esto quiere decir que todo lo terrenal, 

incluyendo el mundo mismo y todo lo que él contiene, no es más que un eco, una huella, un 

reflejo de algo que no es él pero a lo que éste remite sin falta en la medida en que tiene su 

impronta grabada: ese algo, ya se habrá intuido, es Dios. La voz queda pero nítida del 

Creador se dirige al hombre a través de todos los objetos y todos los seres, de todas las 

buenas acciones y todos los sentimientos bondadosos, volviendo patente con ese susurro 
                                                
20 Ibid., X-36, p. 443. 
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que todo ello proviene de Él y que por ende es hacia a su regazo, pero bajo ningún concepto 

hacia las cosas, que es preciso dirigirse. “El bien que amáis”, sentencia Agustín a este 

respecto, “procede de Él. Todo cuanto hace referencia a Él es bueno y suave. Pero todo 

cuanto procede de Él será amargo, y con toda justicia, si injustamente se convierte en 

objeto de amor, previo abandono de Dios”.21 El hombre, pues, no puede desatender esta 

llamada: su condición misma, del mismo modo que su capacidad de amar, de conocer y de 

actuar, desembocan inevitablemente en Dios, en un canto a su excelsitud, de modo que la 

trascendencia divina se convierte en la aspiración constante de sus días, en la meta por la 

que todas sus energías se consumen y hacia la que todos sus esfuerzos se encaminan.  

Con todo, mientras más suspira por la magnificencia divina, más palmaria se torna 

su insuficiencia: “Tú eres el médico yo soy el enfermo. Tú eres misericordioso, yo 

miserable”22, confiesa Agustín a Dios. La enfermedad es, pues, el estado natural del 

cristiano. En otra palabras, la conciencia permanente de sus privaciones nunca debe 

abandonarlo, pues ella representa, ya lo veremos, la garantía de la salvación eterna. Sin 

embargo, cabe señalar que en el marco de la teología agustiniana este estado de morbidez 

incurable no es experimentado por los hombres como un peso asfixiante. Al contrario, ya 

que tenerlo presente los lleva, como si de un grupo de ovejas extraviadas se tratara, a 

guarecerse en el reparador, cálido y paternal seno divino donde todas sus heridas cicatrizan: 

“¡Señor!”, exclama el obispo de Tagaste, “nosotros somos tu grey pequeñita. Extiende tus 

alas y nos refugiaremos en ellas. Sé tú nuestra gloria. Que se nos ame y que en  nosotros tu 

                                                
21 Ibid., IV-12,  p. 175.  
22 Ibid., X-28,  p. 425.  



23 
 

palabra sea objeto de temor y de respeto”.23  Los seres humanos son nulos frente a Dios, 

pero a cambio se sienten protegidos al amparo de sus enormes y tiernas alas.  

 Ahora bien, en el párrafo anterior aludimos al vínculo entre la insuficiencia y la 

salvación, pero no dilucidamos en qué consistía. Para hacerlo de la mejor manera posible 

nos parece necesario decir algunas palabras previas respecto del par de conceptos 

antagónicos: soberbia y condenación. Como ya vimos, los principales agentes de las 

tentaciones son los sentidos, por culpa de los cuales, cuando la voluntad corrupta cede a su 

influjo, la criatura se envanece, perdiendo de vista así que la inmanencia remite a la 

trascendencia. Esta presunción alcanza su punto álgido cuando crea dos ilusiones: por un 

lado que el mundo es autosuficiente, por otro que la naturaleza humana es inteligible en sí 

misma. Cuando esto sucede, la criatura sella su sentencia: la condenación es, pues, el 

encadenamiento del hombre a lo terreno provocada por su soberbia.   

Pero si los sentidos ensoberbecen, el alma desinfla. Considerada por los Evangelios 

como la realidad más importante de los hombres24, como aquélla que persiste cuando las 

ilusiones de los sentidos se han esfumado, el alma es, en palabras de Agustín, “como tierra 

reseca frente a ti, Dios mío, porque así como no puede iluminarse con su propia luz, 

tampoco puede saciarse de sus propios recursos”.25 Dicho de otra manera, el alma 

iluminada por la gracia divina es consciente en todo momento de la soberanía de Dios y de 

su dependencia radical, y en esa medida contribuye de manera fundamental a realizar el fin 

de la vida humana: salvarse. La salvación es, pues, la cercanía constante entre el alma y 

                                                
23 Ibid., X-36,  p. 443.  
24 Véase, por ejemplo, Mateo 28-25, 26, en el que Cristo interpela los apóstoles del siguiente modo: “Pues 
quien quisiera poner a salvo su vida, la perderá; mas quien perdiere su vida por causa de mí, la hallará. ¿Pues 
qué provecho sacará un hombre si ganara el mundo entero, pero malograre su alma?”. Las cursivas son 
mías.  
25 San Agustín, o.c., XIII-16, p. 570.  
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Dios producto de la conciencia permanente de la absoluta soberanía de éste y de la 

incurable insuficiencia de aquélla.  

Sin embargo, el alma no ha de salvarse sola… 

 Ya hemos apuntado por qué Agustín considera a la voluntad incapaz de actuar de 

manera virtuosa si se basa únicamente en sus propias fuerzas y por lo mismo de elegir 

libremente entre el bien y el mal; en la medida en que se determine sola, la voluntad 

humana no puede sino desear y hacer el mal, mientras que cuando la gracia divina la 

determina, no puede sino desear y hacer el bien. Pero si esto es así, entonces Dios no salva 

ni condena a los hombres en función de sus méritos o sus deméritos. Es más, después de la 

Caída todos merecen ser condenados. Si, por tanto, Dios decide salvar a algunos mediante 

el otorgamiento de la gracia (la única que provee la fuerza  necesaria para superar las 

tentaciones ya mencionadas), esto se debe a un acto gratuito de su voluntad, acto justo, por 

más que parezca lo contrario a ojos de los hombres, pues Él es la justicia misma.  

 Ahora bien, en un primer momento podría pensarse que esta doctrina de la gracia 

exime a los seres humanos de toda responsabilidad. En efecto, si mi conducta a lo largo de 

la existencia no contribuye de manera decisiva a mi salvación, ¿entones qué sentido tiene 

preocuparse por lo que uno hace o deja de hacer durante ella?  La cuestión parece, pues, 

zanjada. Con todo, para matizar esta opinión basta vislumbrar la relación entre la teología 

de Agustín y la Iglesia de Roma. En palabras de Kolakowski, “there seems to be a pre-

established harmony between the Augustinian theology and the more or less theocratic 

claims of the Church”.26 ¿En qué consiste dicha armonía? Fundamentalmente, en dos 

aspectos, uno negativo y otro positivo. En cuanto al primero, si todos los seres humanos, 

sin excepción, son esclavos del pecado, si sólo el mal permanece en su naturaleza como 
                                                
26 Leszek Kolakowski, God owes us Nothing, p. 45. 
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secuela de la Caída, si cada acto y pensamiento suyo, en comparación con los actos y 

pensamientos de inspiración divina, son fatalmente pecaminosos, entonces parece natural 

concluir que la Iglesia, en su calidad de representante de Dios en la tierra, debe emplear un 

aparato coercitivo con el propósito de guiar a sus feligreses a cometer la menor cantidad de 

pecados posibles. Sin embargo, el papel de la Iglesia no se limita a esta faceta negativa. 

Efectivamente, la teología agustiniana es también “a theological sword in the hands of a 

militant Church whose soldiers may rightly feel that they belong to the assembly of the 

elected”.27 Por tanto, la Iglesia no sólo evita los pecados de sus fieles sino que los guía, por 

el mero hecho de formar parte de su seno, hacia la salvación. Resulta claro, por lo demás, 

que los integrantes de la Ciudad de Dios no serán los mismos, tras el Juicio, que los 

miembros de la Iglesia visible. No obstante, para un feligrés obediente a los mandatos de la 

Iglesia el mensaje es claro: yo formo parte de los elegidos y en este vida despliego (no de 

manera ininterrumpida, pero sí con suficiente evidencia) los signos que, más que 

granjearme la salvación, indican, por el contrario, mi predestinación a la bienaventuranza 

eterna.   

De esta manera, la teología agustiniana dio lugar a un hecho inédito en la historia de 

la civilización occidental: el surgimiento de una cultura, la Europa cristiana medieval, 

fundada en un poder espiritual establecido. Como ha observado acertadamente Paul 

Bénichou a este propósito: 

 

 Le fait singulier, à la base de toute discussion sur le pouvoir spirituel, est le statut de l’Europe 

chrétienne. Les Romains et les Grecs avaient des prêtres, dont aucune trace intellectuelle n’est restée. 

Ils avaient des philosophes qui enseignaient la jeunesse et qui jouissaient parfois d’un certain crédit 

                                                
27 Ibid., p. 35. Las cursivas son suyas.  
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auprès des puissants. Dans les républiques antiques, il y avait des orateurs écoutés. Mais aucun de 

ces personnages ne représentaient un pouvoir spirituel constitué, tenu pour inspiré et supérieur au 

pouvoir temporel.28   

 

La idea de un poder espiritual inspirado y superior al poder temporal es, pues, el 

fundamento de lo que Ernst Troeltsch bautizó bajo el nombre de la “cultura eclesiástica 

medieval”, la cual, de acuerdo con él, “reposaba en la creencia en una revelación divina 

absoluta y directa y en la organización de esta revelación en el instituto de salvación y de 

educación que era la Iglesia”.29 En este sentido, la particularidad de la Europa cristiana 

respecto a la Antigüedad grecolatina reside en que aquélla dio pie a la existencia de una 

corporación dogmática, la Iglesia, cuya legitimidad brotaba de la revelación y cuya tarea 

era guiar las almas elegidas de sus feligreses hacia la salvación. Según apunta el mismo 

Troeltsch, el poder de una corporación semejante es incomparable cuando  

 

la fe en dicha revelación es algo vital y obvio. Por todas partes se halla presente la voluntad de Dios, 

voluntad directa, que se conoce exactamente y que está representada por un instituto infalible. Todo 

ímpetu para cualquier realización superior y todo afianzamiento del fin último de la vida brotan de 

esta revelación y de su organización en la Iglesia […] Se trata, por lo tanto, de una cultura 

autoritaria en grado máximo, que despierta, con su autoridad, las aspiraciones más altas por la 

salvación eterna […] Esta autoridad religiosa es la que guía, en virtud del instituto eclesiástico de 

salvación, desde el mundo corrompido por el pecado original, hasta las alturas de la otra vida. La 

consecuencia inmediata es el menosprecio del mundo terrenal sensible y el carácter 

fundamentalmente ascético de toda la concepción y el modelado de la vida.30  

                                                
28 Paul Bénichou, “Parcours de l’écrivain. Entretien avec Paul Bénichou” en Romantismes Français I, París, 
Gallimard, Quarto, 2004,  p. 7.  
29 Ernst Troeltsch, El protestantismo y el mundo moderno, México, FCE, 1967,  p. 14.  
30 Ibid.,  pp. 14-15. Las cursivas son suyas.  
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Tras el advenimiento de Cristo y en calidad de su heredera, la Iglesia tiene como tarea 

tender un puente entre Dios y el hombre, así como guiarlo hacia la bienaventuranza eterna. 

Tarea que llevan a cabo los miembros iluminados, y por lo tanto dogmáticos, de esta 

corporación: los curas, quienes en el siglo XVIII habrían de convertirse en los peores 

enemigos de los philosophes. Durante más de diez siglos, este propósito se cumplió según 

las líneas establecidas por la teología agustiniana, doctrina oficial (aunque no indisputada) 

de la Iglesia durante todo ese tiempo; sin embargo, ya durante la Contrarreforma comenzó a 

renegar de ella y hacia la época de Pascal la teología jesuita de origen pelagiano amenazaba 

seriamente con desbancarla. De ahí la necesidad, de acuerdo con los jansenistas, de poner 

una vez más en primer plano los puntos básicos del agustinismo, pues sólo así podría 

conservarse en toda su pureza la ortodoxia de la Iglesia de Roma. 

  

 

3. Pascal  o la teología agustiniana en el universo copernicano   

 

            “Je trouve bien qu’on n’approfondisse pas l’opinion de Copernic” 

           Pascal, Pensées [196] 

“En écrivant ma pensée, elle m’échappe quelquefois, mais cela me fait 

souvenir de ma faiblesse, que j’oublie à toute heure. Ce qui m’instruit                     

autant que ma pensée oubliée, car je ne tiens qu’à connaître mon néant”  

                      Pascal, Pensées [540] 

 

I 

Como señalamos en un apartado anterior, Blaise Pascal (1623-1662) fue el apologeta cuyo 

pensamiento generó más reacciones entre los philosophes, aquél con quien dos de ellos en 
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particular, Fontenelle y Voltaire, polemizaron acerca de la naturaleza del hombre y de su 

lugar en el universo. Ahora bien, inquirir los motivos históricos y teológicos por los que el 

pensamiento de Pascal es particularmente importante para el desarrollo de nuestra 

argumentación no es una tarea inútil; al contrario, pues al hacerlo se entenderá mejor qué 

era lo que estaba en juego en las reacciones que suscitó. Así pues, en un primer momento 

podría pensarse que la relevancia de Pascal se reduce a la similitud entre su doctrina 

teológica y la de Agustín, lo cual, sin dejar de ser parcialmente cierto, no da cuenta de lo 

esencial, a saber: por qué el agustinismo fue defendido y reformulado con tanto ímpetu por 

Pascal y en general por los pensadores jansenistas precisamente en el siglo XVII. Bien 

sabemos que la respuesta a esta pregunta merecería de suyo una tesis completa, por lo que 

aquí nos limitaremos a decir lo indispensable para los propósitos de nuestra investigación. 

 Como es bien sabido, el jansenismo fue un movimiento reaccionario al interior de la 

iglesia católica cuyo principal enemigo eran los jesuitas. Ya en 1626, algunos años antes de 

que el movimiento se hubiera consolidado en una facción reconocida, Saint-Cyran, quien 

habría de ser considerado más tarde uno de sus representantes más destacados, había 

publicado ya diversos ataques contra los molinistas, en particular contra el célebre cura 

Garasse, quien en sus escritos había osado afirmar, entre otras cosas, que algunos paganos 

virtuosos habían logrado observar los preceptos morales del Evangelio sin estar iluminados 

por la gracia divina. Más tarde, en 1638, el mismo Saint-Cyran fue arrestado por órdenes de 

Richelieu so pretexto de haber negado el valor de la atrición como condición suficiente de 

la redención de los pecados.31 Dos años después, Jansenius publicó el Augustinus, tratado 

                                                
31 La atrición es el arrepentimiento causado por el miedo que inspira el infierno, mientras que la contrición, 
defendida por los jansenistas, es el arrepentimiento genuino inspirado por haber ofendido a Dios, a quien se 
ama por encima de todas las cosas. Se cuenta que Richelieu defendía el valor de la atrición como condición 
suficiente para la eliminación de los pecados porque Luis XVIII vivía en constante zozobra debido a su miedo 
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teológico del cual habrían de extraerse las cinco proposiciones “heréticas” condenadas por 

la bula papal Cum Occasione promulgada en 1653. Sin embargo, no hubo que esperar hasta 

entonces para asistir a la consolidación del jansenismo, ya que a partir de 1643, con motivo 

de la publicación de la Fréquente Communion de Nicole, se suele hablar de un movimiento 

consciente de sí mismo.   

Por otro lado, convendría  inquirir cuál fue en términos teológicos el objeto de la 

disputa entre jansenistas y molinistas, para lo cual Les Provinciales (1656) de Pascal 

pueden sernos de mucha ayuda. Más que la “doctrina de las probabilidades” o la “doctrina 

de la desviación de la intención”, ambas aplicadas por los casuistas para justificar todo tipo 

de conductas anticristianas, la raíz del problema, de acuerdo con los jansenistas, residía en 

la idea, expuesta en la segunda provinciale, de que la voluntad humana no necesita de la 

gracia eficiente para actuar de manera virtuosa (aun después del pecado original), sino tan 

sólo de la gracia suficiente que Dios ha distribuido de modo igualitario entre todos los seres 

humanos. En otras palabras, según la teología molinista la voluntad precisa, sí, de la gracia 

divina, pero a final de cuentas es ella misma la que decide si volverla efectiva o no; la 

voluntad, en suma, es libre en el sentido de una libertas indifferentiae, lo que significa que 

cuenta con la posibilidad de elegir entre el bien y el mal sin que nada fuera de sí misma la 

determine. En cambio, para los jansenistas, fieles a la doctrina de Agustín, la voluntad no 

cuenta con la capacidad de elegir ex nihilo entre el bien y el mal, de modo que el pecado es 

el único resultado esperable de las acciones basadas en las fuerzas humanas, mientras que 

la virtud es la única conclusión posible de las acciones motivadas por la gracia divina. Esta 

concepción de la voluntad supone que Dios no otorga su gracia a los bienaventurados por 

                                                                                                                                               
al infierno y a su incapacidad para amar a Dios. Véase, de Kolakowski, God us Nothing, ed. citada,  pp. 52-
54. 
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sus buenas acciones ni condena a los réprobos por sus pecados, sino que hace lo uno y lo 

otro basándose en un criterio de justicia impenetrable para los hombres pero justo por 

antonomasia.  

Como ha observado atinadamente Leszek Kolakowski, esta querella teológica fue 

formulada en los términos característicos de la Contrarreforma (es decir, gracia divina 

contra libre albedrío), pero bien mirada se trató de la revisión de una problemática discutida 

desde los albores del cristianismo, a saber: las diferentes maneras de concebir la relación 

entre Dios y la criatura. Desde el punto de vista de los jansenistas, la idea de la libertas 

indifferentiae defendida por los jesuitas (y cada vez más aceptada por Roma) atentaba 

contra los dos pilares tradicionales de la ortodoxia cristiana: la absoluta soberanía de Dios y 

la miseria incurable de la criatura. Y es que si, como pretendían los molinistas, la voluntad 

es libre en el sentido ya mencionado, entonces el hombre contribuye decisivamente a su 

salvación, lo que a su vez implica que Dios está obligado a recompensarlo, no en función 

de su voluntad soberana, sino en función de los méritos o los deméritos de sus acciones 

autónomas. Pero si esto es así, la relación con Dios ya no es más la de un soberano ante 

cuya justicia impenetrable ha de temblar e inclinarse el súbdito, sino la de dos entes que 

establecen una suerte de contrato en virtud del cual el hombre puede llegar incluso a 

determinar en un sentido u otro las acciones de Dios. En una palabra, los jansenistas se 

percataron de que la noción de libertad preconizada por los jesuitas ponía en riesgo la 

validez de la teología agustiniana que había fungido hasta la Contrarreforma como el 

fundamento ideológico indisputado de la Iglesia. De esta manera, al reformular con tanto 

celo los puntos doctrinales básicos del agustinismo, los jansenistas se proponían mantener 

intacta la ortodoxia de la institución a la que pertenecían.   
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Por otra parte, es necesario acotar que el pelagianismo de los jesuitas no surgió de la 

nada. Bien podría argüirse, por el contrario, que fueron los jesuitas mismos quienes se 

amoldaron a las nuevas costumbres de la sociedad francesa del siglo XVII, tal y como lo 

sugiere el párroco jesuita en la sexta provincial: “les hommes sont aujourd’hui tellement 

corrompus que, ne pouvant les faire venir à nous, il faut bien que nous allions à eux”.32 En 

ese sentido, Kolakowski apunta que el pelagianismo de los jesuitas “fitted into de attitudes 

of the French nobility and the French urban educated classes, people who wanted to feel 

that they had a large breathing space in their lives, who liked variety and change, were not 

afraid of the sinister sin of curiosity, and exercised their inquisitive spirit”.33 Esto no 

implica que los molinistas estuvieran a favor o promovieran la libre investigación racional 

(lo contrario es más bien lo correcto), pero aun así es difícil no pensar que “there was more 

than a contingent affinity between the theoretical affirmation of liberty [en el sentido 

molinista] and “libertinage”, not necessarily in the sense of debauched conduct but as a 

skeptical predilection to confront various answers to philosophical, scientific, or theological 

questions, a refusal to accept any barriers in advance to our libido sciendi”.34   

De hecho, las desconcertantes consecuencias de esta libertad inquisitiva se habían 

hecho ostensibles ya desde el siglo XVI, cuando Nicolás Copérnico (1473-1543) puso de 

cabeza la cosmología ptolemaica oficial al asegurar que la tierra y el resto de los planetas 

giraban en torno al sol, así como al sugerir que cada estrella del firmamento podía ser a su 

vez un sol en torno al cual giraban planetas imposibles de divisar desde la Tierra. Más 

tarde, en el siglo XVII, René Descartes (1596-1650) retomó la hipótesis de la pluralidad de 

mundos, pero sobre todo construyó una filosofía natural capaz de explicar el 

                                                
32 Pascal, Les Provinciales, París, Gallimard, 2009, p. 103.  
33 Leszek Kolakowski, God owes us Nothing…, pp. 44-45.   
34 Ibidem. Las cursivas son suyas.  
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funcionamiento de la naturaleza con base en unas cuantas leyes mecánicas; éstas, por 

supuesto, habían sido instituidas por Dios al momento de la creación, pero aparte de 

haberlas decretado y de mantenerlas en vigor, la intervención divina no era un elemento 

imprescindible para entender el desenvolvimiento del mundo. Fue este, quizá, el golpe más 

duro que Descartes asestó a la mentalidad y a la filosofía cristianas: “there is no way that 

leads logically from nature to its maker, no possibility of experiencing directly the divine 

finger in natural events”.35 Por si esto no fuera poco, el renacimiento de la filosofía 

epicúrea que tuvo lugar a lo largo del siglo XVII proveyó el marco necesario para pensar el 

origen y el funcionamiento del universo sin recurrir a Dios en ningún punto: la materia 

eterna, ciega y dotada de movimiento intrínseco era considerada la responsable de haber 

formado por sí sola la pluralidad de los mundos tras una infinidad de combinaciones e 

intentos, así como de mantenerlos en marcha una vez formados.36  

En conclusión, el pensamiento agustiniano de los Pensées que expondremos en el 

siguiente apartado debe considerarse a la luz del contexto esbozado en las últimas páginas; 

un contexto en el que la soberanía de Dios, la miseria de la criatura, la cosmología oficial y 

la ortodoxia de la Iglesia habían sido seriamente amenazadas por dos fenómenos cuyo nexo 

hemos tratado de establecer: la teología pelagiana de los jesuitas y la curiositas que impulsó 

el nacimiento de la ciencia moderna.  

  

 

                                                
35 Ibid., p. 136.  
36 Véase, por ejemplo, Les États et les Empires de la Lune (1640) de Cyrano de Bergerac (1619-1655), sobre 
todo el pasaje en el que le fils de l’hôte defiende frente al protagonista la filosofía epicúrea, en particular la 
idea de que la pluralidad de los mundos existentes fue formada no en virtud de un designio racional de Dios, 
sino en virtud de las infinitas combinaciones que forma la materia eterna (no creada) y dotada de movimiento 
propio (pero no de razón). Véase también el libro de Catherine Wilson, Epicureanism at the Origins of 
Modernity, Nueva York, OUP, 2008.  
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II 

Antes que cualquier otra cosa, los Pensées (1670) pretenden ser una apología del 

cristianismo. En cuanto tal, su objetivo consiste en convencer a los escépticos de la verdad 

de la religión cristiana. Conocer el género al que pertenece este texto resulta importante 

para entender la estrategia metodológica adoptada por Pascal en él. En efecto, una apología 

exige que, al menos momentáneamente, el autor se sitúe en los zapatos de sus adversarios y 

utilice de preferencia sus propias armas con el fin de persuadirlos de su “error”. En el caso 

de Pascal, los incrédulos son aquellos esprits forts que niegan la verdad de la religión 

cristiana en nombre del criterio epistemológico de las ideas claras y distintas de la razón 

cartesiana. Por consiguiente, Pascal no parte de la especulación teológica (que los 

incrédulos cartesianos niegan por definición), sino de una vivencia del mundo a su juicio 

universal. A partir de este hecho, según él indudable, Pascal deduce, con todo el rigor 

lógico exigido por una operación de semejante importancia, las características de la 

condición humana. Así pues, si bien desde un punto doctrinal los pensamientos de Pascal y 

de San Agustín se asemejan bastante, lo que separa al primero del segundo y le señala 

como un pensador de una nueva época   

 

es la forma y el método de su demostración, que disciplinados por el cartesianismo trata de llevar su 

ideal lógico, el de las ideas claras y distintas, hasta los últimos misterios de la fe […] Así como el 

físico no encuentra otro camino para responder a la cuestión de una determinada esencia de una 

determinada fuerza natural que la observación de los fenómenos y su explicación sistemática y 

completa, tampoco el misterio fundamental de la naturaleza humana se puede descifrar de otro 

modo.37 

 

                                                
37 Ernst Cassirer, Filosofía de la Ilustración, México, FCE,  2008, pp. 164-165. 
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De acuerdo con Pascal, en cuanto uno se propone investigar empíricamente la condición de 

los seres humanos dos de sus rasgos saltan de manera invariable a la vista: por un lado, su 

deseo irrefrenable de conocer la verdad y de ser felices, y, por otro, su incapacidad 

irremediable para consumar dichos anhelos. Esta tensión, concluye Pascal, acarrea la 

infelicidad, “car c’est être malheureux que de vouloir et de ne pouvoir”.38  

Esta breve frase resume lapidariamente la postura de Pascal de cara al problema del 

hombre. Que éste vislumbre la verdad y experimente un impulso irrefrenable hacia la 

felicidad son signos inequívocos de su grandeza; que no pueda satisfacerlos son, por el 

contrario, marcas indiscutibles de su nulidad. “Quelle chimère est-ce donc l’homme”, se 

pregunta Pascal tras haber advertido esta paradoja, “ quelle nouveauté, quel monstre, quel 

chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige, juge de toutes choses, imbécile ver de 

terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de l’univers”.39 

Estas agudas contradicciones, producto de la observación empírica, llevan a Pascal a 

concluir que el mito revelado de la Caída, a pesar (o más bien, en virtud) de su carácter 

incomprensible e incluso chocante para la razón humana, es el único capaz de hacer 

inteligible la situación de ese “monstre incompréhensible”:  

 

Car il est sans doute qu’il n’y a rien qui choque plus notre raison que de dire que le péché du premier 

homme ait rendu coupables ceux qui, étant si éloignés de cette source, semblent incapables d’y 

participer [...] Certainement, rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine. Et cependant, sans 

ce mystère le plus incompréhensible de tous nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le 

                                                
38 Blaise Pascal, Pensées en Moralistes du XVIII siècle, ed. de Philippe Sellier, París, Robert Laffont, p. 342.  
[frag. 110].  
39 Ibid.,  p. 356 [frag. 164].  
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nœud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme. De sorte que l’homme est plus 

inconcevable sans ce mystère, que ce mystère n’est inconcevable à l’homme.40    

 

Así pues, lo que a ojos de los hombres parece un sinsentido se revela como racional desde 

el punto de vista divino. Dicha racionalidad se manifiesta en todo su esplendor en el mito 

de la Caída, el cual esclarece, como ninguna otra explicación es capaz de hacerlo, el origen 

de la grandeza y la impotencia humanas. Por consiguiente, una vez que el hombre cae en la 

cuenta de esto resulta inútil que busque la solución a su miseria mediante sus propios 

medios; la insuficiencia de la razón y de la voluntad es, desde aquel incidente, una 

enfermedad incurable: “c’est en vain, ô hommes, que vous cherchez dans vous-mêmes le 

remède à vos misères. Toutes vos lumières ne peuvent arriver qu’à connaître que ce n’est 

point dans vous-mêmes que vous trouverez ni la vérité ni le bien”.41 Sólo Dios puede 

ayudarlos a conocerse y a hacerlos felices; “Écoutez Dieu”, aconseja Pascal a este respecto 

en algún punto de su obra.  

 Por otro lado, este mismo consejo representó uno de los escollos más difíciles de 

sortear para los filósofos ilustrados, pues si “l’homme passe infiniment l’homme”, si, en 

consecuencia, éste ha de volverse necesariamente hacia Dios, si la condición humana se 

vuelve comprensible únicamente en virtud de su radical incomprensibilidad, esto es, en 

función de la trascendencia divina, entonces  

 

se subvierten todos los criterios respecto a la forma lógica, “racional” del saber. En ella se explica 

algo desconocido retrayéndolo a algo conocido; con Pascal lo conocido y lo dado, la existencia en 

que nos hallamos directamente inmersos, se funda en algo desconocido […] Todo patrón racional es, 

                                                
40 Ibidem.  
41 Ibid., p.366 [frag. 182].  
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como tal inmanente, puesto que la forma de nuestro comprender racional consiste en derivar de una 

esencia determinada y firme, de la “naturaleza” de una cosa, las propiedades que necesariamente le 

convienen. Pero aquí nos las habemos con una naturaleza que se niega a sí misma inmediatamente, 

con una inmanencia que, en cuanto tratamos de concebirla de manera pura y completa, se cambia en 

trascendencia y se cancela a sí misma.42    

 

Como en San Agustín, la inmanencia de la naturaleza humana remite siempre a la 

trascendencia de la naturaleza divina, con la salvedad de que en este caso, para confusión 

de los incrédulos, es el método cartesiano mismo el que ha arrojado este resultado. Más 

aún, ya que para Pascal este trastorno de todos los criterios racionales humanos, esta 

humillación de la razón cartesiana, son, junto con las profecías y los milagros, las pruebas 

mismas de la verdad de la religión cristiana, la única, según él, capaz de explicar 

cabalmente el enigma del hombre.  

Como consecuencia de esta inversión, Pascal considera que el propósito de la vida 

humana consiste en acercarse a Dios, en pensar en Él, en volver a Él, de manera que 

cualquier actividad realizada for its own sake no sólo es censurada sino incluso rebajada a 

la categoría de algo irreal. Esto explica por qué Pascal hace de su feroz crítica a los 

divertissements uno de los ejes principales de su obra: mientras más pronto deje el hombre 

de actuar, de distraerse y de salir de su casa para atender los asuntos del mundo, más pronto 

caerá en la cuenta de su condición miserable e insuficiente, descubrimiento que a su vez lo 

llevará a ocuparse exclusivamente de Dios en detrimento del siglo. Dicho con otros 

términos, para Pascal, como para los jansenistas, no es suficiente con ser un buen cristiano, 

esto es, con tener fe, ir a la iglesia y ser una persona decente; no, más bien es preciso no ser 

                                                
42 Ernst Cassirer, o.c., p. 166. Las cursivas son suyas.  
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nada excepto cristianos, es decir, remitir en todo momento cualquier aspecto de la vida 

terrena a Dios y nunca rehuir la conciencia de la propia miseria.  

 Como consecuencia de este ideal vital Pascal menosprecia las ciencias. En 

comparación con los fines verdaderamente importantes de la existencia, Dios y la 

salvación, las ciencias, como por lo demás cualquier actividad terrena, son baladíes: 

“Vanité des sciences”, sentencia “quand j’ai commencé l’étude de l’homme, j’ai vu que les 

sciences abstraites ne sont pas propres à l’homme et que je m’égarais plus de ma condition 

en y pénétrant que les autres en l’ignorant”.43 Sin embargo, la relación de Pascal con las 

ciencias, en particular con la astronomía y la física de su tiempo, no es tan sencilla como la 

condenación recién citada podría dar lugar a suponer. Si bien condena la libido sciendi en 

los mismos términos que Agustín, los motivos históricos que lo llevan a hacerlo son muy 

diferentes. En la época de Pascal, la ciencia había empezado a consolidarse y a ganar 

credibilidad como en ningún otro momento de la historia occidental. Por ende, la curiosidad 

intelectual no representaba para Pascal una más entre las múltiples vanidades y tentaciones 

mundanas, sino la más peligrosa de todas en la medida en que cimbraba los cimientos de la 

tradición. No obstante, nos engañaríamos si pensáramos que la relación de Pascal con 

algunas de las nuevas teorías era tan unilateral. En este sentido, Kolakowski asevera que 

Pascal, sin haber coincidido con todas sus premisas teóricas, asimiló en lo fundamental el 

esquema cósmico propuesto por las teoría de Descartes, para quienes el universo era un 

espacio infinito, homogéneo, sin puntos privilegiados o jerarquías de ningún tipo, 

indiferente a la existencia del hombre y por lo mismo proclive a generar en él un 

sentimiento de profundo desarraigo. A nuestro juicio, dicha asimilación se refleja 

                                                
43 Pascal, o.c., p. 477 [frag.566]. 
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cabalmente en el siguiente pasaje de los Pensées, uno de los más célebres y más 

frecuentemente citados:  

 

Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans l’éternité précédente et suivante [...] le 

petit espace que je remplis et même que je vois, abîmé dans l’infini immensité des espaces que 

j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a point de 

raison pour quoi ici plutôt que là, pour quoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis? Par l’ordre et la 

conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi?44  

 

Mucho se ha discutido acerca de la paternidad de las palabras pronunciadas en este 

fragmento, si bien la mayoría de los estudiosos tienden a pensar que quien habla es un 

libertino y no Pascal, quien sabía muy bien, dicen los que así argumentan, quién lo había 

puesto en su lugar y por qué. Con todo, nosotros creemos que se trata de una experiencia 

genuina de Pascal, quien lejos de traicionar a través de ella un dejo de duda en la sabiduría 

divina, y mucho menos en la existencia de Dios, sugiere más bien a los libertinos cómo 

deberían sentirse frente al universo copernicano. De manera similar al pirronismo, cuya 

utilidad se limita a preparar el terreno para el cristianismo mediante la humillación de la 

razón, el heliocentrismo y la física cartesiana son útiles para los propósitos apologéticos de 

Pascal tan sólo en la medida en que potencialmente pueden llegar a despertar en los 

incrédulos el sentimiento de su miseria al confrontarlos con el sinsentido y la indiferencia 

del universo. Según Pascal, la angustia provocada por el mutismo del cosmos copernicano 

sólo se apacigua si atendemos al hecho de que a raíz del pecado original Dios dejó de 

manifestarse a los ojos de toda la humanidad, esto es, se convirtió en un Deus absconditus. 

En suma, hasta un cierto punto la inquietud causada por los postulados de la ciencia puede 

                                                
44 Ibid., p. 342 [frag.102]. 
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ser una estrategia muy efectiva para los fines de Pascal. Sin embargo, cuando este roce con 

el universo copernicano rebasa su papel negativo y se convierte, no ya en un estímulo para 

la conversión, sino en mera desesperación, o, lo que es aún peor, en una afirmación de la 

libido sciendi, entonces sí que es conveniente aconsejar no profundizar en la opinión de 

Copérnico. La ciencia sólo es buena cuando nos revela nuestra miseria y prepara el camino 

para la religión, mas de ninguna manera cuando rebasa estos confines. 

Por último, si bien la curiosidad es quizá la más peligrosa de todas, la vida para 

Pascal es, como para Agustín, una tentación constante de la que sólo Dios puede librarnos:  

 

Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair ou concupiscence des yeux ou orgueil de la 

vie. Libidio sentiendi, libidio sciendi, libido dominandi. Malheureuse la terre de malédiction que ces 

trois fleuves de feu embrasent plutôt qu’ils n’arrosent ! Heureux ceux qui, étant sur ces fleuves, non 

pas plongés, non pas entraînés, mais immobilement affermis sur ces fleuves, non pas debout, mais 

assis, dans une assiette basse et sûre, dont ils ne se relèvent pas avant la lumière, mais après s’y être 

reposés en paix, tendent la main à celui qui les peut élever pour les faire tenir debout et fermes dans 

les porches de la sainte Jérusalem, où l’orgueil ne pourra plus les combattre et les abattre!45 

 

Fontenelle y Voltaire fueron dos de los primeros escritores que asumieron el reto de 

dialogar con Pascal. El primero en sus Entretiens sur la pluralité des mondes, libro que 

modeló en buena medida el sentimiento de los escritores ilustrados de cara al universo 

copernicano. El segundo en su “Lettre sur les Pensées de M. Pascal” incluido en sus Lettres 

philosophiques, texto que, nos parece, reflejó una de las actitudes vitales más íntimas del 

pensamiento del siglo XVIII. Ambos son, pues, imprescindibles para comprender la 

literatura de la Ilustración y su oposición al agustinismo. 

                                                
45 Pascal, o.c., p. 453.  [frag.460]. Las cursivas son suyas.  
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Capítulo II. La reacción contra Pascal 

 

1. Fontenelle: el heliocentrismo y la pluralidad de los mundos 

 

En un extraordinario ensayo acerca de la historia del concepto del hombre creador, Hans 

Blumenberg (1920-1996) muestra cómo uno de los conceptos centrales de la tradición 

metafísica occidental es la identidad entre el ser y la naturaleza.46 La idea de que el mundo 

tal como existe en su estado actual agota todas las posibilidades del ser es, en efecto, una de 

las tesis constantes de la metafísica griega y cristiana. Platón, en el Timeo, fue el primer 

filósofo en formularla. De acuerdo con en ese diálogo, el demiurgo dispuso el mundus 

sensibilis imitando el modelo ofrecido por el mundus intelligibilis. Como resultado de este 

único acto mimético, el mundo sensible agotó todas las posibilidades del ser: la naturaleza, 

tras la operación del demiurgo, no puede ser de otra manera de como es en su estado actual. 

Por otro lado, la idea cristiana de creación no perturbó mucho (al menos en los albores de la 

cristiandad) la identidad entre el ser y la naturaleza. En el caso de Agustín, por ejemplo, la 

forma platónica y la potencia demiúrgica se fundieron en un mismo ente, Dios, pero se 

mantuvo intacta la noción de que la totalidad del mundo inteligible se actualizó 

íntegramente en la creación del mundo sensible. Más tarde, diversos filósofos medievales, 

entre ellos Buenaventura y Ockham, contribuyeron de manera significativa a desacreditar 

este concepto de la metafísica al empatar la omnipotencia del Creador con la infinitud, lo 

que venía a suponer que Dios no había agotado todas las posibilidades del ser en el acto de 

la creación del universo ptolemaico. Por último, la astronomía moderna, con su modelo 

heliocéntrico del cosmos y su hipótesis de la pluralidad de los mundos, terminó por 

                                                
46 Véase su ensayo: “Imitación de la naturaleza. Acerca de la prehistoria de la idea del hombre creador” en 
Las realidades en que vivimos, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 73-114.   
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desautorizar del todo la identidad entre el ser y la naturaleza: más que el cerrado universo 

ptolemaico, el mejor testimonio de la potencia divina era la infinitud del universo 

copernicano. Universo frente al cual, como ya vimos, Pascal se sentía aterrorizado. Sin 

embargo, más allá del terror de lo inconmensurable, su verdadero temor estribaba en que la 

diversidad infinita del cosmos pudiera llegar a representar una fuente inagotable de interés 

para la libido sciendi. 

 En este sentido, Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), en sus Entretiens 

sur la pluralité des mondes de 1686, materializó los peores miedos de Pascal. Tanto así, 

que uno estaría autorizado a pensar que el autor de los Entretiens escribió este texto como 

una respuesta directa a la ya citada prohibición del pensador jansenista: “je trouve bien 

qu’on n’aprofondisse pas l’opinion de Copernique.” Ya desde el prefacio, Fontenelle da 

claras muestras de sus intenciones antipascalianas al señalar que la idea de la “diversité 

infinie que la Nature doit avoir mise dans tous ses ouvrages […] règne dans tout le livre, et 

elle ne peut être contestée d’aucun philosophe”.47 Pero esto no es todo. Para él, la variedad 

inacabable del universo copernicano es, de entre todos los temas posibles, el más proclive a 

despertar la curiosidad de los lectores: “Je ne m’amuserai point à dire”, apunta en el mismo 

prólogo, “que j’ai choisi dans toute la philosophie la matière la plus capable de piquer la 

curiosité. Il semble que rien ne devrait nous intéresser davantage que de savoir comment est 

fait ce monde que nous habitons, s’il y a d’autres mondes semblables, et qui soient habités 

aussi”.48 La curiosidad, pues, funge como el móvil de la escritura. Sin embargo, para 

satisfacer esta curiosidad resulta indispensable echar mano de “vrais raisonnements de 

physique”, mas no por ello hace falta pensar, se apresura a observar Fontenelle, que dichos 

                                                
47 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes en Libertins du XVIIe siècle II, París, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 1192. 
48 Ibid., p. 1190.  



42 
 

razonamientos son sobremanera abstrusos. Por el contrario, para asimilarlos basta asumir la 

misma actitud intelectual que requiere la lectura de La Princesse de Clèves, a saber: estar 

dispuesto a representarse en la imaginación todo aquello que se lee. Requerimiento fácil de 

cumplir, pues “il se trouve heureusement dans ce sujet que les idées de physique y sont 

riantes d’elles-mêmes et que dans le même temps qu’elles contentent la raison, elles 

donnent à l’imagination un spectacle qui lui plaît autant que s’il était fait exprès pour 

elle”.49 Pluralidad que engendra curiosidad, curiosidad que engendra placer: no cabe duda, 

la pesadilla de Pascal se había vuelto realidad.  

 Ahora bien, los Entretiens sur la pluralité des mondes son una serie de diálogos 

entre un filósofo y una marquesa que tienen lugar durante seis noches en la maison de 

campagne de esta última. Durante el primero de ellos encontramos ya todos los motivos 

que habrán de reaparecer bajo distintas formulaciones en el resto de los encuentros. Todo 

comienza cuando una noche ambos protagonistas deciden dar un paseo después de la cena. 

De inmediato, el filósofo queda absorto ante el espectáculo del cielo estrellado, pero pronto 

tiene que renunciar a su “rêverie” por respeto a la presencia de su acompañante. Con todo, 

para no abandonar su tema predilecto el filósofo decide iniciar una conversión acerca de 

cuál de los dos, la noche o la mañana, debe considerarse más bello. Tras una serie de 

argumentos en los que las dos partes del día son comparadas con una mujer morena y otra 

rubia, la marquesa le pide al filósofo que admita “que le jour ne vous eût jamais jeté dans 

une rêverie aussi douce que celle où je vous ai vu prêt de tomber tout à l’heure à la vue de 

cette nuit”.50 Si recordamos ahora las palabras de Fontenelle acerca de la propensión de su 

tema a estimular la curiosidad, resulta difícil no advertir en la cita de la marquesa una 

                                                
49 Ibid., p. 1191.  
50 Ibid., p. 1195. Las cursivas son mías.  
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alusión a la concupiscencia de los ojos: el cielo nocturno, considerado desde el punto de 

vista copernicano, se revela como el objeto de deseo del filósofo…Pero no sólo de él, pues 

muy pronto la marquesa se prenda del mismo objeto. En efecto, tras haber coincidido 

ambos en la superioridad de la noche, el filósofo lamenta que el día le haga perder de vista 

“tous ces mondes”. La marquesa, desconcertada por el carácter enigmático de la frase, 

ruega a su interlocutor que la haga partícipe de su saber. Éste decide contarle cómo la 

hipótesis de la pluralidad de los mundos se apoderó de su espíritu, no tanto por su 

verosimilitud (la cual no afirma ni niega tajantemente), cuanto porque se trata de una idea 

“qui me réjouit et qui s’est placée dans mon esprit d’une manière riante”, generándole así 

un placer “qui est je ne sais où dans la raison et qui ne fait rire que l’esprit”.51 Basta 

mencionar el aspecto placentero de la suposición para que la marquesa, llevada por su 

curiosidad, exija del filósofo una exposición exhaustiva de su concepción del universo. 

Ruegos ante los que el filósofo, tras algunas reticencias, debe ceder.52 

 Con la relación estrecha entre el deseo sexual y la curiosidad intelectual entablada 

desde la primera noche hemos dado con uno de los principales temas de los Entretiens: la 

carga erótica del conocimiento. Durante todo el libro, los descubrimientos de la marquesa 

se ven envueltos en una sutil atmósfera sexual que da pie a numerosos equívocos. Éstos 

aumentan en intensidad en la misma medida en que se incrementa la carga erótica 

producida por los múltiples secretos del universo copernicano, hasta alcanzar uno de sus 

punto álgidos, por ejemplo, cuando la marquesa quiere enterarse de la definición de los 

“tourbillons” de Descartes: “la tête dût-elle me tourner, dit-elle en riant, il est beau de 

savoir ce que c’est que les tourbillons ; achevez de me rendre folle ; je ne me menage plus ; 

                                                
51 Ibid., p. 1196.  
52 En francés, la palabra “céder” tiene una connotación sexual que es preciso advertir en este caso.  
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je ne connais plus de retenue sur la philosophie. Laissons parler le monde et donnons-nous 

aux tourbillons”.53 En una palabra, a lo largo de los Entretiens la libido sciendi se 

manifiesta con todos los signos de la libido sentiendi.   

 Pero si el conocimiento ha de despertar el deseo, los espectadores y el escenario 

deben estar preparados. Para Fontenelle, ya lo vimos, la curiosidad es un movimiento 

originario del espíritu humano. Asimismo, la disciplina que satisface esta inclinación, la 

filosofía natural, se basa, según el protagonista, en dos cosas: “sur ce qu’on a l’esprit 

curieux et les yeux mauvais”.54 Como resultado de esta definición de la filosofía, el 

protagonista considera que la naturaleza, correlato del espectador, “est un grand spectacle, 

qui ressemble à celui de l’Opéra. Du lieu où vous y êtes, vous ne voyez pas le théâtre tout à 

fait comme il est: on a disposé les décorations et les machines pour faire de loin un effet 

agréable, et on cache à votre vue ces roues et ces contrepoids qui font tous les 

mouvements.”55 

 Así pues, por un lado tenemos al espectador, el hombre curioso, y por el otro al 

escenario, la naturaleza. Las luminarias de la filosofía antigua, apunta el protagonista, 

nunca lograron explicar de manera convincente el funcionamiento de la ópera; es más, sus 

definiciones son testimonios de los desvaríos intelectuales tan característicos de los 

antiguos. Por consiguiente, sólo de un moderno cabía esperar la solución a este enigma. 

Este hombre fue, por supuesto, el gran Descartes. Según él, todo el funcionamiento de la 

ópera se explica con base en unas cuantas leyes mecánicas: si, por ejemplo, un actor 

emprende el vuelo durante una representación, basta decir, para esclarecer este hecho, que 

unas cuerdas lo jalan al mismo tiempo que una carga de mayor peso desciende. Esta 

                                                
53 Ibid., p. 1241.  
54 Ibid., p. 1197.  
55Ibidem.  
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concepción mecanicista de la naturaleza, continúa el filósofo, rebaja a ojos de muchas 

personas la elevada idea que se han formado de ella. No es mi caso, responde la marquesa, 

pues me parece sorprendente que “l’ordre de la nature, tout admirable qu’il est, ne roule 

que sur des choses si simples”.56 Encontramos aquí enunciados los dos movimientos 

fundamentales de la razón: por un lado su interés por la enorme variedad fenómenos 

concretos y, por otro, su generalización en leyes. 

 En suma, la metáfora de la ópera es clave para efectos de legitimar la propensión 

humana a la curiosidad. Efectivamente, si la naturaleza es un teatro, esto significa, en 

primer lugar, que el hombre posee todo el derecho de contemplarla, de estudiarla, de 

desentrañarla y, por qué no, de manipularla. Con mayor razón todavía, si los espectáculos 

de este magnífico teatro no son, a fin de cuentas, sino el resultado de la acción de unas 

cuantas leyes mecánicas. La censura de la curiosidad, en efecto, cobraba pleno sentido en el 

marco de una concepción diferente de la naturaleza. Como por ejemplo en la de Agustín, 

para quien el mundo en su totalidad y en cada una de sus partes es fundamentalmente valor, 

es decir, un reflejo de su Creador a quien es preciso remitirlo todo: “Tus obras te alaban 

para que nosotros te amemos. Y nosotros te amamos para que te alaben tus obras”.57 En una 

palabra, Dios imanta hacia sí todas las múltiples manifestaciones de la naturaleza en virtud 

de una fuerza centrípeta irresistible.58 Para Fontenelle, por el contrario, la naturaleza, 

entendida como la suma de las cosas que existen y que suceden, es ya principalmente 

materia. Quizá ésta palabra no sea la más afortunada, pues al emplearla no pretendemos 

                                                
56 Ibid., p. 1198.  
57 San Agustín, Confesiones, ed.citada, XIII-33, p. 535.  
58 En el caso de Pascal, la censura de la curiosidad tiene el mismo sentido que en Agustín (nada debe 
distraernos de Dios), pero tiene una motivación histórica diferente. Para Agustín, la curiosidad distrae de 
Dios, pero en cuanto uno se propone investigar la naturaleza su presencia en ella es fácilmente rastreable. Esto 
ya no es válido en el caso de Pascal, para quien el universo copernicano no canta ya la gloria del Creador. Por 
ende, la curiosidad que excede los límites negativos (aquéllos que preparan la conversión) es condenada.  



46 
 

sugerir que Fontenelle creyera en la eternidad de la materia o en la materialidad del alma. 

No, Fontenelle no era un materialista en ninguno de estos dos sentidos. Sin embargo, lo 

cierto es que para él, gran admirador de Descartes, el espectáculo de la naturaleza no es, en 

lo esencial, producto de la intervención divina sino del mecanismo. Pero si esto es así, 

entonces la naturaleza entera y cada una de sus obras dejan de ser un reflejo del Creador, de 

manera que uno puede ocuparse de ellas sin prestarle mucha atención a Él, pues, ¿qué se 

adelantaría con ello en términos del conocimiento del mundo?  He aquí, pues, el segundo 

gran tema de los Entretiens: la nueva concepción de la naturaleza, concepción mecanicista 

que la convierte en un teatro cuya infinidad de espectáculos son dignos, en sí mismos, de 

ser contemplados.  

 Una vez que el espectador y el escenario han sido dispuestos, entonces sí, dice el 

filósofo a la marquesa, “je ne tiens qu’à tirer le rideau et à vous montrer le monde”.59 Por 

“monde” entiende Fontenelle, en este primer momento de la obra, nuestro sistema solar. La 

primera tarea de la astronomía, continúa el protagonista, fue elaborar un modelo que diera 

cuenta del orden del mundo. El primero de ellos, aquél que prevaleció por siglos y siglos, 

fue el sistema ptolemaico. Más allá de su desorden característico, con toda esa maraña de 

círculos concéntricos y excéntricos, el filósofo critica este sistema porque se funda en una 

lamentable tendencia humana: el antropocentrismo. “Il faut que vous remarquiez […] que 

nous sommes faits comme un certain fou athénien [...] qui s’était mis dans la fantaisie que 

tous les vaisseaux qui abordent au port du Pirée lui appartenaient. Notre folie, à nous autres, 

est de croire que toute la Nature est destinée à nos usages”.60 El heliocentrismo, en cambio, 

se opone a la vanidad del hombre: “saisi d’un noble fureur d’astronome, il [Copérnico] 

                                                
59 Fontenelle, o.c., p. 1199. 
60 Ibid., p. 1200.  
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prend la Terre et l’envoie bien loin du centre de l’Univers où elle s’était placée, et dans ce 

centre il y met le Soleil, à qui cet honneur était bien mieux dû”.61 

 Así pues, en un primer momento la descentralización del hombre implica un baño 

de humildad para la desmesurada vanidad humana. No obstante, a ojos de Fontenelle sería 

demasiado simplista reducir el alcance del heliocentrismo a una mera estocada dirigida 

contra el orgullo humano. Más bien, la utilidad de la humillación consiste en preparar el 

terreno para la aceptación de las dos consecuencias medulares del sistema de Copérnico: la 

fecundidad de la naturaleza y la relativización de todos los puntos de vista.  

 En lo que respecta a la primera, cabe puntualizar aquí, para evitar en apartados 

posteriores cualquier tipo de malentendido, que la concepción mecanicista de la naturaleza 

armoniza perfectamente con su fecundidad. Es más, nada más admirable, según ambos 

protagonistas, que la exuberancia de aquélla repose sobre principios tan simples.62 Ahora 

bien, a pesar de que Fontenelle no utiliza estos términos, lo cierto es que en los Entretiens 

la palabra naturaleza se entiende en dos sentidos: como natura naturans y como natura 

naturata, esto es, como fuerza creativa que actúa con base en las leyes del mecanismo y 

como las obras resultantes de dicha fuerza que obedecen a esas leyes, respectivamente. 

Como ya vimos, para la metafísica griega y cristiana la natura naturata (entendida como el 

cosmos ptolemaico) había agotado todas las posibilidades del ser. Para Fontenelle, 

campeón del heliocentrismo, la Natura naturans no se agota en la Natura naturata, aun y 

cuando ésta, en virtud de su infinitud, sea una digna manifestación de aquélla. Así, cuando 

Fontenelle alaba “la diversité infinie que la Nature doit avoir mise dans tous ses ouvrages” 

                                                
61 Ibid., p. 1202. 
62 Vésae, supra, p. 45.  
Las palabras de la marquesa ya citadas ejemplican esta armonía de manera inmejorable: “il est surprenant que 
l’ordre de la nature, tout admirable qu’il est, ne roule que sur des choses si simples”. 
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se refiere principalmente a la naturaleza como fuerza creativa, de la que el universo 

copernicano es una excelente muestra.  

 En este sentido, los Entretiens son un himno a la fecundidad inagotable de la 

naturaleza. Ya desde la primera noche, cuando el filósofo esboza las líneas generales del 

heliocentrismo, esto queda patente, sobre todo en un pasaje en el que el Montaigne de “Les 

Cannibales” se da la mano con Copérnico. Así, el movimiento de rotación de la Tierra 

suscita en el filósofo el pensamiento de la diversidad humana: 

 

Quelquefois, par exemple, je me figure que je suis suspendu dans l’air, et que j’y demeure sans 

mouvement pendant que la Terre tourne sous moi en vingt-quatre heures et que je vois passer sous 

mes yeux tous [...] des Anglais, qui raisonnent peut-être de quelque dessein de politique avec 

moins de gaité que nous ne raisonnons notre philosophie ; ensuite viendra une grande mer, et il se 

pourra en ce lieu-là quelque vaisseau qui n’y sera pas si à son aise que nous. Après cela paraîtront 

des Iroquois, qui mangeront tout vif quelque prisonnier de guerre, que fera semblant de s’en pas 

soucier ; des femmes de la Terre de Jesso, qui n’emploieront tout leur temps qu’à préparer le repas 

de leurs maris, et à se peindre de bleu les lèvres et les sourcils pour plaire aux plus vilains hommes 

du monde ; des Tartares, qui iront fort dévotement en pèlerinage vers ce grand prêtre qui ne sort 

jamais d’un lieu obscur [...] ; de belles Ciracassiennes qui ne feront aucune façon d’accorder tout 

au premier venu, hormis ce qu’elle croient qui appartient essentiellement à leurs maris; des petits 

Tartares, qui iront voler des femmes pour les Turcs et pour les Persans ; enfin, toute cette variété 

infinie qui est sur la surface de la Terre.63    

 

Pero este tour du monde es sólo el principio. La potencia creadora de la naturaleza se 

explaya a medida que los diálogos entre el filósofo y la marquesa pasan a ocuparse de la 

luna, de los otros planetas de nuestro sistema solar y finalmente de los millones y millones 

                                                
63 Ibid., pp. 1207-1208. 
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de sistemas solares. Es entonces cuando entendemos por qué la protagonista llama a la 

naturaleza “l’ennemie des répétitions”, pues a final de cuentas la diversidad humana, por 

más variada que sea, no deja de ser hasta cierto punto familiar, mientras que en el resto de 

los planetas todo, desde el ser mismo de sus habitantes hasta sus costumbres, ha de ser 

radicalmente diferente. Esto es, por ejemplo, lo que se discute en la segunda noche con 

ocasión de la hipótesis de la existencia de los selenitas; la protagonista, impaciente e 

indecisa, pregunta a su interlocutor si hay seres humanos en la luna, a lo que éste responde: 

“Moi? Repris-je, je ne crois point du tout qu’il ait des hommes dans la Lune. Voyez 

combien la face de la Nature est changée d’ici à la Chine ; d’autres visages, d’autres 

figures, d’autres mœurs, et presque d’autres principes de raisonnement. D’ici à la Lune, le 

changement doit être bien plus considérable”.64 Más tarde, en la tercera noche, el filósofo 

propone a la marquesa emprender un viaje a través de los planetas de nuestro sistema solar. 

Para justificar la existencia de sus habitantes, el protagonista apela al “principio de 

plenitud”, esto es, al hecho de que la Tierra cuenta con una variedad extraordinaria de vida, 

desde el enorme elefante hasta los minúsculos organismos imposibles de avizorar sin la 

ayuda de un instrumento óptico:  

 

Tout est vivant, tout est animé. Mettez toutes ces espèces d’animaux nouvellement découvertes, et 

même toutes celles que l’on conçoit aisément qui sont encore à découvrir, avec celles que l’on a 

toujours vues. Vous trouverez assurément que la Terre est bien peuplée, et que la Nature y a si 

libéralement répandu les animaux, qu’elle ne s’est pas mise en peine que l’on en vît seulement la 

moitié. Croirez-vous qu’après qu’elle a poussé ici sa fécondité jusqu’à l’excès, elle ait été pour toutes 

les autres planètes d’une stérilité à n’y rien produire de vivant ?65 

                                                
64 Ibid., p. 1219. 
65 Ibid., pp. 1233-1234.    
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Así pues, si existe tal variedad de seres vivos en la Tierra, que no es más que un punto 

minúsculo en el universo, ¿cuánta mayor diversidad no cabría esperar en el resto de los 

planetas? Es más, la multiplicidad de modos en los que la vida se manifiesta en ellos resulta 

inimaginable para los terrícolas; nadie puede saber, por ejemplo, si los selenitas o los 

habitantes de cualquier otro planeta no cuentan con un sexto, séptimo u octavo sentido que 

les permita percibir aspectos de la realidad insospechados para el hombre. Por último, la 

fecundidad de la naturaleza alcanza su cénit cuando, en el quinto diálogo, ambos 

interlocutores dan rienda suelta a su imaginación con motivo de la hipótesis de la pluralidad 

de los mundos. De acuerdo con ella, cada estrella fija vendría a ser un sol; nuestro sol, por 

su parte, es el centro de un “tourbillon” que gira alrededor suyo; ¿por qué entonces cada 

estrella fija no vendría a ser a su vez el centro de un “tourbillon”, en torno al cual darían 

vueltas distintos planetas habitados por seres indescriptibles? Pero, exclama la marquesa, 

“voilà l’Univers si grand que j’y me perds; je ne sais où je suis; je ne suis plus rien [...] Cela 

me confond, me trouble, m’épouvante. Et moi- répondis-je, cela me met à mon aise”.66 

 En un principio parecería que la reacción de la marquesa frente a la inmensidad 

del universo copernicano es casi idéntica a la de Pascal. Su formulación es, en efecto, muy 

similar. Sin embargo, es preciso advertir las diferencias. En primer lugar, la de la marquesa 

es la voz de una subjetividad íntima desconcertada, no la del “yo” de la apologética cuya 

pretensión es imponer su experiencia a los esprits forts. En segundo lugar, las palabras que 

la marquesa utiliza para describir el efecto que genera en ella la idea de la pluralidad de los 

mundos, tienen, en el siglo XVII, una carga erótica importante. Palabras como “perdre”, 

“confondre” o “troubler” insinúan las sensaciones inspiradas por la seducción: ¡sugerente 
                                                
66 Ibid., pp. 1251.  
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analogía entre los poderes de la ciencia y los del amor, que prueba que los efectos de la 

astronomía pueden ser tan sorprendentes como los de la pasión! En suma, lo mismo para el 

filósofo que para la marquesa, el universo copernicano es un espectáculo cuya profusión 

provee a la curiosidad humana de infinitos objetos de los que ocuparse, los cuales 

engendran a su vez innumerables placeres. “Faites que la philosohie me fournisse toujours 

des plaisirs noveaux”, le exige la marquesa al filósofo.67 Petición que éste puede cumplir 

fácilmente, pues si la naturaleza de Agustín era el templo donde detrás de cada cosa se 

vislumbraba a Dios, la de Descartes es un teatro mundano donde cada objeto, en sí mismo, 

es un espectáculo para los ojos, de modo que la relación del espectador con el mundo se 

lleva a cabo en el contacto con la variedad y la especificidad de las cosas.   

 Ahora bien, la inagotable diversidad a la que da lugar la potencia creadora de la 

naturaleza supone, necesariamente, una reflexión acerca de la relatividad de los puntos de 

vista. Primero que nada, porque el heliocentrismo deja al universo huérfano de centro: ni la 

tierra, ni nuestro sol, ni ninguno de los muchos millones de soles puede ser considerado 

como tal, pues como ha señalado de manera inmejorable Jean Starobinski:  

 

Il n’y a désormais plus de hiérarchie dans l’espace : plus de bas monde «sublunaire » ni d’altitude 

évangélique ; le bas et le tout ont perdu leur sens analogique ; rien, dans l’univers, ne symbolise 

désormais la direction d’un salut ou d’une perdition. Tous les points s’équivalent : il y a peut-être 

d’autres mondes habités, d’autres créatures intelligentes. Ce n’est ni la Terre, ni Rome, ni Jérusalem, 

ni même notre Soleil, qu’il faut regarder comme le centre du monde.68 

 

                                                
67 Ibid., p. 1250.  
68 Jean Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1790, París, Gallimard, Bibliothèque Illustrée des 
Histoires, 2006, pp. 103-104. Las cursivas son suyas.  
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Si no existe, pues, ningún centro en el universo, ¿por qué habría de haber uno en la Tierra 

capaz de establecer un jerarquía de las costumbres humanas?, ¿por qué una determinada 

civilización habría de arrogarse el derecho de juzgar al resto de ellas desde un punto de 

vista superior? Cuando los protagonistas de los Entretiens se imaginan la variedad de los 

usos y costumbres de diferentes pueblos del mundo con motivo del movimiento de rotación 

de la Tierra, ninguno de ellos es juzgado en nombre de las costumbres europeas. Es más, ni 

siquiera en la esfera individual es posible encontrar un centro a partir del cual se puedan 

establecer verdades dogmáticas: “Il me paraît”, apunta la marquesa a este respecto, “que la 

Nature nous a mis aussi dans l’imagination de certains lunettes, au travers duquel on voit 

tout, et qui changent les objets à l’égard de chaque homme”.69 Así, la fecundidad de la 

naturaleza no se manifiesta únicamente en la diversidad de sus obras, sino en el hecho de 

que éstas son percibidas de manera distinta en función del sujeto que las contempla. Por 

ende, “chacun, ici, ou ailleurs, peut à bon droit considérer le point où il se trouve comme un 

point central, à condition de reconnaître aussitôt le caractère relatif et provisoire de cette 

mise en perspective”.70   

 Más adelante, en el segundo y en el tercer diálogo, la descripción astronómica de 

la relación entre la Tierra y la Luna da pie también a la relativización. He aquí un ejemplo: 

durante los quince días en los que la Luna es invisible para los terrícolas, la Tierra, en 

cambio, brilla en todo su esplendor desde el punto de vista de los selenitas, de manera que, 

concluye el filósofo, éstos tienen durante ese período “pleine-Terre” (Tierra llena). 

Asimismo, al fantasear acerca del color del cielo lunar, los protagonistas concluyen que el 

resto del universo debe ofrecer un talante muy diferente si se contempla desde la atmósfera 

                                                
69 Fontenelle, o.c., pp. 1228-1229. 
70 Jean Starobinski, o.c., p. 104. 
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verde de la luna o desde la atmósfera roja de Venus. A nuestro entender, este juego de 

espejos presente a lo largo de todo el libro pretende sugerir que la verdad definitiva y 

última no ha de encontrarse en ninguna parte; lo que en un momento y en un lugar 

determinados parece definitivo deja de serlo al momento siguiente en cuanto uno se sitúa en 

un punto diferente del espacio: “Nous voulons juger le tout, et nous sommes tojours dans 

un unique point de vue. Nous voulons juger de nous, nous en somme trop près ; nous 

voulons juger des autres, nous en sommes trop loin”71, sentencia el filósofo.  

 A manera de conclusión, nos gustaría recapitular los cuatro elementos de los 

Entretiens que habrían de ejercer una influencia decisiva en el pensamiento y la literatura 

del siglo XVIII. En primer lugar, el rechazo a dramatizar la situación del hombre en el 

universo copernicano. Esta situación cosmológica forma parte de la conciencia del siglo, 

pero más que miedo genera curiosidad: he aquí, pues, el segundo elemento: el 

reconocimiento de la libido sciendi, la cual se manifiesta con los signos tanto de la libido 

dominandi como de la libido sentiendi. En tercer término, aparece la legitimación de este 

impulso humano mediante una nueva concepción de la naturaleza: ésta, en lugar de remitir 

a Dios, se ha convertido en un espectáculo regido por sus propias leyes. Espectáculo 

profuso, inmenso, inagotable, que da lugar a tantas relaciones, a tantos puntos de vista, que 

difícilmente puede ubicarse en él la verdad última, pero que no obstante obedece a unas 

cuantas leyes mecánicas inmanentes. Cabe señalar, como lo hace Michel Delon, que si bien 

“le fondement physique de Fontenelle, à savoir la philosophie cartésienne des tourbillons, 

est rapidement dépassé par celle, newtonienne, de l’attraction universelle, la leçon de 

                                                
71 Fontenelle, o.c., p. 1212.  
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relativité des Entretiens [...] est décisive pour le XVIIIe siècle”.72 En  este sentido, los 

Entretiens fueron también muy influyentes desde el punto de vista formal. Como ya 

dijimos, la forma de este texto es el diálogo, en los que la verdad, fiel a la lección 

relativista, no está ni del lado del filósofo ni del de la marquesa. A pesar de que en un 

primer momento el primero se asume como el maestro y la segunda como la discípula, 

conforme las noches se suceden sus entretiens se convierten en un intercambio de puntos de 

vista en los que las palabras de ninguno de los dos tiene un carácter apodíctico. La hipótesis 

misma de la pluralidad de los mundos nunca es negada ni afirmada tajantemente. En suma, 

se advierte en Fontenelle (y a través de él en los philosophes) la influencia de Michel de 

Montaigne (1533-1592), quien había dicho definido el ensayo como un escrito en donde se 

da rienda suelta a las “fantaisies humaines”, en contraste con aquellos religiosos que son 

“arrestées et reglées par l’ordonnance celeste, incapables de doubte et d’altércation”.73 Para 

el momento en el que Voltaire redacta sus Lettres philosophiques (1734), en las que se 

incluye  su refutación de los Pensées de Pascal, todas estas lecciones de Fontenelle forman 

parte ya del arsenal de todo philosophe.  

 

2. Voltaire: el partidario de la humanidad discute con el “sublime misántropo 

 

En las páginas que, en su Filosofía de la Ilustración (1932), Ernst Cassirer dedica al texto 

de Voltaire en cuestión, el historiador acusa al pensador francés de eludir la lucha franca 

                                                
72 Michel Delon (et.al), “XVIIIe siècle” en La littérature française : dynamique et histoire II, París, Gallimard, 
Folio Essais, 2007, p. 91.  
73 Véase Michel de Montaigne,  “Des prieres” en Essais, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008, 
p. 341 : “Je propose les fantaisies humaines et miennes, simplement comme humaines fantaisies, et 
separament considerées ; non comme arrestées et reglées par l’ordonnance celeste, incapablde de doubte et 
d’altércation. Matiere d’opinion, non matiere de foy. Ce que je discours selon moy, non ce que je croy selon 
Dieu, d’une façon laïque, non clericale, mais tousjours très-religieuse”.   
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con Pascal; “Voltaire”, opina Cassirer, “evita cuidadosamente seguir a Pascal hasta el 

auténtico centro religioso de su pensamiento, hasta el fondo mismo de su problema 

radical”.74 No obstante, cabe preguntarse si esto es efectivamente lo que ocurre. ¿No será, 

más bien, que Voltaire no concibe al mundo ni al hombre del mismo modo en que Pascal lo 

hace, de manera que la descripción que éste bosqueja de aquéllos le parece una versión 

tergiversada de la realidad? En este punto estamos frente a un problema típico de la historia 

de las ideas. Desde la perspectiva de esta disciplina, la disputa entre Voltaire y Pascal 

carece de sentido si a lo que atendemos en ella es su contenido de verdad objetiva -¿quién 

tenía y tiene aún hoy razón?-; su interés se concentra, más bien, en lo que ambos pensaban 

acerca de su propia situación. Y lo cierto, al menos en este caso, es que tanto Pascal como 

Voltaire creían cada uno haber adoptado la posición correcta, de forma que para ellos la que 

libraban la actitud religiosa y la humanista era una lucha entre la verdad y falsedad, mas de 

ninguna manera una tensión entre dos maneras de vivir igualmente válidas e irreductibles. 

Si no queremos incurrir en un anacronismo que falsee nuestra visión del problema, más 

vale no perder esto de vista. Sin embargo, si adoptamos ahora la perspectiva actual, según 

la cual la oposición entre ambas no tiene nada que ver con la verdad y la falsedad, sino, en 

todo caso, con una toma de posición o un conflicto de valores, quizá se esclarezca por qué 

Voltaire evitó sumergirse, como le imputa Cassirer, en el auténtico centro religioso del 

pensamiento pascaliano. Más que evitarlo, Voltaire ni siquiera entró en él porque la 

experiencia del mundo y del hombre que él tenía propició que todas sus reflexiones 

ulteriores se subordinaran a dicha vivencia, la cual, por cierto, estaba muy lejos de 

asemejarse a la de Pascal. Era imposible, pues, que Voltaire argumentara desde el terreno 

religioso en contra de Pascal, del mismo modo en que hubiera sido imposible lo contrario.  
                                                
74 Ernst Cassirer, o.c., p.167.  



56 
 

 Por lo demás, es el mismo Voltaire quien desde el inicio mismo del texto deja clara 

sus intenciones. De acuerdo con él 

 

Je respecte le génie et l’éloquence de Pascal ; mais plus je les respecte, plus je suis persuadé qu’il 

aurait lui-même corrigé beaucoup de ces Pensées [...] et c’est en admirant son génie que je combats 

quelques-unes de ses idées. Il me paraît qu’en général l’esprit dans lequel M. Pascal écrivit ces 

Pensées était de montrer l’homme dans un jour odieux. Il s’acharne à nous peindre tous méchants et 

malheureux. Il écrit contre la nature humaine à peu près comme il écrivait contre les Jésuites. Il 

impute à l’essence de notre nature ce qui n’appartient qu’à certains hommes. Il dit éloquemment des 

injures au genre humain. J’ose prendre le parti de l’humanité contre ce misanthrope sublime.75 

 

Dos aspectos de la cita anterior merecen ser destacados: por un lado, el reconocimiento que 

Voltaire hace de la valía del genio de Pascal, y, por el otro, la seguridad que tiene, a pesar 

de aceptar dicho reconocimiento, de haber asumido el partido correcto. Estas dos actitudes 

se reflejan, asimismo, en la estructura y en el género mismo del texto (una carta, es decir, 

un texto, al menos en principio, personal, subjetivo). Voltaire, en virtud del respeto que le 

inspira el pensador jansenista, entabla un diálogo con él: el texto, en efecto, se construye a 

partir de una cita de algún Pensée de Pascal, a la cual sucede, a manera de objeción, la 

respuesta de Voltaire, por lo que a medida que la carta se desarrolla uno tiene la impresión 

de estar asistiendo a una discusión entre ambos. Sin embargo, esta estructura no es óbice 

para que Voltaire, en sus respuestas, no adopte un tono menos tajante,  definitivo, 

generando así la impresión de evitar entrar en el núcleo del pensamiento pascaliano.  

 Si enfatizamos esta tensión entre, por una parte, una actitud que podríamos calificar 

de relativista, y, por otra, una cariz hasta cierto punto dogmático, es porque ella, como 
                                                
75 Voltaire, “Sur les Pensées de M. Pascal” en Lettres philosophiques, París, Garnier Frères, 1964,  p. 141.  
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veremos en lo sucesivo con más detenimiento, caracteriza buena parte de los géneros 

practicados por los escritores ilustrados, así como su noción del escritor. Que todos los 

philosophes adopten el partido de la humanidad no significa únicamente que defiendan al 

hombre frente una concepción religiosa que, según ellos, termina siempre por rebajarlo; 

significa también que ninguno de ellos cree poder hablar (como sí lo hacían los 

representantes de la Iglesia) en nombre de una verdad absoluta e iluminada (“Jamais 

philosophe ne s’est dit inspiré de Dieu, car dès lors il eût cessé d’être Philosophe”76, apunta 

Voltaire en este mismo texto), sino sólo, en principio77, en nombre de un saber humano, 

esto es, relativo (y en este punto todos se revelan, tanto en los géneros que cultivan como 

en el tipo de pensamiento que armonizan con ellos, herederos de la concepción del ensayo 

formulada por Montaigne). No obstante, la alta misión que todos se arrogaban como los 

nuevos guías de la humanidad, los impelía a hablar en nombre de una verdad, no revelada 

sino natural, mas no por ello menos universal, última e incuestionable. 

 Pero volvamos por el momento a Voltaire. El primer paso, aquel que ha de determinar 

el resto, consiste en discutir la cuestión central del pensamiento de Pascal: el pecado 

original como la clave de bóveda del entendimiento de la naturaleza humana. En respuesta 

a un fragmento (citado ya por nosotros) donde el pensador jansenista afirma que sin ese 

misterio incomprensible a ojos de los hombres la naturaleza humana sería un enigma, 

Voltaire se pregunta si acaso “est-ce raisonner que de dire: L’homme est inconcevable sans 

ce mystère inconcevable”.78 En otras palabras, lo que para Pascal representaba una marca 

irrefutable de verdad (el trastorno de todos los criterios racionales) es, por el contrario, una 

                                                
76 Ibid.,  p. 143.  
77 Decimos en principio porque, más tarde, en la segunda mitad del siglo, el philosophe hablará, ya no en 
nombre de sí mismo, sino de la Naturaleza, la cual le permitirá adoptar un tono más dogmático.  
78 Ibidem. Las cursivas son suyas.  
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marca de ininteligibilidad para Voltaire, quien se apega así a los criterios epistemológicos 

de los philosophes.79  

 A continuación, y sin que medie ningún argumento (la técnica del reflector y el tempo 

vertiginoso son, ya lo dijo Auerbach, las características por excelencia del estilo 

volteriano80), Voltaire se interroga, relativizando a través de este recurso su concepción 

universal del hombre, qué hubiera respondido Pascal a un individuo hipotético que 

aseverara: “Je sais que le mystère du péché originel est l’objet de ma foi et non de ma 

raison. Je conçois fort bien sans ce mystère ce que c’est que l’homme ; je vois qu’il vient au 

monde comme les autres animaux et les plantes pour croître, pour vivre un certain temps, 

pour produire leur semblable et pour mourir”.81  

 No se advierte, en sus palabras, el menor atisbo de aquella miseria intrínseca que 

obligaba al ser humano a volverse hacia el misterio del pecado original para volver 

inteligible su condición: el hombre, en principio, no se diferencia de manera esencial de 

ningún otro miembro del reino animado.82 Sin embargo, el individuo que hace las veces de 

portavoz de Voltaire agrega unas líneas más adelante que “l’homme paraît être à sa place 

dans la nature, supérieur aux animaux, auxquels il est semblable par les organes, inférieur à 

d’autres êtres, auxquels il ressemble probablement par la pensée [...] Si l’homme était 

parfait il serait Dieu, et ces prétendues contrariétés, que vous appelez contradictions, sont 

les ingrédients nécessaires qui entrent dans le composé de l’homme”.83  

                                                
79 Véase a este respecto el artículo “Croire” de la Encyclopédie, en el que su autor,  Diderot, afirma que la 
prerrogativa de la naturaleza humana es la racionalidad, de modo que el deber de todo hombre es ejercerla. 
Cuando, como quería Pascal, se subvierte esta norma, el hombre, según los criterios epistemológicos de los 
philosophes, estaría traicionando, pero de ninguna manera explicando, su verdadera naturaleza.   
80 Véase su libro Mímesis, en particular el capítulo intitulado “La cena interrumpida”, pp. 378-382.  
81 Voltaire, o.c., p. 144.  
82 Asistimos aquí a la relativización del hombre, ya no en la escala cósmica, sino en la escala de los seres.  
83 Ibid., pp.144-145. Las cursivas son suyas.  
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 Haciendo eco de las palabras de Montaigne (quien escribió que si bien sería absurdo 

negar la miseria de la condición humana, ello no es razón suficiente para desdeñarla84), 

Voltaire formula aquí una concepción naturalista del hombre cuyo objetivo es explicarlo sin 

necesidad de apelar a la trascendencia divina; además, este procedimiento fija el lugar que 

le corresponde en la cadena del ser: a la cabeza de los animales, por debajo de los ángeles y 

de Dios. Sin embargo, es preciso aclarar, para adelantarnos a una eventual objeción, que el 

hecho de estar colocado por debajo de Dios en la cadena del ser no redunda, según la 

enseñanza que Voltaire aprendió de Montaigne, en un degradación de la condición humana 

ni de ninguna de sus capacidades.  

 En realidad, sucede con esta cuestión algo muy similar a lo que ocurre con uno de los 

problemas que más ocuparon a los philosophes: el de los límites del conocimiento humano. 

Buena parte de ellos (si no es que todos) solían insistir en la debilidad de la razón humana 

para efectos de conocer, por ejemplo, la esencia de las cosas (su “en sí”) o para resolver 

cualquier disputa de orden metafísico. Sin embargo, el reconocimiento de esta debilidad no 

los llevaba, como sucede, por ejemplo, con Pascal, ora a ver en ella el indicio de una 

insuficiencia radical, ora a considerarla como la frontera entre la filosofía profana y la 

teología sagrada. Más que dividir el ámbito de lo profano y de lo sagrado, los límites de la 

razón, para los ilustrados, separaban lo inteligible de lo ininteligible, pues como ha 

apuntado Peter Gay a propósito de Voltaire (aunque sus palabras bien podrían valer para la 

mayoría de sus coetáneos), “for Voltaire that which is inaccessible to reason is chimerical.85 

What can never be found ought not to be sought; it is the realm not of the most sacred, but 
                                                
84 Véase, Michel de Montaigne, “Coustume de l’Isle de Cea”, ed. citada,  p. 372. : “c’est une maladie 
particuliere [de ser humano], et qui ne se voit en aucune autre creature, de se hayr et desdeigner. C’est de 
pareille vanité, que nous desiderons estre autre chose que ce que nous sommes [...] Celuy qui desire d’estre 
d’un homme ange, il ne faict rien pour luy”.  
85 La razón como la entiende el empirismo, esto es, como la capacidad de combinar y unir los datos aportados 
por los sentidos, los cuales son los que nos suministran los elementos básicos de todo conocimiento.  
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of the most nonsensical-that is, of metaphysical speculation”.86 Esto no significa, por otro 

lado, que Voltaire fuera ateo: simplemente quiere decir que todo aquel objeto de 

conocimiento que estuviera más allá del alcance de la razón humana (entendida a la manera 

empirista), no era, para él, un indicio de que se encontraba en el umbral de lo sagrado, sino 

un indicio de que se hallaba frente aquello de lo que no valía la pena ni siquiera ocuparse.  

 Algo parecido ocurre con su noción del ser humano: no es tanto que Voltaire no 

afirme la existencia de Dios y por lo mismo su superioridad frente al hombre en la escala de 

los seres, cuanto que éste no ha de ocuparse mucho de Él en la medida en que cuenta con 

las capacidades suficientes para dirigirse solo en la tierra; Dios está ahí, sí, pero su 

existencia, a la manera de la de los dioses ociosos de Epicuro, no supone ninguna 

intervención de su parte en el desenvolvimiento terrenal de la vida humana, la cual es, en la 

medida en que es la única que podemos conocer a ciencia cierta, aquélla que 

verdaderamente importa. Pero si esto es así, al hombre le basta con ser el más poderoso de 

los animales, sin importarle la perfección, a fin de cuentas ininteligible en cuanto no puede 

acceder a ella, de Dios  

 Así pues, el destino del hombre se vuelve, en efecto, la conquista de la tierra. Y es que 

si, como pretende Voltaire, el ser humano no ha de volverse hacia Dios para hacer 

inteligible su condición, ello modifica automáticamente su relación con el mundo. Para 

Pascal, nos recuerda Voltaire, cualquier actividad que nos distrajera de pensar en nuestro 

estado miserable implicaba un abandono de Dios y por lo mismo un agravamiento de 

nuestro infortunio; la máxima de vida pascaliana, “je ne tiens qu’à  connaître mon néant”, 

                                                
86 Peter Gay, The Party of Humanity. Essays in the French Enlightenment, Nueva York, Norton Editions, 
1971, p. 193. 
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es, a ojos de Voltaire, sobremanera absurda, pues en última instancia, se pregunta éste con 

mordacidad,  

 

Qu’est-ce qu’un homme qui n’agirait point, et qui est supposé se contempler? Non seulement je dis 

que cet homme serait un imbécile, inutile à la société, mais je dis que cet homme ne peut exister : car 

que contemplerait-il ? Son corps, ses pieds, ses mains, ses cinq sens ? Ou il serait un idiot ou bien il 

ferait usage de tout cela [...] Il est impossible à la nature humaine de rester dans cet engourdissement 

imaginaire : il est absurde de le penser ; il est insensé d’y prétendre. L’homme est né pour l’action, 

comme le feu tend en haut et la pierre en bas. N’être point occupé et n’exister pas est la même chose 

pour l’homme87 

 

Dinámica, movimiento, interacción con el exterior: he aquí las palabras que definen al 

hombre. Ayudar a su sociedad, aumentar las comodidades mundanas, tomar las riendas de 

su vida: he aquí sus propósitos. Si, como piensan los dos pensadores religiosos que hemos 

estudiado, la naturaleza humana, para esclarecerse, debe remitirse a la trascendencia, para 

Voltaire, por el contrario, ella se realiza en la interacción misma con las cosas del mundo, 

las cuales dejan de ser consideradas, como ocurría con Agustín, a la manera de un eco o un 

reflejo de Dios, para convertirse en objetos de los que vale la pena ocuparse en virtud de su 

especificidad: “Notre condition est précisément de penser aux objets extérieurs, avec 

lesquels nous avons un rapport nécessaire. Il est faux qu’on puisse divertir un homme de 

penser à la condition humaine ; car, à quelque chose qu’il applique son esprit, il l’applique 

à quelque chose de lié nécessairement à la condition humaine”.88 Según Jean Starobinski, 

John Locke (1632-1704), uno de los grandes héroes de Voltaire junto con Isaac Newton 

                                                
87 Voltaire, o.c., pp. 158-159.  
88 Ibid.,  p. 166. 
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(1642-1727), es quien, a inicios del siglo XVIII, enunció el fundamento teórico de esta 

actitud del hombre frente al mundo:  

 

Contrairement à Descartes, qui soutenait que l’âme pense toujours, qu’elle possède des idées innées 

et que, par conséquent, elle est toujours assurée de son existence, Locke affirme que l’âme n’a 

d’idées qu’à la suite des sensations, qu’il ne peut y avoir pensée que sur les matériaux fournis par 

l’expérience sensible : loin de pouvoir compté sur les idées inées, l’âme n’a conscience d’exister que 

dans l’instant où elle sent, ou encore lorsque la réflexion compare activement les traces laissées par 

les sensations. Rien n’est donc plus variable que notre conscience d’exister et, comme notre bonheur 

est lié au sentiment de l’existence, rien ne plus nécessaire que de chercher à varier nos sensations, à 

multiplier nos pensées. Une âme inoccupée est comme anéantie. Heureusement, notre impatiente 

naturelle, notre inquiétude (uneasiness) ne nous laisseront jamais en repos : nous serons 

perpétuellement incités à fuir le malaise de la vacuité, à poursuivre, à travers des sensations et des 

pensées éphémères, une plénitude et une intensité qu’il faudrait constamment renouveler.89 

 

En suma, Voltaire está tratando de formular una nueva relación del hombre con el mundo 

gracias a la cual ambos se vuelvan autosuficientes, esto es, se desprendan de la sombra de 

la trascendencia que amenazaba con engullirlos.    

 Como quizás ya se habrá intuido, este nuevo enfoque supuso una rehabilitación de 

diversas tendencias humanas que la dogmática teológica había estigmatizado como 

tentaciones: nos referimos, por supuesto, al amor a la criatura, a la curiosidad y al amor 

propio. En lo que se refiere al primero, Voltaire responde a la aseveración de Pascal, “S’il y 

a un Dieu il ne faut pas aimer que lui, et non les créatures” [frag.511], replicando que, más 

bien, “il faut aimer, et très tendrement, les créatures; il faut aimer sa patrie, sa femme, son 

                                                
89 Jean Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1790, París, Gallimard, Bibliothèque Illustrée des 
Histoires, 2006, p.16.  
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père, ses enfants; et il faut si bien les aimer que Dieu nous les fait aimer malgré nous. Les 

principes contraires ne sont propres qu’à faire de barbares raisonneurs”.90 Esta conclusión, 

a la que Voltaire arriba sin la mediación de ningún argumento previo, representa para él, 

nos parece, un dato obvio, una vivencia irreductible del mundo que, sin embargo, puede dar 

lugar a la idea de que evita entrar en el corazón del pensamiento pascaliano, como piensa 

Cassirer, o de que, como piensa Auerbach, Voltaire recurre de modo astuto a la técnica del 

reflector, que consiste en escamotear todas las facetas de la cuestión que no le son 

favorables para iluminar únicamente aquéllas que sí lo son.  

 En lo que se respecta a la curiosidad, Voltaire se opone a la idea pascaliana según la 

cual las ciencias (sciences) tienen dos extremos que en última instancia terminan por 

tocarse: la ignorancia “natural” (naturelle) en la que se encuentran todos los seres humanos 

al nacer, por un lado, y la ignorancia en la que desembocan indefectiblemente “las grandes 

almas” tras haber dedicado su vida entera a investigar las cosas del mundo, por otro. En una 

palabra, toda ciencia mundana es, para Pascal, un saber fútil, desdeñable, baladí. ¡Pero esta 

idea de las ciencias no es más que un “pur sophisme”!, se apresura a objetar Voltaire. Y es 

que Pascal, argumenta, utiliza la palabra ignorancia en dos sentidos muy diferentes: es 

cierto, sí, que quien no sabe leer ni escribir es un ignorante, pero, responde, “un 

mathématicien, pour ignorer les principes cachés de la nature, n’est pas au point 

d’ignorance dont il était parti quand il commença à apprendre à lire. M. Newton ne savait 

pas pourquoi l’homme remue le bras quand il veut; mais il n’en était moins savant dut le 

reste”.91  

                                                
90 Voltaire, o.c., p. 151. 
91 Ibid., p. 165. 
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 Como sugerimos con anterioridad, para Voltaire, así como para muchos pensadores 

ilustrados, la tarea de establecer los límites de la razón humana implicaba, sí, un 

reconocimiento de la debilidad humana, pero de ninguna manera, y he aquí la diferencia 

con los pensadores religiosos, una devaluación del conocimiento humano. Al contrario, 

pues más que indicar la senda que conduce hacia Dios, los límites de la razón trazan los 

confines del terreno en el que le conviene vivir al hombre, aquél en el que sus capacidades 

y sus fuerzas le bastan para guiarse solo: la inmanencia. Es verdad, en efecto, que a la razón 

humana le está vedado aprehender la esencia de las cosas, que las razones últimas que 

hacen que las leyes de la naturaleza sean las que son permanecerán eternamente veladas, 

pero ¿qué relevancia tiene esta incapacidad dado que la razón humana es capaz de describir 

las leyes de la naturaleza y en esa medida dominarla? “Nous connaissons beaucoup de 

vérités, nous avons trouvé beaucoup d’inventions utiles. Consolons-nous de ne pas savoir 

les rapports qui peuvent être entre une araignée et l’anneau de Saturne, et continuons à 

examiner ce qui est à notre portée”92, observa Voltaire de manera sardónica a este 

propósito. Lo que está a la “portée” del hombre es, insistimos, la inmanencia, una 

inmanencia que comienza a valer por sí misma y no en cuanto mero reflejo de la 

trascendencia divina. 

 Por último, Voltaire rescata la noción del amor propio de la baja estima en que, según 

él, la tenía Pascal, al considerarla como un instinto injusto que tiende a despertar en el 

hombre el deseo de usurpar el lugar de Dios. Para el philosophe, en cambio, el amor propio 

está muy lejos de tener una connotación luciferina; es más, de acuerdo con él, el amor 

propio no es una más entre el resto de las pasiones humanas, sino la más importante en su 

calidad de motor de la historia, del desarrollo social y de la fraternidad humana: 
                                                
92 Ibid., p. 173. 
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Il est aussi impossible qu’une société puisse se former et subsister sans amour-propre, qu’il serait 

impossible de faire des enfants sans concupiscence, de songer à se nourrir sans appétit, etc. C’est 

l’amour de nous-mêmes qui assiste l’amour des autres ; c’est par nos besoins mutuels que nous 

sommes utiles au genre humain ; c’est le fondement de tout commerce ; c’est l’éternel lien des 

hommes. Sans lui, il n’y aurait pas eu un art inventé, ni une société de dix personnes formée. C’est cet 

amour-propre, que chaque animal a reçu de la nature, nous avertit de respecter celui des autres.93 

 

Nada más consecuente que esta revaloración del amor propio (considerado como el móvil 

principal de las acciones de los hombres), si recordamos que para Voltaire la condición 

humana se realiza en y durante los infinitos e invariables modos en los que los seres 

humanos pueden interactuar con el mundo. Asimismo, en la medida en que estimulan 

dichos modos de interacción, no sólo el amor propio, sino todas las pasiones humanas, son 

reivindicadas: “Qui veut détruire les passions, au lieu de les régler, veut faire l’Ange”.94 Se 

trata, pues, de no negar la existencia y el papel fundamental que juegan las pasiones durante 

la existencia, sino de saber regularlas con el propósito de armonizar los diversos intereses 

de los individuos. En realidad, para Voltaire, como para muchos de sus coetáneos, éste fue 

uno de los presupuestos de su moral: el interés egoísta nunca atenta contra el interés egoísta 

del otro.  

 En suma, lejos de ser, como Pascal pretendía, terrorífica por ininteligible, la vida 

humana en la tierra no representa, una vez circunscrita a la inmanencia, ningún enigma. 

Este sentimiento de normalidad, o mejor aún, de satisfacción de lo inmanente, se evidencia 

de manera particularmente clara cuando, en respuesta a una metáfora pascaliana que pinta 

                                                
93 Ibid., p. 152.  
94 Ibid., p. 172. Las cursivas son suyas.  
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la situación de los hombres en la tierra como la de un grupo de hombres extraviados sin 

saber por qué en una isla desierta95, Voltaire contraataca con una saillie rebosante de este 

sentir:  “Pour moi, quand je regarde Paris ou Londres, je ne vois aucune raison pour entrer 

dans ce désespoir dont parle M.Pascal; je vois une ville qui ne ressemble en rien à un île 

déserte, mais peuplée, opulente, policée, et où les hommes sont heureux autant que la 

nature humaine le comporte”.96 La existencia humana es lo que debe ser, ni más ni menos, 

y afortunadamente nuestras capacidades bastan para cumplir con su propósito: hacerla lo 

más cómoda, agradable y refinada posible.  

  Por último, cabe mencionar que Voltaire, a pesar de desembarazarse de las ideas 

religiosas que suponen, a sus ojos, una degradación de la condición humana, no renuncia a 

la religión ni a la relación con Dios: la primera la reduce, como buen discípulo de Erasmo, 

a sus elementos prácticos (la simplicidad, la caridad, la humanidad) mientras que reformula 

la segunda: el hombre es, sí, una creación divina, mas bajo ningún concepto es una criatura 

caída, de modo que no precisa de Dios en todo lugar y en todo momento; es más, Dios 

mismo se convierte en el garante de que la vida del hombre ha de desenvolverse 

fundamentalmente en la inmanencia, pues es él quien ha hecho la naturaleza humana tal 

como Voltaire la define, lo que significa que Él avala, entre otras cosas, su tendencia a 

amarse a sí mismo y al resto de las criaturas, así como su curiosidad intelectual.    

 Como esperamos haber mostrado en este apartado, Voltaire refuta con seguridad 

punto por punto a Pascal. Sin embargo, en las líneas finales del texto aquél vuelve a su 

humildad inicial y cierra con una frase a medio camino entre la falsa modestia y  la 

sinceridad: “c’est une consolation pour un esprit aussi borné que le mien” confiesa al 

                                                
95 Véase Pascal, o.c., p. 376 [frag.229].  
96 Ibid., p. 148. 
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remitente de la carta, “d’être bien persuadé que les plus grands hommes se trompent 

comme le vulgaire”.97  

 
 

3. Montesquieu: Las Lettres persanes o la obra maestra del rococó    
 

 
A estas alturas de la argumentación debería poder entreverse cuál es, según nosotros, la 

misión de la cultura del siglo XVIII. La exposición de una parte del pensamiento de 

Fontenelle y Voltaire tenía el propósito de dilucidar esta cuestión. En palabras de Ernest 

Cassirer,   

 
 

la libido sciendi, que la dogmática teológica proscribe y condena como soberbia espiritual, se 

reconoce aquí [en el pensamiento de las Luces] como constitución necesaria del alma, 

restableciéndola, por lo tanto, en su derecho original.  La finalidad esencial que se impone a sí misma 

la cultura del siglo XVIII consiste en la defensa y el fortalecimiento de esta forma de pensamiento, en 

esto reside su misión más importante y no en la pura adquisición y ampliación de determinados 

conocimientos positivos.98  
 

Sin dejar de concordar con Cassirer, nosotros agregaríamos, como un objetivo igualmente 

importante a la reivindicación de la concupiscentia occolorum, la rehabilitación de las otras 

dos tentaciones estigmatizadas por las teologías de corte agustiniano: la concupiscentia 

carnis y la ambitione saeculis. Es más, como veremos en detalle en apartados posteriores, 

la legitimación de la curiosidad representa una más de las facetas de un proyecto más 

ambicioso, cuya intención es, asimismo, restablecer el valor tanto de la sexualidad como 

del amor propio.  

                                                
97 Ibid., p. 175. 
98 Ernst Cassirer, o.c., p.29.  
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Con todo, si bien es válido ver en el restablecimiento de las prohibiciones 

agustinianas la misión esencial del pensamiento des Lumières, no por ello cabría esperar 

que la literatura de la Ilustración haya presentado las mismas características a lo largo de 

todo el siglo. De ahí la pertinencia de diferenciar, de manera un poco arbitraria mas no 

injustificada, dos momentos particularmente importantes de la literatura de la Ilustración; 

momentos cuya diferencia no estriba tanto en la naturaleza de la finalidad que ambos se 

proponen, cuanto en la manera y en el tono de presentarla. En otras palabras, entre ambos 

existe, antes que una relación de antagonismo, una especie de continuidad, o, mejor aún, de 

evolución. Por eso mismo, entender el primero es indispensable para hacer lo propio con el 

segundo. 

Ahora bien, los historiadores de la literatura y del arte suelen llamar a esa primera 

etapa, que conoció su auge desde finales del siglo XVII hasta la mitad del siglo XVIII, el 

momento rococó. Este estilo asentó los cimientos de la literatura ilustrada, como lo 

demuestran los textos de Fontenelle y Voltaire que hemos estudiado, ambos esenciales para 

entender los fundamentos teóricos del rococó. En ese sentido, si existe un libro en el que se 

advierta la influencia de los Entretiens y se ilustre la concepción del hombre y del mundo 

expuesta en la “Lettre sur les Pensées de M. Pascal”, libro que haya marcado la historia 

literaria francesa del siglo XVIII, ése es, nos parece, las Lettres persanes (1721) de 

Montesquieu (1689-1755). Este texto, pues, ilustra de forma inmejorable el espíritu del 

rococó, cuya finalidad, según Michel Delon (1947), consiste primordialmente en seducir a 

los lectores99, esto es, en ofrecerles una fuente de sorpresas y de asombro tan inagotable 

como su curiosidad.  

                                                
99 En el capítulo dedicado al siglo dieciocho en el libro: La littérature française: dynamique et histoire II, 
París Gallimard, Folio Essais, 2009, Delon intitula a la parte dedicada al rococó: “Séduire: l’âge Rocaille”.  
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Pero, ¿qué mejor manera de seducirlos y de satisfacer su afán inquisitivo que 

mostrarles su cultura como si la contemplaran por vez primera? Adelantándose dos siglos al 

principio de “desautomatización” formulado por el teórico del formalismo ruso V. 

Shklovski, Montesquieu nos presenta dos persas recién llegados a París, a través de cuya 

mirada numerosos aspectos de la vida de la capital cobran, para el lector parisino, un cariz 

tan inusitado, novedoso y desconcertante como lo tienen para los extranjeros. Así, la mirada 

ajena se revela como el pretexto ideal para seducir al lector.  

 De hecho, la curiosidad funge como el elemento desencadenante del libro. Desde la 

primera carta, Usbek, de ambos protagonistas el más proclive a la reflexión, escribe a uno 

de sus corresponsales que “Rica et moi sommes peut-être les premiers, parmi les persans, 

que l’envie de savoir ait fait sortir de leur pays, et qui aient renoncé aux douceurs d’une vie 

tranquille, pour aller chercher laborieusement la sagesse”.100 Si bien en una carta posterior 

(la octava, para ser más precisos) Usbek nos revela que el verdadero motivo de su 

expedición es el acoso que sufre a manos de los cortesanos de su país, lo cierto es que el 

protagonista se aficiona muy pronto a su nueva situación. Tanto así, que tras haber pasado 

un mes en París no puede dejar de notar que “nous avons été toujours dans un mouvement 

continuel”101.  Y más tarde,  

 

Ceux qui aiment à s’instruire ne sont jamais oisifs. Quoique je ne sois chargé d’aucune affaire 

importante, je suis cependant dans une occupation continuelle. Je passe ma vie à examiner : j’écris le 

soir ce que j’ai remarqué, ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu dans la journée : tout m’intéresse, tout 

                                                
100 Montesquieu, Lettres persanes, París, Gallimard, 1973, p. 51 [Carta I]. 
101 Ibid., p. 90 [Carta XXIV]. 
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m’étonne : je suis comme un enfant, dont les organes tendres sont vivement frappés par les moindres 

objets.102 

 

De esta manera, desde el inicio mismo del libro y conforme la trama se desenvuelve, los 

personajes formulan y viven de acuerdo con una noción de la dicha según la cual ésta reside 

en el movimiento, en la ocupación, en la actividad del alma. Como para Voltaire, sin 

embargo, tal dinamismo no consiste en una danza solitaria del espíritu, sino, por el 

contrario, en su apertura ante el mundo. Es interactuando con él de la manera más variada 

posible, siendo receptivo a su diversidad, como el alma alcanza la felicidad, pues como 

asevera el mismo Montesquieu, “para ser feliz, es preciso tener un objetivo. Nuestra alma 

es una sucesión de ideas; sufre cuando no está ocupada, como si esta sucesión hubiese sido 

interrumpida y se amenazara su existencia.”.103 

 A lo largo del libro, las cartas de Usbek y Rica dan fe de una actividad incesante a la 

altura de su curiosidad. No obstante, este ajetreo no surte su efecto únicamente en el alma 

de los visitantes. Al observar la realidad a través de la mirada inquisitiva de los extranjeros, 

el alma del lector se ve afectada de modo similar al suyo. Más aún, pues si dicha mirada, en 

virtud de su carácter ajeno, convierte la vida parisina en una especie de espectáculo teatral, 

entonces el lector, por el mero hecho de leer, se ve impelido a ver y sentir lo mismo. 

Siguiendo la lección de los Entretiens, el mundo donde se desarrollan las Lettres persanes 

es un teatro en el que cada elemento del espectáculo representado es digno, por sí mismo y 

no en cuanto mero reflejo de una realidad trascendente, de absorber la atención del lector. 

Así, si el universo copernicano, por su majestuosa e imponente exuberancia, ofrecía 

material inagotable para la inquietud investigadora del espectador, el París de las Lettres 
                                                
102 Ibid., p. 131 [Carta XLVIII]. 
103 Montesquieu, citado en: Jean Starobinski, Montesquieu, México, FCE, 2000, p.26.  
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persanes, en virtud de su diversidad, no se queda a la zaga: la ciudad luz no es sólo la 

capital de Francia sino la capital de la curiosidad. No se advierte, en ella, nada de la 

terrorífica isla desierta de Pascal; sí se advierte, en cambio, mucho de la ciudad poblada, 

opulenta e industriosa de la que habla Voltaire104. En una palabra, las Lettres persanes 

sugieren que la inmanencia es el lugar idóneo para el desarrollo de la vida humana.   

A decir verdad, la estrategia de Montesquieu es, desde el punto de vista literario, 

genial. Y es que la mirada misma a través de la cual los lectores contemplamos el mundo de 

las Lettres persanes supone ya la relativización de los puntos de vista. Como ya se habrá 

intuido, esta estrategia proviene a su vez de los Entretiens. Así como la protagonista de este 

texto, para dar cuenta de la diversidad de las opiniones humanas, se imagina que la 

naturaleza ha asignado a cada hombre unos lentes que modifican su manera de ver el 

mundo105 (variando así infinitamente, en función de cada persona, el ya de por sí variado 

espectáculo del universo copernicano), en el caso del libro de Montesquieu basta comenzar 

a leerlo para que, al contemplar todo a través de las gafas persas, la totalidad de lo conocido 

se convierta en una pluralidad de cosas insospechadas capaz de mantener al alma en vilo.   

Cabe mencionar que el tema de la variedad se refleja en el estilo y en la forma 

misma del texto. Como su nombre lo indica, las Lettres persanes son una serie de cartas, la 

mayoría de ellas escritas por Usbek y Rica con motivo de algún nuevo descubrimiento de la 

sociedad y la vida parisinas. La fragmentación del tiempo característica de la forma 

epistolar da pie a la discontinuidad entre un episodio y otro,  cada uno dueño de su propia 

sustancia y de una sorpresa renovada. Cada epístola funciona, en efecto, como un texto 

autosuficiente. En ningún punto (a excepción de la intriga en el serrallo, de la que nos 

                                                
104 Véase, supra, pp. 63-64.   
105 Véase, supra, p. 50.  
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ocuparemos más adelante), los acontecimientos de una epístola vuelven a ser mencionados 

en otra. El tema de cada una es, por así decirlo, como un fuego de artificio que deja absorto 

por unos instantes el espíritu de los persas para dejarlo libre al momento siguiente. Cada 

episodio, pues, se agota en sí mismo. Todo es intermitente, asombroso, diverso, efímero. Es 

como si, de alguna manera, el hombre no pudiera resistir al encanto de la multiplicidad, de 

un mundo en donde cada cosa, en lugar de remitir a Dios, sea un espectáculo en sí mismo. 

He aquí, en suma, una de las características esenciales del rococó. En palabras de Michel 

Delon, quien compara pertinentemente este estilo con el barroco, “le baroque avait appris 

que la réalité est une illusion, parce que la seule réalité est métaphysique et religieuse. Le 

rococo suggère, sans s’y attarder, sans peser ni poser, que tout est reflet, passage, nuance 

d’un moment et qu’il n’y a pas d’autre réalité, fût-elle religieuse.”106  

Ahora bien, la mirada ajena, a causa de su ignorancia, se revela no sólo como el 

medio idóneo para despertar la curiosidad, sino como una de las armas más poderosas de la 

crítica. Basta con salir de uno mismo, con observar el funcionamiento social con ojos 

desprevenidos, para que las instituciones y las costumbres establecidas, aquéllas que por su 

longevidad han adquirido un carácter sagrado, pierdan buena parte de su legitimidad y su 

coherencia Así como en los Entretiens de Fontenelle o en Les états et les empires de la 

Lune de Cyrano bastaba con salir de la Tierra para poner en duda la definición misma del 

ser humano, en el caso de Montesquieu basta contemplar la sociedad europea a través de la 

mirada de los persas para cimbrar hasta sus fundamentos el eurocentrismo; “l’ignorance des 

liaisons”, apunta Starobinski en ese sentido, “que Montesquieu attribue à ses Persans, 

conduit à leur faire découvrir, en France, et parmi les chrétiens, l’absence de liens logiques, 

                                                
106 Michel Delon (et.al), “XVIIIe siècle” en La littérature française : dynamique et histoire II, París, Gallimard, 
Folio Essais, 2007, p. 86.  
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le défaut de cohérence: ainsi se dénoue la trame supposée des croyances et des institutions 

occidentales”.107 De este modo, la capital francesa se convierte en un teatro, no ya sólo por 

su variedad, sino también porque todo en ella es de oropel, esto es, artificioso, arbitrario, 

incoherente.  

Ya desde las primeras cartas, Montesquieu lleva a cabo este trastorno de las 

perspectivas merced a un extraordinario recurso literario: fingiendo una afasia voluntaria. 

Al no contar con el vocabulario requerido para nombrar el espectáculo que se desarrolla 

antes sus ojos, Usbek y Rica se ven obligados, en primer lugar, a describirlo, y, en segundo, 

a designarlo con los conceptos de su propia cultura. La descripción desemboca, por así 

decir, en un redescubrimiento de la materialidad de los objetos más sagrados y de los ídolos 

más respetados: el rosario se convierte en “de petits grains de bois” (carta XXIX);  Homero 

no es más que un “vieux poète grec” (carta XXXVI); Luis XIV, a quien nunca se le llama por 

su nombre, es un “grand magicien”, pues en Francia se cree que tiene el poder de sanar a 

sus súbditos con solo posar sus manos en ellos (carta XXIV). Por su parte, el hecho de 

aprehender la realidad occidental mediante conceptos orientales quebranta la validez del 

eurocentrismo: los sacerdotes cristianos son llamados dervis (carta LVII); la cuaresma, 

“rahmazan” (carta XXIX); la Biblia, “leur alcoran” (carta XXIV). En ambos casos, el efecto 

es el mismo: “la critique, la démystification consistent à abolir les noms qui inspirent 

confiance, pour montrer la futilité des choses réelles qui exerçaient un pouvoir abusif. Hors 

du code qui les consacre, ces choses ne méritent plus d’être respectées. L’effet qu’elles 

exerçaient sur les esprits s’appellera magie, imposture, charlatanisme”.108 El lector, quien 

de inmediato identifica el objeto, la persona o el fenómeno al que los persas hacen 

                                                
107 Jean Starobinski, “Préface aux Lettres persanes” en  Lettres persanes, París, Gallimard, 1973, p. 15. 
108 Ibid., p.17  
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referencia de manera oblicua, es invitado a experimentar una sensación a medio camino 

entre la risa y el desconcierto, como si de improviso alguien le hubiese arrancado una venda 

de los ojos. La superficialidad y ligereza del rococó se revelan como las armas ideales en 

virtud de su talante aparentemente ingenuo, inofensivo, juguetón. “Rien de si profond que 

la peau, a-t-on dit. Rien de si profond que la superficialité du rococo”109, sentencia a este 

propósito Michel Delon.  

Por otro lado, de los numerosos blancos de la crítica de los persas, nosotros nos 

ocuparemos, dada su pertinencia para nuestra investigación, del cuestionamiento que 

realizan del poder espiritual: la Iglesia. En un primer nivel, la crítica es frontal y comienza 

por la cabeza de la institución. Si, como ya vimos, el rey no sale bien librado del examen 

emprendido por Rica, el papa no puede jactarse de una mejor suerte. La ilegitimidad de su 

cargo y de sus funciones salta a la vista. He aquí cómo se expresa Rica sobre él por primera 

vez: “il y a un autre magicien plus fort que lui [que el rey], qui n’est pas moins maître de 

son esprit, qu’il l’est lui-même de celui des autres. Ce magicien s’appelle le pape : tantôt il 

lui fait croire que trois ne sont qu’un ; que le pain qu’on mange n’est pas du pain, ou que le 

vin qu’on boit n’est pas du vin ; et mille autres choses de cette espèce”.110 Más adelante, en 

la carta vigésimo novena, Rica vuelve a analizar la misma cuestión: “le pape est le chef des 

Chrétiens. C’est une vielle idole, qu’on encense par habitude. Il était autrefois redoutable 

aux princes mêmes [...] Il se dit successeur d’un des premiers chrétiens, qu’on appelle 

Saint-Pierre : et c’est certainement une riche succession ; car il a des trésors immenses et un 

grand pays sous sa domination”.111 

                                                
109 Michel Delon, o.c., p.87.  
110 Montesquieu, o.c., p. 92 [Carta XXIV]. 
111 Ibid., pp. 101-102 [Carta XXIX]. 
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En un segundo nivel, la crítica es más sutil, y, por eso mismo, más profunda. A lo 

largo de todo el libro, Usbek sostiene una correspondencia con varios sacerdotes de su país, 

en la cual se reivindica en numerosas ocasiones la superioridad del Islam por sobre el resto 

de las religiones, y en particular, claro está, sobre el cristianismo. Pues bien, es 

precisamente como resultado de esta confrontación entre dos tradiciones religiosas 

igualmente dogmáticas que éste sale sobremanera maltrecho. Veamos un ejemplo. En la 

carta trigésimo quinta, Usbek escribe a Gemchid, dervis del brillante monasterio de Taurus, 

a propósito del destino de los cristianos el día del Juicio final: 

 

Que penses-tu des chrétiens, sublime dervis? Crois-tu qu’au jour du jugement ils seront, comme les 

infidèles turcs, qui serviront d’ânes aux juifs, et les mèneront au grand trot en enfer? Je sais bien 

qu’ils n’iront pas dans le séjour des prophètes et que le grand Hali n’est point venu pour eux. Mais, 

parce qu’ils n’ont pas été assez heureux pour trouver des mosquées dans leur pays, crois-tu qu’ils 

soient condamnés à des châtiments éternels? Et que Dieu les punisse pour n’avoir pratiqué une 

religion qu’il ne leur a pas fait connaître?112 

 

Es cierto, continúa Usbek, que los cristianos no son como aquellos infieles cuyo 

error radicaba en negar los milagros divinos; más bien, apunta, se asemejan a esos 

desgraciados que vivían “dans les ténèbres de l’idolâtrie, avant que la divine lumière vînt 

éclairer le visage de notre grand prophète”.113 Es más, si uno examina con cautela las 

prácticas y los dogmas del cristianismo, opina, uno se percatará de las muchas similitudes 

que comparte con el mahometismo. Como los fieles de esta religión, los cristianos creen en 

el poder de las abluciones, si bien juzgan erróneamente que el efecto benéfico del bautismo 

                                                
112 Ibid., p. 110 [Carta XXXV].  
113 Ibid., p.111. 
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continúa vigente durante toda la vida. Además, los sacerdotes y los monjes cristianos rezan, 

como los musulmanes, siete días a las semana. Asimismo, los imitadores de Cristo admiten 

la existencia de un paraíso y tienen, como nosotros los musulmanes, días asignados para 

llevar a cabo todo tipo de sacrificios y mortificaciones con el fin de aplacar la ira divina. 

Creen en los milagros, en la insuficiencia humana, en la necesidad de un intercesor entre 

Dios y la criatura; en suma, concluye, “je vois partout le mahométisme, quoique je n’y 

trouve point Mahomet”.114 

El lector de la Europa cristiana no puede sino sentirse desorientado al enfrentarse 

con una réplica de los argumentos que los cristianos, con sus respectivas adecuaciones, 

suelen aducir contra los musulmanes, pero en esta ocasión dirigidos contra su propia 

religión. Esta sensación de extrañeza se incrementa cuando advierte, en la carta de Usbek, 

ese tono de desprecio y conmiseración que los cristianos utilizan al referirse a los 

musulmanes y al resto de los infieles. Cómo, ¿un mahometano compadeciéndose del 

lamentable destino eterno de un cristiano?, se pregunta un cristiano con el ceño fruncido. 

En otros términos, si argumentos en esencia idénticos pueden usarse para defender tanto la 

verdad del cristianismo como la del mahometismo, ¿cómo saber cuál de las dos tiene razón, 

puesto que tanto una como otra poseen las mismas pretensiones dogmáticas? 

 En su correspondencia con los sacerdotes, esta pregunta no atormenta la mente de 

Usbek. Para él, los religiosos de su país son, qué duda cabe, infalibles. En su primera carta 

dirigida al mollak Méhémet-Ali, el protagonista se dirigirse al hombre santo como a la 

persona a través de la cual los fieles pueden entablar una comunicación íntima con el cielo, 

“car enfin, trezième iman”, le pregunta, “n’es-tu pas le centre où le ciel et la terre 

                                                
114 Ibidem.  
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aboutissent, et le point de communication entre l’abîme et l’empyrée?”.115 En la carta 

siguiente, dirigida al mismo corresponsal, Usbek, deseoso de esclarecer una cuestión 

metafísica, escribe: “J’ai des doutes, il faut les fixer; je sens que ma raison s’égare; ramène-

la dans le droit chemin: viens m’éclairer, source de lumière; foudroie, avec ta plume divine, 

les difficultés que je vais te proposer”.116 Finalmente, Usbek, en una carta a su hermano, 

quien es un monje venerable, formula una pregunta retórica: 

 

comment ne t’honorerais-je pas, moi qui ai appris, de nos docteurs, que les dervis ont toujours un 

caractère de sainteté qui les rend respectables aux vrais croyants ; et que Dieu s’est choisi, dans tous 

les coins de la terre, des âmes plus pures que les autres, qu’il a séparées du monde impie, afin que 

leurs mortifications et leur prières ferventes suspendissent sa colère, prête à tomber sur tant de 

peuples rebelles?117 

 

La creencia de Usbek en la divinidad de los dervis contrasta con el escepticismo con el que 

él y Rica consideran el estatus y la función de los sacerdotes cristianos. Según este último, 

la misión de los obispos se reduce a llevar a cabo con dos funciones: “quand ils sont 

assemblés, ils font des articles de foi. Quand ils sont en particulier ils n’ont guère d’autre 

fonction, que de dispenser d’accomplir la loi”.118 Si la permisividad fuera el único defecto 

de los sacerdotes, el problema no sería tan grave; a final de cuentas, los casuistas son 

ridiculizados como una más de las curiosidades que ofrece la vida parisina (carta LVII). Más 

                                                
115 Ibid., p. 78 [Carta XVI]. Las cursivas son mías. Vale la pena citar un pasaje de esta carta en donde Usbek 
nos habla de la proveniencia de la sabiduría del mollak: “Ta science est un abîme plus profond que l’océan; 
ton esprit est plus perçant que Zufagar, cette épée d’Hali, qui avait deux pointes : tu sais ce qui se passe dans 
les neuf chœurs des puissances célestes : tu lis l’Alcoran sur la poitrine de notre divin prophète ; et, lorsque tu 
trouves quelque passage obscur, un ange, par son ordre, déploie ses ailes rapides, et descend du trône, pour 
t’en révéler le secret”.   
116 Ibid., p. 98 [Carta XVII]. Las cursivas son mías.  
117 Ibid., p. 219 [Carta XCIII]. 
118 Ibid., p. 102 [Carta XXIX]. 
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graves, sin embargo, resultan los numerosos conflictos que se derivan de las disputas 

metafísicas, es decir, del dogmatismo característico de los teólogos. De acuerdo con Rica, 

quien utiliza una metáfora muy frecuente en el siglo XVIII, las querellas teológicas se 

convierten la mayoría de las veces en guerras interminables cuya única manera de zanjar es 

mediante la intromisión de alguna autoridad. No obstante, una vez concluidas lo que 

prevalece no es una atmósfera de tranquilidad sino, como dirá Immanuel Kant (1724-1804) 

varios años más tarde, una “paz insegura” (unsicher Friede).119 Tan insegura, que Rica no 

deja de comentar que “puis-je t’assurer qu’il n’y a jamais eu de Royaume où il y ait eu tant 

de guerres civiles, que celui de Christ”.120 Por último, en esta misma epístola, el 

dogmatismo de la Inquisición así como las atrocidades a las que lleva, son condenados por 

Rica con mucha severidad.  

 En ese mismo tenor, Usbek narra en una carta posterior el encuentro entre un jesuita 

y un par de hombres, quienes tienen una discusión a propósito de la constitución.121 El 

primero de ellos se niega a responder sur le champ a las preguntas de los otros dos, pero los 

remite a un libro suyo donde, asegura, pueden encontrar las soluciones a todas sus dudas. 

Esta respuesta no disuade de su intento a los presentes, quienes al seguir insistiendo obligan 

al jesuita a “sortir de ses retranchements”. Acto seguido, “il commença à dire 

théologiquement force sottises, soutenu d’un dervis qui les lui rendaient très 

respectueusement”.122 Cuando, conforme su exposición se desenvolvía, las otras dos 

personas manifestaban su desacuerdo respecto de algún punto, el jesuita respondía: “Cela 

est certain, nous l’avons jugé ainsi; et nous sommes des juges infaillibles―Et comment, lui 

                                                
119 Véase, Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, A752/B780. 
120 Montesquieu, o.c., p. 102 [Carta XXIX]. 
121 La constitución es la bula Ungenitus promulgada en 1713. Esta bula censuraba 101 proposiciones de 
Pasquier Quesnel, un pensador jansenista.  
122 Montesquieu, o.c., p. 234 [Carta CI]. 
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dis-je [Usbek] alors, êtes-vous des juges infaillibles? ―Ne voyez-vous pas, reprit-il, que le 

Saint-Esprit nous éclaire ? ―Cela est heureux, lui répondis-je ; car, de la manière dont vous 

avez parlé aujourd’hui, je reconnais que vous avez grand besoin d’être éclairé.”123  

En suma, la pretensión de infalibilidad de los sacerdotes católicos es, a ojos de los 

persas, une superchería, una arbitrariedad, una impostura. A imagen y semejanza del papa, 

quien, a la manera de un mago, convierte el pan y el vino en sustancias distintas con sólo 

pronunciar unas palabras, los sacerdotes creen que por el hecho de autoproclamarse como 

infalibles ipso facto adquieren esa cualidad, cuando en realidad sus reyertas y su torpeza 

demuestran lo contrario. Los jesuitas, cuya teología se había erigido en la doctrina oficial 

de la Iglesia tras la condenación de los jansenistas, son quienes más sufren con estos 

ataques, pues, para sus contemporáneos, eran ellos quienes más habían evidenciado la 

decadencia del poder espiritual establecido.   

En este punto vale la pena aclarar una cuestión. Del mismo modo en que la renuncia 

de los protagonistas a su “iranocentrismo” no implica que París haya sido erigida como el 

auténtico centro del mundo (se trata, por el contrario, de que a través de la mirada de los 

persas el parisino sea capaz de salir del estrecho círculo de sus certezas), así tampoco la 

crítica de los representantes de la Iglesia y la exaltación de los dervis ha de llevarnos a 

concluir que les Lettres persanes favorecen un poder espiritual de corte religioso. A nuestro 

juicio, formular una aseveración semejante supondría soslayar el carácter reversible que 

poseen las palabras de Rica y de Usbek. En otros términos, no nos parece que la intención 

de Montesquieu haya sido evidenciar la falta de legitimidad de la Iglesia con el espíritu de 

un hombre que añora la pureza de antaño y que, al no encontrarla en Occidente, se vuelve 

hacia Oriente como al lugar en donde su nostalgia habrá de ser sosegada. Más bien, el 
                                                
123 Ibid., pp. 234-235. 
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propósito de las Lettres persanes es, nos parece,  cuestionar la legitimidad de cualquier 

poder espiritual de tipo religioso, lo que para Montesquieu significaba un poder dogmático 

fundando en una autoridad suprarracional, sea ésta la revelación cristiana o islámica, sea la 

Biblia o el Corán.   

En efecto, si bien Usbek y Rica reverencian la infalibilidad de los dervis, el lector 

no está llamado a seguir su ejemplo, sino, por el contrario, a alzarse por encima de todos los 

dogmatismos. Para esto es preciso tener en cuenta que en las Lettres persanes toda 

perspectiva es reversible: aquello que se afirma de un bando vale también para el otro. La 

confrontación, pues, no tiene el propósito de rebajar a uno y de exaltar al otro, sino de 

mostrar la falta de validez de ambos a través de una relación especular. A la luz de las 

pretensiones dogmáticas de los musulmanes, la legitimidad del poder espiritual cristiano es 

nula. Es, pues, gracias al espejo que le ofrece una tradición dogmática exterior como el 

dogmatismo cristiano se revela como una farsa. Pero precisamente en virtud de este 

carácter especular, la proposición contraria también es válida. Supongamos que el narrador 

del libro fuera un cristiano emigrado a Oriente, ¿acaso no podría denunciar como ridículo el 

epíteto de infalibles que se adjudican los dervis?  Tras advertir esto, el lector puede llegar a 

formular una serie de preguntas: ¿por qué los dervis sí estarían iluminados y los sacerdotes 

católicos (o viceversa)?  ¿De cuál de los dos bandos fiarse? ¿No será acaso que ni uno ni 

otro tienen razón? Según nuestra interpretación, ambos poderes espirituales terminan por 

anularse dado que sus pretensiones dogmáticas son excluyentes, esto es, niegan de 

antemano la posibilidad de que otra religión pueda constituir un centro, no absoluto, es 

cierto, sino relativo.  

A decir verdad, ni siquiera Usbek y Rica creen ciegamente en la infalibilidad de los 

dervis. En diversas cartas (ninguna dirigida a un eclesiástico), Usbek da muestras de una 
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posición radicalmente contraria a la que ostenta en su correspondencia con los 

representantes religiosos. Un ejemplo de esto se encuentra en la carta sesenta y nueve. En 

ella, Usbek elabora una argumentación teológica a propósito de la tensión entre la 

omnisciencia divina y el libro albedrío humano. Tras desarrollar a lo largo de dos hojas una 

tesis con todos los requerimientos de una disertación doctoral (incluida la utilización de la 

jerga enrevesada de los teólogos), Usbek interrumpe de tajo su argumentación para 

preguntarle a su interlocutor, con un dejo de ironía cuyo propósito es ridiculizar lo dicho en 

los párrafos anteriores, “mon cher Rhédi, pourquoi tant de philosophie? Dieu est si haut, 

que nous n’apercevons pas même ses nuages. Nous ne le connaissons bien que dans ses 

préceptes. Il est immense, spirituel, infini. Que sa grandeur nous ramène à notre faiblesse. 

S’humilier toujours, c’est l’adorer toujours”.124  

¡Qué abismo media entre la posición deísta de Usbek y el dogmatismo del mollak 

Méhémet-Ali, a quien Alá enviaba un ángel para iluminarlo cada vez que tropezaba con un 

pasaje obscuro del Corán!, De acuerdo con el deísmo, Dios es incognoscible para los 

hombres desde un punto de vista teórico; no podemos, a propósito suyo, afirmar nada, fuera 

de que existe, es justo y bueno. Pero si esto es así ¿por qué un cura, que a fin de cuentas es 

un ser humano, habría de tener acceso a un  conocimiento privilegiado de Dios?  

Cabe señalar que la postura deísta de Usbek está indisolublemente vinculada con su 

admiración de la doctrina de la tolerancia, cuya piedra fundacional descansa en la 

imposibilidad de saber, sea por medios racionales o supranacionales, cuál es la verdadera 

religión, es decir, en la negación de la legitimidad de cualquier poder espiritual religioso-

dogmático. El pensamiento tolerante desarrollado en Europa desde el siglo XVII tenía dos 

objetivos principales: por un lado, reducir a su núcleo mínimo las proposiciones metafísicas 
                                                
124 Ibid., pp. 183-184 [Carta LXIX].  
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concernientes, por ejemplo, a los atributos de Dios o a los diversos ritos de la liturgia, y, 

por el otro, reducir la religión a sus preceptos prácticos. Ambos designios se proponían 

reducir las diferencias teóricas y mostrar los puntos éticos en común entre las distintas 

vertientes del cristianismo y en general entre todas las religiones. En una palabra, de 

acuerdo con los teóricos de la tolerancia,  ser un buen cristiano y un buen ser humano 

consiste en discutir poco o nada acerca de Dios y en conducirse de acuerdo con unos 

cuantos principios prácticos universales.   

 Esta reducción de la religión a la ética tuvo, entre muchas otras, una consecuencia 

notable. Como ya vimos, la imposibilidad de la razón para conocer a Dios desemboca, 

como sugiere Usbek, en una humillación de la razón humana. Las consecuencias de dicha 

humillación, sin embargo, no son las preconizadas por las teologías de corte agustiniano. 

Más bien, se asemeja a las de Voltaire: según él, los objetos que quedan fuera del dominio 

de la razón no nos indican la línea divisoria entre lo sagrado y lo profano, sino entre aquello 

de lo que vale y no vale la pena ocuparse. Así pues, según Usbek Dios es incognoscible y 

ser una buena persona consiste en obedecer ciertos principios prácticos (“Nous ne le 

connaissons bien que dans ses préceptes”, dice). Pero, ¿cuáles son dichos preceptos? En 

una carta sobre la tolerancia, Usbek nos aclara esto en un pasaje en el que eleva una 

plegaria a Dios : “Je ne sais si je me trompe; mais je crois que le meilleur moyen pour y 

parvenir [a agradar a Dios], est de vivre en bon citoyen dans la société où vous m’avez fait 

naître, et bon père dans la famille que vous m’avez donnée”.125 La mejor manera de servir a 

Dios es siendo un ciudadano probo (no un cristiano a la manera de Agustín) y llevando a 

cabo las funciones que a uno le han tocado en suerte, para así promover el bienestar de la 

                                                
125 Ibid., p. 128 [Carta XLVII]. 
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sociedad. Traducción: ser un buen cristiano es vivir en y según los valores de la 

inmanencia.  

Por otro lado, no sólo Usbek, sino también Rica, cuestiona indirectamente (esto es, 

mediante un episodio desarrollado en Francia) la infalibilidad de los dervis. Sólo que, en 

lugar de apelar a los puntos doctrinales básicos del deísmo, su argumento se basa en el 

cuestionamiento de una actitud que ya Fontenelle calificaba de absurda: el 

antropocentrismo. Cuenta Rica que un día, en una reunión, escuchó a distintos personajes 

hablar sobre cuánto mejor era el pasado en relación con el presente; un par de señoras, por 

ejemplo, se quejaban de los hombres actuales y suspiraban por los de antaño; un prelado, 

por su parte, añoraba los tiempos gloriosos del reinado de Luis XIV, durante los cuales se 

perseguía implacablemente a los herejes; por último, un enfermo de gota anhelaba los 

tiempos en los que todo el mundo adoraba caminar. En el fondo, dice Rica, la actitud detrás 

de estos juicios no difiere de la de aquellos pueblos que conciben a la divinidad a su imagen 

y semejanza, lo cual, a decir verdad, tampoco difiere de la actitud antropocéntrica, pues en 

todos esos casos “nous ne jugeons jamais des choses que para un retour secret que nous 

faisons sur nous-mêmes”.126 Pero, ¿acaso no es tan absurdo que un hombre se autoproclame 

como una autoridad última en medio de la diversidad humana, como lo es que los terrícolas 

se crean el centro del universo en medio de la magnificencia del universo copernicano? 

“Mon cher Usbek”, concluye Rica, “quand je vois des hommes qui rampent sur un atome, 

c’est-à-dire la terre, qui n’est qu’un point dans l’univers, se proposer directement pour 

modèles de la Providence, je ne sais comment accorder tant d’extravagance avec tant de 

petitesse”.127   

                                                
126 Ibid., p. 156 [Carta LIX]. 
127 Ibidem. 
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Ahora bien, si el carácter especular del libro y las cartas sobre la tolerancia no 

parecen pruebas suficientes del talante crítico de Montesquieu frente a la idea de un poder 

espiritual dogmático basta analizar brevemente la forma misma del texto. En primer lugar, 

se trata de un recueil de cartas del que Montesquieu, en el prólogo, se proclama únicamente 

como el editor. La supresión voluntaria del autor se propone dotar de autonomía a cada uno 

de los corresponsales: el libro, un volumen de misivas, tiene tantos autores cuantos 

personajes escriben. La palabra se asigna, ora a los persas, ora a los eunucos, ora a las 

esposas del serrallo, ora a los amigos lejanos, ora a los dervis. Por ende, el régimen de la 

obra es el de la pluralidad de las conciencias así como el de la diversidad de los puntos de 

vista y las convicciones. No existe ningún centro en virtud del cual alguno de los 

corresponsales tenga derecho a juzgar sus consideraciones como últimas, definitivas e 

incontestables. La organización misma de las cartas, la cual sugiere que todas tienen la 

misma importancia, desmiente la pretensión de los dervis de poseer una pluma divina. “Un 

style s’invente”, opine Starobinski, “à travers cette mise en scène: il réduit la matière 

habituelle de l’essai à la substance d’une lettre ou d’une série de lettres”.128 En lugar de 

tratar los temas discutidos a lo largo del libro en la forma de un tratado dogmático o de un 

discurso académico, los corresponsales, en la estela de Montaigne, escriben ensayos, es 

decir, escritos cuya naturaleza es “matiere d’opinion, non matiere de foy”.  

 Sin embargo, Montesquieu, como Voltaire, no era un posmoderno. Contrario a lo 

que afirma un prejuicio muy difundido, los philosophes no se limitaron a destruir sino 

también a edificar. A pesar de su importancia en la dinámica de las Lettres persanes, la 

relativización de los puntos de vista no es un fin en sí mismo y mucho menos un estado 

ante el cual Montesquieu, desorientado, no sepa qué hacer; la pluralidad de las opiniones no 
                                                
128 Starobinsky, “Préface aux…”, p. 11.  
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redunda en una pérdida total de puntos de referencia. Más bien, la relativización sirve para 

evidenciar el carácter no universal de las tradiciones religiosas dogmáticas así como de las 

costumbres y los ídolos de una sociedad (en este caso tanto de la francesa como de la 

persa). En una palabra, la crítica prepara el terreno para la afirmación de los conceptos 

verdaderamente universales, ya que de cara al cuestionamiento de la revelación cristiana y 

de la institución infalible que la representa, Montesquieu no cree estar frente a la 

oportunidad de negar la existencia de valores y de criterios de verdad absolutos, sino de 

afirmar los verdaderos. 

 En este sentido, el autor de las Lettres persanes se sitúa en la misma línea que el 

Montaigne de “Les Cannibales”, quien en ese ensayo opone el salvajismo de las costumbres 

de los caníbales, no a las civilizadas costumbres europeas, sino a un criterio racional que ni 

unos ni otros logran cumplir: “Nous [los europeos] les puvons donc bien appeller basrbares, 

eu esgard aux regles de la raison, mais non pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute 

sorte de barbarie”.129 Así, al final de las Lettres persanes, el lector no habrá asistido 

únicamente a la confrontación entre París e Ispahan, sino que, por la distinta ubicación de 

los distintos corresponsales, habrá dado la vuelta al mundo. Esta experiencia le llevará a 

descubrir, en palabras de Starobinski,  

 

la relativité des absolus qu’on révère en divers lieux et en divers temps. Partant il aura senti la 

nécessité de s’élever à l’universel, il aura senti s’éveiller la sollicitude cosmopolite qui souhaite le 

bonheur et la prospérité de tous les peuples. Le terrain est préparé pour le triomphe des concepts 

universels – Raison, Justice, Nature- au nom desquels condamnation pourra être portée contre tous 

les fanatismes particuliers et contre toutes les intolérances régionales.130 

                                                
129 Montaigne, “Des cannibales” en Essais, ed.citada, p. 216.  
130 Starobinski, “Préface aux…”, p. 22. 
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De manera tímida pero inconfundible despuntan ya los conceptos universales. Antes que 

nada, se afirma la autoridad y la autonomía de la razón en el campo del estudio de la 

naturaleza. Nada más consecuente, si recordamos que la rehabilitación de la curiosidad 

supuso el surgimiento de un nuevo tipo de interacción entre el hombre y el mundo 

expresado, como ya vimos, en la metáfora del teatro y el espectador formulada por 

Fontenelle. En un primer nivel, pues, la razón se define como el procedimiento científico 

capaz de explicar, de manera diáfana y sencilla, el funcionamiento del universo por medio 

de la enunciación de leyes universales inducidas a partir de la variedad de los fenómenos 

naturales, todo esto al margen de cualquier tutela teológica. En una carta dirigida a un 

dervis, Usbek compara esta modalidad de la ciencia profana con la ciencia divina, al 

parecer en menoscabo de la primera:  

 

 Il y a ici des philosophes, qui, à la vérité, n’ont point atteint jusqu’au faîte de la sagesse orientale : ils 

n’ont point été ravis jusqu’au trône lumineux : ils n’ont  ni entendu les paroles ineffables dont les 

concerts des anges retentissent, ni senti les formidables accès d’une fureur divine ; mais, laissés à 

eux-mêmes, privés des saintes merveilles, ils suivent, dans le silence, les traces de la raison 

humaine.131 

 

Las dudas que este pasaje podría generarnos respecto a cuál de los dos tipos de 

conocimiento considera Usbek más confiable, se despejan en cuanto uno continúa la 

lectura. Apenas unas líneas después del pasaje citado, el protagonista menciona a su 

interlocutor con ostensible entusiasmo: “tu ne saurais croire jusqu’où ce guide [la razón] les 

a conduits. Ils sont débrouillé le chaos ; et ont expliqué, par une mécanique simple, l’ordre 
                                                
131 Montesquieu, o.c., pp. 226-227 [Carta XCVII].  
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de l’architecture divine. Ils ont trouvé la clef de la nature [...] et des principes fécondes dont 

on tire des conséquences à perte de vue”.132 Tanta es la admiración que Usbek siente por la 

simplicidad y la racionalidad con que las leyes mecánicas explican el funcionamiento y la 

variedad del universo copernicano que, hacia el final de la carta, se atreve a sugerir que la 

cosmología científica le parece mucho más fiable que la cosmología expuesta en el Corán 

(observación cuya reversibilidad afecta a su vez a la Biblia). 

 En su aplicación social (la que más se aprecia a lo largo del libro), la razón se define 

(o al menos eso pretende) a imagen y semejanza de su uso en el terreno del estudio de la 

naturaleza. De ahí que, en un primer momento, dicha facultad no se defina como una fuente 

generadora de nuevos conocimientos, sino como una especia de fuerza crítica cuyo radio de 

acción es tan vasto como la variedad de fenómenos que analiza. “Su función más 

importante”, apunta Cassirer, “consiste en la fuerza de juntar y separar. Separa lo 

puramente fáctico, lo sencillamente dado, lo creído por los testimonios de la revelación, de 

la tradición, de la autoridad; no descansa hasta que no lo resuelve en sus componentes 

simples y en los motivos últimos de creer y “tener por verdadero””.133 Con todo, una vez 

que ha cuestionado la validez de la revelación, la autoridad y la tradición a través de su 

análisis de los fenómenos particulares, la razón puede, imitando su científico, encontrar 

leyes universales que la ayuden a superar el momento relativista al que su primer análisis la 

ha llevado.  

 Es precisamente una superación de este tipo la que tiene lugar, por ejemplo, en el 

ámbito moral. Si tras el análisis de los fenómenos particulares las tradiciones dogmáticas se 

revelaron como parciales, esto significa que la razón, en un segundo momento, cuenta con 

                                                
132 Ibid., p. 227-228.  
133 Cassirer, o.c., p. 29. Las cursivas son suyas.  
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el terreno despejado para poder aprehender las reglas verdaderamente universales y eternas 

de la justicia. Y esto es, de hecho, lo que sucede.  De acuerdo con Usbek, “la justice est un 

rapport de convenance, qui se trouve réellement entre deux choses : ce rapport est toujours 

le même, quelque être qui le considère, soit que ce soit Dieu, soit que ce soit un ange, ou 

enfin que ce soit un homme”.134 En otras palabras, la justicia forma parte de una naturaleza 

de las cosas cuya existencia no depende de Dios, ni de los ángeles, ni de los hombres. Por 

eso, “quand il n’y aurait pas de Dieu, nous devrions toujours aimer la justice [...] Libres que 

nous serions du joug de la religion, nous ne devrions pas l’être de celui de l’équité”.135 En 

otras palabras, la razón no precisa de la revelación, de la gracia, ni de nada ajeno a ella para 

conocer la justicia y para actuar conforme a ella.  

 Pero, ¿cómo ha de comunicar un hombre a otro la noción de justicia que adquirido 

racionalmente? En una de las primeras cartas del libro, un amigo oriental de Usbek le envía 

una misiva en la cual solicita su ayuda para resolver la siguiente cuestión: ¿la felicidad 

humana se alcanza mediante los placeres y la satisfacción de los sentidos o mediante la 

práctica de la virtud? En la epístola siguiente, el primer paso de Usbek consiste en advertir 

que la suya no puede ser considerada una opinión irrefutable: “tu renonces à ta raison, pour 

essayer la mienne”, le escribe a su amigo “tu descends jusqu’à me consulter; tu me crois 

capable de t’instruire. Mon cher Mirza, il y a une chose qui me flatte encore plus que la 

bonne opinion que tu as conçue de moi: c’est ton amitié qui me la procure”.136 Desde un 

inicio, pues, Usbek no se asume como une plume divine, sino como una plume humaine. 

Sin embargo, esto no es óbice para dar una respuesta lo suficientemente autorizada por la 

razón, que a fin de cuentas no recurre a ninguna convención sino a la noción universal de 

                                                
134 Montesquieu, o.c., p.203 [Carta LXXXIII]. 
135 Ibid., p.204. 
136 Ibid, pp. 66-67. [Carta XI].  
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justicia. Pero precisamente porque no se considera una pluma divina, Usbek juzga 

innecesario valerse de razonamientos abstractos, académicos u doctorales, todos de carácter 

dogmático, pues, según él,  “il y a de certaines vérités qu’il ne suffit pas de persuader, mais 

qu’il faut encore faire sentir: telles sont les vérités de morale. Peut-être que ce morceau 

d’histoire te touchera plus qu’une philosophie subtile”.137  

 Comienza entonces a narrar la célebre historia de los trogloditas. Además de 

representar un hito, para los philosophes de la generación posterior, de la forma en que las 

nociones universales habían de ser expuestas y transmitidas, dicha historia nos interesa en 

la medida en que tiene como punto medular la cuestión del amor propio. En resumidas 

cuentas, la historia de los trogloditas trata de un pueblo cuyos integrantes, tras derrocar a un 

rey extranjero, deciden no obedecer a ninguna autoridad salvo a sus propios caprichos, 

necesidades y placeres. El desencadenamiento del egoísmo pronto corroe el vínculo social, 

de modo que los trogloditas, con excepción de dos familias, no tardan en extinguirse. Para 

suerte del pueblo troglodita, la cabeza de éstas dos familias son dos hombres “bien 

singuliers: ils avaient de l’humanité; ils connaissaient la justice; ils aimaient la vertu”.138 A 

partir de entonces, el pueblo troglodita renace y pronto recupera el esplendor de antaño.  

 La lección de la historia es inequívoca: el egoísmo integral es insostenible  tanto 

desde el punto de vista social como personal. Sin embargo, sugiere el mismo Usbek, el 

auténtico amor propio no se manifiesta, bajo ningún concepto, como una actitud semejante. 

Al contrario. Se trata, como lo muestra el ejemplo de los dos trogloditas virtuosos, de un 

aprecio mesurado de uno mismo, indispensable para poder trabajar por el bienestar común, 

indivisible del bienestar personal. Para Montesquieu, como para Voltaire, el amor propio, el 

                                                
137 Ibid., p.67. 
138 Ibid., p. 71 [Carta XII]. 
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interés personal, la ambición y la buena opinión de uno mismo fungen como los motores 

del mejoramiento de las ciencias y las artes, de la industria y del comercio, en suma, del 

desarrollo de la civilización, cuya promoción es la tarea  no sólo del deísta tolerante sino de 

la sociedad en general.139  

 Por último, resta la cuestión del amor. Curiosamente, este tema no forma parte de la 

trama occidental de las Lettres persanes, sino de la trama oriental. De hecho, la alegría y la 

desenvoltura de la parte europea contrastan con la gravedad y la pesadez de la parte 

oriental. Desde el inicio de su viaje y a medida que el tiempo transcurre, nos enteramos de 

que a Usbek le obsesiona conservar intacta la virtud (en sentido sexual, no social) de las 

múltiples esposas de su serrallo. En un principio, las cartas de sus esposas parecen 

tranquilizadoras, pues todas se quejan amargamente de su ausencia y juran fidelidad y amor 

eternos. No obstante, conforme el libro se desarrolla los eunucos encargados de mantener el 

orden del harem van perdiendo el control. Las mujeres se rebelan ante lo que consideran el 

desprecio de su señor y el maltrato de sus guardianes. Esta crisis alcanza su punto álgido en 

la última carta del texto, en la que Roxane, una de las esposas de Usbek, confiesa a su 

marido una verdad terrible: durante toda su estadía ha estado engañándolo. Roxana escribe 

esta última misiva agonizante, pues ha decidido suicidarse después de que los eunucos 

hubieran matado a uno de sus amantes. Con todo, la confesión a Usbek es para ella una 

especie de alivio:  

 

                                                
139 Véase, Supra, p. 73. Para la cuestión de la importancia del amor propio en el desarrollo de la civilización 
(entendido como la evolución de las ciencias, las artes, la industria y el comercio), véase la carta CVI, en la 
que Usbek explica a Rica todos los beneficios que de él se derivan. A lo largo de la carta se establece que el 
propósito del individuo durante su existencia es medrar económicamente para así impulsar el desarrollo de la 
civilización, el cual es el objetivo de la sociedad.  



91 
 

 Oui, j’ai t’ai trompé; j’ai séduit tes eunuques ; je me suis jouée de ta jalousie ; et j’ai su, de ton 

affreux sérail, faire un lieu de délices et des plaisirs [...] Comment as-tu pensé que je fusse assez 

crédule pour m’imaginer que je ne fusse dans le monde que pour adorer tes caprices? que, pendant 

que tu te permets tout, tu eusses le droit d’affliger tous mes désirs? Non : j’ai pu vivre dans la 

servitude ; mais j’ai toujours été libre : j’ai réformé tes lois sur celles de la nature ; et mon esprit s’est 

toujours tenu dans l’indépendance.140  

 

A nuestro juicio, la última carta tiene dos sentidos. Por un lado, es una especie de 

recordatorio: Usbek, el hombre que ha decidido elevarse a lo universal mediante la 

confrontación de otra civilización distinta a la suya, no ha logrado deshacerse de uno de los 

prejuicios más arraigados de su país: la certeza de que sus esposas son una propiedad suya 

de la que puede disponer a su antojo. Por  otro, es una reivindicación del amor humano. De 

ahí que sea una mujer quien lleva a cabo esta rehabilitación de la sexualidad al asociarla, 

como lo hace Roxane, con la Naturaleza, la cual aparece por primera vez en el texto ya no 

sólo como la suma de fenómenos analizables por la razón científica, sino como la autoridad 

que sanciona ciertos valores y que prescribe ciertos derechos inalienables. Como ha dicho a 

este respecto Jean Starobinski : “dans l’imminence de la mort [de Roxane] s’ouvre la 

perspective d’une raison universellement libératrice, dont Usbek n’a su formuler et vivre 

qu’une partie des exigences. Le courage de Roxane, attestant la légitimité de ce que nous 

nommons aujourd’hui la pulsion désirante, l’inclut dans l’ordre des droits inaliénables”.141  

 En conclusión, las Lettres persanes representan un hito en la historia literaria 

francesa del siglo XVIII. Su influencia, lejos de agotarse una vez rebasada la primera mitad 

el siglo, habría de extenderse, directa o indirectamente, hasta bien entrada la siguiente 

                                                
140 Ibid, p. 350 [Carta CLXI].  
141 Starobinski. “Préface aux…”, p. 30.  
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centuria. Sin embargo, hacia la segunda mitad del siglo el tono alegre y desenvuelto que 

distingue el libro de Montesquieu se transformó en un grito de indignación: la humanidad, 

proclamaron los philosophes, había sido engañada, reprimida y aplastada por la casta 

sacerdotal así como por su mejor aliado, el poder político. No obstante, había llegado el 

momento de cambiar la situación.  
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Capítulo III: El metarrelato 
 
 
De toutes les accusations que l’ignorance et la mauvaise foi intentent contre les philosophes, il 
n’en est point de plus grave et de plus mal fondé que celle qui les taxe d’une volonté 
permanente de détruire sans jamais édifier. C’est à cette imputation que des personnes mêmes 
bien intentionnées font souvent à la philosophie qu’il est important de répondre, afin que la 
vérité n’ait plus d’adversaire que ceux qui auront le courage de se déclarer hautement les 
ennemis du genre humain, les défenseurs du mensonge, les soutiens des erreurs humaines. 
 
                     Barón d’Holbach, Essai sur les préjugés. 

 
 
1. D’Alembert y el Discours préliminaire 
 
 

I  
 

Le temps n’était plus où quelque métaphysicien, se concentrant sur lui-même et dans l’obscur 
de sa chambre, essayait de pénétrer le secret de l’être […] Maintenant, on partait à la 
découverte du monde des apparences, des apparences qui étaient devenues le seul réel. Comme 
si les marins de jadis avaient perdu follement leur peine à vouloir connaître les profondeurs de 
l’Océan ; comme si les marins d’aujourd’hui, plus sages, se contentaient de dresser la carte utile 
des vents, des écueils, des routes et des portes. Que chacun prît part à la grande aventure 
nouvelle ! Que chacun, du moins, en ressentît le bienfait !  

 
Paul Hazard, La pensée européenne au XVIIIe siècle. 

 
 
Si bien fijar una fecha para determinar un viraje en la historia de las ideas nunca dejará de 

ser arbitrario, de ello no se sigue que uno deba desdeñar los consensos cronológicos a los 

que han llegado los especialistas de una determinada materia. Éste es el caso con diversos 

estudiosos de la Ilustración francesa. Para varios de ellos, la década que va de 1750 a 1760 

marcó un punto de inflexión en la historia literaria y filosófica del siglo. He aquí algunos 

ejemplos. Paul Bénichou ubica en el año de 1750 el inicio de su investigación acerca del 

surgimiento de un poder espiritual laico en la Francia moderna142; más o menos hacia esa 

misma fecha, Michel Delon sitúa el fortalecimiento de lo que él llama el “momento 

enciclopédico” de la literatura de las Luces, cuyo principal objetivo habría sido convencer a 

                                                
142 Véase, Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel 
laïque dans la France moderne en Romantisme français I, París, Gallimard, Quarto, 2004.  
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los lectores, mas no ya seducirlos143; por su parte, Peter Gay coincide en que durante esos 

dos lustros el pensamiento humanista característico de los philosophes se vio fortalecido 

por un fuerte sentido de misión144; finalmente, Robert Darnton (1939), tras una exhaustiva 

investigación realizada en distintos archivos, indica la mitad de la centuria como el 

momento en la que tuvo lugar un extraordinario florecimiento de un tipo de literatura 

consagrada exclusivamente a ensalzar la figura de l’homme des lettres.145 En suma, todos 

estos testimonios, a los que podríamos añadir todavía unos cuantos, nos indican una 

tendencia clara: hacia la mitad del siglo, los philosophes habían empezado a asumirse a sí 

mismos como los constructores de una nueva era que habría de edificarse sobre los 

escombros de la precedente. 

 Con todo, la autoadjudicación de este nuevo rol era impensable sin una legitimación 

previa y esto por un motivo muy sencillo: en ningún otro momento de la historia occidental 

los escritores y la literatura se habían arrogado un papel tan trascendente. En otras palabras, 

los philosophes, para justificar su pretensión de ser los guías legítimos de la humanidad, 

habían de contestar primero unas cuantas preguntas, como por ejemplo: ¿qué autoridades 

hacían posible el cuestionamiento de la validez de la revelación y de la infalibilidad de la 

Iglesia? ; ¿en nombre de qué verdadera concepción de la naturaleza humana debía 

considerarse como falsa la teología agustiniana? ; ¿por qué hubo que esperar hasta el siglo 

XVIII para que dicha concepción fuera afirmada a voz en cuello, si, como los philosophes 

querían, ella era la única verdadera?; ¿por qué los hombres de letras eran los héroes de esta 

                                                
143 Véase  Michel Délon (et al.), La littérature française: dynamique et historie II, París Gallimard, Folio 
Essais, 2009, pp. 162-212.   
144 Véase, Peter Gay, The Party of Humanity. Essays in the French Enlightenment, Nueva York, Norton, 
1971, pp. 130-131.  
145 Véase, Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, Nueva York, Norton, 
1996, p. 219.  
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desgarradora historia? Como quizás ya se habrá intuido, estas preguntas enfrentaron a los 

philosophes, por un lado, con una cuestión de tipo filosófica, y, por otro, con una de tipo 

histórica. Así pues, fue necesario dar cuenta de ambas para fundar sobre un terreno seguro 

la legitimidad de la novedosa función del escritor.  

 Hasta donde sabemos, el primer texto en haber llevado a cabo esta tarea fue el 

Discours préliminaire de Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783), publicado en 1751 a la 

cabeza del primer tomo de una de las obras cumbres del siglo de las Luces: l’Encyclopédie. 

La importancia del escrito de d’Alembert es, pues, notable, tanto más cuanto sabemos que 

ejerció una influencia muy significativa en los escritos posteriores a su aparición. 

Ahora bien, según Robert Darnton el ensayo de d’Alembert puede leerse como un 

tríptico en el que el primer panel ofrece una historia conjetural del origen de los 

conocimientos humanos, el segundo una descripción del árbol del conocimiento y el tercero 

la primera versión consumada de lo que un filósofo contemporáneo, Jean-François Lyotard 

(1924-1998), bautizó como el metarrelato ilustrado.146 De estos tres paneles, los dos 

últimos son los que aportan un elemento novedoso en términos de la legitimación del nuevo 

estatus del escritor. El primero de ellos, en cambio, se limita a reforzar de alguna manera la 

concepción de la condición humana formulada en los textos del momento rococó.  

En palabras de d’Alembert, en la primera parte su objetivo consiste en examinar “la 

généalogie et la filiation de nos connaissances, les causes qui ont dû les faire naître et les 

caractères qui les distinguent ; en un mot, de remonter jusqu’à l’origine et à la génération 

                                                
146 Véase el ensayo de Darnton, “Philosophers trim the Tree of Knowledge” en The Great Cat Massacre. And 
other Episodes in French Cultural History, Nueva York, Basic Books, 1984, p. 201: “…the Discours 
préliminaire can be seen as a triptych, in which the central panel provides a morphological picture of 
knowledge, while the side panels present epistemological and historical views”.  
Para la noción de metarrelato, véase: Jean-François Lyotard, La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, 
2004.  



96 
 

de nos idées”.147 A continuación, el editor de la Enciclopedia divide nuestros 

conocimientos en directos (aquéllos que recibimos inmediatamente sin ninguna operación 

de nuestra voluntad) e indirectos (aquéllos que se adquieren cuando el espíritu une y 

combina los directos), a lo que de inmediato añade: “toutes nos connaissances directes se 

réduisent à celles que nous recevons par les sens ; d’où il s’ensuit que c’est à nos sensations 

que nous devons toutes nos idées [esto es, nuestros conocimientos indirectos]”.148  

Esta epistemología de corte lockeano, importante ya para el Voltaire de las Lettres 

philosophiques y el Montesquieu de las Lettres persanes, influye de manera decisiva en el 

desarrollo ulterior de la argumentación. De acuerdo con ella, el hombre, al nacer, arranca de 

cero en términos gnoseológicos, esto es, no posee ningún conocimiento acerca de sí mismo 

ni del mundo exterior y mucho menos cuenta con un arsenal de ideas innatas propicio para 

la realización de estas dos tareas. No es sino en el momento en que los sentidos comienzan 

a funcionar como resultado de un estímulo exterior, cuando la mente humana, a la manera 

de un almacén, empieza a llenarse con conocimientos. Según d’Alembert, nuestras primeras 

sensaciones nos informan, primero que nada, acerca de nuestra propia existencia y, en un 

segundo momento, acerca de los objetos exteriores, incluido nuestro cuerpo. Éste es, de 

hecho, el objeto externo cuya presencia se nos impone con mayor vigor, pues su existencia, 

según el autor, es la que nos pertenece más íntimamente. A partir de esta observación, 

d’Alembert deduce que en cuanto sentimos nuestro cuerpo “nous nous apercevons de 

l’attention qu’il exige de nous, pour écarter les dangers qui l’environnent [...] La nécessité 

de garantir notre propre corps de la douleur et de la destruction nous fait examiner parmi les 

objets extérieurs, ceux qui peuvent nous être utiles ou nuisibles, pour rechercher les uns et 

                                                
147 Jean le Rond d’Alembert, “Discours préliminaire” en Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers I, París, Flammarion, 1986, pp. 76-77.  
148 Ibid., p. 77.  



97 
 

fuir les autres”.149 De esta manera, el origen de las ciencias se remonta, de acuerdo con él, 

al período en el que el hombre hubo de escudriñar la naturaleza con el propósito de 

salvaguardar la integridad de su cuerpo. Más tarde, una vez satisfecho este primer objetivo, 

los tipos de conocimiento adquiridos por el hombre fueron haciéndose más complejos y 

respondiendo a otro tipo de necesidades. 

 Así pues, d’Alembert se vale de una de las premisas fundamentales de la 

epistemología de John Locke para presentar la genealogía de los conocimientos humanos 

como el esfuerzo ininterrumpido del hombre por construir su propio mundo en la Tierra. De 

esta manera descarta la intervención providencial en los asuntos mundanos y convierte al 

hombre en el único agente activo en la historia. En efecto, en esta suerte de lucha con el 

exterior el hombre no dispone de ninguna ayuda fuera de la que le proporcionan sus propias 

fuerzas; en consecuencia, resulta natural que d’Alembert considere al amor propio, a la 

búsqueda del placer, a la curiosidad y en general a las pasiones como recursos 

indispensables para hacer frente a las diversas vicisitudes surgidas durante este proceso.  

En primer lugar, cabe preguntarse cuál sería el destino de la humanidad si, sobre 

todo en sus albores, sus integrantes no sintieran un intenso aprecio por sí mismos. En su 

sentido más elemental, pues, el amor propio es indistinguible de un instinto de 

autoconservación. Sin embargo, del mismo modo en que los conocimientos van 

evolucionando con el correr del tiempo y el surgimiento de nuevas necesidades, la noción 

del amor propio va haciéndose más compleja conforme las prioridades de los hombres se 

modifican. Así, en un segundo momento el amor propio es el responsable de que los 

hombres formen sociedades, cuyo objetivo no sólo es garantizar de manera más eficaz la 

conservación de sus integrantes, sino también propiciar el desarrollo de formas de vida cada 
                                                
149 Ibid., pp. 79-80.  
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vez más sofisticadas. Una vez en el contexto social, el amor propio se define como un 

egoísmo limitado por la ley natural cuya función es acelerar el proceso civilizatorio toda 

vez que, bajo la promesa de la gloria y la prosperidad, azuza el desarrollo de las artes, las 

ciencias y los oficios. La búsqueda del  placer, por su parte, juega en este desarrollo un 

papel fundamental, siempre y cuando no transgreda los límites impuestos por la ley natural 

(esto es, no dañar al prójimo); cuando se mantiene dentro de ellos, su aportación es 

indispensable ya que funge como un criterio de lo bueno y lo conveniente en las diversas 

incursiones del hombre en la naturaleza. Vinculada con esta noción del placer se encuentra 

la curiosidad, la cual es definida en primera instancia como un placer.150 Más adelante, en 

el marco del estadio social, el acicate de la curiosidad, aunado al del amor propio, da lugar 

al incremento indefinido de los descubrimientos y en esa misma medida de las 

comodidades. En suma, el amor propio, la búsqueda del placer y la curiosidad son 

considerados por d’Alembert como los motores mismos de la civilización.  

Cabe mencionar que esta historia conjetural de los conocimientos supone la idea de 

que los verdaderos fines de la vida humana han de realizarse en la inmanencia. Dentro de 

sus confines, los hombres deben forjar su mundo sin ninguna ayuda exterior, primero para 

evitar la muerte, después para satisfacer las eventuales necesidades del estado social. Por lo 

tanto, puedo uno deducir de lo anterior, condenar en nombre de cualquier otro ideal vital 

los recursos con los que el hombre cuenta para llevar a cabo esta tarea, resulta 

imperdonable en la medida en que frustra la realización de los auténticos fines de la 

naturaleza humana.  

                                                
150 Ibid., p. 84 : “si dans l’ordre de nos besoins et des objets de nos passions, le plaisir tient une des premières 
places, la curiosité est un besoin pour qui sait penser”.150 
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Por otro lado, el panel central del Discours nos presenta un argumento de tipo 

morfológico. En otras palabras, en la segunda parte de su ensayo d’Alembert se propone 

clasificar la variedad de los conocimientos humanos mediante el esbozo de un árbol del 

conocimiento. En este punto en particular, los enciclopedistas fueron los primeros en 

admitir la deuda que contrajeron con sus predecesores, en especial con Francis Bacon 

(1561-1626), el filósofo inglés al que tanto admiraban. Tanto Diderot en el Prospectus 

como d’Alembert en el Discours no sienten ningún en empacho en aceptar la influencia que 

el árbol de Bacon ejerció en el suyo. Según ellos, la mayor similitud entre ambos es de 

orden morfológico: a imagen y semejanza del árbol del filósofo inglés, el de los 

enciclopedistas divide las ciencias y las artes en tres grandes ramas (Historia, Poesía y 

Filosofía), las cuales obedecen a su vez a las tres principales facultades cognoscitivas del 

hombre: la memoria, la imaginación y la razón, respectivamente.  

Con todo, esta semejanza de tipo estructural no debe impedirnos considerar todas 

las aristas de la cuestión. En realidad, la versión de d’Alembert comporta diferencias 

importantes con respecto a la de su antecesor. Durante esta segunda parte del Discours, 

frases del tipo: “a pesar de nuestra admiración por Bacon, en este punto hemos decidido 

apartarnos de él… ”, se repiten en varias ocasiones. A nuestro juicio, una de estas 

divergencias merece ser destacada por encima del resto: la negativa de d’Alembert a 

aceptar la separación de la ciencia en humana y divina. En la clasificación de Bacon, en 

efecto, la división en Historia, Poesía y Filosofía comprende la totalidad de los 

conocimientos humanos, mas no la totalidad de los conocimientos. Existe otro apartado que 

abarca los conocimientos de origen divino, todos ellos coronados, como es de esperarse, 

por la revelación. Para Bacon era sumamente importante mantener los dos ámbitos 

separados, para así conservar intacta la pureza del saber divino (revelado), sujeta a 
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corromperse mediante la intervención en su campo del saber profano (racional). No 

obstante, a ojos de d’Alembert este seccionamiento resulta infundado y por lo mismo falaz. 

Según él,  

 

la raison, ne doit point être divisée comme elle l’a été par lui [Bacon] en Théologie et en Philosophie; 

car la Théologie révélée n’est autre chose que la raison appliquée aux faits révélés: on peut dire 

qu’elle tient à l’Histoire par les dogmes qu’elle enseigne, et à la Philosophie par les conséquences 

qu’elle tire de ces dogmes. Ainsi séparer la Théologie et la Philosophie, ce serait arracher du tronc un 

rejeton qui de lui-même y est uni. Il semble aussi que la science des esprits appartient bien plus 

intimement à la Théologie révélee, qu’à la Théologie naturelle.151 

 

De esta manera, a pesar de la similitud de sus cortezas el árbol de los enciclopedistas 

esconde una discrepancia fundamental con relación al de Bacon: no existe, en su enramado, 

una sección independiente consagrada a los conocimientos divinos, sino que éstos han sido 

incorporados, o, mejor aún, subordinados, unos a la Historia, otros a la Poesía y los más 

importantes a la Filosofía. Esta observación nos transporta directamente al corazón de la 

versión enciclopédica del árbol del conocimiento, corazón que, en palabras de Darnton, 

“instead of showing how disciplines could be shifted within an established pattern, 

expressed an attempt to raise a boundary between the known and the unknowable in such a 

way as to eliminate most of what men held to be sacred from the world of learning”.152 

 En otros términos, d’Alembert podó el árbol de Bacon con las tijeras del empirismo 

lockeano. Por consiguiente, si algo había de ser calificado como conocimiento primero 

debía ser susceptible de alcanzar la razón a través de los sentidos; en caso de no cumplir 

                                                
151 D’Alembert, o.c., p. 118.  
152 Darnton, o.c., p. 194.  
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con este requisito, ese algo no podía aspirar a formar parte de ninguna de las tres ramas del 

árbol. Como resultado de esta premisa epistemológica, la intervención divina fue, como en 

el primer panel, excluida de la historia, de modo que la revelación cristiana, manantial de 

legitimidad de la Iglesia y de los representantes de su poder espiritual, pasó 

automáticamente a formar parte de los conocimientos humanos (los únicos existentes pues 

son los hombres quienes hacen la historia) y por lo mismo fue despojada de su carácter 

sagrado y apodíctico. Como cualquier otra serie de hechos, los narrados por la revelación 

podían desde ahora analizarse desde una perspectiva empírica, mientras que los dogmas 

revelados podían ser sometidos al escrutinio de la razón. Como era previsible, a la luz de 

los parámetros empíricos la historia sagrada no tenía, ¡vaya paradoja!, nada de sagrada: 

“empirically, the histories of Israel and of the Christian church are events like other events 

within a certain period of secular history but not phases in the history of salvation, 

preparing and fulfilling a central event”.153 A la luz de los parámetros de la razón, la 

doctrina cristiana, incluida la agustiniana, se encontraba en el mismo nivel que el 

estoicismo, el confucionismo o cualquier otra religión o doctrina de la historia.  

De esta manera, el árbol de d’Alembert pretendió convertir en una certeza filosófica 

la tarea iniciada por las Lettres persanes, a saber: socavar hasta su raíz misma la 

legitimidad de la teología154, la civilización y el poder espiritual cristianos. En suma, 

                                                
153 Karl Löwith, Meaning in History. The Theological Implications of the Philosophy of History, Chicago, 
CUP, 1984, p. 187. Vale la pena transcribir el párrafo inmediatamente anterior al citado, para entender a 
cabalidad la diferencia entre analizar la historia sagrada desde los ojos de la fe y analizarla desde los ojos de 
la razón empírica: “The Christian understanding of history and time is not a matter of theoretical 
demonstration but a concern of faith, for only by faith can one “know” that the ultimate past and the ultimate 
future, the first and the last things, are converging in Jesus Christ as savior. No historian as such can possibly 
discover that Jesus is the Son of God and the second Adam and that the history of the church is the core of all 
genuine history by being inspired by the Holy Ghost. And not only the “myth” of beginning and end but also 
whatever is really historical in the biblical records presupposes the faith in revelation in order to be significant 
for judgment and salvation”. 
154 La teología agustiniana, se entiende.  
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concluye Darnton, “the morphological and epistemological arguments combined to cut 

orthodox religion off the map, to consign it to the unknowable, and thus to exclude it from 

the modern world of learning”.155  

Una vez delimitado el terreno del conocimiento humano, el siguiente paso consiste 

en esclarecer por qué la humanidad hubo de esperar hasta el siglo XVIII para establecer 

dicha delimitación. En otras palabras, si, como los enciclopedistas pretendían, la suya era la 

verdadera clasificación de las ciencias, ¿cómo justificar entonces que no hubiese sido 

formulada antes? Como es claro, esta pregunta no puede responderse en términos 

epistemológicos ni morfológicos sino únicamente históricos. De ahí que d’Alembert, en el 

tercer y último panel del Discours, se aboque a elaborar un relato capaz de dilucidar esta 

cuestión. De las tres partes que componen el ensayo, ésta es, a nuestro juicio, aquélla que 

más claramente señala el inicio del momento enciclopédico de la literatura francesa de la 

Ilustración. Si no se la tiene en cuenta, resulta difícil entender a cabalidad la novedosa 

función que el escritor y la literatura comenzaron a arrogarse a partir de la segunda mitad 

del siglo XVIII.  

En palabras de d’Alembert, su narración se propone explicar el desarrollo histórico 

de las ciencias desde “la renaissances des lettres” hasta la publicación de l’Encyclopédie. A 

pesar de no abarcar un período de tiempo muy prolongado, en esta primera versión 

encontramos ya los dos elementos fundamentales de todo metarrelato ilustrado, a saber: el 

rol protagónico asignado a los hombres de letras y el rol antagónico adjudicado a los 

representantes del poder espiritual cristiano.  

A propósito de esta distribución de los papeles Robert Darnton ha apuntado que 

“d’Alembert presents history as the triumph of civilization and civilization as the work of 
                                                
155 Darnton, o.c., p. 205.  
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men of letters”.156 Según escribe el mismo d’Alembert, “l’histoire des sciences est 

naturellement liée à celle de grands génies, dont les ouvrages ont contribué à répandre la 

lumière parmi les hommes”.157  Todo esto es cierto e importante. Sin embargo, ningún 

héroe podría llevar a cabo empresas extraordinarias si en su camino no se interpusiera un 

enemigo poderoso. Como escritor consciente de esta circunstancia, d’Alembert presenta la 

historia humana como la lucha encarnizada entre los philosophes, representantes de una 

razón humanista y los sacerdotes, vicarios de una fe opresiva. Durante un largo período de 

la historia Occidental, apunta, estos últimos lograron sofocar las opiniones de sus 

contrincantes hasta el punto de asfixiarlas por completo. Como es previsible, el editor de la 

Enciclopedia considera todo este lapso de tiempo como “un long intervalle d’ignorance que 

des siècles de lumières avaient précédé”.158 Así pues, desde el punto de vista ilustrado la 

civilización eclesiástica medieval es la peor época del espíritu humano. Cabe preguntarse, 

por lo demás, cuáles eran los reproches que los pensadores de las Luces espetaban a los 

sacerdotes de aquel tiempo. De acuerdo con d’Alembert, el problema estribaba en que  

 

l’examen approfondi de la nature, et la grande étude de l’homme, étaient remplacés par mille questions 

frivoles sur des êtres abstraits et métaphysiques ; questions dont la solution, bonne ou mauvaise, 

demandaient beaucoup de subtilité, et par conséquent un grand abus de l’esprit. Qu’on joigne à ce 

désordre l’état d’esclavage où presque toute l’Europe était plongée, les ravages de la superstition qui naît 

de l’ignorance et qui la reproduit à son tour : et l’on verra que rien ne manquait aux obstacles qui 

éloignaient le retour de la raison ; car il n’y a que la liberté d’agir et de penser qui soit capable de 

produire de grandes choses.159 

 
                                                
156 Ibidem.  
157 D’Alembert, o.c., p. 124.  
158 Ibid., p. 125.  
159 Ibid., p. 126.  
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Cuando, más tarde, en los albores del Renacimiento, las verdaderas ciencias y las artes 

habían comenzado a despertar tras un prolongado letargo, el poder espiritual cristiano 

percibió la atmósfera naciente como una seria amenaza a su sobrevivencia. Es por eso que 

entonces se impuso, según d’Alembert, un “despotisme théologique” encabezado por la 

más terrible de las instituciones religiosas: la Inquisición. Redoblando su celo de por sí ya 

fanático, los teólogos de aquel tiempo,  

 

faussement persuadés que la croyance des peuples est d’autant plus ferme que l’on exerce sur des 

objets différents, ne se contentaient pas d’exiger pour nos mystères la soumission qu’ils méritent, ils 

cherchaient à ériger en dogmes leurs opinions particulières ; et c’étaient ces opinions mêmes, bien 

plus que les dogmes, qu’ils voulaient mettre en sûreté. Par là ils auraient  porté à la religion le coup 

le plus terrible, si elle eût été l’ouvrage des hommes.160 

  

Resulta difícil saber si d’Alembert reconoció en este pasaje la divinidad de la religión como 

una estrategia defensiva para evitar cualquier roce con una autoridad eclesiástica; su árbol 

del conocimiento parece confirmar esta hipótesis. Sea como sea, lo cierto es que para el 

philosophe el “despotismo teológico” tuvo efectos punto más que nocivos para el desarrollo 

de la razón (y por lo tanto del género humano), pues “l’abus de l’autorité spirituelle réunie 

à la temporelle forçait la raison au silence; et peu s’en fallut qu’on ne défendît pas au genre 

humain de penser”.161 El ejemplo más terrible de esta represión tuvo lugar cuando la 

Inquisición condenó y declaró herético a Galileo por haber sostenido el movimiento que era 

la Tierra la que giraba en torno al sol y no viceversa. A la manera de la historia cristiana, el 

                                                
160 Ibid., p. 135.  
161 Ibid., p. 136.  
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metarrelato ilustrado enalteció a sus propios mártires, fallecidos todos por haber defendido 

hasta sus últimas consecuencias el partido de la humanidad.  

A pesar de todos estos obstáculos y amenazas, el empuje de los hombres de letras 

era ya para aquel entonces irrefrenable. Fue en aquel momento cuando los principales 

protagonistas de esta desgarradora historia entraron en escena. ¿Quiénes eran? 

Fundamentalmente cuatro: Bacon, Descartes, Newton y Locke. ¿Por qué son condecorados 

como héroes? Porque, según d’Alembert, ellos fueron los primeros en pavimentar el 

camino hacia las verdaderas ciencias, tal y como éstas habían sido clasificadas en el árbol 

del conocimiento de los enciclopedistas. Con todo, para entender cabalmente el porqué de 

esta condecoración ha de tenerse en cuenta que dicho árbol no se propone establecer una 

“inocente” clasificación de los conocimientos humanos. Se trata, en un nivel más profundo, 

de establecer, mediante la delimitación de las fronteras entre lo cognoscible y lo 

incognoscible, los auténticos fines de la naturaleza humana y el ámbito del ser en donde 

deben realizarse. En ese sentido, el árbol del conocimiento supone, como la historia 

conjetural expuesta en el primer panel, que el principal fin de la vida humana consiste en 

desarrollar les arts, les sciences et les métiers para así alcanzar la felicidad en la 

inmanencia. Veamos por qué. Al subordinar la teología, y principalmente la teología 

revelada, a la filosofía, los enciclopedistas negaron la posibilidad de un conocimiento de 

origen divino. Según el esquema lockeano que rige la clasificación de las ciencias todos 

nuestros conocimientos surgen primero de nuestras sensaciones y posteriormente de su 

unión y combinación. El acento está puesto, pues, en las actividades que los humanos, con 

sus propias fuerzas, pueden desarrollar para mejorar su vida en la tierra. “L’empirisme”, 

apunta Hazard a este respecto “exigeait le transfert de dignité qui allait de l’spéculation à la 
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pratique, de la pensée à l’action, du cerveau à la main”.162 He ahí el porqué, entre otras 

cosas, de la reivindicación que los enciclopedistas emprenden de las arts mécaniques, tan 

importantes en el proceso civilizatorio como lo son las arts liberaux.163 En suma, dice 

Robert Darnton, “d’Alembert did not seek out the hand of God in the World, but rather 

studied men at work, forging their own happiness”.164 Felicidad que, complementa Hazrad, 

“serait le progrès matériel”.165 

Una vez aclarado este punto podemos entender con mucha mayor profundidad por 

qué los téologos son considerados como los antagonistas del metarrelato. Al dedicarse a lo 

que d’Alembert, con evidente desdén, llama la ciencia quimérica de la “escolástica”, los 

representantes de este poder espiritual no sólo encendían todo tipo de querellas religiosas a 

lo largo de toda Europa, sino que sobre todo frustraban el florecimiento de las verdaderas 

capacidades del hombre y por lo mismo de su naturaleza y su felicidad. Los philosophes, 

por su parte, son los héroes del proceso civilizatorio en la medida en que, al promover las 

ciencias verdaderamente útiles llevados por su curiosidad, su amor a la humanidad y su 

deseo de sobresalir, promovieron con ello la realización de la felicidad terrestre.  

Bacon, por ejemplo, fue el primero en promoverla al oponerse a los sistemas 

teológicos de la “escolástica”, tan nocivos para el surgimiento de la verdadera ciencia. El 

pensador inglés, en lugar de perder su tiempo discutiendo todo tipo de sutilezas y 

sinsentidos metafísicos, promovió el estudio de los entes particulares y de la naturaleza en 

general; según las palabras d’Alembert, “il n’envisage la philosophie que comme cette 

partie de nos connaissances, qui doit contribuer à nous rendre meilleurs ou plus heureux: il 

                                                
162 Paul Hazard, La pensée européenne au XVIIIe siècle, París, Fayard, p. 211. 
163 Véase Discours préliminaire, pp. 106-108. 
164 Darnton, o.c., p. 198.  
165 Paul Hazard, o.c., p. 211.  
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semble la borner à la science des choses utiles, et recommande partout l’étude de la 

nature”.166 Por lo demás, este último encomio de d’Alembert a Bacon hace ostensible un 

rasgo sobresaliente del carácter y el trabajo del philosophe del siglo XVIII, rasgo que A.J. 

Bury definió de manera inmejorable: “the spirit of French philosophers of the eighteenth-

century”, observa, “was distinctly pragmatic. The advantage of man was their principle, and 

the value of speculation was judged by definite service to humanity”.167 

Descartes, por otro lado, es saludado como un héroe no tanto por sus logros como 

científico (y mucho menos como metafísico), cuanto por haberse convertido en uno de los 

principales líderes de la revuelta filosófica que luchó en contra del despotismo teológico. A 

propósito suyo, d’Alembert afirma que   

 

Descartes a osé du moins montrer aux bons esprits à secouer le joug de la scolastique, de l’opinion, 

de l’autorité, en un mot des préjugés et de la barbarie ; et par cette révolte dont nous recueillons 

aujourd’hui les fruits, il a rendu à la philosophie un service plus essentiel peut-être que tous ceux 

qu’elle doit à tous ces illustres successeurs. On peut le regarder comme un chef de conjurés, qui a eu 

le courage de s’élever le premier contre une puissance despotique et arbitraire, et qui en préparant 

une révolution éclatante, a jeté les fondements d’un gouvernement plus juste et plus heureux qu’il 

n’a pas pu voir établi.168 

 

Asimismo, Newton había sido uno de los primeros philosophes en enriquecer la filosofía 

con una gran cantidad de “biens réels”, en contraste con los bienes fantasmagóricos de la 

escolástica. De acuerdo con él, la imposibilidad humana de conocer “la cause première qui 

                                                
166 D’Alembert o.c., p. 137.  
167 J.B. Bury, The Idea of Progress. An Inquiry into Its Origins and Growth, Nueva York, The Echo Library, 
2002, p. 87. 
168 Ibid., p. 142.  
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produit les phénomènes”169 no debe considerarse como una desventaja; al contrario, pues al 

limitarse a observar los fenómenos visibles sin pretender ir más allá de ellos, los hombres 

pueden describir el comportamiento de la naturaleza, formularlo en términos matemáticos y 

a la postre domeñarla de acuerdo con sus intereses. Finalmente, Locke fue el primer 

filósofo en reducir la metafísica “à ce qu’elle doit être en effet: la physique expérimentale 

de l’âme; [...] La métaphysique raisonnable ne peut consister, comme la physique 

expérimentale, qu’à rassembler avec soin de faits, à les réduire en un corps et à expliquer 

les uns par les autres”.170 Al marcar con claridad los límites de la razón y al reducir todo 

conocimiento a la sensación y a la reflexión, Locke cumplió uno de los mayores anhelos, si 

no es que el mayor, de la Ilustración: justificar filosóficamente por qué el hombre era un ser 

de la inmanencia y no de la trascendencia.  

 Después de Locke, el empeño civilizatorio había sido asumido por hombres quizá 

no tan ilustres como él, pero no por ello menos dignos de ser recordados. Grandes figuras 

como Galileo, Harvey, Huyghens y Pascal (en su faceta científica, claro está) son 

mencionadas. Poco después hacen su aparición los héroes más contemporáneos: Fontenelle, 

Voltaire y Montesquieu, cuyo mérito radica en haber sabido instruir a la humanidad de 

manera agradable. El mismo Rousseau a pesar de sus ataques a las ciencias y las artes, es 

incluido en la lista. D’Alembert, consciente de esta incongruencia, justifica su inclusión 

dentro del grupo de los héroes letrados arguyendo que la participación misma de Rousseau 

en la Encyclopédie supone su apoyo al proyecto enciclopédico y por lo tanto a las ciencias 

y las artes en general. Así pues, a pesar de sus diferencias, “the entire population of 

philosophers seemed to advance in the same direction, sweeping superstition before them 

                                                
169 Ibid., p. 144.  
170 Ibid., p. 146.  
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and carrying enlightenment in triumph, right up to the present−that is, to the Encyclopédie 

itself”.171 

 

2. D’Holbach o el cristianismo sin velos 

 

A pesar de haber sentado las bases del metarrelato ilustrado, la versión de d’Alembert 

resultaba, a ojos de sus contemporáneos, insuficiente. A final de cuentas, el texto abarcaba 

con cierta exhaustividad tan sólo cuatro siglos de la antiquísima lucha entre los enemigos 

del género humano, los sacerdotes, y sus partidarios, los philosophes. Esta insatisfacción se 

tradujo, hacia el inicio de la década de los setenta, en la formulación de un metarrelato 

mucho más ambicioso; su objetivo ya no sería describir únicamente el avance de las 

ciencias desde el Renacimiento hasta la publicación de la Encyclopédie, sino narrar la 

verdadera historia de la humanidad con el fin de resolver de una vez por todas una serie de 

preguntas sumamente inquietantes, como por ejemplo: ¿en qué contexto habían surgido las 

primeras religiones? ; ¿de qué manera habían logrado imponer los sacerdotes la idea de que 

el hombre era un ser de la trascendencia? ; ¿cómo era posible que el grueso de la 

humanidad, durante tantos siglos, hubiera depositado su confianza en ellos? ; ¿cuál era el 

papel jugado por el cristianismo en todo este proceso? Es cierto que el Discours 

préliminaire había dado ya los primeros pasos hacia el esclarecimiento de todas estas 

cuestiones; con todo, no menos cierto era que el alcance del texto de d’Alembert era 

demasiado estrecho. Sus críticos le recriminaban haber partido de un momento de la 

historia ya muy avanzado y por lo tanto de no haber rastreado hasta sus más lejanos 

orígenes el surgimiento del sacerdocio religioso y de las ideas teológicas que lo fundaban. 
                                                
171 Darnton, o.c., p. 207.  



110 
 

Procediendo así difícilmente se lograría evidenciar la ilegitimidad radical de ambos; en 

consecuencia, resultaba preciso remontarse a los estadios más primitivos de la civilización.  

En este punto vale la pena adelantar una parte del argumento que presentaremos a 

continuación. Como ya dijimos, los philosophes se oponían a la cultura eclesiástica 

medieval sostenida fundamentalmente en tres pilares: la revelación, la teología agustiniana 

y el poder espiritual establecido. Sin embargo, y sin duda para reforzar sus argumentos, los 

pensadores ilustrados consideraron a la luz de estas tres nociones toda la variedad de las 

manifestaciones religiosas surgidas a lo largo de la historia de la humanidad. Por ende, 

demostrar históricamente su invalidez significaría dar un paso enorme hacia la 

consolidación de un poder espiritual laico. 

.  Ahora bien, el representante más destacado, y por mucho el más vehemente, de esta 

nueva versión del metarrelato fue un escritor sumamente leído en aquella época:            

Paul-Henry Thiry, barón d’Holbach (1723-1789).172 Este personaje, mejor conocido por ser 

uno de los supuestos perseguidores de Rousseau, fue un heraldo incansable de las ideas más 

radicales de la Ilustración. Su obra es prolífica, repetitiva hasta la obsesión y en muchas 

ocasiones propagandística. Si atendemos a la acepción convencional de la palabra 

llegaremos a la conclusión de que d’Holbach, como la mayoría de sus colegas, no era un 

filósofo; era, más bien, un philosophe en el sentido tan particular que el siglo XVIII francés 

concedió a este término, esto es, un partidario de la humanidad cuya tarea era promover el 

florecimiento de la naturaleza y la felicidad humana más genuinas. Tan en serio se tomaba 

                                                
172 Digo muy leído porque Robert Darnton ha concluido, con base en numerosos documentos, que                                                                   
varios títulos de su autoría forman parte de la lista de los best-sellers prohibidos de la Francia 
prerrevolucionaria. Véase su libro: The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, Nueva York, 
Norton, 1996, en especial pp. 63-64.   
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su papel que, ya de son vivant, sus enemigos lo acusaban de defender la causa de la razón 

con celo fanático equiparable al de los sacerdotes a los que tanto criticaba.  

Su libro, La Contagion sacrée ou Histoire naturelle de la superstition (1768), es 

uno de los hitos de la segunda etapa del metarrelato. Como su subtítulo mismo lo indica, se 

trata de una historia de la superstición (sinónimo, en este caso, de religión) que por 

principio excluye la intervención divina. No obstante, no es, ni pretende serlo, una 

investigación rigurosa, sustentada documentalmente y abordada con un espíritu “objetivo”. 

El metarrelato, vale la pena repetirlo, no es una historia imparcial del género humano; es, 

por el contrario, una reinterpretación de la misma cuyo propósito está predeterminado de 

antemano: dilucidar las circunstancias trágicas que habían impedido la afirmación de la 

verdadera naturaleza humana y al hacer esto legitimar el rol de los philosophes como los 

verdaderos guías de la humanidad. Es, pues, en esta línea en donde se inserta el texto del 

barón d’Holbach.  

El nombre del primer capítulo, Origine de la superstition, deja en claro uno de los 

designios centrales del libro: rastrear los inicios de la religión. Ya desde las primeras líneas, 

el autor establece la tesis que habrá de regir el desarrollo ulterior de su argumentación: 

“l’homme”, sentencia, “n’est superstiteux que parce qu’il est craintif ; il ne craint que parce 

qu’il est ignorant. Faute de connaître les forces de la Nature, il la suppose soumise à des 

puissances invisibles  dont il croit dépendre, et qu’il s’imagine ou irrités contre lui ou 

favorable à son espèce”.173 De esta manera, el miedo por un lado y la esperanza por el otro, 

se convirtieron en los dos estados de ánimo entre los que oscilaban sin descanso los seres 

                                                
173 P.H., d’Holbach, La Contagion sacrée ou Histoire naturelle de la superstition, Tanger, Coda, 2006,           
p. 9. 
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humanos. No es sorprendente, concluye d’Holbach, que “des divinités enfantées au sein des 

alarmes et des malheurs”, hayan sumergido a los hombres en delirios terroríficos, pues 

 

si la terreur présidant à la formation des dieux empêcha les hommes de raisonner, si l’ignorance des 

forces de la Nature ne leur permit pas de reconnaître ses effets nécessaires dans les révolutions et les 

désastres dont ils furent effrayés, il fallut que les moyens qu’ils [los hombres] imaginèrent pour 

détourner ces maux et pour apaiser les puissances auxquelles ils l’attribuèrent, fussent aussi bizarres 

et déraisonnables que les dieux qu’ils étaient formés [...] Le raisonnement n’eut point de fil pour se 

guider toutes les fois qu’il fut question des êtres à la formation desquels la raison n’avait point eu de 

part. En conséquence, la Nature et le bon sens furent outragés dans presque tous les cultes que l’on 

rendit aux puissances invisibles auxquelles on crut la nature subordonnée.174  

 

 Así pues, para d’Holbach, quien coincide en este punto con buena parte de sus colegas 

philosophes, la religión surgió como resultado de la ignorancia del verdadero 

funcionamiento de la naturaleza.175 A raíz de esto los hombres vivieron presas del pánico y  

la expectativa, siendo el conocimiento científico de la naturaleza el medio más eficaz para 

contraatacar estas afecciones. Cabe señalar que estas ideas, lejos de aparecer en este 

momento por primera vez en la historia del pensamiento occidental, fueron todas 

formuladas, palabras más palabras menos, por un pensador tan antiguo como Epicuro.176 

Sin embargo, sus implicaciones en ambos casos distan de ser similares. Mientras que para 

el filósofo helenista el conocimiento científico de la naturaleza contribuye decisivamente a 

alcanzar la tranquilidad del alma, para los ilustrados representa el afianzamiento de la idea 

                                                
174 D’Holbach, o.c.,  p. 21. 
175 Este esquema es válido aun en relación con pensadores deístas tales como Voltaire y Rousseau. Para 
ambos, todas las manifestaciones religiosas de la humanidad, excepto el deísmo, habían surgido debido al 
desconocimiento de la naturaleza. 
176 Véase, de Epicuro, la “Carta a Meneceo” y de Lucrecio, La Naturaleza de las cosas, en particular el canto 
quinto, versos 1161-1240. 
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del hombre como un ser de la inmanencia. La exclusión “du surnaturel et du sacré comme 

chimériques et inhumains”177 es, en efecto, uno de los puntos doctrinales en común de los 

philosophes, fueran éstos deístas o ateos.178 

Pero volvamos al metarrelato. En medio de su delirio, los hombres buscaban la 

manera de apaciguar sus sufrimientos; obcecados como estaban por sus miedos abrazaron 

de buena gana el primer remedio que se interpuso en su camino, siempre y cuando les 

garantizara un mínimo de tranquilidad. Fue entonces cuando aparecieron los antagonistas 

de esta historia: los sacerdotes. Según d’Holbach,  

 

au milieu des nations consternées, souffrantes et dénuées d’expérience, il se trouva des ambitieux, 

des enthousiastes ou des fourbes qui, profitant de l’ignorance alarmée de leurs concitoyens, firent 

tourner à leur profit leurs calamités, leurs craintes et leur stupidité, s’attirèrent leur confiance, 

parvinrent à leur subjuguer et leur firent adopter leurs dieux, leurs opinions et leurs cultes. Un mortel 

plus intrépide, plus éclairé, plus rusé ou d’une imagination plus vive, prend un ascendant nécessaire 

sur celui qui est plus faible, plus timide,  plus simple que lui..179 

 

Una vez en el poder, los sacerdotes fueron elevados al rango de “êtres priviliégiés et 

favorisés du Ciel”180 y sobre la base de esta reputación se autoproclamaron como los guías 

del género humano. Acerca de este punto en particular d’Holbach se explaya aún más hacia 

el final de otro de sus libros: el Essai sur le préjugés de 1770. En los albores de la 

                                                
177 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain en Romantismes français I, París, Gallimard, Quarto, p. 54.  
178Para un ejemplo de la negación de lo sobrenatural y lo sagrado (entendido a la manera agustiniana, se 
entiende) en un pensador deísta, véase: Jean-Jacques Rousseau,  La profession de foi du Vicaire savoyard, 
París, Gallimard, Folio Essais, 2010, p.114. En la página a la que remitimos se desarrolla una conversación 
imaginaria entre un “Inspiré”, representante de la fe dogmática y un “Raisonneur”, representante del deísmo. 
En un punto el primero trata de afirmar su superioridad sobre su contrincante alegando que “ses preuves sont 
sans réplique; elles sont d’ordre surnaturel”. Indignado, el “Raissoneur” responde: “Surnaturel! Que signifie 
ce mot? Je ne l’entends pas”. Más adelante diremos aún algo más sobre el deísmo.  
179 Ibid., p. 14.  
180 Ibidem.  
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civilización, dice en ese texto, ciertos hombres se destacaron por haber transmitido 

conocimientos sumadamente útiles a sus semejantes, tales como la agricultura, la 

jurisprudencia y la medicina. Como resultado de estas aportaciones, estos benefactores del 

género humano se conviertieron en "les premiers législateurs, les premiers prêtres, les 

premiers souverains des nations”.181 Es más: dioses como Baco, Ceres y Osiris, entre 

muchos otros, debieron ser, en sus orígenes, hombres que contribuyeron de manera decisiva 

al desarrollo de la civilización, pero que a la larga fueron deificados debido a la 

magnificación de sus logros. En un principio, pues, los sacerdotes habían optado por el 

partido de la humanidad; si todo hubiera continuado así, ¡cuántas desgracias se hubieran 

evitado! Pronto, sin embargo, su enorme poder terminó por corromperlos y disuadirlos de 

seguir persiguiendo sus fines virtuosos: 

 

les hommes qui dans l’origine avaient été utiles devinrent bientôt inutiles et dangereux. La puissance 

que leur avait été confiée par la société fut tournée contre elle-même [...] Les prêtres, destinés à 

instruire les peuples, formèrent un ordre à part plus instruit que les autres, qui n’eut pour objet que de 

les tromper, de les tenir dans l’ignorance afin de les soumettre et de les dévorer à l’aide de 

l’opinion.182 

 

No obstante, para aquel entonces un halo sagrado revestía ya la figura de los sacerdotes, de 

manera que su legitimidad permaneció incuestionada. Los hombres continuaron creyendo 

ciegamente en su buena voluntad sin advertir ningún cambio en su actitud. Ellos, por su 

parte, apuntalaron aún más su poder. ¿Cómo? En primer lugar, haciéndose cada vez más 

inaccesibles y proyectando la imagen de vivir en medio del misterio. En segundo término, 

                                                
181 D’Holbach, Essai sur les préjugés ou de l’influence des opinions sur les mœurs et sur le bonheur des 
hommes, Tanger, Coda, 2007, p. 218.  
182 Ibid., p. 219.  
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autoproclamándose como los vicarios del poder divino en la tierra. De acuerdo con 

d’Holbach, en efecto, “toute religion suppose [...] quelque révélation, une manifestation de 

la divinité, une promulgation de ses lois”183. Por lo tanto, “les prêtres furent partout les 

interprètes des dieux, ils annoncèrent les oracles, ils prédirent l’avenir […] Les nations 

prosternées reçurent en tremblant leurs arrêts ; elles se soumirent sans murmure, elles 

adoptèrent sans examen les voies qu’on leur prescrivit pour rendre le Ciel propice.”184  

 Por lo demás, el verdadero origen del cristianismo se esclarece a la luz de este 

mismo esquema. Así lo sugiere d’Holbach cuando, al inicio de otro de sus libros, Le 

Christianisme dévoilé ou examen des principes et des effets de la religion chrétienne 

(1661), dirige la siguiente exhortación a sus lectores: “arrachons-lui le voile dont elle [la 

religión cristiana] se couvre, remontons à sa source, analysons ces principes, suivons-la 

dans sa marche et nous trouverons que, fondée sur l’ignorance et la crédulité, elle ne fut et 

ne sera jamais utile qu’à des hommes qui se croient intéressés à tromper le genre 

humain”.185 D’Holbach se propone aplicar aquí lo que el árbol del conocimiento de la 

Enciclopedia había hecho posible al subordinar la revelación a la filosofía, a saber: estudiar 

la historia sagrada desde un punto de vista empírico para así colocarla en el  mismo nivel 

que la historia de cualquier otro pueblo o civilización.  

Para llevar a cabo su designo el philosophe dedica los dos primeros capítulos de su 

texto a narrar la historia del cristianismo. Comienza, para ser lo más exhaustivo posible, 

con los orígenes de la religión judía. De acuerdo con él, sus inicios se remontan a la época 

de la dominación egipcia, la cual se extendió por varios siglos. No obstante, en algún punto 

                                                
183 D’Holbach, Contagion sacrée, p. 26. 
184 Ibid., p. 43.  
185 D’Holbach, Le Christianisme dévoilé ou examen des principes et des effets de la religion chrétienne, 
Tanger, Coda, 2006, p. 26 
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advino la liberación de este pueblo como resultado de los esfuerzos “d’un prêtre 

d’Héliopolis qui, par son génie et ses connaissaces, sut prendre l’ascendant sur eux [los 

judíos]”.186 Este hombre, “connu sous le nom de Moïse”, aprovechó sus habilidades para 

persuadir a esa “troupe de fugitives qu’il était l’interprète des volontés de leur Dieu, qu’il 

en recevait directement les ordres”.187 Una vez a la cabeza del pueblo judío, Moisés ordenó 

a sus fieles apoderarse de las riquezas de sus dominadores; más tarde, ya en posesión de 

ellas, los guió hacia el desierto, en donde, durante los cuarenta años que duró el éxodo, “il 

les accoutuma à la plus aveugle obéissance, il leur apprit la fable merveilleuse de leurs 

ancêtres, les cérémonies bizarres auxquelles le Très-Haut attachait ses faveurs”.188 Entre 

todas las invenciones con las que este sacerdote llenaba la cabeza de sus seguidores una se 

destacaba por encima del resto: su derecho a establecerse en Jerusalén, la tierra prometida. 

Convencidos de que ésa era la voluntad de Jehová, los judíos desplazaron a los pueblos 

autóctonos y allí fundaron un gobierno teocrático que, sin importar el surgimiento posterior 

de un gobierno monárquico, ejerció un poder incuestionado durante largo tiempo.   

Fue en el seno de esta nación proclive a atiborrase con todo tipo de supersticiones 

“que se montra un nouvel inspiré dont les sectateurs sont parvenus à changer la face de la 

terre”.189 Se trataba “d’un pauvre juif” con delirios de grandeza, como lo atestiguan las 

prédicas que dirigía “à la plus ignorante populace”, prédicas en las que no solamente se 

declaraba como descendiente directo del rey David, sino como el mismísimo hijo de Dios, 

encarnado con el fin de redimir los pecados de la humanidad. Consciente de la necesidad de 

autorizar su misión ante el pueblo, este farsante se jactó de haber realizado numerosos 

                                                
186 Ibid., p. 27.  
187 Ibidem. 
188 Ibid., p. 28. 
189 Ibid., p. 31.  
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milagros que, en poco tiempo, surtieron el efecto esperado. Los únicos que permanecieron 

escépticos ante esta serie de acontecimientos extraordinarios fueron los sacerdotes judíos, 

quienes poco después condenaron a Jesús a morir víctima de un suplicio infamante. Tras el 

fallecimiento del maestro, sus discípulos se encargaron de proseguir la tarea de predicar el 

evangelio y de estructurar la doctrina; finalmente, a fuerza “d’accumuler des superstitions, 

d’imaginer des impostures, de forger des dogmes, d’entasser des mystères”190 terminaron 

por propagar y definir un sistema religioso “informe et décousu” que dieron en llamar 

cristianismo en honor al nombre de su fundador.  

Por otro lado, el éxito de la predicación de los apóstoles obedeció, según d’Holbach, 

a un hecho del que Nietzsche, un siglo más tarde, habría de acordarse: el cristianismo, dice 

el philosophe, “fut la religion du pauvre, elle annonçait un dieu pauvre. Elle fut prêchée par 

des pauvres à de pauvres ignorants; elle les consola de leur état. Ses idées lugubres elles-

mêmes furent analogues à la disposition d’hommes malheureux et indigents”.191 Este estado 

precario fue causa de que las autoridades romanas no vieran en el cristianismo primitivo 

una amenaza seria a la estabilidad religiosa y política del Imperio. Sin embargo, poco a 

poco, a base de intrigas y promesas, el cristianismo fue acarreando cada vez más más 

devotos, hasta el punto de convertirse en la religión oficial del Imperio. De ahí en adelante, 

resume d’Holbach, la Iglesia y sus representantes no han dejado de ejercer una nociva 

influencia en la educación, las costumbres, la mentalidad y la política de las naciones que, 

por desgracia, han caído bajo su jurisdicción.   

Toda esta sección del metarrelato, como ya se habrá intuido, se propone rastrear el 

origen de la figura del sacerdote como un ser “privilégié du Ciel”. El resultado de la 

                                                
190 Ibid., p. 32.  
191 Ibid., p. 35.  
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narración es inequívoco: los supuestos representantes de los dioses no son seres 

iluminados; antes bien, son hombres que decidieron explotar sus talentos para someter a sus 

congéneres y así convertirse en sus guías espirituales. Como es claro, al develar la 

procedencia humana del sacerdocio d’Holbach se propone socavar su legitimidad; su 

mensaje para el lector del siglo XVIII es, pues, bastante directo: no hay por qué respetar, ni 

mucho menos obedecer, a una institución fundada sobre cimientos tan lábiles. Todavía más, 

ya que la revelación misma no es sino el engaño más acabado que estos enemigos del 

género humano hayan urdido jamás, aquél que, desde tiempos inmemorables, los ha 

autorizado a hablar en nombre de una autoridad irrefutable. Además, sentencia d’Holbach a 

la manera de un buen lockeano, “pour s’en rapporter à l’autorité, il faut avoir des motifs en 

ceux qui se disent plus instruits que nous des volontés de la divinité qu’ils nous annoncent; 

et pour peu qu’on réfléchisse, on est forcé de reconnaître que nul être fini ne peut se former 

une idée d’un dieu que l’on dit infini”.192 Imposible, por tanto, que un ser humano se erija a 

sí mismo como el vicario del poder divino en la Tierra.    

 Ahora bien, cabe preguntarse cuál fue el mayor crimen que los sacerdotes de todos 

los credos cometieron contra el género humano. A pesar de sus múltiples formulaciones, la 

acusación de d’Holbach puede resumirse en unas cuantas palabras: ellos eran los 

responsables de haber desnaturalizado al ser humano en nombre de una religión 

sobrenatural. Dicho con otras palabras, los sacerdotes sofocaron la verdadera naturaleza 

humana y en su lugar colocaron una naturaleza imaginaria y abyecta, útil en todo caso para 

mantener el dominio sobre sus semejantes. En términos epistemológicos, esto significa que 

ellos anularon el valor de la razón y la naturaleza como las únicas dos fuentes capaces de 

generar conocimientos universales e infalibles, y en su lugar colocaron, de manera 
                                                
192 D’Holbach, Contagion sacrée, p. 26.   



119 
 

arbitrara, a la revelación y a su sacerdocio. A fuerza, pues, de manipular a su antojo sus 

miedos y esperanzas, de instruirlos con todo tipo de doctrinas teológicas, de obligarlos a 

observar una serie de virtudes quiméricas, los sacerdotes enseñaron a los seres humanos sus 

“verdaderos” intereses: desdeñar la felicidad mundana en nombre de un bienaventuranza 

eterna; considerar la existencia en la Tierra como un mero pasaje hacia una vida 

ultraterrena; fijar la atención permanentemente en el cielo, por sólo nombrar los más 

sobresalientes. 

Los sacerdotes cristianos en particular encaminaron todos sus esfuerzos a “dénaturer 

les hommes”. Como primera medida, se encargaron de persuadirlos de que el único 

propósito de su existencia era consagrarse día y noche a la religión. “Soyez dévots”, les 

dijeron, “soyez aveugles, méprisez votre raison, occupez-vous du Ciel et négligez la Terre, 

c’est tout ce que Dieu vous demande pout vous conduire au bonheur”.193 En seguida se 

dieron a la tarea de degradarlos “par des terreurs accablantes, ou de les enivrer par des 

espérances frivoles, sentiments également propres à les détourner de leurs vrais devoirs”.194 

Una vez sometidos, los persuadieron de la imposibilidad de confiar en la razón y en la 

naturaleza como fuentes de conocimiento confiables. ¿Y qué decir de su intento de llevar a 

la práctica varias de las enseñanzas fundamentales de Jesús, sino que se trató del atentado 

más deleznable jamás perpetrado contra la naturaleza humana? ¿Acaso no raya en lo 

demencial exigir que los hombres amen a su prójimo como se aman a sí mismos?195 ¿Acaso 

no es antinatural exhortarlos a abandonar sus posesiones y a sus familiares, a renunciar a las 

riquezas, a renegar de los placeres? ¿Acaso no es inhumano frustrar el florecimiento de la 

                                                
193 D’Holbach, Christianisme dévoilé, pp. 129-130. 
194 Ibid., p. 107.  
195 Raya en lo demencial porque, según d’Holbach, “tout homme, par sa nature, s’aime par préférence à tous 
les autres ; il n’aime ceux-ci qu’en raison de ce qu’ils contribuent à son propre bonheur” es decir, “pour les 
qualités qu’ils trouvent utiles en lui”. Ibid., p. 105.   
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civilización mediante la predicación de la humildad?196 ¿Acaso no es escandaloso impedir 

la felicidad mediante la condenación de las ciencias?  

Así pues, como resultado de la imposición de estos y otros principios sobrevino la 

mayor catástrofe registrada en la historia de la humanidad: “la réalité”, se lamenta 

d’Holbach, “fut négligée et l’on se fit un crime de détourner un instant les yeux de dessus 

les pompeuses chimères sur lesquelles on fondait ses espérances et ses craintes.”197 La 

educación sacerdotal, en particular la cristiana, provocó que “des dogmes, des fables, des 

mystères, des pratiques, des cérémonies absorbèrent l’attention des peuples ; on leur inspira 

un attachement imbécile pour ces importantes folies, et la haine la plus cruelle ou le mépris 

le plus injuste contre tous ceux qui ne partageaient point leur délire”.198 El resultado de este 

tipo de educación fue la coronación de toda la serie de desgracias precedentes: en lugar de 

formar ciudadanos útiles a la sociedad, los sacerdotes formaron “des esclaves abjects de la 

tyrannie religieuse ou des fanatiques remuants prêts à tout entreprendre pour elle, des pieux 

inutiles, des ignorants entêtés et déraisonnables, des hypocrites intrigants, factieux et 

rebelles quand il s’agissait de leurs prêtres : en un mot, des insensés souvent aussi nuisibles 

à eux-mêmes qu’à leur société”.199   

Ahora bien, disidentes del “despotismo teológico” los hubo, por supuesto. No 

obstante, sus rebeliones fueron reprimidas apenas ver la luz. Si, por ejemplo, uno de estos 

amigos del género humano veía en el amor propio el resorte idóneo para mejorar la vida 

terrena de sus congéneres, de inmediato los sacerdotes contraatacaban arguyendo que su 

“c’était résister aux volontés du Très-Haut” ; si, por su parte, ciudadanos curiosos querían 

                                                
196 “Défendre aux hommes de s’estimer eux-mêmes et de mériter l’estime des autres, c’est briser le ressort le 
plus puissant qui les porte aux actions grandes, à l’étude, à l’industrie”. Ibid., p. 116.  
197 D’Holbach, Contagion sacrée, p. 48.  
198 D’Holbach, Essai sur les préjugés, p. 196.  
199 Ibidem.  
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ocuparse de las ciencias verdaderamente útiles, “on les traitaient [las ciencias] de frivoles et 

méprisables, peu nécessaires à des mortels qui ne doivent avoir que l’autre vie devant les 

yeux” ; si, por último, los pueblos pretendían ensanchar la esfera de sus placeres, “on leur 

disait que tout ce qui pouvait leur plaire exciterait la fureur de leur dieu, qui les 

condamnaient en ce monde aux larmes et aux soupirs”.200 ¡He aquí pues, el verdadero 

origen de las tentaciones agustinianas!, clama d’Holbach con la satisfacción de quien ha 

hecho un descubrimiento de la más alta importancia. Si el amor propio, la curiosidad, la 

búsqueda del placer y las pasiones en general fueron reprimidos durante tantos siglos, la 

culpa de esto ha de achacarse a los sacerdotes, quienes, al tergiversar a su favor los fines de 

la existencia, calificaban como perversa cualquier manifestación de alguno de estos tres 

impulsos esenciales de la naturaleza humana. Al hacerlo, sin embargo, despojaron a los 

hombres de los medios necesarios para procurarse la felicidad.  

 D’Holbach, con todo, no detiene su relato en este punto. Su propósito es, por así 

decir, invertir en su totalidad la historia de la humanidad (la versión cristiana, para ser más 

precisos). De ahí que su siguiente y último paso sea poner en duda los dos pilares de la 

teología agustiniana: la insuficiencia humana y la soberanía divina. En cuanto a la primera, 

se trata, para no variar, de una invención de la casta sacerdotal, la cual engañó a los 

hombres al hacerles creer “qu’ils étaient aveuglés par leur essence et qu’ils étaient 

incapables de marcher sans la lumière divine”201 ; y es que para los philosophes, observa 

agudamente Paul Hazard, “c’est comme si notre misère était venue non pas de notre 

condition, mais de la religion qui avait voulu l’interpréter et l’ennoblir, et du Christ”.202  En 

cuanto al Dios soberano de la tradición agustiniana, aquél que, como dijera Kolakoswski, 

                                                
200 D’Holbach, Contagion sacrée, p. 48.  
201 D’Holbach, Essai sur les préjugés, p. 9.  
202 Paul Hazard, La pensée européenne au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1961,  p. 53.  
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no nos debe nada, ¿qué decir sino que es un déspota al que sólo se puede calificar de justo 

si uno abusa del significado real de esta palabra? : 

 

Quels rapports véritables peut-il avoir entre Dieu et les hommes ? Ne nous répète-t-on  pas sans cesse 

que Dieu ne doit rien à l’homme, qu’il est maître de lui donner ou de lui refuser ses grâces, qu’il est 

en droit de le punir d’avoir manqué des grâces qu’il n’a point voulu lui donner, qu’il peut avec 

justice le damner pour des fautes qu’il n’a pu s’empêcher de connaître. Quels rapports peut-il donc 

avoir entre les hommes et un despote tout-puissant, qui ne consulte que sa fantaisie ?203   

 
Finalmente, recordemos que en el marco de la teología agustiniana la insuficiencia humana 

y la soberanía divina se expresan con mayor intensidad en el mito del pecado de Adán y 

Eva. Al trastocar su sentido original, al convertir el surgimiento de la religión en la 

verdadera Caída de la humanidad, d’Holbach lleva el metarrelato a su punto cumbre, a su 

consumación:  

 

Que la race humaine cesse donc de chercher dans les fautes de ses pères la cause de la dépravation 

des mœurs et des calamités répandues dans le monde : l’erreur sacrée est cette faute radicale qui 

entraîna la corruption et qui ouvrit la porte aux maux du genre humain. C’est la science de Dieu qui 

fut pour lui le fruit défendu, c’est pour avoir voulu le goûter qu’il s’est perdu 204 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
203 D’Holbach, La contagion sacrée, p. 26.  
204Ibid., p. 100. Las cursivas son suyas.  
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3. Le philosophe: características de su sacerdocio, de su evangelio y de su personalidad 
 
I 
 
 

Durante mucho tiempo, apunta d’Holbach, “réformer le genre humain et le détromper de 

ses préjugés fut une entreprise qui parut aussi vaine qu’insensé”.205 Nada más consecuente 

si recordamos que esta opinión se fundaba en la certeza de que la miseria del hombre era 

innata. Sin embargo, el metarrelato había sido escrito precisamente para desacreditar esta 

idea; según él, la historia no era la realización de un plan divino presidido por la 

providencia, sino únicamente el producto de la actividad humana: el hombre era, pues, su 

único sujeto y agente. Luego, lejos de ser una característica ínsita de la condición humana 

desde el pecado original, la insuficiencia (y con ella la soberanía de Dios) era un ardid 

inventado por los curas con el propósito de establecer un régimen despótico-teológico. Esta 

rehabilitación de la humanidad llevó a los philosophes a sacar una conclusión sumamente 

radical: si sus males habían sido introducidos por seres humanos, para más señas, por los 

sacerdotes, esto significaba que esos mismos males podían ser neutralizados por otros seres 

humanos. ¡Pero qué magnífica noticia! ¡Qué idea más prometedora! ¡Cuántos nuevos 

horizontes no se abrirían tras este descubrimiento! Y es que si 

 

l’homme est dans l’erreur, c’est que tout conspire à le tromper; s’il chérit le mensonge, c’est qu’il le 

prend pour la vérité ; s’il est obstinément attaché à ses préjugés, c’est qu’il les croit nécessaires à son 

repos, à son bien-être dans ce monde et dans l’autre. S’il méconnaît sa nature, c’est qu’il ne lui est 

point permis ni de penser par lui-même, ni d’entendre la vérité, ni de faire des expériences ; s’il 

ferme son oreille à la voix de la raison, c’est que tout concourt à le rendre sourd et à la prémunir 

contre elle ; c’est que les clameurs du fanatisme et de la tyrannie l’empêchent d’entendre ses leçons. 

                                                
205 D’Holbach, Essai sur les préjugés, p. 211.  
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Enfin si sa conduite est si dépravée, si contraire à son propre bonheur et à celui des êtres avec 

lesquels il doit vivre, c’est que tous les motifs qui devraient se combiner pour le rendre vertueux se 

réunissent pour le retenir dans l’ignorance et le pousser au crime.206 

 

Dado este estado de cosas, no hay por qué desconfiar de la inminente curación del género 

humano, pues, ¿por qué no habría de llevarse ésta a cabo por el mismo medio por el que se 

inoculó la enfermedad, esto es, a través de la educación sacerdotal? Así pues, tanto a los 

ojos de d’Holbach como del resto de los philosophes, la humanidad tenía ante sí una 

oportunidad inmejorable: formar un nuevo sacerdocio, esta vez laico, cuyo propósito fuera 

instruir a los hombres acerca de su verdadera naturaleza y promover su felicidad. Su 

primera tarea consistiría en destruir los prejuicios religiosos, pues sólo así se dispondría de 

un terreno lo suficientemente despejado como para poder edificar sobre él. En cuanto esta 

campaña salvífica hubiera cumplido su cometido y los preceptos de la nueva educación 

hubieran comenzado a surtir efecto, clama d’Holbach con tono profético,  

 

les nations, tirées de cette enfance que leurs tuteurs s’efforcent d’éterniser, s’occuperont de la 

réforme de leurs institutions, des abus de la législation, des idées fausses qui inspirent l’éducation, les 

usages nuisibles dont elles souffrent à chaque instant. C’est alors que les sociétés humaines seront 

heureuses, actives, florissantes. C’est alors que les citoyens, détrompés de terreurs paniques, 

d’espérances imaginaires, des opinions qui les soumettent à des chefs corrupteurs et corrompus, 

sentiront que tout leur intérêt est lié à celui de l’État. C’est alors que l’éducation inspirera à la 

jeunesse le goût des objets utiles. En un mot, c’est alors que tout conspirera à donner des principes 

sûrs, invariables non sujets à dispute. Tout confirmera les promesses de la morale ; tout encouragera 

la vertu et forcera le vice de lui céder la place.207 

                                                
206 Ibid., p. 212.  
207 Ibid., p. 208.  
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Lo importante era, pues, educar, reformar. Pero, ¿bajo qué directrices? Bajo unas, claro 

está, totalmente opuestas a las de la educación sacerdotal. Según los philosophes, el 

objetivo de ésta, recordemos, consistía en desnaturalizar al hombre, esto es, en convertirlo 

en un ser de la trascendencia obligado a desdeñar la razón y la experiencia así como a 

observar determinadas virtudes acordes con esta naturaleza espuria, tales como la 

humildad, la castidad y la ignorancia. La educación del nuevo sacerdocio, por el contrario, 

debía proponerse “renaturalizar” al hombre, esto es, así como recordarle su condición de 

ser inmanente y enseñarle las virtudes que de ella se desprendían, tales como el amor 

propio, la búsqueda del placer y la curiosidad. “Il faut ici-bas des vertus humaines”, explica 

d’Holbach a este respecto, “le chrétien ne voit jamais les siennes qu’au-delà du vrai ; il faut 

à la société des vertus réelles qui la maintiennent, qui lui donnent de l’énergie, de 

l’activité ; il faut aux familles de la vigilance, de l’affection, du travail ; il faut à tous les 

êtres de l’espèce humaine le désir de se procurer des plaisirs légitimes et d’augmenter la 

source de leur bonheur”.208   

Por otro lado, era evidente que la responsabilidad de educar a la humanidad según 

estos principios no había de recaer sobre los hombros de cualquier persona. Únicamente los 

individuos que hubieran consagrado su vida entera a meditar en torno a la naturaleza 

humana podían reclamar este derecho: “c’est à ceux qui ont médité sur ce grand objet”, 

sentencia d’Holbach con exaltación, “qu’il appartient d’instruire les peuples. Eux seuls 

méritent le nom de sages, et ce sont les sages qui devraient être les seuls prêtres des 

nations”.209 En lugar de formar seres humanos egoistas, cobardes, fanáticos y 

                                                
208 D’Holbach, Le christianisme dévoilé, p. 107.  
209 D’Holbach, Contagion sacrée, p. 50.  
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supersticiosos, los sacerdotes laicos formarían ciudadanos “généreux, industrieux, éclairés, 

raisonnables. Par là, peu à peu l’éducation répandrait des lumières, des connaissances, des 

vertus solides. Une jeunesse ainsi formée, formerait à son tour une postérité vertueuse, 

éclairée, libre.”210  

Una pregunta obligada se desprende de las citas anteriores: ¿en quiénes pensaba 

d’Holbach al redactar estas apasionadas líneas acerca de los verdaderos sacerdotes de la 

humanidad? La respuesta, a estas alturas de la argumentación, es clara: en los philosophes. 

Es, pues, fundamental reparar no sólo en la retórica grandilocuente de d’Holbach (retórica 

que nos proporciona una atisbo de la exaltada idea que él y sus pares se formaban de su 

misión), sino sobre todo en el hecho de que es precisamente en términos de un sacerdocio 

que él y sus colegas concebían su actividad literaria. Este resultado no debe sorprendernos; 

a final de cuentas el metarrelato, al presentar la historia humana como la serie infinita de 

calamidades que se han sucedido tras el sometimiento de los hombres de letras a manos de 

los representantes de la casta sacerdotal, exigía, para revertir esta situación, el advenimiento 

de un nuevo poder espiritual cuyos representantes, los philosophes, acabaran con los 

prejuicios religiosos e instruyeran al género humano acerca de sus verdaderos intereses, 

todo esto a través de los libros. En otras palabras, el metarrelato fue el intento consciente de 

los pensadores del siglo XVIII por fundamentar por qué la literatura debía asumir, a partir de 

entonces, el papel jugado por la Iglesia hasta ese momento.  

Asimismo, es indudable que las discrepancias entre las doctrinas de los philosophes 

podían llegar a ser (y en algunos casos lo eran) abismales211; sin embargo, todos ellos se 

asumían, si no expresamente como sacerdotes, al menos sí como los representantes de un 

                                                
210 Ibidem. 
211 Poco más adelante, en este mismo apartado, veremos, sin embargo, los puntos concretos en los que todos 
coincidían.  
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nuevo poder espiritual o bien como los auténticos educadores y legisladores del género 

humano. Citemos algunos ejemplos. En su “Profession de foi du Vicaire savoyard”, 

incluida en el Emilio (1762), Jean-Jacques Rousseau (1712-1788) nos presenta la 

exposición que un humilde “curé de campagne” hace de sus principios religiosos a un joven 

conocido suyo. Su caso es tanto más ejemplar cuanto que muestra su conversión de la 

religión revelada a la religión natural. En su juventud, en efecto, el vicario saboyano fue 

ordenado sacerdote católico, más por deseo de sus padres que por iniciativa propia. Una vez 

comprometido en este senda, sin embargo, cumplió con todos las formalidades requeridas 

para tomar los hábitos, pero pronto cayó en la cuenta de que el voto de castidad exigía de él 

realizar una hazaña por encima de sus capacidades: “en m’obligeant de n’être pas homme”, 

comenta, “j’avais promis plus que ne pouvais tenir”.212 Como era previsible, la incapacidad 

de obedecer este mandato lo llevó a infringirlo y por consecuencia a ser separado de sus 

funciones. Con todo, el estado de orfandad espiritual que se apoderó de él tras este 

acontecimiento estuvo lejos de ser infértil; haber padecido en carne propia la mutilación de 

una parte de su naturaleza desencadenó, por el contrario, una avalancha de 

cuestionamientos acerca de los principios fundamentales de la Iglesia: “voyant par de tristes 

observations renverser les idées que j’avais du juste, de l’honnête et de tous les devoirs de 

l’homme, je perdais chaque jour quelqu’une des opinions que j’avais reçues”.213 Alejado de 

la Iglesia, abandonado a sí mismo, el vicario saboyano se percató de que su tarea habría de 

consistir en repensar la religión  sin echar mano en ningún momento del dogmatismo de la 

Iglesia, esto es, valiéndose exclusivamente de su razón y su conciencia.  

                                                
212 Jean-Jacques Rousseau, Profession de foi du Vicaire savoyard, París, Gallimard, Folio Essais, 2010, p. 64. 
Nótese cómo en la frase “en m’obligeant de n’être pas homme” está presente el motivo de la 
desnaturalización que sufre el ser humano en nombre de la concepción de la naturaleza humana enarbolada 
por la Iglesia (naturaleza que, abusivamente, hace del hombre un ser de la trascendencia).  
213 Ibid., p. 65.  
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Ahora bien, sería demasiado precipitado dar por hecho que los resultados de sus 

meditaciones coinciden en todo punto con las enseñanzas tradicionales de la Iglesia. En 

realidad, sus conclusiones apuntan en sentido contrario. En primer lugar, el vicario 

saboyano niega que la revelación sea el único medio para acceder al conocimiento de Dios; 

todavía más, apunta, ya que “les plus grandes idées de la divinité nous viennent par la 

raison seule”214. Estas grandes ideas no nos dan a conocer ningún aspecto superfluo (y por 

lo tanto parcial) de Dios, sino sólo sus rasgos fundamentales (y por ende universales): su 

existencia, su justicia y su bondad. Asimismo, la multiplicidad de los cultos religiosos, 

continúa el vicario, representa la prueba más contundente del origen humano de todas las 

religiones215: “dès que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu, chacun l’a fait parler 

à sa mode, et lui a fait dire ce qu’il a voulu”.216 En otras palabras, cada vez que algún 

hombre común y corriente se ha autoproclamado como el representante inspirado de una 

religión sobrenatural, este abuso lo ha llevado indefectiblemente a fundar cultos parciales; 

si, en cambio, los seres humanos se hubieran apoyado en la universalidad de la razón y en 

la naturaleza, un culto universal se habría establecido desde tiempos inmemoriales sobre la 

faz de la tierra.217 En lo referente a la condición humana, la conclusión es, desde la 

perspectiva de la Iglesia, bastante heterodoxa: la verdadera religión, lejos de desnaturalizar 

                                                
214 Ibid., p. 105.  
215 Rousseau asume, como d’Holbach, que todas las religiones son reveladas.  
216  Ibid., p. 106. 
217 Recordemos que para el vicario el correcto ejercicio de las facultades racionales bastan para acceder al 
conocimiento de Dios. Pero la razón es universal, es decir, es la misma en todos y cada uno de los hombres.  
Por lo tanto, “si l’on n’eut écouté que ce que Dieu dit au cœur de l’homme, il n’y aurait jamais eu qu’une 
religion sur la terre”. Ibidem. Nótese cómo en lo referente a la falsedad de la revelación y de una autoridad 
humana el vicario saboyano, deísta ilustrado, se expresa casi en los mismos términos que d’Holbach, ateo 
materialista. 
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al hombre, lo naturaliza, es decir, sanciona su tendencia a buscar el placer y ejercer su 

razón, pues reconoce en él, fundamentalmente, a un ser sensible y racional.218  

En conclusión, al término de su aventura intelectual emprendida al margen de los 

dominios de la Iglesia, el vicario saboyano ha pasado de ser un sacerdote católico 

tradicional a un philosophe adepto a la religión natural. Con todo, esta transformación no 

significa que haya dejado de ser un sacerdote. Toda su exposición, por el contrario, ha 

tendido a un solo punto: formular una nueva espiritualidad, una que no mutile la verdadera 

naturaleza del hombre sino que la encarne cabalmente. Por lo tanto, cuando exclama, 

dirigiéndose a su interlocutor, “mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que d’être 

Curé”219, sabemos que se refiere a la práctica de un sacerdocio ejercido en nombre de esta 

nueva espiritualidad. Pero es precisamente esto, ejercer un sacerdocio en nombre de la 

verdadera naturaleza humana, lo que hace Rousseau al exponer su doctrina a través de su 

personaje del vicario saboyano. En suma, la figura y las palabras de éste nos ayudan a 

comprender la manera en la que el segundo entendía la literatura: como la práctica de un 

sacerdocio. 

El siguiente ejemplo es el de un philosphe cuyas ideas distan de asemejarse a de las 

de Rousseau: se trata de La Mettrie, pensador materialista y ateo. En el ensayo colocado a 

la cabeza de sus obras completas, titulado Discours préliminaire (1750), Julien Offray de 

La Mettrie (1709-1751) se esfuerza por refutar el prejuicio, según él ampliamente 

difundido, de que las ideas de los philosophes socavan los cimientos de la sociedad. En su 

opinión, nada más alejado de la realidad y esto por una sencilla razón: él ámbito intelectual 

y el ámbito social no se intersectan en ningún punto, de modo que, aun en el supuesto caso 

                                                
218 “Ils [los sacerdotes] sont beau me crier: soumets ta raison. Autant m’en peut dire qui me trompe ; il me 
faut des raisons pour soumettre ma raison”. Ibid., p. 108.  
219 Ibid., p. 127.  
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de que un pensador diera con una verdad potencialmente nociva desde el punto de vista 

social, no hay razones para suponer que este riesgo pudiera llegar a actualizarse en algún 

momento.220 En todo caso, si en alguna ocasión una serie de disputas intelectuales tuvieron 

como desenlace la alteración del orden público, dichas disputas fueron, a no dudar, las 

provocadas por los galimatías de los teólogos, “ces monstres vomis du fond des cloîtres par 

l’aveugle superstition, esprits turbulents qui font la guerre aux hommes pour servir un Dieu 

de paix”.221  

Hasta aquí la descripción del rol insigne del philosophe brilla por su ausencia; su 

reino, el de las ideas, goza de un autarquía imperturbable y nada deja suponer que entre él y 

la sociedad pueda haber jamás un punto de encuentro. Sin embargo, hacia el final del texto 

la argumentación de La Mettrie da, sin previo aviso, un vuelco de ciento ochenta grados: 

las doctrinas de los philosophes, arguye, no sólo no atentan contra el bienestar de la 

sociedad sino que incluso pueden aumentarlo, pues, se pregunta de manera retórica, “que 

nous servirait d’augmenter les facultés de notre esprit s’il n’en résultait quelque bien pour 

la société, si l’accroissement du génie et du savoir n’y contribuait en quelque manière, 

directe ou indirecte?”222 Considerados desde esta perspectiva, la filosofía se vuelve no sólo 

“la clé de la Nature et des sciences [mais] aussi le flambeau de la raison, des lois et de 

l’humanité”, mientras que los philosophes dejan de ser un conjunto de hombres recluídos 

en sus cabinets para convertirse en “les seuls hommes qui dissipant peu à peu les ténèbres 

de notre ignorance, peuvent éclairer l’univers”.223 Así, de ser un hombre supuestamente 

                                                
220 La Mettrie se defendía con esta estrategia de las acusaciones que se le habían hecho por predicar  que el 
criminal no debería experimentar ningún remordimiento ras haber cometidos una falta, pues al fin y al cabo él 
era, como el resto de los hombres, máquinas que actuaban de manera necesaria.  
221  Julian Offroy de La Mettrie,  “Discours préliminaire” en Œuvres philosophiques, Tanger, Coda, 2004, p. 
20.   
222 Ibid., p. 31.   
223 Ibid., p. 26.  
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peligroso para la sociedad el philosophe ha pasado a ser su guía por excelencia. No 

directamente, es cierto, ya que su influencia sobre el grueso de la sociedad ha de hacerse 

sentir a través de los príncipes y los ministros. Son estos quienes, en su calidad de jefes de 

estado, deberían abrevar directamente de las enseñanzas de los philosophes, para así 

transmitirlas a sus gobernados: “plus les princes ou leurs ministres seront philosophes, plus 

ils seront à portée de sentir la différence essentielle qui se trouve entre leurs caprices, leur 

tyrannie, leurs lois, la religion, la vérité, l’équité, la justice, et par conséquent plus ils seront 

en état de servir l’humanité et de mériter leurs sujets”.224 Entre más claramente se percaten 

de la utildad social de los philosophes, “plus ils permettront volontiers aux savants de 

répandre leurs lumières à pleins mains, plus ils comprendront enfin qu’aigles de l’espèce 

humaine faits pour s’élever, si ceux-ci combattent philosophiquement les préjugés des uns 

c’est pour que ceux qui seront capables de saisir leur doctrine s’en servent et la fassent 

valoir au profit de la société”.225 

Nuestro último ejemplo, el Essai sur la société des gens de lettres et des grands 

(1753) de d’Alembert, se encuentra en una línea similar al Discours préliminaire de La 

Mettrie, en el sentido de que eleva el rol del escritor a la más alta dignidad social e incluso 

moral. En este opúsculo, el editor de l’Encyclopédie se queja amargamente de la situación 

del escritor del siglo XVIII, ya que, dice,   

 

malgré cette lumière générale dont se glorifie notre siècle philosophe, il est encore bien des gens, et 

bien plus qu’on ne croit, pour qui la qualité d’auteur ou d’homme de lettres n’est pas un titre assez 

noble. Il faut avouer que la nation Française a bien de la peine à secouer le joug de la barbarie qu’elle 

a porté si longtemps. Cela ne doit point surprendre ; la naissance étant un avantage non seulement de 

                                                
224 Ibid., p. 32. 
225 Ibidem.  
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vouloir en jouir, mais encore de lui subordonner tous ceux dont l’acquisition est plus pénible. La 

paresse et l’amour-propre se trouvent également bien de ce partage. 226  

 

Como es claro, este virulento ataque en contra de la estructura misma de una sociedad 

jerárquico-hereditaria sólo puede llevarse a cabo en nombre de una concepción enaltecida 

de la misión del escritor. Y d’Alembert la tiene, por supuesto. Según él, sólo “l’art si rare 

de bien gouverner” puede equipararse a “l’art d’éclairer les hommes”, actividad que, 

asegura, “est le plus noble apanage de la condition humaine”.227 

A pesar, pues, de sus diferencias doctrinales, los philosophes compartían un rasgo 

fundamental : todos ellos se consideraban como los sacerdotes del único poder espiritual 

verdaderamente legítimo, sacerdotes cuya tarea era inculcar y diseminar la verdadera 

naturaleza humana a través de los libros. En ningún otro momento de la historia literaria 

francesa, repetimos, los escritores y la literatura se habían arrogado un papel tan 

trascendente.  

Para sustentar esta polémica afirmación y enunciar algunas de sus implicaciones 

más significativas basta decir algunas palabras sobre el lugar que ocupaba la literatura en el 

marco de la cultura oficial del siglo precedente, el XVII. De acuerdo con Robert Darnton, 

fue durante el reinado de Luis XIV cuando los valores del Antiguo Régimen se fortalecieron 

hasta el punto de consolidar un poderoso sistema cultural. Dicho sistema, continúa el 

historiador estadounidense, se caracterizaba por ser “militantly Counter-Reformist in its 

religion, relentlessly hierarchical in its social structure, and uncompromisingly absolutist in 

                                                
226 Jean le Rond d’Alembert, Essai sur la société des gens de lettres et des grands, París, Labor, 2006, pp. 54-
55.  
227 Ibidem. 
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its government”.228 En este contexto en el que la Iglesia y la Monarquía, seguras de su 

perennidad, sostenían el orden social, los escritores y la literatura eran, cuando mucho, un 

agente legitimador menor: “the most eminent writers of the seventeenth century, 

patronized, disciplined, and manipulated by the state, worked at the center of the new 

culture. They turned literature into an instrument of absolutism.”229 

 Lo que significa en términos literarios esta sumisión de la literatura al absolutismo 

nos lo explica Sartre en la tercera parte de su ensayo Qu’est-ce que la littérature?:  

 

Comme les deux faits historiques qu’elle [la sociedad absolutista] médite sans relâche –la faute 

originelle et la rédemption- appartiennent à un passé lointain; comme c’est aussi de ce passé que les 

grandes familles dirigeantes tirent leur orgueil et la justification de leurs privilèges; comme l’avenir 

ne saurait rien apporter de neuf, puisque Dieu est trop parfait pour changer et puisque les deux 

grandes puissances terrestres, l’Église et la Monarchie, n’aspirent à rien qu’à l’immutabilité, 

l’élément actif de la temporalité c’est le passé, qui est lui-même une dégradation phénoménal de 

l’Éternel; le présent est un péché perpétuel qui ne peut se trouver d’excuse que s’il reflète, le moins 

mal possible, l’image d’une époque révolue; une idée, pour être reçue, doit prouver son ancienneté; 

une œuvre d’art, pour plaire, doit s’inspirer d’un modèle antique.230  

 

Así pues, este sometimiento de la literatura al orden social predominante explicaría, entre 

otras cosas, la predilección de Corneille y Racine por los temas y las formas de la tragedia 

cl, la denuncia del amor propio y la curiosidad por parte de los moralistas, la ortodoxia de 

Bossuet y hasta la decisión de la Princesa de Clèves de renunciar al amor del Duque de 

Nemours para pasar el resto de su vida en un convento.  

                                                
228 Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, Nueva York, Norton, , p. 196.  
229 Ibid. 
230 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, París, Gallimard, Folio Essais, 2009, p. 96.  
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Una vez esbozado el papel asignados a la literatura y al escritor durante el 

Absolutismo, quizá se aprecie de manera más clara cuál era la cuestión que estaba en juego 

en la formulación y en la legitimación de un sacerdocio laico en el siglo XVIII: la autonomía 

de la literatura. Al autoproclamarse como los verdaderos guías de la humanidad, los 

philosophes “had separated culture from power, or rather, they had directed a new cultural 

power against the orthodoxies of the old. So a contradiction opened up, separating an 

orthodox value system grounded in the absolutist state from a contestatory ethos rooted in 

literature […] literature, which had done so much to legitimize absolutism in the 

seventeenth century, now became the principal agent of its delegitimation”.231 El hecho de 

que uno de los principios más importantes de los philosophes sea la utilidad social de las 

letras podría dar pie a la sospecha de que nos encontramos, una vez más, frente a la 

subordinación de la literatura respecto a una instancia ajena a ella. No obstante, a la que se 

refieren en este caso los philosophes es a la sociedad que ellos mismos, en sus escritos, 

crearon, modelaron y pregonaron, una sociedad cuya fuente de legitimación no descansa, 

como la absolutista, en la religión o en la monarquía, sino en la autoridad, previamente 

legitimada a través del metarrelato, de la literatura y sus representantes. 

  Ahora bien, perderíamos de vista uno de las aspectos fundamentales del sacerdocio 

laico si creyéramos que se trató de un fenómeno abstracto; de ser esto cierto, el 

advenimiento de un nuevo poder espiritual no habría tenido ninguna repercusión en la 

realidad y muy probablemente habría desaparecido sin dejar huella alguna. Lejos de ser así, 

el nacimiento del sacerdocio laico estuvo motivado por un determinado contexto, frente al 

cual los philosophes, valiéndose de su libertad, respondieron de la manera que hemos 

                                                
231 Darnton, The Forbidden Best-Sellers…, p. 197.  
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descrito en este y en capítulos anteriores. ¿Cuál es este contexto? Bénichou nos lo aclara de 

manera inmejorable:   

 

On peut, si l’on veut, expliquer par une égale insuffisance des deux grandes classes sociales 

concurrentes –noblesse en retard sur le présent, bourgeoisie demeurée inférieure- la constitution au-

dessus d’elles d’une vision de l’homme qui les dépasse et leur fait violence à toutes deux, et d’une 

classe intellectuelle porteuse de cette vision […] Aussi peut-on être moins frappé, pour ce qui est de 

la France, de la double faiblesse noble et bourgeoise que de l’effort de ces deux classes pour 

conjoindre et harmoniser leurs valeurs avec l’aide d’une cléricature nouvelle. Ce qui les y obligeait, 

c’était surtout l’affaiblissement du pouvoir spirituel ancien : là était la véritable insuffisance, à 

laquelle noblesse ni bourgeoisie ne pouvaient parer directement. Ce fut naturellement la tâche d’une 

corporation pensante, et qui devait se poser, non seulement en ennemie, mais en concurrent et en 

héritière de l’Église.232 

 

Cabría preguntarse, por último, por qué fueron precisamente los philosophes quienes, como 

respuesta al debilitamiento de la Iglesia, formularon una concepción de la naturaleza 

humana que, en virtud de su pretensión de universalidad, fue capaz de englobar tanto a la 

nobleza como a la burguesía. Una posible respuesta a esta interrogante nos la ofrece, una 

vez más, Sartre, cuando nos indica que “le caractère essentiel de l’écrivain du XVIIIe  siècle, 

c’est un déclassement objectif et subjectif”.233 En efecto, algunos de los philosophes más 

importantes (Voltaire, Rousseau, Diderot, d’Alembert, La Mettrie) provenían de un estrato 

social  ajeno a la nobleza, pero mantenían un contacto estrecho con ella. De alguna u otra 

manera, este trato (en algunos casos cotidiano) permitió a los philosophes trascender los 

prejuicios, las opiniones y las necesidades de su milieu d’origine. Con todo, esta 
                                                
232 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain en Romantismes français I, París, Gallimard, Quarto, 2004, pp. 53-
54. Las cursivas son mías.  
233 Sartre, o.c.., p. 108.	  
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familiaridad con la nobleza no les impedía tampoco mostrar su desacuerdo, por no decir su 

repudio, con la naturaleza misma de una sociedad jerárquico-hereditaria, desacuerdo que se 

resume en una consigna de d’Alembert que, podemos aventurar, la mayoría de ellos habría 

suscrito: “l’homme sage n’oublie point surtout que s’il est un respect extérieur que les 

talents doivent aux titres, il en est un autre plus réel que les titres doivent aux talents”.234 En 

suma, fue esta ambigüedad social, podríamos postular a manera de hipótesis, la que 

permitió a los philosophes fundar, contra la espiritualidad osificada de la Iglesia, un nuevo 

poder espiritual.  

 

II 

En el apartado anterior mostramos cómo el philosophe concebía la actividad literaria como 

el ejercicio activo de un sacerdocio o bien como el arte de educar y guiar a los pueblos. 

Nuestro siguiente y último paso consiste en describir, en primer lugar, las características 

que definen su personalidad y, en segundo, los puntos principales de su evangelio.   

 Antes que nada, el philosophe es un hombre que ha asumido de manera plena su 

condición de ser inmanente. Este rasgo suyo se enfatiza ya desde uno de los primeros 

escritos consagrados a ensalzar su figura: el artículo “Philosophe” de l’Éncyclopédie, cuyo 

contenido fue tomado, en su mayor parte, de un texto anónimo publicado en 1743. Según 

las palabras del autor, también anónimo, de esta voz, “el filósofo no se considera en exilio 

en este mundo; no cree estar en país enemigo; desea disfrutar con prudente economía de los 

bienes que la naturaleza le ofrece; quiere encontrar el placer con los demás; y para 

encontrarlo, es preciso actuar: así trata de llegar a un acuerdo con quienes el azar o su 

                                                
234 D’Alembert, Essai sur la société des…, pp. 52-53. 
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elección les hace vivir.”235 Algunos años más tarde, d’Holbach precisa aún más esta idea 

cuando afirma que “le sage a le droit d’être sensible; il est susceptible d’attachement. Il sent 

le prix de l’amitié, il éprouve un amour légitime pour les objets qui ont des droits sur son 

cœur […] il n’est point indifférent sur les richesses dont y mieux que personne il connaît le 

bon usage, il n’est point l’ennemi du pouvoir dont il sait la façon de se servir pour sa propre 

félicité”.236 Es más, concluye d’Holbach, el philosophe no sólo no experimenta su 

existencia terrenal como un ostracismo, sino que se ha percatado de que nada fuera de ella 

es digno de ocupar su atención:   

 

Détrompé par l’inutilité de ses efforts, le philosophe apprend du moins à se défier de son imagination 

qui, d’un vol téméraire, voulait franchir les bornes de la Nature ; il voit qu’hors d’elle il n’est rien qui 

puisse constater, rien qu’il puisse soumettre à l’expérience, ni par conséquent qui puisse servir de 

base à ses connaissances. Enfin il s’assure que tout ce son imagination plaçait au-delà de la Nature ne 

peut-être qu’incertain, illusoire, indifférent à son bonheur, peu digne de l’occuper.237 

 

Por más tajantes y definitivas que parezcan, estas palabras valen también para el resto de 

los philosophes, incluidos los deístas. Si bien es cierto que pensadores como Voltaire y 

Rousseau no niegan la existencia de un ámbito trascendente del ser, ambos coinciden en 

que nuestro conocimiento racional acerca de él es mínimo. No obstante, lejos de ser 

lamentable, esta carencia epistémica nos instruye acerca de los verdaderos fines de la 

existencia humana. Repasemos someramente algunos ejemplos en donde se ilustre este 

punto. En el artículo “Dieu” de su Dictionnaire philosophique (1764), Voltaire escenifica 

                                                
235 Denis Diderot, Jean le Rond d’Alembert, Artículos políticos de la « Enciclopedia, Madrid, Tecnos, 2002,  
p.62.  
236 D’Holbach, Essai sur les préjugés, pp. 105-106.  
237 Ibid., p. 152.  
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un diálogo entre un teólogo dogmático y un campesino deísta. Este último, como respuesta 

a la avalancha de cuestiones metafísicas con que su interlocutor lo agobia, contesta con una 

pregunta retórica que, en toda su sencillez, resume la postura deísta frente al problema de 

los fines de la vida humana: “à quoi cela [saber la respuesta a las cuestiones metafísicas] 

me servirait-il ? En serais-je plus juste ? Serais-je meilleur mari, meilleur père, meilleur 

maître, meilleur citoyen ? ”238 En ese mismo sentido, el vicario saboyano, tras consumar su 

conversión al deísmo, cae en la cuenta de que más allá de tener certezas teóricas sobre 

Dios, “ce qui importe à l’homme est de remplir ses devoirs sur terre”.239 Finalmente,  Julie, 

en su lecho de muerte, da una lección a sus interlocutores al afirmar que “servir Dieu ce 

n’est point passer sa vie à genoux dans un oratoire, je le sais bien ; c’est remplir sur la terre 

les devoirs qu’il nous impose ; c’est faire en vue de lui plaire tout ce qui convient à l’état où 

il nous a mis”.240    

Así pues, también para los pensadores deístas la trascendencia es, si no ilusoria, 

cuando menos incierta, y por lo mismo indiferente a la felicidad del hombre. Esto no 

significa, por lo demás, que el deísmo no haya formulado una experiencia propia de lo 

sagrado; con todo, dicha experiencia, como ha observado de manera acertadísima Paul 

Bénichou, está muy lejos de asemejarse a la de la teología agustiniana en la medida en que 

ya no es Dios quien absorbe al hombre sino viceversa: “quand l’homme de ce temps-là [del 

siglo dieciocho] dit « divin », c’est presque toujours des choses humaines qu’il parle, en 

tant qu’elles lui paraissent soudain sans mesure : il se voit homme, et doué d’une sublimité 

                                                
238 Voltaire, Dictionnaire philosophique, París, Flammarion, 1964, p. 166.  
239 Jean-Jacques Rousseau, La profession de foi du vicaire Savoyard, p. 133.  
240 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la nouvelle Héloïse, París, Garnier Frères, 1934, p. 600..  



139 
 

qui embrasse l’univers. Il éprouve sa propre infinité au-delà de sa finitude, et il appelle 

Dieu ce qui dans son expérience excède toute limite”.241 

Dios existe, por supuesto, pero bajo ningún concepto se trata del Dios de la teología 

agustiniana; todavía más, ya que la falsedad de esta doctrina se reconoce en el hecho mismo 

de que convierte a la divinidad en el principal enemigo de los hombres. Para el deísta, por 

el contrario, Dios sanciona la naturaleza humana tal y como la predican la mayor parte de 

los philosophes: un ser sensible y racional que, mediante el estudio de la naturaleza, su 

curiosidad, su búsqueda del placer y su deseo de sobresalir se fragua su propio mundo. “Le 

Dieu que j’adore”, apunta el vicario saboyano a este respecto, “n’est point un Dieu de 

ténèbres, il ne m’a point doué d’un entendement pour m’en interdire l’usage, me dire de 

soumettre ma raison c’est outrager son auteur.” Y termina con un consejo para el sacerdote 

laico : “le ministre de la vérité ne tirannise point ma raison: il l’éclaire”.242 En una palabra, 

de acuerdo con los deistas “la gloire de Dieu n’humilie pas l’homme ; mieux, elle réside en 

lui.”243 

Se trate de un deísta ilustrado o de un materialista ateo, el philosophe es un 

individuo que, al haberse ceñido al estudio de la experiencia y de la naturaleza, comprende 

por eso mismo la grandeza del hombre: “le crédo que l’Homme de Lettres annonce est une 

magnification de l’humanité ; c’est ce credo qui fonde son sacerdoce”.244 En su calidad, 

pues, de “apôtre de la raison et de la vérité”245, él es el encargado de transmitir la buena 

nueva al resto de sus semejantes. Pero, ¿cuáles son sus motivaciones? En primer lugar, su 

deseo de ser útil a la sociedad civil, la cual es para él, por así decirlo, “una divinidad sobre 

                                                
241 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, p. 44.  
242 Jean-Jacques Rousseau, La profession de foi…, p. 112.  
243 Paul Bénichou, o.c., p. 41.  
244 Ibid., p. 42.  
245 D’Holbach, Essai sur les préjugés, p. 110.  
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la tierra; él la alaba y la honra con su honestidad, con una preocupación puntual por sus 

deberes y con un sincero deseo de no ser un miembro inútil o embarazoso”.246 Con todo, su 

preocupación por la utilidad está motivada, a su vez, por la ambición de alcanzar la gloria, 

es decir, por la pretensión de ganarse el cariño y el reconocimiento de sus semejantes, cuyo 

valor él conoce mejor que nadie: “c’est le désir de se distinguer par ses lumières et de 

mériter l’estime et la tendresse de ses concitoyens en leur montrant la vérité qui excite 

l’homme de lettres à méditer, à parler, et à écrire […] La passion de la gloire doit animer le 

sage dans ses recherches ; cette passion est honnête, légitime et la société est injuste toutes 

les fois qu’elle refuse son affection a ceux qui la servent utilement”.247  

Sin embargo, su pasión por la gloria no obedece únicamente a una motivación 

egoísta; al contrario, pues si ella guía sus esfuerzos, la razón de esto se debe a que, instruido 

mejor que nadie acerca del valor del ser humano, al philosophe le resulta imposible 

soportar el espectáculo de su humillación a manos de sus enemigos:  

 

Est-il donc possible à un être qui sent et qui pense de voir sans émotion les droits de l’homme 

partout impudemment outragés, le bonheur des peuples trahi et sacrifié, la justice immolée au caprice 

d’un petit nombre de mortels qui n’apportent d’autre titres que ceux leur donnent l’ignorance, les 

préjugés, la stupidité? Il faut avoir un cœur d’airain ou une âme de boue pour contempler les cruautés 

et les folies dont les hommes sont les victimes sans en être attendris.248   

 

Lejos, pues, de ser un egoísta o, peor aún, un frío racionalista, el philosophe es un ser 

humano cuya extraordinaria sensiblidad y cuyo ferviente amor por la humanidad guían en 

su insigne tarea:  

                                                
246 Denis Diderot, Jean le Rond d’Alembert, o.c., p. 63.  
247 D’Holbach, o.c., pp. 128-129. .  
248 Ibid., p.  
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l’ami de la sagesse doit être l’ami des hommes et ne les mépriser jamais ; il compatit à leur peines, il 

cherche à les consoler, à les encourager […] inspirons-les alors de la confiance, apprenons-les à 

s’estimer, à sentir leur propre valeur ; donnons de l’élévation à leur âme ; rendons-les, s’il se peut, le 

ressort que tant de causes réunies s’efforcent de briser […] Bref, l’amour du genre humain, 

l’enthousiasme du bien public, la sensibilité, l’humanité,: voilà les motifs légitimes qui doivent 

animer l’homme de bien. 249 

 

El philosophe, en suma, encarna cabalmente la naturaleza humana en la medida en que 

encauza su curiosidad, su ambición y su amor en el servicio, el desarrollo y la felicidad de 

la humanidad, sin por ello renunciar a la gloria, a las riquezas y al amor de sus seres 

queridos más cercanos; generoso, sensible, industrioso y razonable, él mismo es un 

ejemplar, el más acabado y perfecto, de la doctrina que predica.   

 Pero a pesar de contar con todos estos títulos, no se asume, por el mero hecho de ser 

él, como una autoridad definitiva e irrefutable. En sentido opuesto al sacerdote religioso, 

quien osaba hablar en nombre de una revelación sobrenatural, el philosophe, consecuente 

con los resultados del metarrelato, no se autoproclama como el detentor último de la 

verdad; y es que una vez que se ha puesto en duda toda autoridad humana, “je ne saurais 

voir”, observa el vicario saboyano, “comment un homme en peut convaincre un autre en lui 

prêchant une doctrine déraisonnable”.250 Así pues, ahonda d’Holbach en este dirección, “les 

systèmes de la philosophie, n’étant pas des oracles divins, peuvent être examinés, discutés, 

rejetés s’ils sont faux ou contraires au bien-être des hommes; les principes de tout homme 
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qui pense et qui parle au public peuvent être contestés, analysés, soumis à l’expérience. En 

un mot, l’autorité du philosophe ne fait point loi.”251 

 Y sin embargo el philosophe, ya lo vimos, se considera el representante del único 

poder espiritual verdaderamente legítimo. Entre otras cosas, esto significa que, a imagen y 

semejanza del sacerdocio original, el suyo ha de estar fundado en un absoluto. Pero, ¿dónde 

encontrar uno que sancione la universalidad y la validez definitiva de los nuevos valores, 

toda vez que la posibilidad de una revelación sobrenatural ha sido cancelada? Pues 

precisamente, claman al unísono los philosophes, en los dos entes desdeñados durante 

tantísimo tiempo en nombre de dicha revelación, a saber: la razón y la naturaleza. Lejos de 

ser accesibles excepto para unos cuantos iluminados, lejos, también, de sancionar 

conocimientos quiméricos, parciales, subjetivos y particulares, ambas están al alcance de 

todos los seres humanos y arrojan siempre resultados reales,  imparciales, objetivos y 

universales en la medida en que pueden ser demostrados empíricamente.  

Pero vayamos paso a paso. A propósito del significado que la razón y la naturaleza 

cobraron en el siglo XVIII han corridos mares de tinta, de modo que es preciso ser cautos. 

Por esta razón nos limitaremos en este apartado a decir únicamente lo indispensable, 

dejando para la conclusión la tarea de esbozar una crítica más profunda de este par de 

conceptos. Comencemos, pues, por el primero. Como hace bien en recordarnos Ernst 

Cassirer, la razón tal como la entiende el siglo XVIII se distingue tajantemente de la manera 

en como la conciben los grandes metafísicos de la centuria precedente, esto es,  Spinoza, 

Leibniz, Descartes y Malebranche. Según Cassirer, 
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El siglo XVII consideró como misión propia del conocimiento filosófico la construcción de 

“sistemas” filosóficos. Entiende que no se ha logrado un verdadero saber “filosófico” hasta que el 

pensamiento no alcanza, partiendo de un ente supremo y de una certeza fundamental, máxima, 

intuible, expandir la luz de esta certeza sobre todos los seres y saberes derivados. Esto se consigue 

cuando, mediante el método de la demostración y de la consecuencia rigorosa, se enlazan a la certeza 

primordial, de manera mediata, otros principios y, por la vía de este encadenamiento, se recorren 

todos los eslabones de la cognoscible, sin que pueda destacarse de la totalidad ningún miembro de 

esta cadena, ni puede explicarse por sí mismo. 

 

Los philosophes, convencidos de la futilidad de este proceder, tomaron como modelo el 

método que les ofrecía la ciencia natural de su tiempo, sobre todo a causa de lo exitoso que 

había sido en lo que a la explicación de las leyes físicas del universo se refiere. Este 

modelo, continúa Cassirer, considera que el punto de partida  

 

realmente unívoco no nos los pueden proporcionar la abstracción y la “definición” física, sino tan 

sólo la experiencia y la observación […] Porque lo que se busca, y lo que se presupone como 

consistencia inquebrantable, es el orden y legalidad absolutos de lo real; esta legalidad significa que 

lo fáctico, en cuanto tal, no es mero material, no es una masa inconexa de singularidades, sino que 

muestra en sí una forma que la penetra y la domina. Esta forma se nos da en su determinibilidad 

matemática, en su figuración y articulación según número y medida. Pero no pueden ser anticipadas 

por meros conceptos, sino que ha de encontrárselas en lo fáctico. El camino nos lleva, por lo tanto, 

no de los conceptos y los principios a los fenómenos sino al revés.252  

 

De cara a los presupuestos y al funcionamiento de este modelo, los philosophes se 

plantearon las siguientes preguntas: si la realidad posee un orden y una legalidad absolutas 
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desde el punto de vista fisico, ¿acaso no es igualmente plausible que posea un orden y una 

legalidad abolutas desde el punto de vista moral?253 Si el método basado en la observación 

y en la experimentación había logrado descubrir la legalidad física, ¿acaso no era posible 

hacer lo propio con la legalidad moral? Después de todo, el hombre forma parte del 

universo y en la investigación empírica a propósito suyo no hay posibildad de engañarse, 

pues se parte de un método que, en virtud de su imparcialidad, sólo puede arrojar resultados 

objetivos y universales. En resumen, la posibilidad de aplicar el método científico al 

estudio del hombre fue, por así decir, el punto de arquimédico sobre el cual los philosophes 

fundaron su sacerdocio.  

 Como es claro, ellos no consideraban a los valores que formaban parte de su prédica 

como meras creaciones suyas, sino más bien como descubrimientos que habían hecho en el 

transcurso de sus investigaciones empíricas, pues todos ellos tenían la certeza de que “la 

nature s’exprime par la voix de la raison”.254 Todavía más, pues todos “lui attribuaient une 

vertu encore plus efficace, puisque la nature était la source des lumières, et la garantie de la 

raison. Elle était sagesse et elle était bonté; que l’homme consentît à écouter la nature, et 

jamais plus il se tromperait; il lui suffisait d’obéir à sa bienfaisante loi”.255  En efecto, el 

error garrafal de los tiempos pasados había sido desdeñar la voz de la naturaleza en favor de 

una revelación espuria; de no haber esto sucedido, ¡cuántas guerras, cuántas tristezas, 

cuánta infelicidad se habría ahorrado la humanidad! Así nos los hace saber Voltaire, quien, 

seguro de ser un digno representantes suyo, no duda en cederle la palabra a la naturaleza 

misma:  
                                                
253 Vale la pena transcribir este respecto  las palabras de Voltaire en Le philosophe ignorant citadas por 
Cassirer en su Filosofía de la Ilustración, p. 279: “Il serait bien singulier”, apunta Voltaire, “que tous la 
nature, tous les astres obéissent à des lois éternelles, et qu’il y eût un petit animal haut de cinq pieds qui, au 
mépris de ces lois, pût agir toujours comme il lui plairait au seul gré de son caprice”. 
254 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, p. 39.  
255 Ibid., p.117.  
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Il y a un édifice immense dont j’ai posé les fondements de mes mains: il était solide et simple, tous 

les hommes pouvaient y entrer en sûreté ; ils ont voulu y ajouter  les ornements les plus bizarres, les 

plus grossiers, et les plus inutiles ; le bâtiment tombe en ruine de tous les côtés ; les hommes en 

prennent les pierres, et se les jettent à la tête ; je leur crie : Arrêtez, écartez ces décombres funestes 

qui sont votre ouvrage, et demeurez avec moi en paix dans l’édifice inébranlable qui est le mien.256  

 

Si se la observa imparcialmente, si se le plantean las preguntas correctas, la naturaleza no 

tiene ningún empacho en ofrecer a todo el mundo las respuestas a las preguntas más 

fundamentales de la existencia, respuestas que, además de no variar en ningún caso, son de 

una claridad inequívoca en comparación con los galimatías de la religión:  

 

Le souverain qui commande et le sujet qui obéit, le philosophe qui médite, le cultivateur qui travaille, 

peuvent également venir y consulter la vérité : elle leur parle à tous une langue intelligible, elle leur 

donne des leçons proportionnées à leurs besoins, elle n’annonce point de mystères, elle ne 

s’enveloppe point d’allégories, elle n’est point entourée du cortège la terreur, elle n’enivre point les 

mortels d’espérance chimériques, elle leur montre ce qu’ils sont, elle les instruit de leurs vrais 

intérêts, elle leur apprend à s’aimer, à travailler à leur propre bonheur ; elle leur prouve que ce 

bonheur, par des chaînes indestructibles, est lié à celui de leurs semblables.257 

 

Así pues, la naturaleza enseña al hombre nada más y nada menos que los valores que 

hemos venido describiendo a lo largo de todo este ensayo. Según ella, él es un ser de la 

inmanencia, esto es, un ser sensible y racional con pleno derecho a ejercer de manera 

ilimitada su curiosidad, a ambicionar la gloria y los bienes de este mundo y a buscar el 

placer en el amor de sus seres queridos. En esto coinciden todos los philosophes, 
                                                
256 Voltaire, Traité sur la tolérance, París, Gallimard, Folio Essais, 2008, p. 127.  
257 D’Holbach, o.c., p. 190.  
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incluyendo Rousseau, si bien con algunos matices que no podemos desarrollar ahora. A 

través de todos estos recursos suyos, el ser humano debe, sin ayuda alguna, fraguar su 

propio mundo, es decir, impulsar el desarrollo de la civilización para así promover la única 

felicidad real: la terrena.   
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Conclusión 

 Como esperamos haber mostrado con la suficiente claridad a lo largo de nuestro ensayo, el 

concepto de sacerdocio laico es, cuando no un oxímoron, al menos sí una idea paradójica. 

En el cuerpo de nuestro trabajo, laicidad significa, fundamentalmente, el progresivo 

cuestionamiento de la trascendencia como el ámbito del ser propio del hombre; según los 

philosophes, incluidos los deístas, los seres humanos no deben comprenderse a partir de 

Dios ni esperar de su revelación ni de su providencia el sentido y la construcción de la 

historia: ellos son, por el contrario, el único agente activo en ella y por lo mismo los 

encargados de forjar su mundo y desarrollar la civilización a través de su razón,  su 

curiosidad, su amor propio, su búsqueda del placer y sus pasiones. Una vez cancelada la 

trascendencia, sin embargo, los pensadores ilustrados se dieron a la tarea de fundamentar en 

un absoluto su nueva concepción de la naturaleza humana. ¿Por qué? Por la sencilla razón 

de que se consideraban como los representantes del único poder espiritual verdaderamente 

legítimo y a su doctrina como la única capaz de realizar los auténticos fines de la vida 

humana. Con todo, según nuestro análisis, la existencia misma de un poder espiritual, 

inédita en Occidente hasta la consolidación de la Iglesia durante la Edad Media, es 

impensable sin una revelación divina absoluta y sobrenatural. Pero, y he aquí la pregunta 

central, ¿dónde encontrar algo semejante en la inmanencia? 

 Esta tensión entre, por una parte, la postulación de valores radicalmente contrarios a 

los de la teología agustiniana y, por otra, la búsqueda de un absoluto inmanente en el que 

dichos valores se funden, ha suscitado interpretaciones disímiles acerca de los philosophes 

y, a través de ellos, acerca de la Modernidad misma. A pesar de su diversidad, podemos 

englobarlas en dos grandes grupos sin atentar contra la especificidad de cada una. El primer 
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de ellos está representado de manera eminente por Carl Becker, quien en su libro The 

Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers, se propone demostrar, como su 

título mismo lo sugiere, por qué los philosophes estaban más atados a la tradición cristiana 

de lo que por regla general se suele pensar. Su principal argumento en favor de esta tesis es, 

en realidad, una crítica del concepto de naturaleza. De acuerdo con él, los philosophes, al 

descreditar la autoridad de la revelación y de la Iglesia, tenían que contar con un sustituto 

de ambas, pues “it would have been impossible for them to have thus complacently 

permitted God the Father to fade away into the thin abstraction of a First Cause unless they 

were prepared to dispense with his revelation to men−the revelation through Holy Writ and 

Holy Church”.258 Como ya se habrá intuido, para Becker la naturaleza a la que apelan los 

philosophes como fundamento de sus valores no es, a final de cuentas, más que una 

traducción en términos seculares de la revelación cristiana, ya que no puede ser demostrado 

con el método empírico, sino sólo con una especie de fe, que la naturaleza sea ella una 

fuente de valores morales. Partiendo de esta aguda observación, Becker considera la mayor 

parte de los valores de los philosophes como una mera secularización de conceptos 

cristianos 

En el extremo opuesto encontramos a pensadores como Peter Gay, quien se dedica  

únicamente a reivindicar los aspectos innovadores del pensamiento de los philosophes, sin 

tomar en cuenta las consecuencias que se derivan de su intención de configurar un poder 

espiritual. Según él, los valores propuestos por ellos son, cuando no hostiles, al menos 

contrarios al cristianismo y por lo mismo tienen su raíz en un impulso original; en cuanto a 

su supuesta “fe” en la razón, argumenta en un texto escrito precisamente para rebatir el 

libro de Becker, ella ha de ser calificada más bien de confianza, pues, arguye, “faith in 
                                                
258 Carl Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers, Nueva York, YUP, 2003, p. 50.   
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reason meant simply that for the philosophes the method of reason (strictly speaking the 

scientific method of such natural philosophers as Newton) was superior to other methods of 

gaining knowledge; it was superior to revelation, authority, tradition, because it was more 

reliable”.259 Nadie niega que los philosophes estuvieran convencidos de que el método 

newtoniano era más confiable que ningún otro para efectos de conocer las leyes del 

universo, pero lo que está en duda es precisamente la posibilidad de aplicarlo, como ellos 

pretendían, a cuestiones morales. Ante esta manera de sortear el escollo uno no pude 

deshacerse de la impresión de que Gay no quiso lidiar con uno de los problemas más 

espinosos que plantea el estudio de la figura del philosophe: su propósito de fundar una 

nueva fe, menos dogmática que la cristiana, pero tan positiva como ella, sin echar mano de 

un absoluto trascendente.     

Nosotros, por nuestra parte, hemos escogido y desarrollado el concepto de 

sacerdocio laico como aquel que, en virtud de la paradoja que encierra, nos permite superar 

ambas interpretaciones. Aquellos que sólo ven de manera aislada uno de los componentes 

de dicho concepto, pierden de vista, ora el corte radical con la teología agustiniana, ora la 

pretensión de formar un poder espiritual. En la consideración de esta tirantez se juega toda 

posibilidad, nos parece, de comprender la situación de los philosophes en toda su 

complejidad. 

En lo que a nosotros concierne, hemos tratado de mostrar, a través de nuestro 

análisis de la legitimación de la libidio sentiendi, sciendi y dominandi (la cual dio pie al 

surgimiento de la fe en el hombre en cuanto hacedor de su mundo), cómo la naturaleza 

humana y los valores enarbolados por los philosophes no son una mera reformulación 

                                                
259 Peter Gay, “Carl’s Becker Heavenly City” en The Party of Humanity. Essays in the French Enlightenment, 
Nueva York, North Editions, 1971, p. 194.  
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secular de nociones cristianas, sino, por el contrario, un manera completamente original de 

concebir la existencia. Sin embargo, no menos cierto es que, al tratar de fundar una nueva 

fe, los pensadores ilustrados buscaron un sustituto de la revelación; su manera de hacerlo, 

con todo, los llevó a prolongar no sólo una tradición cristiana, sino una cuyos orígenes, 

como mostrado Isaiah Berlin, se remontan hasta los griegos.260 Veamos brevemente por 

qué. 

Ha dicho Paul Bénichou, y ha dicho bien, “ce que le XVIIIe siècle appelle raison 

n’est pas seulement un moyen de dissoudre d’anciennes croyances; c’est un instrument de 

justification propre à l’homme et qui fonde sa dignité. Ce mot de raison, si l’on l’entendait 

au sens d’un pur exercice critique, impliquerait constatation de faits, sans position de fins ni 

valeurs, et ne pouvant servir de rien au bonheur”.261 Así pues, la razón no es, para los 

philosophes, un mero instrumento de crítica, sino también una capacidad de aprehender 

valores. ¿Dónde? No en la revelación y mucho menos en las palabras de los sacerdotes sino 

en la naturaleza. ¿Cómo? Según el método empírico de observación y generalización tan 

exitoso en el campo científico. Al proceder así, pretenden los ilustrados, la investigación 

parte de los hechos y sólo a partir de ellos induce las leyes morales que deberían regir la 

conducta de los hombres, de modo que los descubrimientos que la razón hace durante sus 

indagaciones tienen su sanción, no en la autoridad de ningún hombre, sino en la de la 

naturaleza.  

Sin embargo, ¿acaso no es esto confundir lo fáctico con lo normativo? ¿Acaso un 

método que sirve para desenmarañar lo que es puede servir tambien para hacer lo propio 

con el deber ser? En otras palabras, ¿acaso la razón no es en este caso algo más que un 

                                                
260 Véase, de Isaiah Berlin, el segundo capítulo de su libro: The Roots of Romanticism, Nueva Jersey, YUP, 
1999, pp. 21-45.  
261 Paul Bénichou, o.c., p. 40.  
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método empírico y la naturaleza algo más que la suma de los fenómenos que acaecen en el 

universo? Según Isaiah Berlin sí, son algo más, pues para los ilustrados 

 

nature is something real, which holds the answers to all questions; no less to those which ask what 

there should be, or what one should do, than to those which ask what there is […] Therefore nature is 

not only what there is –the sum of things- a living organism or an elaborate machine, but in some 

extraordinary sense a source of purposes and orders and ideals […] In other words, nature is more 

than the sum of things and the laws they in fact obey. It is also a harmonious system, each ingredient 

of which is designed by it [...] to play its own unique role in the fulfillment of the general design. 

Reason is a synonym for insight into this design: its rules or commandments are those which tell one 

how best to fulfill one’s own proper part in the general design.262 

 

Esta concepción de la naturaleza es teleológica, esto es, supone que cada elemento del 

universo tiene un lugar predeterminado que el hombre, mediante su razón, debe descubrir. 

Así pues, a pesar de su hostilidad en contra de la metafísica, los philosophes, al concebir la 

naturaleza como una fuente de valores y a la razón como la capacidad de descubrirlos en 

ella, reformularon con los términos que les ofrecía la ciencia de su tiempo una noción cuyos 

orígenes se remontan a la metafísica griega: la idea de que el mundo posee una naturaleza 

de las cosas que el hombre, si aspira a conocer su naturaleza y los fines de su existencia, 

debe entender. En el caso de Platón dicha naturaleza es producto de la imitación que el 

demiurgo hizo de las Formas y es descubrible mediante la intuición intelectual; en el caso 

del cristianismo es Dios quien la crea y es accesible mediante la revelación o el instituto 

infalible de la Iglesia; en el caso de los philosophes se trata una legalidad física y moral, 

cognoscible a través del método científico. Cabe preguntarse, con todo, si el universo tiene 

                                                
262 Isaiah Berlin, Political Ideas in the Romantic Age, Nueva Jersey, PUP, 2006, p. 62. Las cursivas son mías. 	  
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en realidad una legalidad moral capaz de revelarnos la verdadera naturaleza humana y los 

fines de la existencia mediante la observación de los hechos y su generalización en leyes. 

Es más, no sólo la legalidad moral sino incluso la legalidad física de la naturaleza (a 

imagen de la cual se supone la existencia de la primera) puede ser puesta en duda en la 

medida en que no es demostrable empíricamente. Según las palabras de Cassirer a 

propósito de d’Alembert (pero que sin ningún problema pueden ser aplicadas al resto de los 

philosophes), la filosofía del editor de la Enciclopedia 

 

renuncia a ofrecernos una fórmula metafísica del mundo que nos descubriera el “en sí” de las cosas. 

Desea permanecer en el dominio de los fenómenos y hacernos patente tan sólo el sistema de estos 

fenómenos, su orden constante y completo. Pero, ¿quién nos garantiza la verdad de este sistema, la 

existencia de semejante orden? ¿Dónde hallar la seguridad y la prueba definitiva de que, cuando 

menos, este sistema general de los fenómenos es un sistema cerrado, completamente unitario y 

uniforme dentro de sí mismo? D’Alembert postula esta uniformidad, pero en ningún punto la 

fundamenta con mayor detalle. ¿No es, acaso, que con este postulado se ha introducido una nueva 

forma de fe? ¿No se esconde en él quizá, una vez más, un supuesto metafísico indemostrado e 

indemostrable?263 

 

En suma, al fundar su sacerdocio en la autoridad infalible de la razón y la naturaleza, los 

philosophes dramatizaron una de las paradojas más profundas de la Modernidad: la 

ambigüedad, por no decir el fracaso, que resulta de querer sacralizar la laicidad. En un 

mundo en el que la intervención divina y cualquier noción metafísica han sido descartadas, 

en el que los hombres, por tanto, están solos, ¿puede aún encontrarse un absoluto? ; ¿puede 

acaso proporcionarlo la ciencia? ; ¿no supone esto un intento de negar la laicidad misma en 

                                                
263 Ernst Cassirer, Filosofía de la Ilustración, p. 74.  
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la medida en que somete al hombre a una realidad ya construida a la que él sólo tiene que 

ajustarse?  
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