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INTRODUCCION

La narrativa de José Maria Guelbenzu (1944) demuestra un compromiso fehaciente
con el proceso creativo; rica en todo sentido, siempre da un paso mas alla en cada
nueva entrega. Su busqueda literaria parte de los tres principales rubros en materia
literaria: linguistico, formal y tematico. Los primeros afios de su carrera estuvieron
ligados a la experimentacion formal y estilistica. Puede reconocerse en ese periodo
la influencia del Boom y el uso de recursos narrativos provenientes de Joyce. Esta
primera etapa, vivida a la par de los demas escritores de su generacién, reanimo el
ambito de la creacion literaria en Espafia a mediados del siglo pasado ante la ya
entronada narrativa social.

El quehacer literario de Guelbenzu adquirié mas tarde pautas mas concretas y
personales que, sin renunciar a la experimentacion, han encontraron un estilo
propio reconocido por la critica y los lectores. No obstante, su obra apenas
comienza a ser estudiada de manera detallada y rigurosa (pocas tesis y unos
cuantos articulos académicos le hacen justicia por ahora). Esta narrativa encierra
universos literarios muy diversos, pues su registro toca y remueve condiciones del
ser humano moderno, las cuales llenan sus novelas de metaforas, simbolos y
reflexiones que, ademas de desembocar en placer estético gracias a su impecable

manufactura, replantean circunstancias y objetivos desde dénde mirar al mundo y



su realidad. Guelbenzu construye mundos alternos y fantasticos (La cabeza del
durmiente, el primer capitulo de El rio de la luna); escenarios complejos en que los
instintos del hombre son llevados al extremo (el asesinato y la muerte, por ejemplo,
en La mirada y EIl mercurio); y, también son objeto de su pluma, el conflicto moral y
la desazon de un mundo a veces vacio, donde es fundamental tocar fondo para
contemplar la condicién personal y poder asi salir avante (El pasajero de ultramar, El
esperado, La tierra prometida 'y Un peso en el mundo).

Este estudio plantea un acercamiento mitico y simbdlico, pretende desentrafiar
los mecanismos Yy relaciones que hacen de gran valia el trabajo y vision del autor
contemporaneo, pues el quehacer novelistico de Guelbenzu es universal. Sus
planteamientos parten del ser individual, lo cual se ve en cada uno de sus
personajes, pero jamas deja de lado el contexto histérico y emocional en el que se
desenvuelven, dando una interpretacion personal y global de los conflictos y
vicisitudes enfrentados por la humanidad. Por tanto el analisis y estudio de su
literatura resulta imprescindible.

Esta tesis se propone encontrar los simbolos més destacados y recurrentes del
imaginario del narrador, exponer su contexto, como y doénde aparecen, para
después poder interpretarlos y encontrar su verdadera funcion, tanto en la
percepcidén como en la recepcién. Asimismo se buscara la conexién existente entre
ellos, esa intrincada red simbdlica tejida para dar un sentido total comunicativo y

estético que deriva en la construccion y reelaboracion del mito. El contexto espacio-



temporal del narrador podra servir sobremanera y ayudara también a observar en
gué medida los valores fundamentales del simbolo y el mito se han transformado y
de qué modo se presentan en el arte, en el ejercicio escritural y estilistico. Se llegara
a conclusiones utiles sobre los textos, insertos ya en la tradicién contemporanea,
para asi poder observar sus reales preocupaciones y aciertos literarios y
humanisticos, de esta forma podra llegarse a un mejor entendimiento y valoracion
de la faceta creadora.

El andlisis a partir del aspecto simbdlico y mitico esclarecera la profundidad del
pensamiento de Guelbenzu, las preocupaciones metafisicas de su creacion, las
interrelaciones existentes entre sus obras y las obsesiones que las circundan. Todo
ello tomando en cuenta el juego verbal, los recursos expresivos y la organizacién
discursiva particular de sus novelas; importara la obra como experiencia estética,
pues de ahi se desprende el mensaje que develara el sentido de su narrativa.

Por tanto, esta tesis se basarda, principalmente, en las consideraciones teoricas de
Gaston Bachelard y Gilbert Durand; su enfoque estilistico y antropoldgico en el
ambito de los simbolos, imagenes y mitos, es adecuado para el andlisis e
interpretacion del corpus a estudiar, pues se fundamentan en la concepcion
universal de la imaginacion proteica del ser humano. Los motivos miticos aparecen
como motores y estimulos de la actividad creadora, pero también vital, pues
superan las limitaciones del tiempo y el espacio. En esta estructura del discurso

literario, las imagenes simbdlicas encuentran su principal rigueza semantica.



Las tres novelas analizadas, EI mercurio, El rio de la luna y Esta pared de hielo,
contienen una fuerte carga simbolica, de ahi su eleccion. Incluso antes de
adentrarse en la riqueza linglistica y tematica de cada una de estas tres novelas,
encontramos ya una similitud en sus titulos. Todos refieren a un elemento material
vinculado a la liquidez: el mercurio en la primera y el agua en dos estados distintos
para las restantes. En El mercurio dicho elemento refiere a la paradoja entre la
inmovilidad y la fluidez, como aquel metal, la vida de los personajes no es
movimiento pero tampoco estatismo. Para El rio de la luna representa el liquido
fluido, la vida misma que desemboca en la muerte. Finalmente, en Esta pared de
hielo, se define por la desaparicion, se observa la inaccion del hielo: el muro sélo
significa ese término del camino, el inexorable final de la vida humana. También
las tres superficies pueden ser reflejantes, se manifiesta asi como el simbolo de
reflexion que extendido no s6lo por dar la posibilidad de que el hombre pueda
verse a si mismo en el terreno material, sino también en la incidencia de explorar y
rememorar metaféricamente la vida propia, la reflexién vista como reflejo de los
personajes de forma introspectiva y retrospectiva.

En El mercurio este reflejo es ambivalente, unas veces tan claro y nitido que la
narraciéon opta por el punto de vista del realismo y hasta cierto punto del
costumbrismo, aunque sélo para dinamitar y criticar este mismo recurso; otras
veces se torna tan inasible que la imagen reflejada se deforma en sus contornos

como el azogue en su estado liquido, correspondiendo con las multiples formas



narrativas y de contenido, asi se observa en su estructuracion bajo ese ir y venir en
cuatro tiempos que recurren a “Uno” como forma primordial que los abraza a
todos, hasta que aparece “Begin the Beguine” como elemento unificador de la
realidad escritural de Guelbenzu con su propio personaje ficcional. La coherencia
de la novela es irrefutable, como el azogue: ora material plano, brillante y
primordial de los espejos, ora convexo y oscuro como recordatorio de la
relatividad y subjetividad a la que se sujeta la realidad misma.

El rio de la luna representa ese reflejo efimero que pudiera dibujarse en una
corriente acudtica. La méxima heracliteana encuentra su esplendor en esta novela,
pues el reflejo se transforma junto con las distintas fases del personaje. De este
modo, el flujo lineal del rio se hace complejo con la multivalente simbologia lunar
gue esta tesis se encargara de desentrafiar proponiendo un abanico que va desde la
carga simbdlica femenina, ciclica, nocturna, diabodlica, hasta una propuesta teorica
gue plantea al héroe regido por el influjo lunar como un ser que se dirige en
sentido contrario de la ejemplaridad del héroe clasico. Esta novela en su estructura
y contenido se presenta, entonces, como una reelaboracion mitica actualizada.

Finalmente, Esta pared de hielo enuncia el reflejo horrorizado y eterno de la
muerte, el enfrentamiento del alma humana al final, a la nada. Las circunstancias
narradas y la forma en que se trata a los personajes alegoricos (el Diablo, la Muerte,
el Barquero) indican la reflexién sobre una realidad abstracta de la que sélo se tiene

conciencia global ante el propio Aqueronte, simbolo limite entre lo humano e



infrahumano. Ahora bien, también se permite ver la pared fria del final de la vida
como una superficie translicida, tal como sugiere el poema de Cernuda de donde
proviene el titulo. Esta semejanza con el cristal convierte a la pared en una ventana
gue asoma hacia una retrospeccion en la que solo se es espectador, pues nada
puede hacerse por volver, estatus que recuerda el muro. Hay cabida para una
profunda reflexion interna que construye la novela como una pieza musical, un
canto desde la muerte hacia la vida humana y viceversa. Asi se especifica en su
estructura: obertura, oratorio y coda. Recordando una pieza musical, en
“Obertura” se definen los temas a tratar e incluso la alternancia de los dos
principales hilos narrativos: el Diablo e Inmaculada; el Barquero y el alma de Julian
Bo. “Oratorio” no sélo hace un juego de palabras con la situacion concreta, dado
gue ocurre durante el velatorio de Julian sino que, musicalmente, es una pieza de
grandes dimensiones para coro, orquesta y solistas. De ahi que en este apartado se
encuentren las distintas voces de todos aquellos asistentes al evento. La
transgresion viene cuando se sabe que esta pieza es para temas religiosos en su
mayoria biblicos, es decir, de gran envergadura, importancia y sacros; en la novela
el tema es la opaca vida de Julian, un humano cualquiera que, no obstante, ha
despertado el interés del mal. “Coda” remata la narraciéon a dos voces entre la
Muerte y Leonardo (el Diablo), con igual funcion que en las piezas musicales.

Vale la pena mencionar que el descenso al inframundo es otro importante punto

en que estas tres novelas convergen, mas adelante se veran las distintas



implicaciones y circunstancias de cada uno de estos descensos. Lo mismo pasa con
el uso y remembranza del pasado infantil de los personajes que en los tres casos
tiene distintos ecos, pues siempre aparece de manera tajante y fundamental.

Las tres novelas se tomaran como ejemplo vivido de la experiencia narrativa de
Guelbenzu, como una suerte de puntos de anclaje que hacen consolidar su
proyecto narrativo, lleno de vinculos entre sus obras y las de otros, lo que apunta a
una poética narrativa muy particular y personalisima.

El itinerario a seguir comienza con una contextualizacion generacional y del
ambito literario en que el autor se desenvuelve, que se desarrollara en el primer
capitulo. Incluird una somera revision critica sobre la recepcion de su obra asi
como una caracterizacion narrativa y consideraciones generales sobre las tres
novelas a analizar.

En el segundo capitulo se observara el mundo infantil propuesto por Guelbenzu
como un absoluto primigenio. Ello establecerd el fundamento que el autor propone
para la construcciéon de su narrativa visto desde el horizonte teérico de la
imaginacion simbolica. Asi podra analizarse a partir de qué perspectiva y bajo qué
términos el mundo infantil adquiere importancia en la poética del autor, su choque
contra el ambito adulto y la importancia del retorno a dicha etapa.

Se continuara, en el tercer capitulo, con el escrutinio de los elementos y
circunstancias en que aparece el descenso a los infiernos: el protagonista como

héroe que no lo es en realidad, la imagen de un mentor negativo y los simbolos



espaciales vinculados al inframundo (la noche, el laberinto, y la caverna). Este
acercamiento mostrara los lineamientos miticos y simbodlicos retomados y
reinterpretados por el autor.

Para finalizar, en el cuarto capitulo, se examinaran dos elementos
fundamentales para las tres novelas: la luna y la serpiente. El primero vinculado a
lo femenino, a lo temporal y a la fatalidad, el segundo a la temporalidad ciclica y el
mal. Asi se establecerd su relacion y funcionamiento hacia dentro de la narrativa y
su contextualizacién con las principales interpretaciones universales de dichos

simbolos.



1. GUELBENZU: SU GENERACION Y PROYECTO LITERARIO

1.1 Contexto generacional y de &mbito literario

Durante mediados del siglo XX la narrativa espafiola comenzé a padecer un
desgaste estructural y tematico definitivo que se debia, principalmente, a la
incidencia exagerada de las formas planas y lineales, derivadas del esquema
generado por la literatura social-realista. Estilisticamente se habia caido en una
hondonada que, en su mayoria, respondia a una especie de neo-naturalismo de
posguerra; aungue esta formula resulté consolidarse y dar admirables ejemplos de
maestria literaria (ya clasicos algunos), no tardé mucho tiempo en dibujar los
primeros y porfiados esbozos decadentistas del objetivismo y sencillez formal,
encadenados a una critica social que dio lugar a una literatura cansada, repetitiva e
insipida, sin reportar novedad alguna que anunciaba un estancamiento

prolongado:

Es innegable que la situacion socio-politica de las décadas iniciales de la posguerra espafiola
resultaba inadecuada para que los novelistas consiguiesen frutos sazonados. Ni tenian claro el
pensamiento con que se enfrentaban a la realidad, ni ésta les propiciaba muchas visiones
estéticas. Los modelos de la picaresca y de la novela existencialista junto con una concepcién de
la realidad inspirada en el liberalismo institucionista-orteguiano eran los inciertos caminos de
dificil encuentro artistico; sin embargo, y a pesar de tamafos obstaculos, escritores como Camilo
José Cela, Ana Maria Matute y Carmen Laforet lograron sorprendernos dejando testimonio de la
irrepresibilidad del instinto creador, bien fuera en su elemento estilistico (Cela), vivencial
(Laforet), o sensible (Matute).t

1 Germéan Gullén, “El novelista como fabulador de la realidad: Mayoral, Merino, Guelbenzu...”, en
Ricardo Landeira y Luis Gonzéalez del Valle (editores), Nuevos y novisimos (algunas perspectivas
criticas sobre la narrativa espafiola desde la década de los 60), Boulder Colorado: Society of Spanish and
Spanish-American Estudies, 1987, pp. 367-375. en linea:

10



Pocas novelas advirtieron el cambio indispensable para la reestructuracion (y
pronto desecho) del esquema anterior, sin embargo, como se puede intuir a partir
de aquella balanza pendular con la que siempre se admira en retrospectiva los
ambitos artisticos, el cambio vendria directamente desde el lugar opuesto al
encumbrado, como una accion rebelde ante la hegemonia Unica de la narrativa de
corte social-realista. Entre aquellos textos que pueden definirse como puntos de
partida (esto estd mas que citado, requisito decirlo) se encuentran Tiempo de silencio
de Luis Martin Santos? y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, ambas
novelas aparecidas hacia 1962. Dichos textos pueden verse como cabeza eje de los
movimientos en los que desembocaron autores posteriores.

La tendencia abierta por Vargas Llosa (que por demas parece haber sobrevivido
mas que su hermana), le dio una vuelta de tuerca a la forma clasica de novelar y
presenté un mundo nuevo tematica y estructuralmente aun cuando la presentacion
narrativa apelara més a formas decimononicas, tanto descriptivas como formales.
“El placer por contar una historia” es una de la convicciones mas arraigadas en el
acontecer novelistico actual (me refiero al de las ultimas décadas del siglo XXy la

primera del XXI). Si bien ya muy distantes del referente inicial, la novedad esta en

http://www.cervantesvirtual.com/servilet/SirveObras/23587391091292742443679/p0000001.htm
[consultado 21 de julio de 2010], p. 2.
2 Aunque para algunos “...esa transformacion se plasma en términos de componente discursivo
méas que en su formulacidon temaético-anecdodtica, pues ésta todavia conserva en su interior el
germen de la atmdsfera neonaturalista de posguerra”. Miguel Herraez, “La novela espafiola y sus
rupturas, a treinta y cinco afios del inicio del boom latinoamericano”, Espéculo: nim. 6, en:
http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero6/herraez2.htm, p. 2; también véase Angel
Lasanta, La novela espafiola de nuestro tiempo, Madrid: Anaya, 1990.

11



el tratamiento y ambiente presentado por la novela, asi como en algunos recursos
estilisticos especificos como son la elipsis, la coralidad en las voces narrativas o el
punto de vista limitado de un narrador omnisciente que muchas veces parece no
serlo tanto, aunado al uso de un lenguaje coloquial (y muchas veces regional) que
funcionara como elemento realista pero pasado a través de un filtro estético
proveniente del Boom hispanoamericano: “El experimentalismo [del que se habla
mas adelante] quedo reducido en ocasiones a la complejidad estructural y a un
puro juego linguistico. Todo ello motivé un intento de vuelta a la sencillez
narrativa, en el que tuvieron no poca parte las editoriales, que, salvo algunos casos,
promocionaron literatura més comercial”.3 Luis Martin-Santos, representativo de la
tendencia mas cara a este estudio, se allega a una narrativa “vanguardista”, recurre
a elementos estilisticos novedosos que, si bien aparecian en novelistas
contemporaneos o poco lejanos temporalmente (como el mondlogo interior
joyceano), ahora se amalgaman en un solo espacio pretendiendo despertar a la
novela hacia una totalidad. Esta narrativa respondia a unas reglas propias
impuestas por el lenguaje mismo y el tratamiento dado a éste, no es extrafio

encontrar a la critica afirmando que, de hecho, la renovacion, creacién o

3 |sabel Roman, “La coherencia de El rio de la luna” en Anales de la literatura espafiola contemporanea,
vol. 10, nim. 1-3, p. 112. Se entiende que para la industria editorial, mas ventas es igual a éxito,
textos méas simples y complacientes que puedan competir con el cine y la television comercial
significan mejores ventas, dejando de lado el dafio que esto puede ocasionar a la larga cuando se da
cabida a més textos de indole menos creativa y de baja calidad, pero como siempre, debe saberse
gue hay muchas excepciones aunque esta tendencia es menor.

12



destruccion del lenguaje era, sin mas, la mayor ambicion de toda esa rama

narrativa:

The elevation of language to an end in itself is one of the distinguishing features of the New
Novel. Such interest fits into the intellectually and revisionist nature of this literature and its
methods of distancing between text and author trough the analytic mode. [...] The invention of a
new language may be symbolic of a higher reality; the destruction of language may conversely
signify the apocalyptic razing of civilization. [...] The intellectual character and experimental
tendencies of the New Novel remove it substantially from the plot-oriented, closed-ended works
of neorealism. In its place appears an hybrid form that strains the popular conception of the
novel: in addition to minimal plot movement, the authors create a sort of essay novel, apparent
not only in the theoretical discussions of any number of subjects (by the characters and even by
the author) but in formal modifications as well.4

Este estudio también apunta a desentrafiar el equivoco de esta idea: en muchos
casos (no se afirma que sean inexistentes novelas manufacturadas enteramente
bajo esta premisa), las novelas de ese entonces pretendian mucho mas. Las
influencias extranjeras se reflejan en esta zona de la novela espafola, la
introduccion de recursos utilizados y acotados por el Nouveau Roman, sobre todo
en manos de Robbe-Grillett y Marguerite Duras, vinculado, como muy
recientemente y de forma afortunada ha notado la critica, a un mundo imaginario,
sintoma de la mente alienada del hombre moderno, desembocado directamente en

mundos fantasticos y/o0 maravillosos, en variadas ocasiones:

Many novels treat individual introspection: a maladjusted or alienated individual takes stock of
his personal, national, or cultural past in a desperate attempt to understand himself. The

4 Margaret Jones, The Contemporary Spanish Novel, 1939-1975, Boston: Twayne Publishers, 1985, p.
107.
5 Incluso algunos criticos como Jones llaman a esta nueva etapa la “New Novel”, haciendo
referencia méas que explicita a la “nueva novela francesa” y al titulo de la carta de presentacion de
Robbe-Grillet, el libro Por una nueva novela, publicado en 1963, donde pronuncia su poética aplicable
a sus novelas anteriores y posteriores, ahora vinculadas con el movimiento surrealista también,
sobre todo después de la recepcion critica de L"Année derniére a Marienbad, filme dirigido por Alain
Renais en que Robbe-Grillet fungié como guionista y colaborador.

13



antihero searches for the roots of his estrangement, a parodic or inverted quest revealing false
gods and a destructive, ironic stance. This bitter attitude complements the novels that create
new myths based on destruction of old ones. Once the cathartic process of analysis is complete,
there may be hope for new values. ¢

Esta actitud de ruptura se enfoca en la percepciéon sensorial y mental del ser
humano como individuo, por ello con frecuencia el tema se centra en cuestiones
identitarias y en formas de retar a la realidad (o lo que se conoce como tal) para
poner los convencionalismos en duda. Ejemplos de esta labor se encuentran en
Volveras a Region (1967) de Juan Benet (y practicamente en toda su obra) y Sefias de

identidad (1966) de Juan Goytisolo:

En los afios sesenta las cosas cambian drasticamente. El genio de Luis Martin-Santos, la
constancia creadora de Miguel Delibes, los poderosos desafios a lo convencional de Juan
Goytisolo, o el subyugante espacio mental de Juan Benet auguran un futuro esperanzador: a las
novedades y primicias de la inmediata posguerra se agrega ahora la posibilidad del
renacimiento de una novelistica espafiola original. Gracias a los unos (Cela 'y demas) y a quienes
les siguieron (Martin-Santos y compafia), afiadidos al empujon formal de la novelistica
hispanoamericana que vino a espabilar los intentos renovadores nacionales (de Gonzalo
Torrente Ballester, por ejemplo), nuestra narrativa entra en la década de los setenta totalmente
homologable con la escrita en lenguas ajenas al castellano y en las diversas latitudes de la
nuestra.’

Sin embargo, no cabe duda que los narradores espafoles estuvieron al pendiente
de la reformacion novelistica que el Boom realizaba en el continente americano.
Poco mas tarde en 1963 aparecia la Rayuela cortazariana: otro hito en el acontecer
literario mundial; dado el elemento generacional en la tematica mas el “juguete
perfecto”, categoria a la que se elevaba la novela (haciendo alusién al nuevo orden

gue sostenia el lector como complice y participe activo) develaron todo un nuevo

® Jones, op. cit., p. 104.
" Gullén, op. cit., p. 2.
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camino e inyectaron vida al género novelistico, que, como se insiste Ultimamente,

nacio tan imperfecto y herido de muerte que extrafia su prolongada permanencia:

The new interpretations of reality, the complex aesthetic shell that contains them, and the
unusual role of the reader in the creative process raise the act of reading to an intellectual
exercise. The application of the term neobaroque to the New Novel is thus appropriate to
describe the modernized version of culteranismo (the intentional obscurity of style) and
conceptismo, (clever or unusual ideas, intellectually conceived works) as well as a philosophy
that gives preeminence to aesthetics as an expression of a worldview.?

Asi, en lo que atarfie al contexto espafiol, la guerra quedaba como fondo, soslayada
pero sin perder presencia. Las nuevas incursiones proyectaban un sentir
homogeneizado hacia la realidad individual inmersa en el &mbito espafiol de la
dictadura proxima a terminar. Gullon identifica un grupo de escritores, entre ellos
Marina Mayoral, José Maria Merino y José Maria Guelbenzu, que satisface su
ficcion en la zona norte del pais, donde encuentran un lugar para la imaginacion
desbordada que se desplaza en direccion opuesta a la realidad cotidiana, esa

especie de “Regidén” benetiana que, por demas, estad también ubicada al norte:

Como todos los escritores citados escriben en Madrid, la localizacion literaria de sus obras los
obliga a efectuar un regreso imaginativo al lugar de origen, armados con sus respectivas
conciencias narrativas, dispuestos a compenetrarse con la realidad originaria, a asomarse a las
leyendas, lo curioso, los mitos, eso que yace entre lo maravilloso, lo fantastico y lo inaudito.
Parece una literatura de escape sin serlo, lo que pretende es encontrar o ampliar nuestro sistema
de valores (éticos y perceptuales) més alla del que adoptamos para valernos en la vida cotidiana.
Y consiguen su objetivo al seguir el camino maés viable, recrear lo inusitado y utilizarlo de llave
con la que abren las puertas infranqueables a lo consuetudinario, al sentido comun, al habito
burgués que domina la vida nacional. Asi pues, esta generacidn intenta hacer dos cosas: reflejar
la vida, el mundo, la Espafia que les ha tocado vivir, mientras expande sus fronteras vitales. Ese
viaje al noroeste que emprenden los escritores se asemeja al del personaje de Borges en el cuento
gue cierra su libro Ficciones, que se marcha hacia ‘El sur’. Noroeste y sur tienen un sentido
equivalente, son los lugares donde la imaginacion remonta el vuelo hacia nuevos horizontes.®

8 Jones, op. cit., p. 110
° Gullén, op. cit., p.3.
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Esta “nueva” narrativa apuntaba a una desarticulacién discursiva que sélo podia
ser calificada de experimental: cada individualidad decanta su acontecer a través
del tamiz del “uno mismo”, fundido a caracteristicas que circundaban una
sensibilidad mas universal como la recurrencia de materia mitica o simbdlica,
como es el caso del narrador titular de este estudio.

Dentro de este marco aparece la “generacion” (si es que puede utilizarse este
término)® a la que pertenece José Maria Guelbenzu. Los diferentes apelativos
responden a la fecha de publicacion de estos autores y a la confluencia del fin
estético que perseguian los pujantes recientes poetas publicados en la antologia
Nueve novisimos poetas a cargo de Castellet aparecida hacia 1970 (aunque contempla
poesia aparecida y escrita durante la década anterior a su publicacion). Soldevila
afirma que su: “...caracteristica primera es la de haber nacido a la conciencia del
mundo bajo el régimen franquista [...] llega a su mayoria de edad entre el
momento del auge de la literatura comprometida y el desmayo de dicha tendencia
a manos de la desilusién por su ineficacia y de la aparicion de las grandes estrellas

de la novela hispanoamericana...”.1 Gonzalo Sobejano escribe:

10 Para una vasta revision del término, asi como de los criterios adoptados por criticos como Ortega
y Gasset, Petersen, Pinder, Dilthey, entre otros, véase el articulo “Reflexiones en torno al criterio
generacional, como teoria analitica y método critico” de Rosa Maria Martinez de Codes en: Quinto
centenario, num. 3, 1982, Universidad Complutense de Madrid, pp. 51-87,

[en linea: http://www.ucm.es/BUCM/revistas/ghi/02116111/articulos/QUCE8282120051A.PDF
consultado el 16 de agosto de 2011].

1 Ignacio Soldevila, Historia de la literatura espafiola actual I, La novela desde 1936, Madrid: Alhambra,
1980, p. 385.
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...se suma la aparicién publica de unos nuevos novelistas que, como rasgo comudn y general, se
desentienden de la problematica de sus mayores. Ahi se encuentran Ramon Hernandez, J.
Leyva, José Maria Guelbenzu, Manuel Vazquez Montalban. Son, por temperamento,
inquietudes, aspiraciones, las gentes de la misma promocion a la que poco mas tarde, en el
terreno de la lirica, José Maria Castellet colocd una etiqueta que ha prosperado: ‘Novisimos’. Y
no deja de ser sintomatico que bastantes de aquellas gentes fueran a la vez poetas y narradores,
incluso que la narracidon haya desplazado con el paso del tiempo en sus preocupaciones a la
lirica. Ahi estdn los nombres de Ana Maria Moix, Vazquez Montalban, Vicente Molina Foix, José
Antonio Gabriel y Galan, Félix de Azla y otros maés, por sélo citar a algunos de la primera
hornada. Y es que un signo de los nuevos tiempos iba a ser precisamente la reivindicacion de
eso que todos llamamos ‘novela lirica’, aunque sus limites sean bien imprecisos.!2

Javier Cercas, en su apartado “La novela” en la misma referencia, apunta:
Como se ha dicho antes por las vias de la experimentacion no sélo se aventuraron los narradores
de las dos primeras promociones de posguerra, sino también los de la ‘Generacion del 68—
para los que la figura de Benet fue, en mas de un sentido, emblemaética— cuya paricidn publica
puede datarse en ese mismo afio 68, con la publicacion de EI mercurio, de José Maria Guelbenzu.
Sanz Villanueva [1990] observa que en el desarrollo de la obra de esta generacion cabe distinguir
dos fases, unidas por el punto de sutura que para muchos criticos constituye la publicacién en
1975, de La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza. La primera fase, de indole
experimental, abarcaria desde finales de los sesenta; la segunda, caracterizada por una

superacion de los excesos formalistas y la recuperacion del gusto por contar, desde mediados de
los setenta hasta la actualidad.!3

Si bien las novelas mas importantes siguieron ese flujo, preferimos anotar que
ambas etapas estaban vivas para la fecha. Los “novisimos” en narrativa también
son identificados como *“generacién de 1966” o del “68” puesto que la mayoria
publicé su primer o uno de sus mas importantes trabajos en esos afios en que
también se vieron beneficiados por la promulgacién de la nueva ley de prensa de
1966, gracias a la cual se suaviz6 considerablemente la censura y pudo proliferar la

libertad de expresion:

12 «Los afios sesenta: de la renovacion a la experimentacién” en: Historia y critica de la literatura:
Epoca contemporanea: 1939-1975, al cuidado de Francisco Rico. Primer suplemento. Barcelona:
Critica, 1999, p. 531.
"3 Ibid., pp. 367 y 368.
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Con la influencia de la literatura hispanoamericana, francesa y norteamericana, esta generacion
logré dar un empujon a la literatura espafiola, que hasta ese momento no habia podido competir
con la libertad de expresion que disfrutaban en otros paises. [...hay un] experimentalismo en el
lenguaje, temas y estructura, y una actitud irénica e inconformista que los distancia de la
realidad social y contemporanea.l4

Como se sabe, siempre hay peligro al querer ver desde fuera y a distancia las
caracteristicas que pueden observarse en un conjunto de escritores, sobre todo aun
contemporaneos, en este caso mayor todavia, pues una caracteristica que puede
hermanarlos es, precisamente, aquella que los separa, es decir, la de perseguir
estéticas individuales donde no se observan tantos puntos comunes como en una
“generacion” en términos con que se conoce clasicamente. No obstante, es
necesaria esta revision critica para encontrar el cauce que la generacion ha
caminado y la brecha dentro de la cual Guelbenzu se encuentra inmerso y sobre la
misma que, podria decirse, él mismo ha variado y reinventado el género.

Para Roman, por ejemplo, debe tomarse en cuenta: “...la postura dialéctica entre
el personaje y el entorno, tratamiento intelectual del tema y del lenguaje,
renovaciones formales (clara influencia de Joyce, Proust, Kafka, Robbe-Grillet,
entre otros) tales como el contrapunto, la alternancia del dialogo y monologo
interior, la estructuracion en secuencias frente a los capitulos tradicionales, libertad

tipogréafica, etc”.1> Caracteristicas que podrian aplicarse a muchos estilos y

u Margarita Lezcano, Las novelas ganadoras del premio Nadal 1970-1979, Madrid: Pliegos, 1992, pp. 104
y 107. José Domingo inscribe a Guelbenzu dentro de la “Nueva Tendencia u Oleada” junto a
Manuel Garcia Vifig, Antonio Martinez-Menchen, Héctor Vazquez Aspiri, Jorge C. Trulock, Gabriel
G. Badell, Francisco Umbral, Jesus Torbado, German Sanchez Espeso, Javier Tomeo, Miguel Oca,
Ana Maria Moix, Manuel Vazquez Montalban, Vicente Molina Foix y Juan Cruz Ruiz en La novela
espafiola del siglo XX. 2: de la posguerra a nuestros dias, Barcelona: Labor, 1973.
= op. cit. p. 111. Y poco mas tarde enlista, siguiendo el criterio de Sanz Villanueva, a Guelbenzu,
Ramoén Hernandez, P. Antonio Urbina, Antonio F. Molina, J. Leyva y a Vicente Molina-Foix, como
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tendencias que surgieron después y que se quedan cortas dadas las circunstancias

actuales de la narrativa espafiola. Sufién identifica

...un doble rechazo: el de la tradicion y el del entorno. [...] Asi, la pérdida del pasado con lo que
implica de desinterés por la realidad inmediata y el cuestionamiento del papel del escritor —que
no del autor— como testigo de su tiempo, se unen, para configurar los datos de esta narrativa
gue queremos llamar nueva, con un interés por el lenguaje desde la consideracién de la novela
como el género de los géneros y del autor como duefio absoluto de su propio universo.16

Si el autor se refiere por “tradicion” a la novela de corte realista inmediatamente
anterior resulta tautolégico que lo mencione, puesto que, de agregarse estos
autores a aquélla, sélo estaria hablando de una prolongacién y no de una
“generacion” distinta; si se refiere al acontecer general de la narrativa espafiola
hasta esa fecha, cometeria un error grave ya que la tradicion literaria esta muy
presente en la obra de los mentados escritores, por no decir que la misma novela
de corte social-realista esta presente todo el tiempo, en tanto que aquéllos intentan
distanciarse y en muchos casos mofarse de ella; asi también se vera que el
acontecer cotidiano espafnol presente y pasado es una prerrogativa, en tanto que

estan inmersos en él, no hay en realidad un nihilismo a ultranza; existe mas bien

“generacion del 68”para los que la preocupacidn esencial: “se centra en los aspectos formales de la
narracion, concediendo una especial importancia a la experimentacion con el tiempo y el espacio”.
p. 112.
16 «ger y parecer (hacia una perspectiva de la narrativa espafiola, 1970-1981)”, en Quimera, num. 16,
febrero de 1982, p. 7. Aunque mas tarde apunte que “una caracteristica mas de la nueva novela es
su ausencia de referentes, el rechazo de la realidad inmediata como materia para la ficcién. A pesar
de que dos de sus mejores muestras —y vuelvo a referirme a los libros de José Maria Guelbenzu y
Juan José Millas que cité antes [EIl rio de la luna y Vision del ahogado, respectivamente] —, tengan
como referencia directa el andlisis de la realidad y, ademas de una realidad inmediata—, con unos
protagonistas que, por afladidura coinciden generacionalmente con los propios autores, una gran
parte de la novela reciente renuncia a tal empefio. Quiza ignorando —como demuestran Guelbenzu
y Millas— que asumir la realidad inmediata no equivale a emplear un tratamiento realista, vale
decir, de esa misma realidad. Que es el texto, la escritura, el estilo, quienes van a orientar la
narracion en un sentido o en otro.” Idem. Con lo que queda manifiesta aquella afirmacién sobre el
peligro de generalizar.
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un desencanto por el modelo literario pasado, el desencanto por la Espafa de la
dictadura es pan de cada dia y en las obras es constante (en cualquier tendencia).

Siguiendo con las caracterizaciones David Herzerberger dice:

...a group of “new novelists” has gained prominence by underscoring purely literary values
over and above the functional use of fiction. [...] ...have renounced the use of narrative as a
means of communicating a moral or social message to the reader, and have sought instead to
create a literary work that exists as a self-sustaining linguistic and esthetic object. [...] For the
most part, then, technique subordinates theme and artistry supersedes reality as the principal
concern of the writer.1’

Aunque precisos los comentarios, las excepciones pueden tener cabida, dado que,
como se vera en el propio Guelbenzu, el tema y la técnica estan relacionados y
llevados a cabo como un todo que sostiene a cada novela. No obstante podria
decirse en un analisis poco profundo que el tema es cosa olvidada y se encumbra
de manera tajante la parte linguistica, pero deberdn encontrarse también los vasos
comunicantes entre estos elementos que no dejan concebir a uno sin el otro,
haciendo de cada novela, si un objeto estético predominantemente, pero, también,
otra especie de objeto critico que trae con si una renovacion del universal humano.

Algo de esto apunta Langa Pizarro:

Basandose en el criterio casi exclusivo de la edad, y sin tener en cuenta los requisitos que Julius
Petersen establecid para definir una generacion literaria, la critica ha admitido la coexistencia de
cuatro generaciones de escritores en la novela espafiola de la democracia: la de la guerra, la del
realismo, la del 68, y la de los nuevos narradores. [...] La generacion del 68 estd compuesta por
autores que presenciaron en su juventud el triunfo de la literatura social, como M. Antolin Rato,
F. de Azua, J. M. Guelbenzu, M. Mayoral y V. Molina Foix. En los afios sesenta contactaron con
intelectuales europeos de izquierda, y comprendieron que la novela tenia futuro. Su
compromiso personal antifranquista no les impidié romper con la novela realista y testimonial, e
ignorar voluntariamente la guerra y sus consecuencias, en un intento de modernizar la narrativa
espafiola a partir de la vanguardia interrumpida por la contienda bélica. En la democracia han

o Herzerberger, “Experimentation and Alienation in the Novels of José Maria Guelbenzu”, en
Hispania, vol. 64, nam. 3, septiembre de 1981, p. 367.
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contribuido al desarrollo de lo que hemos llamado «la nueva forma de narrar», sin excluir el uso
de técnicas experimentales, fantasia e imaginacion. Sus novelas de los Ultimos afios son en su
mayoria intimistas pero, a través de una memoria que recupera Sus circunstancias
generacionales, han llegado a la critica de la realidad espafiola.18

Guelbenzu aparece entonces como pionero y figura emblematica de su generacién.
La aparicion de su primera novela EI mercurio en 1968 removio a la adormilada
critica que no hacia mas que reseflar o resumir la circunstancia literaria. Este
sacudimiento estilistico y critico la lleva a quedar finalista del premio Biblioteca
Breve de Seix-Barral que en ese afio ganara Carlos Fuentes con Cambio de piel. Sin
embargo, ya estaba sembrado el cambio préximo: ahora un pufiado entero y no
solo unos cuantos nombres proponian novedad literaria de calidad, con la
consigna de echar abajo formalidades y modelos hechos a la medida desde el
término de la guerra; con Franco a las puertas de la muerte, el panorama de esta
generacion pintaba un gran futuro y la consolidacién tanto académica como en el

gusto del lector promedio.

1.2 Guelbenzu: caracterizacidn narrativa

José Maria Guelbenzu nace el 14 de abril de 1944 en Madrid® estudia el

bachillerato en el Colegio Areneros de la Compafiia de Jests?® en la misma ciudad,

18 Del franquismo a la posmodernidad: la novela espafiola (1975-1999) Analisis y diccionario de autores,

Alicante: Publicaciones Universidad de Alicante, 2000. pp. 49y 50.

19 “Yo naci en Madrid, aunque mi apellido es clarisimamente navarro y tengo una propensién por

el norte. Ademas, creo que el novelista es del norte y el pintor del sur. El sur suele ser mucho més
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después ingresa a la Universidad donde realiza estudios de Derecho y Direccion
de Empresas en Icade y en la Facultad de Derecho de la Complutense.?! Hacia 1964
se integra a la recién fundada revista Cuadernos para el dialogo y mas tarde toma a
su cargo la jefatura de producciéon de la seleccion de libros. Codirige el Cine-Club
Imagen de Madrid y funge como colaborador en varios periddicos: Madrid,
Informaciones y el semanario Signo, asi como en varias revistas literarias de la época.
En 1970 se integra a las filas de la editorial Taurus y siete afios mas tarde se
convierte en su director editorial; en 1982, a la par del cargo anterior, adquiere la
direccién literaria de editorial Alfaguara, desempefia ambos cargos hasta 1988
cuando decide dedicarse enteramente a su proyecto literario. Colaborador asiduo
del diario El Pais desde su aparicion, donde publica critica semanalmente en el
suplemento Babelia y en las secciones de “Opinion” y “Cultura”, también escribe en
la Revista de Libros. Ha sido convocado como jurado para el Nacional de Literatura,
el Nadal y el Premio Café Gijén de novela. Se dedica a la docencia y preside la

Escuela de Letras de Madrid los primeros cinco aflos de su existencia; dirige

abierto, mucho mas propenso a la chachara, en el mejor sentido de la palabra, que el norte, un lugar
maés de recogimiento, de reflexion y de construccion dramatica.” Lola Diaz, “José Maria Guelbenzu:
‘De los escritores contemporaneos el que mas me interesa soy yo” (entrevista), Cambio 16, nim.
1,011, 8 de abril de 1991, p. 99.

20 Yo me he pasado la vida con los jesuitas” [...] “Los jesuitas imprimen la disciplina del triunfo y
del esfuerzo. Los jesuitas, o crean excelentes profesionales que se asientan en una vida de paz y
orden o—eso si— cuando forman un rebelde, éste suele ser de los mejores. Hasta en eso son
buenos. De hecho, todo mi sentido de rebeldia y de estar a la contra, incluso de la vida, se lo debo
en buena parte a los jesuitas. Y les estoy agradecido por ello.” idem.

21 Hay un desencanto flagrante del autor por el ambiente literario de la Complutense por entonces:
“La verdad es que yo buscaba amistades poco literarias porque ese mundillo literario me parecia
esterilizador, al maximo.” Ibid., p. 96. Por lo que en realidad no hay una vinculacion directa con un
grupo literario.
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seminarios, imparte clases en varias universidades espafnolas y extranjeras donde
pronuncia diversas conferencias. Ha ganado dos premios de renombre
internacional: el Premio Nacional de la critica en narrativa por El rio de la luna en
1981 y el Premio Internacional de Novela Plaza & Janés por La tierra prometida en
1991.

La carrera literaria de Guelbenzu, como se menciond, inicia con la publicacion
de El mercurio en 1968. Si bien la sacudida critica provocada cimbra el ambito
literario, también debe apuntarse que ese animo revestia a toda su generacién, de
ahi que dicha novela haya sido catalogada como generacional y “parte aguas” del
acontecer nacional espafiol; no obstante, por entonces, se le tacho a esta tendencia
como un inacabado espiritu reformador que, las mas de las veces, jamas paso de
anotarse como experimentalismo (y sélo formal en muchos comentarios y resefias
criticas). La escritura de Guelbenzu resultd, para una rama de la critica, una

adhesién juvenil a los canones y modas de aquella actualidad:

A José Maria Guelbenzu, Madrid 1944, suele situarsele entre los jovenes narradores espafioles
que, a caballo entre los ultimos afios de los sesenta y los primeros de la década siguiente,
introdujeron nuevos aires y nuevas ambiciones en la narrativa espafiola hasta entonces —la
Ilamada novela de posguerra— supeditada y dominada por el realismo. A Guelbenzu, ademas y
hasta no hace mucho, se le atribuia un afdn experimentador y de renovacion técnica en el que —
Joyce, Gide y Cortadzar al fondo— se daban la mano inquietudes de vanguardia y
preocupaciones estructurales. [...] Guelbenzu se ha ido perfilando, sobre todo, como el cronista
y relator de la complejidad de las relaciones de los jovenes de nuestro tiempo y de la desolacion
en que estas relaciones se resuelven.2

22 Sabas Martin, “El rio de la luna, de José Maria Guelbenzu, o la doble pasidn”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 383, mayo de 1982, pp. 414 y 415.
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En varios textos y notas se leera que los ambientes y personajes planteados por
Guelbenzu apelan a una verosimilitud cortazariana y que sus novelas se
estructuran bajo recursos narrativos joyceanos, kafkianos o beckettianos. Entre mas
alejados temporalmente estan esos comentarios y vuelve el lector a encontrarse con
las primeras novelas de Guelbenzu se entiende la presencia de una influencia, pero
no una reescritura, mas bien hay un excelente ojo que observa y determina
aquellas variantes, cuasi proféticamente, como constantes en la escritura que siguio
a todo el siglo XX y aun lo que va del XXI. De esto se reconoce la busqueda
personal de Guelbenzu por manejar la escritura como un problema que debe
enfatizarse desde dentro; problematizar la literatura a partir de su escritura es una
méxima que lleva a la practica en cada entrega novelistica. El lector que busca
Guelbenzu no se solaza con la facilidad de leer una historia brindada en charola de

plata:

Pasandonos al nivel eminentemente técnico y estructural, el deseo de fabricar una obra abierta,
‘en la que el lector debe de trabajar’, carga de cierta heterogeneidad que dispersa en alguna
medida el entramado medular, al tiempo que propone la solucion no s6lo mas original, sino la
maés lograda de Antifaz: la multiplicidad de conclusiones a las que pueden llegar no sélo el autor,
sino los propios personajes protagonistas. [...] Su trabajo, aun con las zonas obscuras que puede
mostrar, es positivo y desde luego digno de ser anotado dentro de nuestra joven narrativa. Su
eficaz experimentalismo plantea una vez mas la eterna cuestion del vitalismo y la frescura de
nuestra literatura contemporanea.2?

Sirva de ejemplo el comentario anterior sobre Antifaz, segunda novela publicada
por Guelbenzu en 1970, para ejemplificar a ese lector que se conmueve e inquieta,

tanto como para adentrarse en un universo entero conformado por personajes y

3 Jorge Rodriguez Padrén, “Antifaz una novela para la polémica”, en Cuadernos Hispanoamericanos,
nuam. 255, febrero de 1971, pp. 615y 616.
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situaciones, pero también ante la narracion que hilvana y estructura tanto trama
como ambientes. Este lector debe apreciar una arquitectura que responde a otros
métodos claramente en direccidn contraria de la linealidad temporal y el narrador
omnisciente permanente.2* Sin embargo, el proyecto literario de Guelbenzu se
recibe también como una continuacion de la tradicion novelistica, incluso con
formatos y géneros caros para la creacion espafiola. La vuelta de tuerca
guelbenzuniana se presenta en el tratamiento, en la combinacion de recursos
narrativos y la manufactura detallada y reflexiva en que viene contenida cada una

de sus obras:

Guelbenzu was initially influenced in his writing by Joyce, Beckett, Cortazar, and Kafka, but has
recently evolved toward a personal mode of narrative that gradually subordinates radical
formal experimentation to the desire for a blending of theme and technique. Nonetheless, the
future of Guelbenzu’s work remains uncertain [...] his novels do not reflect a static literary
mentality of narrow literary goals. Clearly, Guelbenzu refuses to follow a novelistic design
established by others or even to adhere to formulas developed in his own previous fiction.
Guelbenzu’s narrative cannot be schematized into neat literary categories because each work
represents another step in a still incomplete metamorphic process. Herein lies Guelbenzu’s
uniqueness as a writer, as well as his principal contribution to the contemporary Spanish
novel.zs

También debe notarse que se logra un balance entre tradicion y vanguardia que si

persigue un animo de novedad, de salirse de convencionalismos, pero, a su vez,

# “Guelbenzu apuesta por un tipo de literatura que no parece brillar en las mesas de novedades

espafiolas. No tiene por qué acertar pero si es cierto que se sale de lo trillado buscando otro tipo de
lector, aquel que debe (si quiere, que la lectura es un acto totalmente voluntario y tan légico seria,
por qué no, darle la espalda) recoger el guante que le lanza, a modo de reto, el autor. [...] Debe ir,
pues, al encuentro del escritor (y no viceversa) y pasado el primer momento de desconcierto (el méas
comprometido, que en las primeras paginas se suelen apear los impacientes) se vera envuelto por
un atmésfera, por un estilo que le colmarda. Por eso digo que es ésta una novela excelente, porque no
engafia ni concede.” Javier Gofii, “Vista desacostumbrada”, Cambio 16, nim. 839, 28 de diciembre
de 1987, p. 139. Resefia sobre la novela La mirada.
25 Herzerberger, op. cit., p. 374.
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responde a la verosimilitud del relato seguin se advierta su tematica, todo ello da

un efecto distinto sin el cual el texto no seria cabalmente redondo y logrado:

‘Guelbenzu —escribe Santos Alonso—armoniza perfectamente la moderacion de las técnicas
contemporaneas con el acopio de técnicas tradicionales. Por un lado, rehdye la linealidad,
introduce digresiones o interpolaciones o mezcla las personas narrativas; pero, por otro,
recupera numerosos aspectos de la novela realista, naturalista, lirica, bizantina, psicolégica,
existencialista, negra, etc. El visceral experimentalista que fue en El mercurio ha dado un vuelco
en su forma de novelar y progresivamente siente mayor atraccion por la narracion fluyente
hacia un desenlace expreso y elaborada con una consciente y conseguida voluntad de estilo.’26

Queda claro que la carrera literaria de Guelbenzu comenz6 a criticarse bajo el mote
de intimista; y en verdad hay un movimiento en que se traslada de una
predominancia por el mondlogo interior hacia el didlogo.?” Este dialogo se acerca al
stream of consciousness en el que los personajes tienen un interlocutor pero también
hay una reflexion personal y el caracter de cada uno emerge gracias a las
imprecaciones o la indiferencia del otro. El didlogo no se advierte en su dimension
dramatica clésica, sino esbozando un retrato personal que apela a una
intelectualidad y, sobre todo, a una sensibilidad muy singular que manifiesta

puntos de vista sobre temas que desenvuelven y desnudan el alma humana:

En comparacion con la novela espafiola habitual, la de Guelbenzu representa el nuevo camino
gue todo critico consciente debe elogiar. Frente al realismo chato, superficial, costumbrista, soso,
sin reflexién ni perspectiva se impone una reconsideracion de la novela como obra de arte (como

26 |sabel Roman, “La coherencia de El rio de la luna” en Anales de la literatura espafiola contemporanea,
vol. 10, issues 1-3, p. 113.
2T unMe gusta buscar nuevas formas de expresién. Siempre he sido muy intimista por e€so quise irme
al lado contrario y experimentar con una novela de didlogos, asi consegui sacar una confesion
intima del diélogo, al fin las palabras son las que decidimos decir nosotros.” Amelia Castilla: “José
Maria Guelbenzu: ‘Los jovenes lo tienen muy dificil’” (entrevista), El pais, a.xxvii, nim. 9.262,
Babelia, nim. 567, Madrid: 5 de octubre de 2002, p. 5.
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método de conocimiento, expresion y revelacion de la realidad), una reflexion sobre el lenguaje
y la técnica narrativa, una carga de elementos intelectuales, irénicos, criticos, etc.28

Otro punto que debe resaltarse es el compromiso que Guelbenzu adquiere con la
realidad historica espafiola. Si bien sus novelas no persiguen un fin politico ni un
afan documental si se revisten del plano socio-cultural de la temporalidad a la que
se anclan. Las caracteristicas de su narrativa no se perciben nunca como manifiesto
panfletario, pero reflejan la situacién del punto geografico e histérico en el que se
sitban, es decir, hay una interpretacion del momento espacio-temporal, una vision
de mundo ante las circunstancias nacionales; esta narrativa no se deslinda del
desencanto que su generacion vive con la Espafia inmersa en la posguerra aun

después de la muerte de Franco:

Tanto Guelbenzu como Moix, como muchos otros escritores de nuestra generacion, han
encontrado que algo falla, que su ser y estar aqui y ahora, viviendo unas ciertas y determinadas
circunstancias, ha sido promovido por algo que excede sus limites l6gicos, sus presupuestos de
formacion intelectual y humana. [...] En José Maria Guelbenzu se conjugan todos los elementos
indispensables que lo hacen parecer como el enfant gaté [sic] de nuestra generacion. [...]
Podemos deducir inmediatamente que en Guelbenzu se dan cita dos facetas muy significativas
para considerar a un escritor; su penetracion en la Historia (el pasado lejano o cercano) y su
eficaz ejercitarse en el montaje de la ficcion que aquella historia va a condicionar. Por eso el
relato acttia en planos diferentes y paralelos.2?

En diversas ocasiones se ha dicho que la narrativa conformada por la generacion
de Guelbenzu no escapa de su realidad sino que remite a nuevas formas de
moldear la percepcion a ésta. Las referencias al alcohol, el mundo del jazz y los
bajos fondos vistos como escenario del inframundo despiertan las alarmas de la

censura y la posible adhesion de su escritura a un mundillo banal de finales de los

28 Andrés Amoros, “Carta a José Maria Guelbenzu y a un posible lector” en Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 229, p. 173.
29 Rodriguez Padron, op. cit., pp. 610, 611y 614.
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sesenta e inicios de los setenta. Sin embargo, conforme se observa el trayecto
novelistico puede verse que la presencia de la alienacidn en sus personajes es una
reaccion al mundo que enfrentan, en ocasiones el delirio propio de la modernidad
se supedita al acontecer narrativo y explota en expresiones que maduran hacia una
narrativa mas hermética y del individuo. Gullon afirma al hablar del trinomio

Guelbenzu-Mayoral-Merino que:

...en las novelas de José Maria Guelbenzu, lo increible consiste en que tras el mundo habitado
por los personajes parece ocultarse una realidad secundaria, cuyo velo nunca levantamos por
entero, tan sélo intuimos su faz a través de unos leves fragmentos de evidencia. [...] Guelbenzu
ficcionaliza magnificamente su engarce y la armonia de la que depende la calidad y cualidad del
existir cotidiano. [...] Si los tres narradores coinciden en novelar el desencuentro de lo real y lo
legendario (Mayoral), entre lo presentido y lo vivido (Merino), en armonizar las experiencias
vividas en la creacion de una identidad personal (Guelbenzu), coinciden también en utilizar la
perspectiva multiple, la configuracion formal de la novela misma para tratar de penetrar en los
secretos de la realidad por la novela. Su realismo ya no tiene nada que ver con el mimetismo; su
instrumento de representacidn, la escritura, no les sirve de sustituto a la camara fotografica, ellos
buscan reflejar algo que quizas preste sentido a la realidad cercana que no entendemos, quizas la
clave de lo humano se halle en otro lado, en el mas all4 de la realidad, al sur, en la cara de la
luna, por la orilla oscura.30

Esta literatura apela a una realidad muy distinta, no opuesta pero si alterna de la
percibida de manera cotidiana, a veces, distorsionada hasta el plano de lo
simbdlico que se confunde con lo fantastico y onirico, por ello la recurrencia del
mito, no visto como una reestructuracién o seguimiento de las lineas generales de
las formas clésicas, sino en aquella recurrencia arquetipica de la conducta humana.
De ahi también que sea util, para este fin, la intertextualidad y el recurso

metaficcional. La obra de Guelbenzu se conforma a partir de considerar al lenguaje

30 Gulldn, op. cit.,, pp. 4,8y 9.
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como una herramienta que lleva a cabo un fin pero también toméndolo en cuenta

como una forma mas de delimitar la realidad de la condicién humana:

Me parece justo destacar en Guelbenzu una evidente facilidad para estructurar el relato, un
despliegue de condiciones envidiable y sobre todo esa valentia para plantarse delante de la
novela como hecho literario languido y abulico y sacudirle las entrafias. [...] José Maria
Guelbenzu, més que pretender ser original (y hablo, naturalmente, en funcién de la obra
literaria), lo que quiere, intenta y consigue en gran medida es plantearse el hecho literario como
una busqueda, como una investigacion, como un laborar impaciente y penetrante. Lenguaje y
estructura son los dos polos de méaxima atraccion en su trayectoria; a ellos se encaminay de ellos
extrae sus multiples posibilidades. Y lo que es mas curioso: no espera resultados.3!

Debido a ello se entiende que con frecuencia utilice modelos literarios apegados a
formalidades teméticas para transformarlos a través del idioma y la dislocacion de
prerrogativas acostumbradas, asi, echa mano de estructuras y formas de la novela

rosa, bizantina, negra y de aprendizaje:

José Maria Guelbenzu represents important source of originality and vitality for the
development of new modes of narrative in Spain. His novelistic techniques are not just new
ways to present old material, but rather are devices used to express and innovative concept of
the novel and a particular philosophical attitude. His desire to renovate language and technique
contrast with the fundamental traditions of neo-realism, while his thematic concerns reflect the
anxieties of contemporary Spanish youth. Indeed, Guelbenzu may accurately be viewed as
chronicler of the existential emptiness of his own generation. His characters embody the
philosophical and political vacuity of postwar Spain and portray the ruinous problems of
solitude and isolation. However, Guelbenzu’s novels do not reflect the norms of a particular
movement, nor do they promote a specific new tendency that advocates inflexible literary
dogma. Instead, his work represents a search for individual literary identity that stems from the
explicit rejection of the novel of social realism.32

%! Rodriguez Padrén, op. cit., p. 612.
32 Herzerberger, op. cit., p. 374.
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1.3 El mercurio o la nueva forma de novelar

La recepcidén critica de El mercurio fue de muy distinta indole y, transcurrido el
tiempo, ha existido una revaloracion innegable. Ya desde su aparicion se vio como
una respuesta y alternativa novedosa al hiperrealismo social. Algunos criticos
encontraron en esta novela un germen que continuaba la transformacion gradual
de la novela espafiola hacia una nueva etapa, pero la definian como inacabada y

defectuosa, un intento sin mas:

...1a novela de Guelbenzu tiene defectos. En mi opinidn, desde luego que los tiene, desde luego
que no estd plenamente lograda. Pero también me parece indudable que esta novela, hoy, en
Espafia, es importante: que abre nuevos caminos y que esos caminos no responden en absoluto a
la arbitrariedad personal, sino a lo que, para entendernos, denominariamos ‘el signo de los
tiempos’ [...] ¢Qué valores hay en la obra de Guelbenzu que no sean habituales en la novela
espafiola actual? Muchisimos. (Aunque eso no debe ser gran elogio, dado el nivel habitual).
Atencion (casi obsesiva) al lenguaje, a la técnica narrativa, a la estructura. Deseo de renovacién
legitima a todos los niveles de forma y contenido. Interés por el libro, por la novela como objeto
en si y como obra de arte, humana. Complejidad mental. Ironia. Apertura a las formas culturales
(cine, jazz, comics) y, en general, al mundo de hoy. Muchas y bien escogidas lecturas. Critica
social, pero no obvia, ni elemental, ni burda. Etcétera.33

Como se ve, el autor de esta critica se debate entre la idea de enmarcar la novela
como intento inacabado y enumerar las virtudes de su escritura. Sus bondades han
sido sefialadas también de forma definitiva, sobre todo en lo que respecta a la
atencién por el lenguaje y estructura. Sin embargo, mayormente catalogada como
novela experimental, sin argumento, narracion que vale sélo como curioso arte-

objeto en la que es dificil encontrar intencién o estilo:

33 Amoros, op. cit., p. 173.
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Es posible, por tanto, en el momento de referirse a la totalidad de la obra, aludir a una anarquia
estructural y a una discontinuidad estilistica, visible la primera en la imposibilidad de vincular
algunos capitulillos al tema central de la novela y apreciable la segunda en los distintos modos
de agresion contra el lenguaje tradicional, periféricos algunos de ellos y no necesariamente
coherentes entre si.34

Herzerberger apunta que:

Rather than tell a story that conveys a moral, as do many social/existential novels, Guelbenzu
formulates and incongruous pattern of linguistic and technical structures that undermines plot
but magnifies the fundamental existential concerns of the novel: that the characters lack
individual identity and their lives are devoid of purpose.3s

Estos juicios pueden debatirse facilmente, por ejemplo, Ana Rodriguez-Fischer

difiere al observar la concatenacioén estructural de forma acertada:

De las cuatro unidades, la primera —Uno— es la principal. No s6lo por su temética, sino
también por la funcién estructural que desempefia en el conjunto de la novela: una especie de
gran plataforma a la que remiten las otras tres unidades o partes. En Uno se relatan las
aventuras y desventuras de Jorge Basco —el narrador— y su grupo de jévenes amigos a partir
de tres lineas argumentales que se presentan y se van desarrollando simultdneamente: la
obsesién-paranoia de Ernesto, la ruptura amorosa de Jorge y Angélica y el problema de la
creacion literaria. Cada uno de estos tres hilos argumentales se corresponde nitidamente con los
asuntos narrados en las otras tres partes o unidades de la novela: Dos (la historia de Pedro
Dopico o0 una variacion sobre el absurdo cotidiano que en Uno protagoniza Ernesto); Tres (la
historia amorosa de Miguel Gonzalez y Maria Victoria como trasunto de la de Jorge y Angélica
en Uno), y Cuatro, un joven escritor, Guelbenzu, y su grupo de amigos de veraneo por San
Sebastian, en perfecta relacidn con Jorge Basco y los suyos en Uno.36

Y aun antes que Rodriguez-Fischer, Bozal afirma:

El ‘argumento’ se perfila a través de una serie de momentos no lineales que tienden a dar una
vision de conjunto, la significacion no surge en el desarrollo de un tema con principio, medio y
fin, ni nos expone la solucidn de un conflicto. Por el contrario, la significacion surge del conjunto
de momentos, fases y partes que dan lugar al todo de la novela. Ello no quiere decir que exista
una total ausencia de argumento o tema, en el sentido tradicional del término. Hay
efectivamente uno, pero no es nunca el aspecto fundamental de la obra. Simple motivo o hilo
gue mantiene la atencién del lector, recorddndole que el lenguaje novelesco es un lenguaje

34 Juan Carlos Curutchet, “Una lectura de El mercurio” en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 229, p.
176.
% op. cit., p. 370.
% Ana Rodriguez-Fischer, “Introduccion” a El mercurio, José Marfa Guelbenzu Madrid: Catedra,
1991, p. 26.
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convencional, le orienta timidamente, esta subordinado a un sentido mas amplio que pretende
expresar el medio en toda su integridad y en toda su complejidad. Como sucede en la vida
cotidiana, el argumento o tema esté entrelazado con otros mil motivos diarios que nada tienen
que ver con él, pero que le influyen y proporcionan el medio vital .3

No obstante hoy dia considerada “punto de partida”, ElI mercurio se perfila
recientemente por la critica, como muestra el estudio introductorio de Ana
Rodriguez-Fischer a su reedicion en editorial Catedra, como una novela reveladora
de un fuerte espiritu renovador a la que no puede simplemente meterse dentro de

la categoria de “experimento”.

...El mercurio, una especie de nuevo punto de partida que no supone, strictu sensu, una
desviacion o cambio respecto a los planteamientos narrativos de la anterior década sino mas
bien una radicalizacion de los mismos. Es otra vuelta de tuerca, un paso decidido en ese camino
de ruptura e innovacion emprendido antes, pero con la peculiaridad de que ahora el cambio
afecta a la novela en su totalidad. No se trata ya de variar parcialmente tal o cual aspecto sino de
cambiar o ensayar a la vez, en una misma obra, una nueva estructura, diversos modos
narrativos, técnicas, recursos, y no tanto los temas o conflictos novelescos cuanto a linea
anecddtico-argumental en que éstos se expresan y, sobre todo, el lenguaje, que decididamente es
ya muy otro. Al hablar de radicalizacion tenia presente esta simultaneidad con que Guelbenzu
procede a introducir cambios narrativos en El mercurio, un modo particularmente acelerado e
intenso de recorrer y explotar determinadas sendas, que le lleva a borrar casi por completo el
andamiaje convencional de la novela y a romper tantas artificiosas limitaciones que atenazaban
el género.38

La estructura de El mercurio deja ver un juego detras que la sostiene.3® No hay

anarquia estructural ni dificultad al hilvanar el acontecer narrativo, sino un

%7 Valeriano Bozal, “José Maria Guelbenzu: El mercurio” en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 223,
julio de 1968, p. 253.
38 Rodriguez-Fischer, op. cit., p. 13. Aca otra apreciacion similar, laudatoria, pero que también
considera a la novela un fallo: “El mercurio es, sin lugar a dudas, el sintoma de un profundo
malestar dentro de la actual narrativa espafiola, pero esa condiciéon de sintoma no agota su
significacion. Es también una legitima obra de creacion. La obra falla desde el punto de vista
artesanal: la estructura es endeble, la trama inexistente. Pero estas carencias quedan
satisfactoriamente compensadas por un indiscutible brio imaginativo, por el vigor de su prosa,
original y sugestiva, e incluso innovadora [...] El mercurio no es obviamente una obra de
consumacion. Pero si, en cambio, un importantisimo punto de partida. Y como tal resulta un libro
merecedor de la mas franca aprobacion.” Juan Carlos Curutchet, op. cit., p. 177.
39 “No hay rompecabezas. Si un disefio lidico y lucido, en tanto que perfectamente calculado,
exacto y brillante como el metal que da su nombre a la novela. En El mercurio Guelbenzu rompe con
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proyecto literario concreto que permite, precisamente, llevar a cabo una ambicion
literaria en la que también hay un trasfondo simbdlico. ElI argumento no es un
pretexto, el tejido que conforma la novela se mueve dentro de un binomio
irrompible entre contenido y forma. Las variadas técnicas narrativas de las que se
sirve: monologo interior, didlogo, narrador en tercera (omnisciente y personaje),
soliloquios (stream of consciousness),*0 estilo indirecto libre; asi como el aparente
desorden de sus partes, que en realidad es un orden exacto y coherente dentro de
la obra, contribuyen a un todo que da como resultado este paso hacia una narrativa
mas libre y desencadenadora de una realidad otra muy distinta a la de la literatura

nacional costumbrista:

What Guelbenzu in essence has created in El mercurio, then, is a novel that is conscious of itself
as literature. We are constantly reminded that what stand before us is a literary text, a
structuring of words and mixing of techniques, and not a transcription of reality conveyed
through the eyes of an objective observer. [...] In contrast to the neorealists, Guelbenzu not only
responds to the potentially esthetic nature of language, but creates his discourse as the principal
element of his fiction trough the process of foregrounding.4!

Rodriguez-Fischer apoya esta concepcién cuando dice que:

la narracion en espiral no a partir de la fuga ni la dispersion indiscriminada de los elementos que
componen la novela, sino a partir de la articulacion de éstos segun un orden interior, mas
radicalmente literario que aquel que obedece Unicamente a las meras leyes de la anécdota
argumental.” Rodriguez-Fischer, op. cit., p. 30.
40 ““__ [Guelbenzu] en ciertos momentos toma prestadas las conciencias que él mismo ha creado , y
de ellas se sirve para continuar su absorbente meditacidn sobre los temas del tiempo, la soledad, la
muerte, el fracaso, la creacion artistica. Esta meditacion constituye, pues, una suerte de cafiamazo
de fondo, sobre el cual se perfila el bordado de algunos motivos y figuras humanas. A veces,
Guelbenzu lleva esta meditaciéon por los cauces de lo concreto, y a través de la imagen obtiene la
corporizacion de sus abstracciones conceptuales: son iméagenes liricas. Sus palabras se cargan de
intensidad evocadora, y la nostalgia del futuro realizable se convierte en una especie de
desideratum existencial.” Juan Carlos Curutchet, op. cit., p. 176.
41 Herzerberger, op. cit., p. 368.
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La invencidn o experimentacion formal y linguistica que despliega Guelbenzu es la conditio sine
qua non de un realismo otro: un realismo més a fondo capaz de ofrecer no una ilusoria
representacion mimética sino una vision de la realidad profundamente interiorizada. Tanto la
ruptura con los cauces anecddticos y discursivos para llevar a la novela hacia la representacion
de las conciencias, como las técnicas narrativas que emplea el autor y, sobre todo, el lenguaje,
contribuyen a alejar a El mercurio de la tradicion del realismo autdctono y emparenta
directamente la novela de Guelbenzu con otra tradicion: la de la novela moderna —Joyce o
Cortazar—, en la que la patina de realidad se obtiene ya por muy distintos medios.42

También se ha sefialado que las referencias culturales que Guelbenzu utiliza
sientan un manifiesto generacional en el que se difunde una critica certera hacia el
mundillo intelectual y literario espafiol. Esta vision del mundo evidentemente
encuentra su creatividad y libertad eclipsadas por el aburrimiento y la
desesperacion de una Espafia subsumida la decadencia de posguerra. A pesar de
ello se introduce ya un devenir europeo que en El mercurio se encuentra como un
desdén generalizado por la realidad global, lo que también le ha valido el mote de
novela existencial, junto con el de testimonial. Asi se contraponen la actitud de un
sefiorito ocioso como puede ser la imagen de Ernesto contra la dificultad de la
situacién cuasi de supervivencia del protagonista Jorge Basco, tanto en lo
econdmico como en lo intelectual. Pero Guelbenzu da una vuelta de tuerca cuando
al primero se le presenta la paranoia por el ascensor y hacia el final de la novela
muestra la amistad de ambos personajes terminada asi como, mas tarde, la entrega
de Ernesto a manos de Basco (sin que él lo sepa conscientemente) y a su
enfrentamiento con la muerte.

El jazz (Billie Holiday, Armstrong, Ellington, etcétera), la literatura

latinoamericana (Cortazar, Vargas Llosa, Vallejo) y en lengua inglesa (Bellow,

“2 Rodriguez-Fischer, op. cit., p. 36.
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Joyce), las referencias a los no tan antiguos clasicos (Kafka, Kavafis, Rimbaud) y la
vida citadina nocturna une al grupo de personajes que Guelbenzu presenta
hermanados por la circunstancia espacio-temporal en la Espafia de los afos
sesenta, incluso a los que vienen de otro ambito como son Angélica y el
Entrerriano, ambos de origen argentino.

Sin embargo, lo que mas salta a la vista es el juego metaficcional que envuelve
toda la novela. La complejidad que representa Jorge Basco en su imposibilidad de
novelista pero constante escritor, se recibid6 muchas veces como la principal

caracteristica de ruptura de la obra de Guelbenzu:

Es la presencia de estos personajes-escritores, novelistas o poetas, lo que posibilita abrir las
paginas de El mercurio a una serie de discusiones, reflexiones incluso soliloquios sobre la
literatura que, en su conjunto, explicitan la posicion estética de una generacion que aspiraba a
renovar la literatura contemporanea. Y la explicitan por una doble via: la de la oposicién-
negacioén y la del homenaje-afirmacién-reivindicacion.43

Este elemento permite ver el problema de la novela en su totalidad y al binomio

ficcion-realidad en su plena realizacion.

... el personaje posee una configuracién que se conforma a partir de las interrelaciones entre los
diversos fendmenos, situaciones y apariencias, y lo que, en la novelistica tradicional,
Ilamariamos esencia. Todos estos en un plano de igualdad y en funcién expresiva manifiesta. La
forma en que la obra esta configurada determina esta contextura de los personajes. La narracion
lineal se prestaba al descubrimiento de los seres, esta narracion fluida en sectores no ligados,
aparentemente, por el argumento, que va de uno a otro lado, configura una significacién del
conjunto. [...] que sea una novela sobre la novela quiere decir algo: el autor ha tomado
conciencia de la crisis en principio resumida y de las dificultades técnico-formales de cualquier
intento positivo en este campo.44

43 |pid., p.16.
44 VValeriano Bozal, op. cit., p. 253 y 254.
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La introduccion del autor como personaje y su aparicion en el paseo madrilefio
final con claras referencias de descensus ad inferos devela la intencién transgresora

de la concepcion literaria del autor:

No se trata s6lo de que el autor real entre en el orbe de la ficcion, de la tipica presencia del autor
en el interior de su obra —un recurso caracteristico de la metaficcion ya desde el Quijote—, sino
de ampliar y acentuar el procedimiento clésico haciendo aparecer también a otros personajes —
Rafael Conte, Félix Grande, Alberto Santiago, Bilbatta, Javier y Alvaro del Amo. El efecto de tal
proceder es inequivoco: sacar a un personaje de la ficcibn al mundo de la realidad vy,
simultdneamente, meter a uno o varios personajes reales en el orbe ficticio supone quebrantar
las barreras —convencionales— que incomunican y separan ambos mundos, poniendo asi
seriamente en cuestion las habituales relaciones entre ellos. Supone insinuar que la realidad
puede ser ficcidn. Y viceversa. 45

Para reforzar esta actitud también es importante citar que los recursos irénicos, de
humor negro y absurdo representan otro modo de dar tratamiento a esa nueva
forma de novelar la realidad, cosa que mas tarde trocara en caracteristica

fundamental de la literatura contemporanea de las Ultimas décadas:

La inversion radical en el tratamiento del absurdo la logra Guelbenzu acudiendo al juego de las
parodias y el pastiche. Por eso podria hablarse de 6smosis kafkiana —es expresion que estaen la
novela— al referirse a esta unidad Dos: porque la aventura de Dopico, remedo bufo de Gregorio
Samsa que calcula las mil formas en que podra moverse, acaba trocAndose en epopeya burlesca
gracias a ese juego parddico o trasposicion de lo solemne-heroico al plano de lo vulgar-anodino-
cotidiano, y mediante el empleo de la ironia con que progresivamente se va cargando la voz del

narrador.46

45 Rodriguez-Fischer, op. cit., p. 29.
46 |bid., p. 46. Y maés tarde sefiala: “En El mercurio la realidad no aparece nunca como materia daday
apta para ser reproducida tal cual, sino que esta previamente sometida a una serie de quiebros, y
entra en la novela de modos muy diversos: como un magma multivoco o como una rapida sucesion
de fotografias discontinuas, como captacion fantasiosa o como desgarradura intima, pero siempre
ajena al marco de un sistema meramente referencial.”, p. 36.
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1.4 El rio de la luna: la novela simbolo

Tres novelas escribié Guelbenzu después de EI mercurio para que, en 1981, El rio de
la luna fuera publicada: Antifaz (1970), El pasajero de ultramar (1976) y La noche en
casa (1977).47 Las dos primeras persiguen esa llamada “experimentacion” vy
“novedad” formal-linguistica y apelan a una realidad fantastica producto de la
decadencia de la realidad historica; la dltima determina ya un corolario de
identidades en pugna donde la escritura es mas sobria pero potente, los personajes
insisten en dibujarse a partir de sus dialogos, por tanto predominan sélo los dos
protagonistas (recurso que Guelbenzu retoma en Un peso en el mundo de 1999).

El rio de la luna fue galardonada con el Premio de la Critica. Guelbenzu apuesta
por una elaborada estructura que delimita un simbolo completo, mismo que la
novela esboza a partir de una red de correspondencias determinada por las

situaciones y los personajes:

Aungue mantiene la estructuracion clasica en capitulos, las secuencias en la que éstos a su vez se
subdividen desempefian una importante funcién significativa sin llegar a perder al lector en el

47 A veinte afios de su aparicion Guelbenzu comenta sobre El rio de la luna: “Cuando la escribi pensé
que era mi primera buena novela, la que resumia todo lo anterior, pero entonces crei que habia
tenido mala suerte porque coincidié con el intento de golpe de Estado de Tejero, luego no ha sido
asi. No suelo releer mis novelas mas que para corregirlas cuando las reeditan y en el caso de El rio
de la luna me he encontrado con que, pese al paso del tiempo, sigo pensando igual que cuando se
public6. Me gusta, aunque sea demasiado barroca para los gustos actuales.” [...] “Es la obra en la
gue domino recursos y ambiciones y asi consigo algo de verdadera importancia. Hay una parte que
es un homenaje a Guillermo Brown y a Salgari, y el resto, en cambio, pertenece a la madurez del
personaje. Es una novela de amor en el sentido amplio, la historia de alguien que trata de ser mas
poderoso que la vida, y eso aplicado al amor tiene muchos conflictos. En el fondo queda la imagen
de la Espafia de los setenta.” Amelia Castilla: “José Maria Guelbenzu: ‘Los jovenes lo tienen muy
dificil’” (entrevista), El Pais, a. xxvii, nim. 9.262, Babelia, nim. 567, Madrid: 5 de octubre de 2002, p.
5.
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caos, si bien obligandole a ejercer su capacidad interpretativa. Idéntica importancia adquieren el
juego temporal y las constantes recurrencias entre personajes y temas de la obra.48

La recepcion critica fue en su mayoria positiva y reconocio el cauce encontrado por
El mercurio, asi como en novelas subsecuentes. En El rio de la luna hay un animo
similar pero trabajado de una forma grandilocuente y ambiciosa, la novela respira

por si misma, pero ahora los fines son otros:

Esta novela no sélo supone la culminacidn de la trayectoria iniciada en las novelas anteriores,
sino que también marca una nueva direccion en el panorama narrativo general. Estamos ante
una novela que asimila, ademas del quehacer precedente de su autor, los hallazgos formales y la
renovacién tematica de las tendencias narrativas anteriores a través de una perfecta
estructuracion y una expresion impecable.4

Guelbenzu propone en El rio de la luna una lectura del mundo a través de los
simbolos; ese fracaso al que todos los personajes estan destinados se refleja en el

entramado construido a partir del uroboros estructural y la luna cambiante:

La serpiente comienza en la narracién de las aventuras de José, y se llega al ojo (volvemos a
aludir a los titulos de los capitulos primero y quinto) en el encuentro con Teresa, en cuyo
anillo—igual que en el del recitador— Fidel entrevé su imagen. La serpiente se muerde su
propia cola para volver a comenzar. Quedan asi simbolizados a la vez del sentido circular de la
vida de Fidel y la estructura de la novela.5°

También hay, de nueva cuenta, un uso y apropiaciéon de las caracteristicas
genéricas en las formas novelisticas: las cinco partes que conforman la obra
aparecen bajo distintos marcos paternales distorsionados y alienados: novela de
aventuras, sentimental, de aprendizaje, fantastica y erética: “Guelbenzu maneja la

evocacion lirica y la minuciosidad descriptiva, la reflexion intima y las

48 Roman, op. cit., p. 121.
49 1bid., p. 112
50 lbid., p. 120.
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complicidades literarias, el humor y la parodia, y —jcdémo no!—el erotismo, a
veces directo y carnal, otras insinuaciones y claroscuro”.5!

El personaje principal, Fidel Euba, se construye a partir de una realidad
aparentemente “realista”, nace en 1936 y muere en 1975:52 *no son casuales las
alusiones al clima represivo y a la mediocridad del ambiente” 53 pero también
implica un trasfondo mitico que lo emparenta directamente con el héroe clasico; es
decir, su circunstancia es historicamente verosimil pero, en otro nivel, recorre un
camino simbdlico que va directamente a su derrota. Como antihéroe

contemporaneo debe existir en él un relato sentimental:

El rio de la luna puede considerarse —y ya se ha dicho— como la crénica de una ‘educacién
sentimental’. Sin embargo, creo que esa calificacion es sélo una verdad a medias y que no
transparenta toda la riqueza y sugestién que encierra el libro. Yo prefiero denominarlo —y
perdénenme los ecos romanticos— como la ‘historia de una gran pasion’ (entre paréntesis y a
modo de anticipo diré que se trata de una doble pasion: la pasion amorosa del protagonista 'y la
de Guelbenzu por la escritura.) [...] El rio de la luna es, pues, una sucesion de intensidades y de
fracasos repetidos, un trayecto en el que aguarda y asalta el desencanto, una cima que se escala
perpetuamente sin llegar a coronarla. Es la tragedia de quienes pretenden encontrarse a si
mismos reconociéndose en el amor y son derrotados.5

51 Sabas, op. cit., p. 419. “Es, ademaés un arduo trabajo sobre la técnica novelistica, en tanto busca —y
halla— la conexidn indirecta entre cinco partes que gozan, sin embargo, de relativa autonomia.
También puede considerarse impecable el lenguaje espléndido, y sobre todo, variado, segun las
necesidades del relato, de que se provee dicha novela. Pero El rio de la luna es, sobre todo, una gran
novela porque trasciende todos estos planos en la creacion de seres vivos, como son Fidel y Teresa,
que quedaradn ya en nuestras vidas de lectores apasionados después de haber gozado, durante
varios dias, la historia de sus amores. Y aun diré mas: lo que hace a El rio de la luna una novela
soberbia es, en Ultima instancia, el que toda ella se articula y se dispara, se concentra y se dispersa,
en torno a una idea poética, la que da titulo a la novela, que aparece y reaparece sin cesar,
comunicdndonos toda la belleza y el esplendor, pero también el espanto, ligado a la entrevision de
esa diosa, Unica diosa, que aparece y desaparece a través de un ventanal cada noche, regando
nuestra visidon y nuestra inspiracion con un rio magnético que hacia ella nos arrastra, aun a
sabiendas que en el goce y felicidad que nos comunica se halla también nuestra perdicién.” Eugenio
Trias, “El rio de la luna”, 1981. En linea:
http://www.jmguelbenzu.com/index.php?s=articulos_detalle&id=7 [21 de julio de 2010].
52 Hay que notar que nace y muere, precisamente, a la par del franquismo.
53 Roman, op. cit., 117.
54 Sabas, op. cit., p. 416.
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Esta tragedia esta constituida principalmente por la derrota amorosa que conlleva
a la muerte como fin inexorable, de ahi que el simbolismo ciclico y femenino lunar,
aunado a la irrevocabilidad temporal simbolizada por el rio, alcancen real

relevancia:

En un primer acercamiento, El rio de la luna presenta la trayectoria vital de un personaje hacia el
fracaso y la destruccion. En realidad, todos los personajes de la novela estan abocados al fracaso
y huyen inatilmente de él. La vida de Fidel Euba, ademas, estd dominada por el amor, y aqui
cabe hacer referencia al titulo del libro: la luna es el simbolo del principio femenino en los
arcanos esotéricos; el rio, en la tradicidn literaria, simboliza la vida que inexorablemente termina
en la muerte, segun la formulacion manriquefia. Amor y muerte, pues, unidos desde el titulo. El
amor preside la vida de Fidel, y es el amor el que le lleva a la muerte.ss

El rio de la luna es perfecto ejemplo de ambicién literaria llevada a buen fin, a pesar
de su complejidad, es una novela redonda en la que se sabe todo perfectamente
planeado: no hay cabos sueltos pero si una serie de elementos que aparecen

velados, sugeridos y encriptados, mismos que este estudio interpretara y valorara.

1.5 Esta pared de hielo: la muerte y el diablo se encuentran

Guelbenzu publico casi una decena de novelas entre El rio de esta luna y Esta pared
de hielo, que vio la luz en 2005. No obstante esta distancia, dicha novela encuentra
similitudes que la hermanan con las otras dos consideradas. Su aparicién vino

después de una breve pausa que Guelbenzu hizo en su proyecto literario “serio” y

5% Roman, op. cit., p. 113.
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“comprometido” para publicar las primeras dos entregas de su ciclo policiaco
firmadas con el cuasi seudénimo “J. M. Guelbenzu”: No acosen al asesino en 2001 y
La muerte viene de lejos en 2004, separadas, a su vez, por la aparicion de una novela
de aventuras situada en un ambito maravilloso-fantastico, rica en elementos
simbdlicos y dedicada a un lector juvenil, publicada en 2003: La cabeza del
durmiente.

A cinco afos de su aparicion, Esta pared de hielo no ha sido objeto de un estudio o
articulo critico aun, cosa de la que se encargara esta tesis. Hasta el momento su
“reciente” publicacion, que ya no lo es tanto, ha dejado dos breves resefias que
podrian servir para dar una idea de la recepcion critica al momento de su
publicacién, sobre todo porque una de ellas viene de la pluma de Ana Rodriguez-

Fischer, quien la califica como:

...una de las novelas mas graves y hondas (y s6lidas y arriesgadas, literariamente hablando) que
recuerdo en mucho tiempo. Y seria, muy seria, en la que podemos considerar parte principal de
la misma, aquella que discurre por la conciencia de un personaje haciendo de Esta pared de hielo,
una novela de profundo sentido existencial, una verdadera epopeya del pensamiento y de la
reflexion.s¢

Asi como se hace con El mercurio y El rio de la luna, hecho y conducta mitica son

llevados a la contemporaneidad, hay un desarraigo de valores y caracteristicas

5 “Belleza y espanto. Esta pared de hielo de José Maria Guelbenzu”, en Letras libre, noviembre de
2005, p. 65, en linea: http://www.letraslibres.com/index.php?art=10851 [consultado el 24 de
septiembre de 2010]. La otra resefia apunta: “José Maria Guelbenzu afronta de nuevo una novela de
gran calado, comprometida como pocas, como si esta entrega respondiera a un desafio personal
meditado durante los cuatro afios que ha durado su composicién. Han merecido la pena. Considero
gue Guelbenzu ha dado su mejor libro, consciente quizé del reto de afrontar un tema que tiene su
fuente nada menos que en Virgilio, y que cruza por Dante, hasta llegar a Herman Broch en La
muerte de Virgilio.” José Maria Pozuelo Yvancos, “Esta pared de hielo de José Maria Guelbenzu”, en
ABC, 2005, en linea: http://www.jmguelbenzu.com/index.php?s=articulos_detalle&id=13
[consultada 24 de septiembre de 2010].
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propias de esta tematica que los tergiversa. El personaje principal es el alma de un
hombre recién llegada a orillas del Aqueronte. Su dialogo con el barquero apunta
mas a un soliloquio reflexivo en que conceptos como muerte, amor, miedo y demas
pasiones humanas son cuestionadas y replanteadas a partir de su experiencia
cotidiana sin la accion de momentos cumbres: es el alma de Julian Bo, un gerente

comercial de una empresa dedicada a la fabricacion de citricos.

Es como si hubiese querido, antes del epilogo sobre la mediocridad que ofrece en el soberbio vis
a vis de la Muerte y el Diablo que da cierre a la novela, y precisamente para contrarrestar tal
mediocridad, volver a traer a la literatura espafiola al aliento de los grandes asuntos que
preocupan a los clasicos de todas las literaturas: la Muerte, el Tiempo, el dolor, Dios, los miedos,
el sentido o no de la vida. Excelente, por ejemplo, la glosa al Libro de Job, para decirnos que,
fuera ya de la realidad virtual y de las situaciones, todavia tiene sentido hablar del dolor, de la
esperanza, o de ese canto a la vida que trae el retrato ultimo del hombre que ha aprendido a no
saber caminar hacia el futuro y sabe que el Unico secreto es esperarlo, tranquilo.5”

Por otra parte esta el didlogo establecido entre Leonardo, personificacion del
diablo, con la viuda de Julian, Inmaculada. Aqui se apuntan mas rasgos de la vida
de Julian, pero también el unico hecho por el que Leonardo se interesa en su alma
(dado que la captacion de almas esta en crisis): un maletin lleno de dinero y la
historia de la fotografia con una escena cruel durante la Segunda Guerra Mundial.
Aunado a estas dos brechas narrativas aparecen fragmentos multicorales de muy
distinta indole en los que se escucha desde familia y amigos del difunto durante su
velatorio, hasta personajes literarios de la infancia y un objeto inanimado de

plastico, permitiendo dar una amplia gama de voces y estilo. Para estos fines

57 |dem.
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Guelbenzu echa mano de distintas técnicas y registros narrativos que Rodriguez-

Fischer caracteriza como:

...linaje y estirpe, de fraternidades literarias, de sedimentos que permiten condensar en la voz
propia (y lo recalco) otras ajenas que incluso pueden ser estilisticamente muy distintas, porque
en ocasiones es la mirada lo que revela ese sentido de pertenencia. Y asi, a ratos me parecia
volver al subsuelo dostoievskiano y escuchar de nuevo el fragor de las batallas que Dios y el
Diablo (el Bien y el Mal, si se prefiere) libran en el corazén y la mente de los hombres. Otras
veces creia ver el mundo representado desde la farsa y las licencias esperpénticas de Valle-
Inclan, pero también oia resonar la aridez licida y desengafiada de Cioran, la elevada vibracion
lirica de Cernuda (unos versos de su poema "Tristeza del recuerdo"” sirven para dar titulo a la
novela) o el eco de "Don Juan [Benet] en Pisuerga” (a quien Guelbenzu dedica Esta pared de
hielo).58

Asi, Esta pared de hielo también perfila una critica muy sutil para con la realidad
contemporanea, no tanto en su acontecer social (que también la hay), sino en la
crisis humana donde los verdaderos sentimientos y verdades han pasado a un
plano secundario en que su importancia comienza a decaer. Utilizar tanto la
personificacion del diablo como la de la muerte, insertas en el mundo actual,
permite entrever las constantes pérdidas que el Humanismo ha sufrido:
“Guelbenzu retrata despiadadamente nuestra entrada colectiva en la vacuidad, la
anemia espiritual, la degradacion y corrupcion de las conciencias, el deslizamiento
sin nobleza y sin pasion, el vacio exento de su antigua positividad (qué lejos la
fuerza motriz del No de los viejos nihilistas) y por eso ya degradado en paralisis y
abotargamiento”.5® Se entiende entonces que esta novela contiene una fuerte carga
simbdlica y presupone una apuesta que persigue un fin estético determinado, de

ahi que se catalogue como “comprometida” y “seria”. Su reciente aparicion servira

58 Rodriguez—Fischer, op. cit., p. 66.
5 lbid., p. 67.
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también para analisis del desarrollo creativo del autor y la transformacion de

diversos simbolos propios a través del tiempo.
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2. EL MUNDO INFANTIL: DESGRACIA Y FELICIDAD, EL ABSOLUTO PRIMIGENIO

2.1 La imaginacion simbdlica

Segun Bachelard, la imaginacién tiene facultades para la creacién de imagenes
cuando en realidad deforma las suministradas por la percepcion: “Si no hay
cambio de imagenes, unidn inesperada de imégenes, no hay imaginacion, no hay
accion imaginante. Si una imagen presente no hace pensar en una imagen ausente, si
una imagen ocasional no determina una provision de imagenes aberrantes, una
explosién de imagenes, no hay imaginacion. Hay percepciéon, recuerdo de una
percepcion, memoria familiar, habito de los colores y de las formas”.! Las
imagenes que se estabilizan pierden su principio imaginario, al fijarse de forma
definitiva toman caracteristicas de la percepcién presente. Esto: “Nos destrona de
esa imaginacion sofiadora que no se encierra en ninguna imagen y a la que
podriamos llamar por eso imaginacion sin imagenes [...]. Sin duda, en su vida
prodigiosa, lo imaginario deposita imagenes, pero se presenta siempre como algo
allende sus imagenes, estd siempre un poco mas alla que ellas”.2 Sin embargo, la

percepcién no determina los procesos imaginarios en su totalidad, aunque se

1 Gastén Bachelard, El aire y los suefios, México: FCE, 2006, p. 9. “El vocablo fundamental que
corresponde a la imaginacion no es imagen, es imaginario. El valor de una imagen se mide por el
valor de su aureola imaginaria. Gracias a lo imaginario, la imaginacion es esencialmente abierta,
evasiva. Es dentro del psiquismo humano la experiencia misma de la apertura, la experiencia misma
de su novedad.” Idem.
2 |bid., p. 10.
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perciben las cosas y después pueden imaginarse, ello no aludiria a una
imaginacion creadora. Por tanto, como lineas distintas: “...la imagen percibida y la
imagen creada son dos instancias psiquicas muy diferentes y se necesitaria un
término muy especial para designar a la imagen imaginada. Todo lo que se dice en
los manuales sobre la imaginacién reproductora debe atribuirse a la percepciony a
la memoria. La imaginacion creadora tiene funciones muy distintas de las de la
imaginacion reproductora”.3 Bachelard es muy claro al aseverar que las imagenes
imaginadas son sublimacion de los arquetipos; éstas tienen una doble realidad:
fisica y psiquica, caracterizan al pensamiento del hombre: “Por la imagen se
acercan al maximo el ser imaginante y el ser imaginado. El psiquismo humano se
formula primitivamente en imagenes”.4 Por tanto, en dicho psiquismo hay una
predominancia del material onirico, pues la ensofiacion es mas dependiente de los
cuatro elementos fundamentales de la materia (los que le interesa analizar a
Bachelard) que las imagenes conscientes y el pensamiento de la vigilia: “Sufrimos
por los suefios y nos curamos mediante los suefios. En la cosmologia del suefio, los
elementos materiales siguen siendo los elementos fundamentales”.5> La ensofiacion
precede a la percepcion: se suefia antes de contemplar.® Bachelard propone
entonces pasar de una psicologia de la ensofiacion a una psicologia de la

ensofiacion literaria: “...extrafia ensofiacion que se escribe, que se coordina al

3 Gastoén Bachelard, La tierra y los ensuefios de la voluntad, México: FCE, 1996, p. 9.
4 Ibid., p. 11.
5 Gastén Bachelard, El agua y los suefios, México: FCE, 2003, p. 12.
6 “Antes de ser un espectaculo consciente todo paisaje es una experiencia onirica. Sélo se miran con
una pasion estética los paisajes que hemos visto primero en suefios.” Idem.
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escribirse, que sobrepasa sistematicamente su suefio inicial, pero que permanece
por lo menos fiel a realidades oniricas elementales”.” Es indispensable escudrifiar
las imégenes profundas con origen en el hombre, habitantes de los suefios, aquellas
gue brotan cargadas de material onirico para pasar a la realidad literaria: “Gracias
a ellas, la palabra, el verbo, la literatura, ascienden a la jerarquia de la imaginacién
creadora. El pensamiento, al expresarse en una imagen nueva, Se enriquece
enriqueciendo la lengua. El ser se hace palabra. La palabra aparece en la cima
psiquica del ser. Se revela como devenir inmediato del psiquismo humano”.8 El
principio imaginante se resuelve en novedad literaria, la imaginacién debe resultar
en imagenes renovadoras de la experiencia creadora: “Una imagen literaria dice lo
gue nunca se imaginara dos veces”.® Dicha imagen permite experimentar la
creacion del lenguaje, si su analisis conlleva una conciencia linglistica puede
derivar en un nuevo dinamismo psiquico: “...en el simple examen de las imégenes
literarias, creimos tener la posibilidad de encontrar una accion eminente de la

imaginacion”.1® De esta manera la imaginacion aparece como un principio

7 Ibid., p. 35.
8 El aire y los suefios, op. cit., p. 11. “Hay otras imagenes completamente nuevas. Viven la vida del
lenguaje vivo. Se las reconoce, en su lirismo activo, por una sefial intima: renuevan el corazon vy el
alma; dan —esas imagenes literarias— esperanza a un sentimiento, vigor especial a nuestra decision
de ser una persona, tonifican incluso nuestra vida fisica. El libro que las contiene es de subito para
nosotros una carta intima. Desempefian un papel en nuestra existencia. Nos vitalizan.” Idem.
9 La tierra y las ensuefios de la voluntad, op. cit., p. 12. “Pues esa novedad es evidentemente sefial de la
fuerza creadora de la imaginacion. Una imagen literaria pierde su virtud de animacion. La
literatura debe sorprender. Cierto, las imagenes literarias pueden explotar imagenes fundamentales
—y nuestro trabajo general consiste en clasificar esas imagenes fundamentales—, mas cada una de
las imagenes que vienen a la pluma de un escritor debe tener su diferencial de novedad.” Idem.
10 lpid., p. 13. “...la expresion literaria tiene una vida auténoma [...], la imaginacion literaria no es
una imaginacién de segunda posicion, que venga después de las imagenes visuales registradas por
la percepcién.” lbid., p. 14.
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inherente a la conciencia humana que atiende a su interior. No obstante, en el
marco literario, el problema yace en el nivel comunicativo, donde entra la categoria
de simbolo.

La conciencia tiene dos formas para aprehender la realidad del mundo: la
directa, donde la percepcién y sensacién de las cosas es primordial (en ella los
signos pueden denominarse arbitrarios); y la indirecta, cuando el objeto en
cuestion no puede presentarse materialmente a la sensibilidad. Esta ausencia se
intenta salvar por medio de una re-presentacion, una imagen.!! Dicho signo que se
encuentra eternamente separado de un significado es el denominado simbolo. En
la imaginacién simbdlica, es decir, aquel terreno donde el simbolo puede
representarse para la imaginacién y el psiquismo humano, el significado es
imposible de representarse, por tanto el signo sélo puede referirse a un sentido y
no a la percepcion misma. De tal suerte se considera que el simbolo es epifania,
debido a su revelacion de lo inefable; se considera la transfiguracion de una
representacion concreta a un sentido abstracto. Por tanto, significante y significado
se abren al infinito en la imaginacion simbdlica, ésta es la llamada flexibilidad
simbdlica: un solo simbolo puede referirse a elementos y conceptos opuestos. Este
caracter redundante, la repeticion de significados y significantes en distintos
niveles, lleva al simbolo a un estadio de perfeccionamiento; una red simbdlica

sobre un mismo tema esclarece un simbolo con otro, a esto se le ha llamado

11 Gilbert Durand, La imaginacién simbdlica, Buenos Aires: Amorrortu, 1971, p. 10.
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redundancia perfeccionante.2 El simbolo es un: “signo que remite a un significado
inefable e invisible, y por eso debe encarnar concretamente esta adecuacion que se
le evade, y hacerlo mediante el juego de las redundancias miticas, rituales,
iconograficas, que corrigen y complementan inagotablemente la inadecuacién.13
El simbolo intenta rescatar una informacidon ausente, su repeticion llena poco a
poco las casillas y regiones del mapa inmenso del imaginario; salvar esta ausencia
es cercano a un fin epifanico. Por ello, la imagen simbdlica necesita revivirse
constantemente, si no trueca en convencion, en sistema: “La virtud esencial del
simbolo es asegurar la presencia misma de la trascendencia en el seno del misterio
personal”.14 El proceso simbdlico es una especie de gnosis, una mediacion entre el
conocimiento concreto y el experimental; la libertad personal resulta esencial para

tal labor pues es creadora de sentido.

12 En el simbolo existe una homogeneidad del significado y el significante en una dinamica
ordenadora dando como resultado que la imagen simbdlica difiera del signo lingistico. Si la
imaginacion es un dinamismo organizador, entonces es ldgico pensar que la aparicién de las
iméagenes simbdlicas lleven a una correccidn constante del conocimiento que les incumbe; asi puede
plantearse a la estructuracion simbolica como raiz de todo pensamiento: “...es de capital
importancia observar que en el lenguaje, si la eleccidn del signo es insignificante porque este altimo
es arbitrario, nunca ocurre lo mismo en el dominio de la imaginacion, donde la imagen —por
degradada que se la pueda concebir— en si misma es portadora de un sentido que no debe ser
buscado fuera de la significacion imaginaria.” Gilbert Durand, Las estructuras antropolégicas del
imaginario, México: FCE, 2006, p. 32.
13 Durand, La imaginacion simbdlica, op. cit., p. 21. Para Ricoeur todo simbolo tiene tres dimensiones:
es cosmico, extrae de lleno su representacion del mundo visible; onirico, porque se arraiga en el
suefio y en el recuerdo (ensofiacidn); y poético, debido a que recurre al lenguaje de forma intima.
Ibid., p. 16.
14 |bid., p. 39. La iconoclastia occidental terminé con el pensamiento simbdlico a través del
positivismo. El cartesianismo rechaz6 a la imaginacion y a la sensacion reduciendo el simbolo a
mero signo: “...la impugnacion cartesiana de las causas finales, y la resultante reduccion del ser a
un tejido de relaciones objetivas, han eliminado en el significante todo lo que era sentido figurado,
toda reconduccion hacia la profundidad vital del llamado ontoldgico” Ibid., p. 29.
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Es aqui que el elemento memoristico encuentra un cauce muy particular. El
mundo de la infancia tiene siempre un referente perceptivo, un inicio sensitivo;
para el adulto, este recuerdo se llena de una carga simbdlica reflejada en su actitud
presente a partir de la imaginacion, es decir, hay una transformacion de elementos
perceptivos que deben restaurarse hacia una reconstruccion de un pasado cuasi
mitico en el imaginario, si se piensa en que da sentido y vertebra la existencia de la
historia personal de cada individuo.!®> Si bien no hay una ausencia definitiva del
significado, si existe una deformacién de las imégenes infantiles desde la
imaginacion simbdlica para reinterpretarlas y asumirlas en el presente.

Para distintas teorias es fundamental el elemento infantil. Por ejemplo, Levi-
Strauss sostiene que: “...la psicologia de todo infante realmente constituye «el
fondo universal infinitamente mas rico que aquel de que dispone cada sociedad
particular». Cada nifilo «aporta al nacer, y en forma de estructuras mentales
bosquejadas, la totalidad de los medios de que dispone la humanidad desde
tiempos inmemoriales para definir sus relaciones con el mundo».16 Y bajo esa idea
Durand recurre a la reflexologia del recién nacido postulada por Bechterev para
fundamentar la estructura de su estudio simbodlico. Tres dominantes reflejas

ocupan la clasificacion: la primera es la postural, mediante la cual el nifio se

15 Recuérdese que la imaginacion simbolica no crea iméagenes como tal, sino que deforma, convierte
las que suministra la percepcién misma. Ese dinamismo reformador de las sensaciones se convierte
en el fundamento de toda la vida psiquica. Por tanto, la relacion entre el sentido y el simbolo es
coherente. No hay confusién, tiene que verse como una dialéctica: “La unidad del pensamiento y de
sus expresiones simbdlicas se presenta como una constante correccidn, como un perpetuo
afinamiento.” Durand, Las estructuras antropoldgicas..., op. cit., p. 34.
16 Citado en Ibid., p. 49.
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percata de la verticalidad y horizontalidad: “Puede decirse que, en tal dominante
refleja, se acumulan el analogon afectivo y el quinestésico de la imagen”.l” La
segunda es de la nutricidn, representada por los reflejos de succién labial y
orientacion de la cabeza. La tercera es el reflejo sexual, que no esta comprobado
como dominante tajantemente, pero se conoce su importancia para la simbologia
ya que trae consigo un ritmo: “Pero, sobre todo, lo que hay de notable es que las
motivaciones hormonales del acoplamiento siguen un ciclo, y que el propio acto
sexual, en los vertebrados superiores, trae aparejados movimientos ritmicos [...].
Por lo tanto, el acto sexual se desarrolla bajo el signo del ritmo”.18 Asi, para no
redundar en la clasificacion cldsica por elementos materiales que propone
Bachelard, se presenta un esquema derivado, precisamente, de las pulsiones

reflejas mencionadas:

...diremos que cada gesto solicita a la vez una materia y una técnica; suscita un material
imaginario y, si no una herramienta, por lo menos un utensilio. Asi es como el primer gesto, la
dominante postural, exige las materias luminosas visuales y las técnicas de separacion, de
purificacién, cuyos frecuentes simbolos son las armas, las flechas, las espadas. El segundo gesto,
ligado al descenso digestivo, suscita las materias de la profundidad: el agua o la tierra
cavernosa, los utensilios continentes, las copas y los cofres; y se inclina por las ensofiaciones
técnicas de la bebida o el alimento. Por Gltimo, los gestos ritmicos, cuyo modelo natural
consumado es la sexualidad, se proyectan sobre los ritmos estacionales y su cortejo astral,
anexando todos los sustitutos técnicos del ciclo: la rueda, el torno, la mantequera y el eslabén; y
finalmente, sobredeterminan todo frotamiento tecnolégico mediante la ritmica sexual.?

17 |bid., p. 51. “Los ‘analogon’ son precisamente los equivalentes psiquicos —afecto, movimientos—
del imaginante que vienen en ayuda de la materia perceptiva desfalleciente”. Joaquin Maristany
Sartre. El circulo imaginario: ontologia irreal de la imagen, Barcelona: Anthropos, 1987, p. 157.
18 Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 52.
19 |bid., p. 57. Mas adelante, Durand apunta resolver la division de los grandes simbolos en Régimen
Diurno y Régimen Nocturno de la imagen, tomando como base los mismos elementos de la
reflexologia estudiados en los nifios: “El Régimen Diurno concierne a la dominante postural, la
tecnologia de las armas, la sociologia del soberano mago y herrero, los rituales de la elevacién y la
purificacién; y el Régimen Nocturno se subdivide en dominantes digestiva y ciclica; la primera
subsume las técnicas del continente y el habitat, los valores alimenticios y digestivos, la sociologia
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Sirvan estas breves notas como ejemplo de la importancia que se le debe al mundo
infantil y para consideraciones posteriores, pues en la narrativa de Guelbenzu el
inicio vital representado por la infancia adquiere primordial relevancia. Es
necesario entonces apuntar que Bachelard describe tres sectores de aparicion
simbdlica: el de la ciencia objetiva, donde el nivel simbdlico tiende y debe
desaparecer para que el objeto no se pierda en momento alguno; el del suefio,
donde el simbolo se descompone y restituye su precision en la conciencia; y por
altimo, en la palabra humana, lengua y pensamiento, en la dimensién poética y
literaria, porque en ella se revela un no-yo mio, se asimila el mundo al ideal
humano vy, a su vez, resulta en la ensofiacién de quien recrea el lenguaje. Debido a
esto tiene que acentuarse la virtud originaria de las imagenes, se capta al simbolo
en carne y hueso de forma ingenua. El lector es receptaculo de la resonancia poética
e imaginante. El funcionamiento esencial del simbolo es: “una conduccion
instaurativa hacia un ser que se manifiesta por tal imagen singular, y sélo por ella”.20
La representacion del mundo poético resulta en la simbdlica fenomenoldégica, la
ensofiacion de las palabras. El simbolo es el nucleo de la ensofiacidén poetizante y la

reconciliacion con el universo, devuelve al hombre a un estado de inconsciencia

matriarcal y nutricia, y la segunda agrupa las técnicas del ciclo, del calendario agricola y de la
industria textil, los simbolos naturales o artificiales del retorno, los mitos y los dramas
astrobiolégicos.” Ibid., pp. 60 y 61.
20 Durand, La imaginacion simbdlica, op. cit., p. 82.
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gue lo acerca a la hierofania y a la escatologia.?! La pérdida del mundo infantil que
persigue Guelbenzu de forma recurrente en su obra, es también el incipit de este
movimiento poético-imaginante que brinda el simbolo, incluso se puede ver como
esa fuente de la que bebe el imaginario en un esquema personal. Dicha pérdida es
el movimiento que describe Durand pero con direccién opuesta al de su revision
tedrica, ya que la ensofiaciéon de ese mundo poético primordial de la infancia
también acerca al hombre a un estado de inconsciencia que lo hermana con su

aparicion en el mundo.

2.2 La creacion del mundo infantil propio

Existe en el hombre un deseo de abandonar lo que se ve y se dice para alcanzar lo
imaginado. La percepcion y la imaginacion resultan antitéticos: imaginar es
ausentarse, aventurarse a una novedad vital, a una esencia trascendental del alma
humana: “Para poder «vivir directamente las imagenes» todavia es preciso que la
imaginacion sea suficientemente humilde para dignarse a llenarse por completo de
imagenes. Porque si uno se niega a esa humildad primordial, a ese abandono

originario al fendbmeno de las imagenes, jamas —por falta de elemento inductor—

21 |pid., p. 91. Hierofania viene del griego (hieros, sagrado; faneia, manifestar) y para Eliade es el
despertar de la conciencia a lo sagrado cuando hay una manifestacion a partir de objetos del
entorno habitual. Véase Tratado de Historia de las religiones, México: Era, 1972. Escatologia, también
del griego (ésjatos, altimo), se refiere al estudio, doctrinas y creencias de las verdades ultimas, més
alla de la tumba: la muerte, el infierno, el cielo, la gloria, etcétera.
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podra hacerse esa «repercusion» que es el inicio mismo de toda progresion
fenomenoldgica”.22 La circunstancia infantil estd justo en esa fase donde se busca
sustituir el mundo perceptible por la ficcion imaginaria, por tanto, puede verse al
nifio como ese inicio imaginante en el que se desdibujan la ensofiacién y la vigilia.
Esta condicion conlleva a un aislamiento natural. La imaginacion del mundo
infantil regala variadas imagenes de esta invencion de un mundo propio en el que
las reglas se inventan a gusto personal. En el caso de Guelbenzu esta etapa creativa
se debe a una evasidon que experimenta el nifio frente al mundo del adulto, véanse
como ejemplo los juicios de Guelbenzu-personaje al rememorar su infancia en El
mercurio: “Tuve, como todos los que con sorda solidaridad perteneciamos al cuerpo
de los oprimidos, necesidad de crearme un mundo aparte de lindas maravillas y
aparte de mi casa también”.23 Asi se percata de las precarias posibilidades que
ofrece el mundo adulto al infantil: “El dolor descendia también de arriba abajo, de
grandes a chicos y la sensibilidad, y la tristeza y la omnipotencia”.?* Estas
consideraciones permiten recrear el mundo infantil desde terrenos inusitados,
dado que la valorizacion desde el presente adulto en realidad puede ser negativa o
positiva de forma oscilatoria. No importa tanto juzgar tajantemente si la nifiez fue
mala o buena, sino denotar que funge como mito personal, da origen al individuo,
y en su remembranza se confunden toda la gama de sensaciones y sentimientos

gue podran experimentarse en el futuro. De ahi que este rechazo hacia el mundo

22 Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 29.
23 José Maria Guelbenzu, El mercurio, Madrid: Catedra, 1991, p. 296.
24 1pid., p. 297.
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adulto permita la creacion libre de otra realidad, tanto o mas perceptible que
aquella donde conviven el mundo infantil y el adulto.

El segundo apartado de El rio de la luna, “En poder de los eimuros”, presenta a
Fidel y José como nifios durante el verano en que sus aventuras alcanzan
consecuencias extremas. Desde el titulo, la referencia es clara a la obra de Emilio
Salgari, muy popular entre la nifiez espafiola. Guelbenzu retoma la aparicion de los
eimuros, una tribu “salvaje” caracterizada por el semi-antropomorfismo vy
crueldad de sus integrantes que, segun las leyendas y libros de viaje, pudo existir
en América antes de la llegada de los europeos. La narracion cita textualmente un

fragmento del libro de Salgari, L’uomo di fuoco de 1904:

—*“;Tan terribles son esos eimuros?

—Son mas semejantes a fieras que a hombres; todo destruyen a su paso. [...]

—Sin embargo, son hombres.

—iQuién sabe! —respondi6 el marinero Solis—. Sé que andan a cuatro patas como las fieras. No
sé si son hombres 0 monos, sefior Viana. [...]

—¢Eimuros? —pregunto Alvaro en voz baja.

—Si —respondié el marinero.

—Los hubiera tomado por dos jaguares.”2

Los protagonistas de Salgari huyen y se ocultan entre la selva para poder salvar la
vida ante la amenaza de los eimuros. Esta fuga constante se corresponde con el
arquetipo del caos al que apuntan los simbolos teriomorfos, es decir, aquellos que
se muestran en las imagenes animales: “Esta repugnancia primitiva ante la

agitacion se racionaliza en la variante del esquema de la animacion constituida por

25 José Maria Guelbenzu, El rio de la luna, Madrid: Alianza, 1985, pp. 120 y 121. El ejemplar de
Salgari con el que se cotejo la cita también es una traduccion y presenta dos variaciones: aparece
“Correa” por “Viana”, y se lee: “los hubiera tomado por jaguares”, no se mencionan que sean
“dos”. Emilio Salgari, En la selva virgen, Coleccién a cargo de Virgilio Ortega, Barcelona: Orbis, 1987,
pp. 175y 176.
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el arquetipo del caos”.26 Como se verd mas adelante este indicio caodtico que se
expone en la huida ante el animal tendra gran importancia en El rio de la luna.
Embebidos con las aventuras escritas por Salgari, Fidel y José crean ese mundo
aparte del que comparten con los adultos. Al encontrar una vieja almadia
abandonada Fidel toma su papel de Yariez, fiel compafiero de Sandokan en la saga
“Los piratas de Malasia” (todas nuevas referencias a la literatura del autor
italiano), y deja su propia identidad para lanzarse a la aventura y conquistar
Mompracem, isla hogar de Sandokan, que en realidad es un islote de dificil acceso
a nado, debido a la corriente del rio en el que se encuentra.?’” Junto a la
caracterizacion de Fidel como personaje se encuentra también la del mundo
infantil propio, donde puede convertirse en cualquiera de los personajes de sus
lecturas preferidas. Resulta determinante la informacion que proporciona el

narrador:

De todos modos, desde hacia un par de dias [Fidel] dudaba entre continuar con su papel de
Yéafez acechando la reconquista de Mompracem o de Alvaro de Viana acosado por los eimuros en
la sabana. Siempre elegia jugar el papel de lugarteniente pero sin ceder a nadie el de jefe:
Sandokan estaba alli presente, sin duda, pero nadie lo encarnaba, él era Yéafiez, o, si la accion
cambiaba de escenario y Yafez andaba en otras ocupaciones, hacia de Kammamuri, que le
fascinaba especialmente. [...] Y le gustaban aquellos papeles porque en realidad no le agradaba
el triunfo. Sandokan debia triunfar llegado el momento y entonces la magia de la accion
desapareceria. [...]. Aquella sélida ligazén entre la libertad absoluta y ser no el primero sino el

26 Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 77.
27 | a nave, el barco o el arca pertenecen a los simbolos de la intimidad como “la morada sobre el
agua”. Para Fidel, efectivamente, es una extension y herramienta que le permitiria llegar a su
“hogar” en Mompracem: “Indudablemente la barca es un simbolo extremadamente polivalente: no
solo estd hecha de madera, como un mondxilo, sino ademas de pieles, cafias, materiales que remiten
a otros tantos matices simbolicos; la forma ahusada del artefacto también puede sugerir la rueca de
las hilanderas o los ‘cuernos’ de la Luna.” Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 257.
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segundo blanco en la batalla, le concedia una prioridad vital aplastante sobre cualesquiera otros
de aquellos formidables aventureros.28

Otro modo de pasar desapercibido, aun en la aventura que Fidel plantea, se refleja
en ese disgusto por el triunfo. Fidel como adulto sera reflejo de su nifio en el
pasado; el fracaso se prefigura desde el mundo arquetipico de la infancia, no
obstante hay otra frase que adquiere especial valor cuando se ve de manera
conjunta en la novela: “...pero el no gritar a causa del dolor era una regla de oro
gue respetaban aunque les hubiera mordido una vibora de agua”.?® Aun con el
fracaso prefigurado, hay una resistencia al dolor, un cédigo de honor impide la
expresion de éste; estoicismo que sera claro al transcurrir la novela para el
personaje: “El hombre no comienza en modo alguno, como el animal, por esa
inocencia [...]; comienza por conductas de actor y de truhan; lo que descubre es el
arte de engafarse y de engafar a los deméas (y mediante ese engafio, crear un
mundo de fantasmas)”.30 La invencion de esta realidad propia de los nifios, que a
su vez se alimenta del mundo ficcional creado por Salgari, se lleva a las udltimas
consecuencias narrativas cuando el propio narrador entra en esta dindmica donde
los referentes reales se empalman y, por momentos, desaparecen, y dan lugar a la
fantasia infantil. Basten como ejemplo estas dos oraciones en que, refiriéndose a

José y Fidel, se nombra a los personajes de “Los piratas de Malasia”: “Yafez y

28 E| rio de la luna, op. cit., pp. 122 y 123.
29 |pid., p. 125. Es significativa la mencion a la “vibora de agua”, como una premonicién de lo que
sucedera mas adelante en la novela con el simbolismo ofidio y con el personaje de Teresa en
particular.
30 Jean Chateau, Las fuentes de lo imaginario, México: FCE, 1972, p. 227.
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Timur el rastreador se dejaron caer al suelo, exhaustos”. Y: “Timur el rastreador,
agazapado junto a la esquina del caserdn, le hizo sefias indicandole su calzado
himedo”.3! Esta particular caracteristica permite, tanto a Fidel como a José, ser
cualquiera de sus personajes favoritos y jugar con ello; sin embargo su aventura
sera una transgresion al orden impuesto por los adultos, lo que conllevara a un
choque entre ambas realidades: “...ya no eran Yafiez ni Timur camino de la
querida Mompracem, sino Alvaro Correa y su valiente grumete quienes se
disponian a aventuras en la terrible sabana a la busca de algun islote que les
pusiera a salvo, al menos momentaneamente, de los terribles eimuros que andaban
casi a sus alcances”.32

Para terminar con esta breve caracterizacion de la invencion de un mundo
alterno en los personajes infantiles de Guelbenzu, se aludird al soliloquio de un
personaje cuasi alegdérico que aparece en Esta pared de hielo: una pieza de plastico.
Este objeto inanimado fue en inicio el soldado de juguete favorito de Julian, ahora
calza la mesa donde descansa su féretro. La ironia acompafia este discurso,
precisamente cuando menciona la infancia como Unica época en que Julian

persiguid sus suefios al crearse un mundo alterno como resguardo:

En fin, para qué hablar de los tiempos heroicos, ;verdad?... Pero lo cierto es que es la Unica
época de nuestra vida en la que fuimos héroes, auténticos héroes que libraron mil batallas,
siempre dispuestos a dar la vida por la causa; luchamos con un coraje y una fe en el triunfo que
nunca hemos vuelto a tener. Después, el olvido. [...] ¢Addnde has llegado, Julianin? ;Cumpliste
tus suefios? Me temo que no. Eramos guerreros llenos de valor e imaginacion y ni td ni yo
tenemos ahora el aspecto de haber colmado nuestras aspiraciones. Mal no te ha debido de ir:

31 E rio de la luna, op. cit., pp. 131y 133.
32 |bid., p. 141.
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viene gente a despedirte, el entierro es muy honorable. No, mal no te ha debido de ir, pero bien
tampoco. jLo que va de lo que éramos a lo que somos! [...] Yo me degrado pero mi esencia no se
aparta de mi. La tuya muere contigo. Te envidio, Julianin, pero no te tengo mala ley. Lo pasamos
bien juntos, hijo, mira que eras buen chico entonces.33

Ya sea en el recuerdo o de forma explicita, los personajes de Guelbenzu apelan al
mundo infantil para denotar la primordialidad perdida, pero también esa
capacidad de guarecerse en un mundo imaginario donde la percepcion se combina
con la representacion, principio creador emparentado con la enunciacién poética e
imaginante. Esta realidad alterna que convive con la adulta suprime la dimension
enteramente ldgica-racional. EI choque de ambos mundos y el abandono de ese
refugio mental permanecen como experiencias traumaticas que dibujan un trayecto

a seguir para los personajes.

2.3 El despojo y retorno a la infancia

La narrativa de Guelbenzu, a través de sus simbolos y consideraciones
situacionales, persiste en la idea de mirar al mundo infantil como representacion
de un deseo hegemodnico que rige la vida de todo ser humano pues se busca
regresar, descansar y terminar en él, después de su pérdida. Asi como distintas
disciplinas tedricas indican como recurrencia artistica el denotado deseo por volver

al vientre, Guelbenzu encuentra la etapa infantil como fuente de todo proceso

33 José Maria Guelbenzu, Esta pared de hielo, Madrid: Alfaguara, 2005, pp. 122-124.
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humano, una especie de paraiso perdido al que debe volverse.3* En EI mercurio, el
capitulo “Cuatro” estd dedicado enteramente a una serie de recuerdos infantiles de
José Maria Guelbenzu-personaje; de hecho asi se introduce en el relato la entidad
ficcional correspondiente con la real autoral. Este hecho sélo denota la importancia
gque tiene, aun en terrenos narrativos, presentar al personaje a partir de ese
absoluto primordial que se expresa en el mundo infantil. Ideal y verosimil sera
entonces la primera aparicion de Jorge Basco, envuelta con este animo de
caracterizar al personaje a partir de un retorno a la nifiez. Como solo se puede
volver a aquello ya abandonado, la primera descripcion de Basco se teje con la
disolucién de su rostro infantil frente al reflejo que emite el acetato del disco

mientras gira:

Voy descubriendo a Jorge Basco, su enarenada infancia y el rostro restregado erosionado. Va
descendiendo sobre la superficie una célida y triste monigotada, un pizarrén, un cero
inconsolable irrebatible carne de nifio. Va descendiendo transformandose una linea irracional de
horizonte de rostro humano y el horizontespejismo desvanécese, alla lejos extiende su linea el
verdadero, pero un hombre nuevo camina sobre la tierra ya muy viejo ya muy cansado ya muy
imperfecto.3s

Los dos primeros capitulos de El rio de la luna responden a una pérdida (“La
serpiente comienza™) y un retorno (“En poder de los eimuros”) al mundo infantil.

En el primero se encuentra José, un chico de catorce afios, a punto de experimentar

34 “Porque la infancia es la infancia y golpea a conciencia. Muchos olvidan. Podemos! Dividir la
vida en dos partes claramente diferenciadas: a) agotamiento vital absoluto durante la infancia y
juventud encaminada a conseguir un puesto en la sociedad. b) Descanso de ese agotamiento hasta
el dia de la muerte (entiéndase inaccion, inmovilismo, pesadez, alguna que otra Ulcera, vida de
bolsillo). Estos, relataba, olvidan su infancia y de nuevo la sociedad infantil continuard germinando
en ellos y no, no hay circulo vicioso. Hay que (ja ja ja) voltear estructuras (ja ja ja). Porque usted lo
diga. Salut au monde!” EIl mercurio, op. cit., p. 302. Aungue se advierte un tono irénico y sardonico,
la alusion a esta temética es constante en la construccion narrativa de Guelbenzu.
35 |pid., p. 102.
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un descenso al inframundo que le da entrada a una realidad alterna; como se
puede intuir, este ambito es rico en simbolos y merecerd un anélisis detallado més
adelante. En el segundo, donde se describe la aventura veraniega de Fidel y José ya
citada, problematiza la creacion de un mundo imaginario propio ante la
instauracion del &mbito adulto. En ambos casos, como también en otras novelas de
Guelbenzu, hay claramente una propuesta autoral, escritural, por volver a ese
mundo infantil desde la narrativa, con lo que este deseo no se limita al interior de
la ficcidn, sino a la propia intencion estilistica y estética del autor en ese retornar al
mundo pristino de la infancia visto como una fuente originaria del mito humano.
La meditacion sobre la infancia en Esta pared de hielo aparece en ocasiones como
un recuerdo. Julian Bo rememora su vida como nifio y aunque no narra alguna
anécdota en particular, la precision reflexiva que obtiene al ya no estar vivo y ser
una conciencia pronta a desaparecer, hace sus participaciones elocuentes y

juiciosas:

Mis primeros afios fueron duros, afios de carencia, de precariedad —prosiguid el alma—, pero
yo era un nifio y me conformé como todos los nifios. Esos fueron los afios que me introdujeron
en el mundo y, ademas, la infancia es el Gnico tiempo donde todo esta cerca y tu estas en medio.
Los nifios no miden el tiempo, no lo sitdan, su tiempo es sélo ‘ya’ o ‘luego’ del mismo modo que
su espacio es ‘cerca’ o ‘lejos’. Después, la vida consiste en ir descubriendo que el mundo es cada
vez mas grande y t eres cada vez mas pequefio hasta que, finalmente, la muerte te reduce a la
nada.3¢

36 Esta pared de hielo, op. cit., p. 43. Comparese con la afirmacién de Isa en La tierra prometida: “Pero
no, no seria la ausencia del tiempo lo que me gustase, lo que pasa es que el tiempo nos acucia
siempre con obligaciones, marca las rupturas, sefiala los sufrimientos; el tiempo también nos acusa,
nos acusa siempre por lo que no hemos hecho y por lo que hicimos mal. El cielo era un lugar sin
tiempo, como la infancia.” José Maria Guelbenzu, La tierra prometida, Barcelona: Plaza & Janés, 1991,
p. 209.
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Este hic et nunc indefinido de los nifios ayuda a comprender aquella idea que
considera al infante como un ser capaz de aprehender, de forma inconsciente
quiza, las maximas que lo regiran en su vida adulta.3” Igual de amargo, como en
los casos anteriores, la experiencia de Julian demuestra que el abandono del
mundo infantil conlleva a una miniaturizacion, a un empequefiecimiento. El alma
de Julian, préxima a partir, revela su desplome como humano a partir del
conocimiento y visualizacion de una fotografia: un nifio yace moribundo sobre una
calle del Gueto de Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial. Esta imagen
proclama la remembranza de la infancia de Julidn, un nuevo retorno desde la
memoria. Pero esto representa un peligro latente: es imposible volver al absoluto
infantil, al percatarse de ello, el personaje reconoce su cercania con la muerte.
Perder la capacidad del retorno (aun en el recuerdo), esa muerte simbdlica de él
como nifio que da paso a su presente, es perder también el sentido de continuar

con su vida:

Lo cierto es que yo no esperaba la muerte, ;sabe? La noche anterior a su llegada, sin embargo,
miré mi cara en el espejo del cuarto de bafio y me pregunté en qué se habia convertido el nifio
que fui, me dio pena el hombre maduro del espejo que parecia una fruta ajada. Eso me hizo
pensar en la muerte. No en mi muerte sino en la de aquel nifio: no quedaba rastro de él, salvo en
los reflejos instantaneos de la memoria, pero el nifio habia muerto para que yo estuviera alli,
frente al espejo, y no pude evitar que se me llenaran los ojos de lagrimas. [...]

—Esa noche viste a la Muerte, a tu manera.38

387 Otro personaje de La tierra prometida, Rio, apunta: “...alli en la infancia fue donde se criaron los
miedos con los que hemos vivido desde chicos, yo por lo menos, y eso es atroz, es lo peor.” Ibid., p.
221.
38 Esta pared...., op. cit, pp. 74 y 75. ”Miraba a los nifios, sefior, miraba a los hombres y me
preguntaba cdmo habrian sido cuando nifios y comprendia que todos debian haberlo sido de una
manera semejante en lo esencial. Ademas, los nifios, los nifios que han vivido sin dafio grave en la
infancia, han de ser ain mas parecidos.” Idem. También en La tierra prometida Guelbenzu retoma
esta idea: “Entonces fue cuando comprendi6 que habia perdido la infancia [...] ni oy el ruido de
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Si se compara esta anagnorisis, este reconocimiento del personaje frente al espejo,
con el ya citado que experimenta Jorge Basco en El mercurio, se encuentran francas
similitudes, pero también diferencias: mientras la cara infantil da paso a la adulta
en la primera, por ello se presenta al personaje de ese modo; en la segunda el
personaje adulto encuentra la muerte al ver que la cara infantil esta por
desvanecerse. Asi queda expuesta la importancia del retorno a la infancia cuyo
referente debe estar a la mano, pues representa esa fuerza vital que comparten
simbolo y mito.

La imaginacion simbdlica es negacion vital y dindmica de la nada, la muerte y el
tiempo. El simbolo restaura un equilibrio vital, pues ayuda a comprender la
muerte y a restablecer una armonia psicosocial; instaura al hombre como homo
symbolicus, por tanto también resulta antropolégico, erige el dominio del valor
supremo, equilibra al universo que transcurre con el ambito de un Ser que no
transcurre, por ello desemboca en teofania. Durand, por ejemplo, encuentra la
funcién principal de la imaginacién simbdlica como eufemizacion, un dinamismo
prospectivo que intenta mejorar la condiciébn humana: “...el simbolo, en su

dinamismo instaurativo en busca de sentido, constituye el modelo mismo de la

las puertas que se cerraban tras él con un sordo y fuerte golpe de clausura ni volvio la vista si
guiera un segundo hacia la infancia definitivamente abolida por una adolescencia anhelosa y una
juventud triunfante [...] diciendo a su hija los nombres de las cosas del mundo, habia descubierto
que ella contenia y veia todos los mundos.” La tierra prometida., op. cit., p. 73. La altima afirmacion
apunta a ver la infancia como una alteridad absoluta, semejante a la eternidad donde para la
conciencia del infante el principio temporal no existe, lo que refuerza el deseo por volver a este
estado y lo vincula al fin mistico.
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mediacion de lo Eterno en lo temporal™.3° La posible esperanza del ser humano se
encuentra en esta teofania operante en la imaginacion simbdlica, en esa mediacion
entre lo temporal (humano) y lo eterno (divino). Los personajes de Guelbenzu,
frente a su circunstancia, pierden su condicién de homo symbolicus, esa negacion
vital del tiempo que anula la muerte; ese desequilibrio los expone a la nada o,
como en el caso de Julian, a una muerte insignificante.

En Esta pared de hielo se presume otra forma de retornar al mundo infantil desde
la ficcibn misma. En el tanatorio, dentro del coro de personajes visitantes del
cadaver de Julian, saltan a la vista los primeros personajes que aparecen, incluso
antes que los familiares. En realidad no han sido creados por Guelbenzu sino por
la pluma de Emilio Salgari: el sefior Perpignano y el capitdn Laczinski
pertenecientes a la novela Capitan Tempesta, escrita en 1905. Esta reconstruccion del
mundo infantil bebe desde la ficcidon literaria, en este caso la lectura juvenil de
Salgari es una constante en el autor y en el personaje, de ahi la presentacion de

estas entidades.#? Podria dudarse sobre la existencia consciente de estos entes

39 Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 139.
40 Después de hacer una serie de referencias a la trama de la novela de donde provienen, apuntan:
“—Bah, bah, asi es la aventura y cada uno debe aceptar su papel sin recriminaciones que a nada
conducen. [...]/—La muerte nos iguala a todos./ —No a nosotros, pero... si. Para él, ahora ya
somos iguales.” Esta pared de hielo., op. cit., p. 51. Su preocupacion como personajes inmortales se
debe a una falta de lectura, dado que las generaciones que leian a Salgari ya han comenzado a
desaparecer: “Lo cierto es, vive el cielo, que cada vez que inauguramos una nueva lectura volvemos
a la vida, pero son ya tantos los velatorios a los que hemos asistido... Si, quiza envejecemos, quiza
un dia nadie abra la primera péagina.” lbid., pp. 51 y 52. Asi la remembranza de Julidn como nifio se
da en boca de estos personajes: “...no dejo de leer ni uno solo de los libros de nuestro autor que se
guardaban en la biblioteca de la casa. [...] Recuerdo como si fuera ayer las horas transcurridas
desde que las noches se acortaban y sabiamos que con el cambio de luz aparecerian ellos, los nifios,
y al frente de ellos este pobre Julidn Bo que hoy yace exanime ante nosotros. [...] y el nifio leyendo
con una avidez que nos corria por la sangre.” Ibid., pp. 52 y 53.
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imaginarios: los de la novela de Salgari, los angeles del bien y el mal, asi como el
soldadito de plastico, y pensarse todo una alucinacion del alma muerta (cosa que
no parece indicar ningun elemento en el texto), pero importa mas su aparicién ante
el cadaver, pues representa una reconstruccién de la etapa infantil de Julian. En
este pasaje se plantea la misma premisa sobre la infancia como un paraiso perdido

al que no se vuelve sino en la melancolia o amargura del recuerdo:

—¢Sera cierto que la infancia es el tiempo mas hermoso? Ah, he sido leido por tantos infantes y
siempre con parecida emocién que estoy por apostar que si. Pero ;qué es de ellos luego? Al finy
al cabo nosotros nunca hemos cambiado.

—~Cierto. Ni tenido infancia.

—Os equivocdis, capitan: hemos tenido miles, ésa es nuestra suerte, acaso inmerecida. Ved a este
mortal. ;Como ha llegado hasta aqui? ;A costa de qué felicidad o desdicha? Finalmente, nada es
y en la nada desaparece. Nosotros sabemos quiénes somos y qué hacemos en el mundo pero ;y
ellos?, ¢y este infeliz?41

Estas presencias intentan recrear ese mundo infantil para dar cuenta del caréacter
de Julian, pero también contienen un fin simbdlico: la infancia funge como ese
absoluto que debe buscarse. De igual manera que Guelbenzu-personaje en El
mercurio, este retorno necesario, ya postulado por los personajes de Salgari,
simbolos vivos de la lectura infantil, aparece de nueva cuenta en boca de

Inmaculada:

—Como el niflo que repasa sus mapas y estampas con avidez. Esa manera de decirlo es lo que
me llena la cabeza de imégenes de mi nifiez y, sobre todo, de una oleada de felicidad como no he
vuelto a sentir nunca, a lo mejor es verdad eso de que nuestra idea de felicidad viene sélo de
cuando hemos sido nifios y todo el resto de nuestra vida consiste en acercarnos o alejarnos de
aquella sensacion, ¢no le parece?

—Pero hay infancias, al parecer, desgarradoras... —coment6 Leonardo aceptando la pausa que
ella le proponia implicitamente.

—Entonces la vida es un infierno.*2

4 Ibid., p. 53.
22 |bid., p. 197.
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Hay algunas otras imagenes que nos remiten a este retorno en las obras analizadas,
aunque en esos casos la valoracion del mundo infantil resulte opuesta. En El
mercurio el personaje de Pedro Dopico, por ejemplo, remite claramente a una
experiencia propia de la etapa infantil. En este caso el retorno refiere un final
absurdo y negativo, asi como el paroxismo, tan parecido a la embriaguez, el
balbuceo y la repentina necesidad de orinar se expresan como la vuelta a la
incomodidad infantil. Como resultado, dentro del recurso narrativo utilizado para
este pasaje, el flujo de conciencia lleva directamente al lector a la fragmentariedad
del lenguaje, a esa imposibilidad de una comunicacién adecuada y a la literalidad
del balbuceo mismo a través de la escritura sin correccion. Este retorno esta

simbolizado, hacia el final, como una caida:

...por favor sefior vamos a cerrar dice i no lla no puedes para nunka jamas lla lebantate como
puedas ké lo mismo da y llo me lebanté poco ha poco kon huna tristesa tremenda porke me
havia holbidado dean dar lloe raun pe kefionifiito hel kamarero hasustado bino ha donde llo
hestava yorando ¢me necesita? dijo klaro ke le nesesito! claro que le nesesito grité llo i le grité lla
seguro dél: no hestoi borracho hustez bé kémo no? | hel lo beia pero llo azia hel suelo lla kaia i
kaia i kai.43

43 El mercurio, op. cit.,, p. 187. De igual forma puede leerse la cuasi locura de Ernesto como este
retroceso a la infancia.
66



2. 4 Un esbozo del mundo adulto: el choque necesario con la infancia

La figura de los eimuros es de particular importancia ya que representa la amenaza
adulta hacia la realidad creada por los nifios. Esos seres inhumanos y crueles no
tienen sino un instinto asesino, lo cual queda manifiesto al final de la aventura en
la almadia donde claramente hay una identificacion entre los padres y la amenaza
de los seres salvajes.#4 Para Durand, mediante la representacion teriomorfa se

obtiene la primera angustia ante el devenir del tiempo:

El esquema de la animacion acelerada que es la agitacién hormigueante, bullente o cadtica
parece ser una proyeccién asimiladora de la angustia hacia el cambio brusco. Pero el cambio y la
adaptacioén o la asimilacion que motiva son la primera experiencia del tiempo. [...] El esquema
peyorativo de la animacion, al parecer, se ve reforzado por el traumatismo de la denticidn, que
coincide con las ensofiaciones compensadoras de la infancia. Por ende, son unas fauces terribles,
sadicas y devastadoras las que constituyen la segunda epifania de la animalidad.4

La figura de los eimuros simboliza ese cambio que esta por darse; entrar al mundo
adulto es encontrarse directamente con unas fauces. Fidel dejara de existir como
ese aventurero que se refugia en su mundo propio y con ello abandonaréa el

principio imaginante y creativo de la infancia; y él mismo terminara siendo uno de

44 “Fidel se volvio en direccion del grito y pudo apreciar una figura que corria paralelamente a ellos
y al menos dos o tres que la seguian haciendo visajes y gritando a su vez. Mir6 a José, que no
apartaba sus desorbitados ojos de la orilla y dijo angustiadamente:/ —jEimuros! [...] Si caemos en
sus manos no doy un céntimo por nuestras vidas. [...]7 Se volvié y comprobd que los eimuros ya
casi se igualaban a ellos: habian reducido distancias y les atraparian en las rocas. Entonces se dirigio
a José y murmurdé sordamente:/ —Estamos perdidos.” El rio de la luna., op. cit., pp. 144 y 145,
45 Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 78 y 88. La primera epifania es el movimiento que simboliza
el cambio. También: “...con frecuencia, en el suefio o la ensofiacion infantil, el animal devorador se
metamorfosea en justiciero. Pero la mayor parte de las veces, la animalidad, tras haber sido el
simbolo de la agitacion y el cambio, carga mas simplemente con el simbolismo de la agresividad, de
la crueldad. [...] Por lo tanto, es en las fauces de los animales donde vienen a concentrarse todas las
fantasias terrorificas de la animalidad: agitacion, manducacion agresiva, grufiidos y rugidos
siniestros.” lbid., pp. 88 y 89.
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aquellos eimuros, al acecho dinamico, provisto de dientes animales. El final de su
aventura evidentemente no es el triunfo, en realidad estan en poder de los
eimuros, bajo el orden adulto y por mas que Fidel se resista abandonara su
infancia; la metafora que implica el titulo de este apartado toma todo su brillo. Ese
mundo creado para escapar a las vicisitudes del mundo adulto se desvanece.

También, véase como considera Fidel a su padre debido a sus actos en la guerra:

—Porque es una bestia. No sabe mas que pegar y gritar. Es una bestia. [...] Una vez le oi decir al
Tomas que habia matado gente y todo, en la guerra. [...] Pero no de pelear en la guerra y eso
sino después, a los rojos. O sea que fijate si es una bestia.

—Pero es que eran rojos —protesto José.

—¢Y qué? A los prisioneros no se les mata. (TU has visto que los matara Yafiez cada vez que
ganaba? ;A que no? Ni tampoco habria pegado a su hijo. No te creas que es la primera vez que
me sacude, pero ya me las pagara.4

Para el nifio es incomprensible la actitud del padre, de ahi la amenaza para su
mundo, pues la fantasia todavia funge como rector de su pensamiento. El limite
entre realidad y ficcion se desdibuja y con ello se entiende su indignacion. Al final
del apartado, Fidel insiste en no disculparse y con un reiterado “que se jodan”
pretende dar la espalda a ese mundo adulto al que esta proximo a adentrarse para
después, como se reafirma en la narrativa de Guelbenzu, intentar y volver a la
infancia de algiin modo, aunque sea s6lo mediante la memoria.

Cabe destacar la mencion del sentimiento de unicidad que se experimenta en la
nifiez como un elemento mas que se pierde con la adultez (esta idea se continla en
Fidel cuando, méas adelante en El rio de la luna, intenta ser Unico y dejar de lado la

mediocridad, que bajo esta idea apunta a un retorno al mundo infantil). En Esta

46 E| rio de la luna, op. cit., p. 149.
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pared de hielo el alma de JuliAn medita sobre las representaciones teatrales que

realizaba para la familia 'y en ello se identifica esta brecha tematica:

Por eso me conmueven tanto los nifios. [...] Lo que no sabia es que s6lo somos Unicos cuando
somos nifios; algunos son Unicos s6lo para si mismos, sin otro apoyo; otros lo son porque su
entorno les reconoce como Unicos. Esa felicidad es incomparable, ésa es la que tratamos de
retomar de nuevo por el resto de nuestras vidas. Pero la vida es la que se ocupa, al término de la
nifiez, de alejarnos del sentimiento de ser Unicos. Lo entendi a la perfeccion cuando me reconoci
como un hombre de orden.4?

Este orden que se introduce es el del mundo adulto. Pero este orden se rompe
cuando Julian conoce la imagen del nifio en Varsovia, sin embargo no regresa a la
conciencia infantil, sino a un nuevo dmbito, a una condicion estatica en que la vida
pierde sentido. Mediante un ejercicio ecfréastico, el alma de Julidn describe su
circunstancia ante la foto y la imagen misma: “...lo Unico que ain conmueve a este
pobre espiritu mio, aqui mismo incluso, es la conviccion de que al menos cuando
desaparezca conmigo, cuando mi memoria muera, la parte de vida que ese nifio
tiene depositada en ella encontrara el descanso que buscé al morir. Mirame: estoy
muerto y aun en esta condicién no logro olvidar la imagen de ese nifio”.48 En

numerosas ocasiones el alma de Julian vuelve a la imagen del nifio a punto de

47 Esta pared de hielo, op. cit., p. 153.
48 lbid., p. 174. La foto aparece impresa en la pagina 217 para que el lector entienda de forma cabal
todo lo que causa al personaje e incluso para causarselo también. La imagen fue capturada por
Heinrich JOst, se encuentra dentro de los Yam Vashem Photo Archives en Jerusalem, fechada el 19
de septiembre de 1941. Es parte de una serie fotografica tomada por Jést, en aquel entonces
sargento de la Wehrmacht alemana, el dia de su cumpleafios, cuando decidié dar un paseo por el
gueto de Varsovia. Después de ver las atrocidades vividas por los judios, regreso a su hotel, cancel6
su celebracion y mando revelar las fotografias, después las resguardd bajo llave en un cajon de su
escritorio. Cuarenta afios después, en noviembre de 1982, las entreg6 al periodista aleman Gunther
Schwarberg, a quien le rechazaron publicarlas, por lo que las mandé al centro de documentacion
Yam Vashem. En 1988 fueron expuestas en una exhibicién itinerante alrededor del mundo. J6st ya
habia fallecido (3 de diciembre del 1983). Las fotos se publicaron en el libro In the Ghetto of Warsaw
de Gunter Schwarberg, Gottingen (Alemania): Steidl Publishing, 2001.
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morir porgque simboliza la destruccion total de su mundo infantil,#® incluso su vida
como adulto se detiene, el orden desaparece y vive sélo para aliviar el dolor de la
muerte de ese nifio, por ello quema el dinero del maletin al enterarse de su
procedencia: su padre lo obtuvo de la venta de pasaportes falsos a judios, a los
cuales él mismo denunciaba a cambio de mas dinero. A pesar del choque que
existe entre el mundo adulto y el infantil es preciso anotar que hay un trayecto de
uno a otro, pero este proceso se observa de forma inexorable desde inicio, es decir,
la estructura del mundo adulto se encuentra ya en el infantil. Esto se ve cuando un
par de profesores de Julian visitan su cuerpo en el tanatorio.’® Aunque de
opiniones encontradas, ambos coinciden en ver la infancia como un anticipo de la
vida posterior. En Julidn la mediocridad e indecisién se presentaban desde
entonces, ese Unico interés que podria despertar estaba en la verdadera fijacion de

la atencidn en él, como después lo intenta Leonardo al investigar con Inmaculada

49« aquel crio famélico que se echo sobre una acera del gueto de Varsovia para dejarse morir solo
[...] me hizo sufrir y llorar de tal modo que aun recuerdo la sensacion de las lagrimas y el
sentimiento de impotencia que me acuciaban en cualquier lugar o momento en que recordara esa
imagen desde entonces. Pensé en mis hijos muertos por aborto. Pensé en los nifios del mundo y en
el suicidio.” Esta pared..., op. cit., p. 216. *“...nadie tiene derecho a vivir mientras ese nifio se tienda a
morir en mitad de la calle...” Ibid., p. 218. ““...he muerto sin dignidad, como el pobre nifio del gueto,
pero yo no queria y él no tuvo otro remedio. A él le habian negado la vida y a mi me la ha
arrebatado la enfermedad [...]. El sufrimiento de un nifio es insoportable para un adulto.” Ibid., p.
226. “...al nifio del gueto le fue peor. Yo me hice responsable de él hasta que pude hacer mios su
dolor y su incomprension del mundo. Pero lo que qued6 después de todo eso fue la incredulidad, la
resignacion reforzada y la definitiva conciencia de ser un desplazado del Mundo.” lbid., p. 227.
“iComo se debiod abatir la soledad sobre aquel nifio y qué grado de soledad debi6 de ser! Si los
padres o los seres queridos son quienes ordenan el mundo al nifio, jqué espanto el de ese nifio
privado de toda referencia, de todo entendimiento, de toda seguridad y de todo recurso!” lbid., p.
237.
5 *_..no recuerdo que el chico destacase en nada. [...] quiza se debiera a que me parecidé un
proyecto perfecto de ciudadano anénimo. Mire: puede que ésa fuera su emblemética cualidad. [...]
Es inatil trabajar con gente asi. Llevan su destino marcado en cada uno de sus gestos. A usted le
pierde la sensibilidad. Hay que educar a los que valen. [...] Si se ocupé de él, perdié su tiempo.
Hubiera sido lo que es de todos modos. Y nada mas que eso. Una pena.” lbid., pp. 61y 62.
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la historia del maletin, para ver si su alma valia la pena, idea que desecha al final
de la novela.

El recuerdo de la infancia que se hace en El mercurio aparece vivido y apela a
una identificacion con el mundo adulto pero de forma primigenia. No como caos
desordenado, sino como una simplificaciéon de las estructuras humanas,®! las
cuales son una imagen primera que mas tarde se reflejardn en el mundo adulto
como la injusticia propia de la condicibn humana. La mencién de los grupos de
ninos conformados en “bandas” restituye la primordialidad de las acciones
adultas, de las guerras y la violencia. El recuerdo entonces se concentra en el temor
por huir de los grupos que acosan a los nifios en los bafios: la humillacién consiste
en abrir la puerta de la cabina mientras defecan para burlarse ante la vista de
todos.52 Esta exposicion de una necesidad vital ante el mundo es otra constante de
la obra de Guelbenzu, aqui la simbolizacion de estar en la cabina se puede
interpretar como una paz interrumpida que no se vive en su totalidad, debido a ese
miedo constante. Asi el mundo infantil es una fuente de simbolos que apareceran

como reflejo de esa primordialidad en el mundo adulto. EI miedo se vera con otras

51 “Primera consecuencia: el mundo infantil es la ferocidad de la fuerza, la sociedad de adultos
regresada a la primitivez, no complejizada. El golpe, el golpe.” El mercurio., op. cit., p. 294.
52 ““Jaméas me agarraron en una cabina. ;Habilidad? Miedo.” Idem. Comparese con el fragmento de
Antifaz: “Tiempo atras cuando acudia al Instituto, durante la infancia [...] Era triste y sérdido como
el cielo gris y las calles sucias, como los viejos faroles de gas que alin parpadeaban a esa hora para
guiar a los madrugadores del invierno [...] El miedo le brotaba de su falta de coraje y, por supuesto,
del panico empapado en la sangre. Hasta que un dia, al fin, corriendo enloquecido delante de
quienes le perseguian, cay6 por la escalera botando en seco [...] tan humillado como para saltar
arriba contra el grupo inmovilizado de pronto en mitad de la escalera y tratar enceguecido de
golpearles...” Guelbenzu, Antifaz, Madrid: Seix-Barral, 1970, pp. 29 y 30.
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circunstancias en los personajes, pero siempre como esa interrupcion de la
tranquilidad y el actuar frente a las circunstancias solamente bajo su influencia.

La percepcion del nifio funcionara como una especie de imaginario del que
beberan variados simbolos a los que debe volverse de forma inexorable.5® El
trastoque de un verso de Vallejo servira a Guelbenzu para caracterizar este mundo

pristino al que todos deben sobreponerse:

Hay un lugar en el mundo que se llama Infancia. Un lugar muy triste y lejano y otra vez triste.
Hay un lugar en el mundo donde el profesor te dice: mi mama me ama, y uno recuerda que no
aprendid a decirlo sino tarde, asi le insultaron, le castigaron. Y asi que hubo cobrado horror
inabarcable a los profesores sucedié que el nifio era débil y muy pequefio y arrinconado en
aquel lugar de la Infancia tuvo que encontrar amigos y sonridé pero entonces sus amigos jugaron
al futbol y él se amedrentd de que una pelota le destrozara las gafas. Entonces los otros
comprendieron que podian atizarle con tranquilidad, etcétera.54

Esa debilidad infantil se extiende a la vida adulta, por tanto se entiende ese pasado
incomodo como una advertencia que los personajes tienen en cuenta durante el
resto de su existencia. Esa infinita tristeza conduce al fracaso: “...dotado de una
soledad cOsmica, sangrando con tristeza, una gran pesadumbre de intuir que no
hacia sino entregar posibilidades de ridiculo a los otros, a los enemigos”.5> No hace
falta mencionar que en la formacion del nifio hay constantes que seran importantes

para su vida adulta, aunque sin conciencia de ello. El adulto que recuerda

53 «“_..el imaginario no es nada mas que ese trayecto en el cual la representacién del objeto se deja
asimilar y modelar por los imperativos pulsionales del sujeto...”.Durand, Las estructuras..., op. cit.,
p. 44. Chateau apunta: “Como desde su origen, la conducta de lo imaginario es ambigua, como su
naturaleza misma consiste en esa ambigiliedad, en esa mala fe, es esa simulacion, sélo muy
dificilmente podra desembarazarse de esa caracteristica. EI pensamiento humano que de ella nacera
lleva siempre consigo, como se ha dicho, una parte de mala fe; un rasgo caracteristico del hombre es
la hipocresia latente, esa capacidad de no siempre cumplir sus promesas y de mentir, a los demas y
a si mismo.” op. cit., p. 227.
54 El mercurio, op. cit., pp. 294 y 295.
55 1bid. p. 295.
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encuentra estas estructuras de forma Unica, de las que no puede escapar y tampoco
hacer algo por cambiarlas (no en las novelas de Guelbenzu por o menos), en todo
caso rememorarlas, enunciarlas, servirh como una suerte de paliativo ante lo

vivido:

Muy lejos de estar a las 6rdenes del tiempo, la memoria permite un redoblamiento de los
instantes, y un desdoblamiento del presente; da un espesor inusitado al flujo taciturno y fatal del
devenir, y en las fluctuaciones del destino garantiza la supervivencia y la perpetuidad de una
sustancia. Eso hace que el pesar siempre esté penetrado de cierta dulzura y, tarde o temprano,
desemboque en el remordimiento. Pues la memoria, al permitir que se vuelva sobre el pasado,
autoriza en parte la reparacion de los ultrajes del tiempo. La memoria esta realmente en el
dominio de lo fantastico, porque arregla estéticamente el recuerdo.5¢

Uno de esos principios que se recuerdan es el de la injusticia: “El s6lo se pregunté
(por qué me pegan? Con el desarrollo de su condicionante barro escualido crecié
una memoria de injusticia. También la idea de que los profesores siempre sonrien a
los més fuertes. [...] todas las historias sin embargo se reducen a una sola: las
relaciones de miedo-fuerza”.5” Tras esta caracterizacion se pasa directamente a

consideraciones sobre la infancia, en donde se apunta, como se dijo mas arriba, que

5% Durand, Las estructuras..., op. cit.,, p. 409. “Pero si la memoria realmente posee la caracteristica
fundamental del imaginario, que es ser un eufemismo, también, por ese mismo motivo, es
antidestino, y se alza contra el tiempo. [...] La memoria es poder de organizacién de un todo a
partir de un fragmento vivido [...]. Ese poder reflexdgeno seria el poder general de la vida; la vida
no es un devenir ciego, es potencia de reaccion, de retorno. La organizacion que hace que una parte
se vuelva “dominante” respecto de un todo es en verdad la negacion de la potencia de equivalencia
irreversible que es el tiempo. La memoria —como la imagen— es esa magia supletoria por la cual
un fragmento existencial pude resumir y simbolizar la totalidad del tiempo recobrado. [...] Muy
lejos de abogar por el tiempo, la memoria, al igual que lo imaginario, se alza contra las caras del
tiempo y, contra la disolucion del devenir, garantiza al ser la continuidad de la conciencia y la
posibilidad de volver, de regresar, mas alla de las necesidades del destino. Es ese pesar injertado en
lo méas profundo y lejano de nuestro ser lo que motiva nuestras representaciones y aprovecha todas
las carencias de la temporalidad para hacer crecer en nosotros, con ayuda de las imagenes de
nuestras pequefias experiencias muertas, la figura misma de nuestra esperanza esencial.” 1bid., pp.
409-410.
S7El mercurio., op. cit., p. 295.
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la verdadera importancia de este periodo se encuentra en la revaloracion y

determinacion que se hace desde la adultez:

La infancia, dice la gente, es una cosa de nifios. Soberbia, estupidez, si me permite. La infancia es
propiamente una cosa de adultos. Nosotros respondemos a su estructura a su miedo a su
mediocridad a su temor a su estallido a su verglienza a su paralisis a su mala sangre a su odio. Y
ustedes, entretenidos, consideran a los nifios como adultos imbéciles y les escriben cuentitos.
Placida educacion nomas: a menor edad se concede mayor grado de imbecilidad y con el
transcurso de los afios va disminuyendo el grado hasta que uno se transforma en alguien
dispuesto a continuar la cinta interminable y los mayores, ancianos ya, van yéndose al cielo
beatificamente. Tempo lento. [...] Jamas a un nifio se le ensefié cuando fue creciendo a descubrir
gue el hombre es inestable, traidor, amigo, desgraciado, sorprendente y admirable todojunto
todoaparte. De este modo a mi también me pegaron. Porque donde existe el culto a la patada
sana y el desarrollo vital, muy pronto la patada encuentra en su camino a un ser humano y se
descubre el placer de herir. Qué barbaro, como zumban las leyes de la herencia.’®

Aunque popularmente la idea de infancia puede coincidir con la de paraiso del que
se sufre una expulsion, aqui no lo parece tanto. Su valoracion es negativa, pero no
se trata de una contradiccion sino de un juego de contrastes. Asi como el mundo
infantil significa la felicidad total, la plenitud de los sentidos y lo pristino de la
conciencia, también representa ese miedo primordial, esa humillacion constante y
la simplificacion primitiva de la sociedad humana: “La nostalgia de la experiencia
infantil es consustancial a la nostalgia del ser. Mientras que la infancia es
objetivamente anestésica, porque no necesita recurrir al arte para oponerse a un
destino mortal del que no tiene conciencia, todo recuerdo de infancia, por el doble
poder del prestigio de la despreocupacién primordial, por un lado, y, por el otro,

de la memoria, de antemano es una obra de arte”.5® La infancia simboliza el

%8 |pid., pp. 301-302.

5 Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 409. “En eso consiste el ‘aura’ estética que aureola la infancia,

ya que ésta, siempre y universalmente, es un recuerdo de infancia, al ser un arquetipo del ser

eufémico, ignorante de la muerte, porque cualquiera de nosotros fue nifio antes de ser hombre...
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absoluto, simpleza vital que es a un tiempo caos, dado que no hay limites definidos
y la moral apenas comienza a formarse, s6lo hay aprendizaje y desarrollo,

imposicion de ideas y choque contra el mundo adulto:

He aqui que a Angel, Chéspir, Manolo, muchos, nos une esta condicion de infancia atroz. La
cuestion de una juventud en la que no se rebela una condicidn vital de machismo logico, no este
concepto mezquino. Se rebela, como un fantasma mundial que cubre todo el frente, la
desesperada infancia, la desesperada infancia rota, destrozada, que clama desde su muerte con
una voz de siglos de dolor.50

2.5 Religion: imaginacion e infancia

En la obra de Guelbenzu siempre se alude a su instruccion primaria con los jesuitas
en el colegio de Areneros.! El recuerdo infantil regido por un orden violento
despierta el pensamiento critico del autor-personaje: “Una sola pregunta en
aquellos momento: ;donde estan los curas?”.62 La ausencia de la Unica figura de
autoridad representa el desamparo que el hombre puede sentir hacia la figura de
Dios en la actualidad, con esta afirmacion cobraria sentido la idea del sacerdote
como proveedor de orden. Ante el despertar de la conciencia descrito en este
apartado, existen hechos muy claros que quedan grabados en la memoria y que

serviran como recurrencias futuras. De nuevo hay una identificacion de la figura

Hasta la infancia objetivamente desdichado o triste de un Gorki o un Stendhal no puede sustraerse
al encantamiento eufemizante de la funcién fantastica.” ldem.
60 El mercurio, op. cit., p. 302.
61 “E| patio del Colegio, religiosos, naturalmente, un gran arenal abierto hasta las tapias (sensacion
de shock), un cielo arriba y los pedacitos de edificaciones que se alcanzan a ver desde nuestra
estatura.” Ibid., p. 293.
62 |dem.
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del sacerdote con una divinidad omnipotente: “Cuando el hermano X me abofeted
tuve por primera vez conciencia simultanea de que volveria a mentir como
conducto logico de autodefensa y de que trataba con un ser superior
omnipotente”.83 Este principio se corresponde con el de la imaginacion simbolica:
“Si bien las imagenes no bastan generalmente para explicar la invencién, estan en
el punto de partida de la misma; producen el chispazo que pone la maquinaria en
movimiento y por ello no puede ignorarse su importancia. Constituyen la fantasia
sin la cual ninguna invocacion es posible”.%4 Esta posibilidad de fingimiento, de
representacion, que catapulta el miedo ante la superioridad religiosa permite el
desenvolvimiento del autor-personaje como ente imaginante, capaz de mentir y
con ello ser libre. De ahi que la forma en que la generacion de Guelbenzu recibio
las ideas religiosas sea expresada de forma mordaz.5> La ironia con la que se
aborda estas premisas tiene claramente un acicate de incredulidad, incluso en la
enunciacion de este texto la remembranza lleva a dislocar el discurso en una
especie de regreso a la edad infante; asi el discurso se fragmenta en silabas como si
fuera un ejercicio gramatical de entonces, conserva las sinalefas y los guiones de

separacion:

Pe - roes —to — noa — ca — ba — ra — nun — caun — que — siem — prea —ca - ba - pe -ro —co-mo -
si—noa-ca-ba-se-por-queu-na-co-sa-si-de—-be-ser-el-lim-bo-y-de-queo-
tro— mo —do - po —dri - a—ser —siel — lim — bo - tie — nen — ques - pli — car — lo — los — mis — mos

63 lpid., p. 296.
64 Chateau, op. cit., p. 230.
85 “Dios en su infinita bondad nos incluy6 en el mundo para que fuéramos felices hasta que la vida
nos tuerza que no nos torcera si somos como el oro todos iguales brillando dijo el padre espiritual
en misa...” El mercurio, op. cit., p. 299.
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—cu-ras-y-pa-dres—que—-no-sen—-se—-flan-y-nos—a-man-ca-Ilu-ro-sa-men-—
te —de —ca-sal - co — le — gio — del — co -le —gioal — pa - tio — del — pa - tioal — pol —vo — del -
pol-voa-los-u-ri—-na-rios-de-los—u-ri—-na-rios—a-cla—se—-de-cla—sea-la-ca
—pi-Illa-de-la-ca-pi-Illa-cla-se -ya-si-su-ce-si-va-men-te-po-bre-ci-tos
—mi —0s —con - que — po —co —se —con —ten — taun — ni — fio — qué — dad — dios - mi - o - lae -
dad - de - lai — lu —sién — dios - es —tden — e — llos - an — ge — i — tos...66

Las ideas religiosas son ahora puntos de burla, pero hay en el estilo narrativo un
reclamo hacia la forma en que este caracter religioso entr6 a la conciencia del
nifo.5” Incluso la imagineria lunar tan importante para la poética de Guelbenzu
encuentra en su personaje infantil una imagen que recordara por siempre; esta
exposicion del personaje con signo adverso, bajo influjo maligno, aparecera de

forma recurrente:

Recuerdo muy bien porque a alguno en el nuevo colegio le colocaron de espaldas al pizarrén
(donde por cierto aprendimos a jugar) mirando al resto de la clase en pie sobre la tarima los
brazos extendidos en cruz, un turbante sobre su cabeza dibujado con tiza asi como un alfanje en
la mano derecha, o una lanza, o, qué sé yo, todo coronado por la media luna. Y el profesor le
grité: moro! Todos los deméas nos quedamos anonadados de panico rememorando ancestrales
ideas sobre el genizaro inhumano, sadico parido del diablo.s8

El “parido del diablo” regido por una influencia lunar incluso podra ser
identificado con los personajes principales de las novelas de Guelbenzu: en El rio de
la luna se veran referencias a “la piel del diablo” que viste Fidel: “—Ese nifio es la
piel del diablo —dijo su padre— y tu —afadié acto seguido dirigiéndose a la
madre— deberias saber de dénde le viene—. [...] mientras él se desfogaba

asegurando que si era necesario le arrancaria la piel a tiras, lo que aterr6 a José, que

66 1pid., p. 299.
67 “El verdadero Cristo debid entonces haberse dirigido a todos los apacibles padres espirituales
ordenandoles: Deja de una vez que los nifios se acerquen a mi! [...] Antes cada cual se limité a ser
fuerte o estudioso para sobrevivir. Ahora comienza a jugar la inteligencia: por ahi penetrara la
religion emparejada con la complejizacion paulatina de los odios y las relaciones”Ibid., p. 300.
68 [dem.
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contemplaba a su primo con los ojos desorbitados mientras se interrogaba sobre el
misterio de la procedencia de la piel de Fidel”.6® Esta “piel del diablo” se
corresponde al referente real de la piel de Fidel después de la paliza que le propina
su padre haciendo un juego de doble significacién, tanto real como simbdlica.

En Esta pared de hielo es clara la indecision de Julidn por tomar el camino del mal.
De hecho en un tono satirico también, aparecen tanto el &ngel bueno como el malo
del personaje protagonista. Ambos detallan el caracter mediocre y soso de Julian,

asi como su indecisién y abulia moral:

Tu madre, que era una mujer piadosa, me encomendo a ti desde pequefio y td, en cambio, te
encomendaste a la fatal mediocridad. [...] acabas dando pena; pero esa grisura, esa falta de
nervio... acaban con cualquiera. [...] Como te has pasado la vida entre el &ngel de la guarda y yo
sin hacernos caso a ninguno de los dos, asi te ves ahora que la cosa ya no tiene remedio y no te
servimos ni uno ni el otro. [...] En la infancia es cuando el hombre y el &ngel establecen su pacto.
Sélo cuando el hombre crece, el angel malo viene a hacer de las suyas, pero si el pacto es firme,
si el recuerdo de infancia es duradero, no hay quien rompa esa alianza. El nifio sobrevive
siempre en el hombre a todos los conflictos, a todos los enredos y desviaciones, si éste no deja
gue en su corazon entre la duda, que es la que trae consigo el angel malo.”

Esta falta de interés religioso encuentra auge en la remembranza de EIl mercurio,
continuando con la idea de “la religion del caramelo” para criticar la educacion
religiosa que recibieran sus personajes: “Servir a Dios o al Diablo. —Dios somos

nosotrossss (una voz untuosa que forzaba la sonrisa como mueca), son tus padres,

69 El rio de la luna, op. cit,, p. 135. Y més adelante: “José estuvo tumbado, mirando con un solo ojo,
mientras le aplicaban la pomada a Fidel sobre aquella piel del diablo...” p.146. En el recuerdo de
ese momento de angustia se revelan algunos detalles que traen al presente el fantasma de la guerra:
“_Este ya es un desgraciado —gritaba su padre. —En la guerra me hubiera gustado verlo a mi, que
ya se me esta calentando la sangre.[...]/—Deja de hablar asi, que de eso hace ya casi diez afios,
cofio, y bastante mal lo hemos pasado —contestaba el tio/— Si es que no tiene alma, joder, que éste
es peor que un chibiri...”, pp. 146 y 147. Precisamente mas adelante se hace referencia a la “mala
sangre” de la familia de Fidel y a un familiar suyo llamado Emilio, seguramente de ideologia
izquierdista.
70 Esta pared de hielo, op. cit., pp. 161y 162.
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son tus mayores. Y alld vamos en montdn, queremos ser buenos, oiga padre a mi,
mireme a mi, déme un caramelo, padre”.”* Asi la caracterizacion de la infancia por
este personaje-autor termina en una generalizacion de la educacion jesuita, en la
cual cabe destacar la eleccion del sentimiento religioso bajo la influencia del miedo,

no por conviccién propia:

Esto es, pues, lo que recuerdo: el horror, valiente mierda. Para eso los padres nos envian al
colegio; educacién, ahi me las den todas. Elegir la bondad de puro miedo y sublimarla hasta que
a trancas y barrancas cabe un nuevo factor: misticismo. Oh, encandilacion de los conceptos
puros entendidos como qué bonito es lo bonito y qué bello es lo bello y qué malo es lo malo!
Infancia: te dan los profesores, te dan los comparieros. Esconderse, pasar desapercibidos.”

En consecuencia, las ideas religiosas ya no cunden como estructuradoras de un
pensamiento que se incline hacia la fe, sino como una experiencia asimiladora del
mundo adulto, donde el nifio observa, pero sin entender cabalmente, la
ambigledad de la realidad humana, tan parecida a la que vislumbra en su
imaginacion: “Hacer pasar asi la imaginacion a primer plano es, pues, liberar el
espiritu de las cadenas de razén que haga falta, con el fin de descubrir el momento
en que se plantea la dificultad, y por lo tanto, en que se esboza un progreso

nuevo”.”

71 El mercurio, op. cit., p. 301.
72 |dem.
73 Chateau, op. cit., p. 232.
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3. EL DESCENSO A LOS INFIERNOS

La experiencia heroica conocida como descensos ad inferos o catdbasis adquiere valor
fundamental en la poética de Guelbenzu. Este espacio no es adecuado para realizar
una revision de todas aquellas hazafias ctdnicas (término griego que designa a la
tierra en su profundidad, en su condicion inframundana) de las que esta plagada la
literatura universal para observar su esquematismo y variantes, sino reconocer
algunas redes simbdlicas que el autor teje para revalorar la materia mitica en su
construccion narrativa. Sin embargo, hay referencias claras y tajantes (en otras
ocasiones desdibujadas, esbozadas) que acercan a las tres novelas hacia
interpretaciones que hermanan el acontecimiento literario de Guelbenzu como uno
solo, aunque en tres vertientes muy distintas.

La conformacion del descenso al inframundo queda referida como una de las
partes fundamentales en el camino mitico del héroe.! Regularmente, al finalizar
esta experiencia, la voluntad del personaje da un vuelco en el que queda patente su
determinacion y convencimiento como individuo sefialado por los dioses,
destinado a empresas mayores. A partir de ese momento su persona sufre una
purificacidén, una resurreccion, que sefiala a la regién de la muerte como territorio

lleno de sabiduria y ensefianza, visto esto en Inanna, Endiku, Perséfone, Ulises,

! para una descripcién minuciosa de este concepto véase, La novela de autoformacion: una

aproximacion tedrica e histérica al «Bildungsroman» desde la narrativa hispanica, Rodriguez Fontela,
Maria de los Angeles, Universidad de Oviedo-Edition Reichenberger, 1996. Asi como EI héroe de las
mil caras, Joseph Campbell, México: FCE, 1972.
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Hércules, Eneas, Orfeo, Jesus (en el Evangelio de Nicodemo) y Dante, s6lo por citar
algunos de los mas grandes ejemplos (cada caso particular con caracteristicas y
variantes propias). Sin embargo, una de las vueltas de tuerca que Guelbenzu
manifiesta es, precisamente, eliminar esta resurreccion, esta especie de apoteosis,
vista como la elevacion del héroe desde la regién cténica a su nueva vida como
héroe ungido. La vertiente del autor es llevar a los personajes mas humanos
posibles a estas circunstancias cuasi miticas, pero en las que su actuar no deriva en
reconocimiento. No hay anagnarisis en los personajes, de hecho, esta simpleza de
su caracter los lleva a recordarse como grandes fracasados. Su desaparicion, su
pérdida es tan ordinaria que raya en otro tipo de apoteosis cuyo flujo se invierte
permitiendo al lector asemejarla con una caida abismal. El descenso se convierte en
caida, luego en desaparicién, cancelacion de la personalidad misma y, por tanto, el
flujo mitico hace al relato parte del imaginario como una variante mas. Pero la
estructura es dinamitada desde su base primordial, dando como resultado una
reelaboracion, una reinvencién del mito. Consintiendo contrastarlo con la
concepcioén clasica, aunque en términos contemporaneos que echan nuevas luces
sobre el alma humana.

Antes del analisis convendra hacer hincapié en algunas nociones que por su
diversificacion han quedado opacas al entendimiento en &reas distintas del
conocimiento, se ha dicho tanto de ellas que resultara mejor enmarcar su uso en el

contexto de este trabajo.
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La nocion de arquetipo referira a aguellos puntos de unidn entre el imaginario y
los procesos racionales; es una imagen primordial, un engrama o prototipo
intermedio entre las imagenes aprehendidas a través de la percepcion y los
esquemas subjetivos. El arquetipo carece de ambivalencia, a diferencia del simbolo
donde es constante la multiplicidad de significados y referencias. El arquetipo
conlleva una universalidad constante.

Asi también cabe aclarar la nocion, tan vasta, de mito. Aqui no se le vera como
la elemental representacion del acto ritual sino como una estructura dinamica
provista de simbolos, arquetipos y esquemas, construida por tendencia natural
como relato. EI mito es un proceso de racionalizacion: echa mano del discurso
donde los simbolos se resuelven en palabras y los arquetipos en ideas. La fuerza
del mito promueve las doctrinas religiosas, los sistemas filosoficos y los relatos
histéricos legendarios.? Igual que la imaginacion simbdlica, el mito se presenta
para contrarrestar la angustia temporal hacia la muerte. Los simbolos forman
constelaciones en redes que desarrollan un tema arquetipico, es decir, estas
variaciones de las imagenes convergen en nucleos organizadores.* Durand
encuentra la incidencia mitica en el Régimen Nocturno de las imagenes* dado que

lleva al simbolismo a organizarse en relatos draméticos o histéricos:

? Durand, Las estructuras..., op. cit., pp. 63-66.

* Ibid., p. 46. La llamada arquetipologia antropolégica (fundada por Durand) es la rama del

conocimiento que identifica y describe estas constelaciones en todas las manifestaciones humanas

de la imaginacion.

“En oposicion al Diurno que se caracteriza por entender sus imagenes a través de la antitesis, este

Régimen estd emparentado con la eufemizacion y la intimidad, de ahi que en él se encuentre
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...las imagenes arquetipicas o simbdlicas ya no se bastan a si mismas en su dinamismo
intrinseco, sino que, a través de un dinamismo extrinseco, se relacionan unas con otras en forma
de relato. Es este relato —recorrido por los estilos de la historia y las estructuras draméticas— lo
que llamamos mito. [...]. Asi, el término “mito”, para nosotros, recubre tanto el mito
propiamente dicho, o sea, el relato que legitima tal o cual fe religiosa 0 magica, como la leyenda
y sus exigencias explicativas, el cuento popular o el relato novelesco.’

En el contexto mitico es fundamental observar el sentido simbdélico de los términos
y no solo primar el hilo narrativo ante el escrutinio. A diferencia de Levi-Strauss,
gue apunta a “la frase” como el elemento més elevado dentro del relato mitico,
Durand encuentra al nivel simbdlico (y arquetipico) como eje rector del transcurrir
narrativo porque estd fundado en el isomorfismo de los simbolos, en las entrafias
de las constelaciones estructurales. Es decir, las estructuras simbolicas con idéntica
forma dan la ténica y revisten de poder las narraciones miticas: “El mito no se
reduce ni a un lenguaje: ni siquiera, como intenta hacerlo Levi-Strauss en una
metafora, a una armonia, asi sea musical. Porque el mito jamas es una notacion que
se traduce o se descifra; es precisamente semantica y, formado de simbolos,
contiene comprensivamente su propio sentido”.’

El relato mitico puede verse como eterno comienzo de una cosmologia, de ese

modo funciona como un paliativo contra la amenaza constante del tiempo y la

inmerso el descenso y la materia mitica como tal, es decir, las redes simbdlicas constituidas como
relato. Ambos devenires del imaginario luchan contra la fatalidad temporal pero se yerguen con
distintas armas para ello.
® Ibid., p. 364.
® Ibid., p. 366. Y para aclarar este argumento apunta mas tarde; “Lo repetimos, el mito no se traduce,
ni siquiera en ldgica: todo esfuerzo de traduccion del mito —como todo esfuerzo para pasar de lo
semantico a lo semiolégico— es un esfuerzo de empobrecimiento. Acabamos de escribir todo un
libro para reivindicar no un derecho de igualdad entre lo imaginario y la razén, sino un derecho de
integracion o, por lo menos, de antecedencia de lo imaginario y de sus modos arquetipicos,
simbolicos y miticos, sobre el sentido propio y su sintaxis. Quisimos mostrar que lo que hay de
universal en lo imaginario no es una forma en desuso sino realmente el fondo.” Ibid., p. 367.
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muerte. En este sentido Guelbenzu critica la cosmovision humana contemporanea,
de igual forma que lo hace Durand, en tanto que la imaginacion simbdlica ha
guedado relegada a mero entretenimiento. Retomar las estructuras miticas
conlleva una significacion implicita: el mito no sélo es narracion sino también
repeticion; es isomorfo de la musica, pero afade el sentido verbal: “...en el fondo,
[el mito] es un encantamiento, un hacerse cargo del vulgar sentido verbal por el
ritmo musical y, a través de él, una capacidad magica de «cambiar» el mundo”.” El
mito se configura de forma hibrida entre el discurso y el simbolo; es la linealidad
del relato, lo sucesivo del lenguaje verbal en el plano no lineal del semantismo.® El
mito adapta el diacronismo del discurso al sincronismo simbdlico, de ahi que su
estructura sea sintética y con ello intente organizar en el tiempo del discurso la
intemporalidad simbolica: “Esto es lo que hace que al lado de la linealidad
profunda del logos o del epos, el mythos siempre aparezca como el dominio que
paraddjicamente se escapa a la racionalidad del discurso. [...] Al ser el mito
sintesis, de ese modo es «imperialista» y concentra en si mismo la mayor cantidad
de significaciones posibles. Por eso, es en vano querer «explicar» un mito y

convertirlo en mero lenguaje semiolégico”.’ Este doble caracter redundante y

" Ibid., p. 370.
¥ Ibid., p. 379. “En ninguna parte mejor que el mito se ve en la practica el esfuerzo semioldgico y
sintactico del discurso, que viene a quebrarse sobre las redundancias del semantismo. Porque la
inmutabilidad de los arquetipos y los simbolos resiste al discurso. [...] Por lo tanto, el semantismo
es tan imperativo en el mito como en el simple simbolo. Falso discurso, el mito es un enjambre
semantico ordenado por las estructuras ciclicas. Una vez maés, comprobamos que el «sentido
figurado», o sea, el semantismo, esté cargado de sentido, de sentidos, y no lo inverso.” lbid., pp. 381
y 382.
® Ibid., p. 380.
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discursivo hace que el mito busque el tiempo perdido, la reconciliacién con el
tiempo inexorable y la muerte vencida, todo ello convertido en aventura, en
camino heroico. Experimentarlo es una vuelta a la significacion de lo imaginario,
provee de armas para luchar contra las caras del tiempo y la muerte: “El
argumento del mito va a ser entonces el legendario argumento del viaje
ambivalente, que implica una ida, generalmente un descenso, y un retorno mas o
menos triunfante en forma de fuga”.*

Este capitulo esta dedicado al descenso visto como esa forma de desaprender el
miedo que el mito se encarga de elaborar. Mientras que la imaginacion dedicada a
la ascensidn se encuentra recargada por el simbolo del ala, el descenso implica una
mayor precaucion en su proceso, su imaginacion requiere armarse con corazas,
escafandras o incluso un mentor, ya que durante el descenso existe un inminente
peligro hacia la caida, por ello que deba acompafarse por los simbolos de la
intimidad, como una manera de tranquilizarse ante la angustia."* El descenso es
lento, en ocasiones linda con las imagenes de la penetracion.’” Aqui aparece
entonces una transmutacién de los valores de la imaginacién, el descenso también

puede ser un camino hacia el absoluto, se desciende para remontar el tiempo, en

ocasiones hasta llegar a las imagenes intimas prenatales (en Guelbenzu se va mas

1% |bid., p. 378. Este Gltimo eslabén es el que se vera modificado en Guelbenzu.
' Ibid., p. 208.
2 Durand, siguiendo a Bachelard, identifica este caso en lo que llama el “complejo de Novalis”, que
asimila el descenso del minero en la tierra con la copulacion y vincula dicho esquema con el
“complejo de Jonas”, en tanto que en ambos figura un vientre ya sea digestivo o sexual, asi se
inaugura toda la fenomenologia eufemizante de las cavidades. Ibid., p. 209.
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alla, el retorno se extiende hasta la inexistencia). Para Durand este proceso se debe
a una doble negacién ya que el abismo se convierte en cavidad, en un objetivo, y la
caida convertida en descenso se advierte como placer.”® Esta doble negacién
aparece también como un intento de domesticacion del tiempo y la muerte: “Puede
decirse que la antifrasis constituye una verdadera conversioén que transfigura el
sentido y la vocacion de las cosas y los seres al tiempo que conserva su ineluctable
destino”.** La transmutacion de valores dirige la imaginacion hacia el pensamiento
de lo ausente, en tanto se desea que todo lo desaparecido en la tierra esté en su
inframundo, en el mundo de la muerte. Entonces existe una revalorizacion de la
noche y los muertos. Hay una necrofilia que da valor positivo al duelo y la tumba,
emparentandolos a imagenes intimas: “Por consiguiente vemos, tanto en las
culturas donde se desarrolla el culto a los muertos y los cadaveres como entre los
misticos y los poetas, que se rehabilitan la noche y la constelacién nictomorfa por
entero. En tanto que los esquemas ascensionales tenian por atmésfera la luz, los

esquemas del descenso intimo se colorean con el espesor nocturno”.” El agua, por

B Esto segun las ideas gnosticas donde el ascenso y el descenso son isomorfos, y en la doctrina
mistica de Blake que encuentra el descenso como camino al absoluto. “El procedimiento radica
esencialmente en que a través de lo negativo se reconstituye lo positivo; por una negacién o un acto
negativo se destruye el efecto de una primera negatividad. Puede decirse que la fuente del vuelco
dialéctico esté en ese procedimiento de la doble negacidn vivida en el plano de la imagenes antes de
ser codificado por el formalismo gramatical.” Ibid., pp. 210-211.
“ Ibid., p. 213. “Naturalmente, el reflejo es factor de redoblamiento, el fondo del lago se vuelve el
cielo, los peces son sus pajaros. En esta perspectiva hay una revalorizacion del espejo y del doble.”
Ibid., p. 216. También esta revalorizacidon aparece en Guelbenzu bajo el simbolismo del mercurio,
como se vera posteriormente.
' Ibid., pp. 226 y 227.
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ejemplo, que tiene particularidades de ablucion y lavado, después de esta

revalorizacion ante la imaginacién nocturna terminaré por ser la tintura.

3.1 El mito del héroe que no lo es tanto: reelaboracion, revivificacion y

reinterpretacion del mito.

El proyecto literario de Guelbenzu tiene caracteristicas particulares que se
hermanan en las tres novelas analizadas para este estudio. En el presente apartado
se expondran algunos elementos con trayectorias paralelas que el autor reelabora
en cada nueva obra donde aborda el descenso. El uso de la estructura mitica tiene
como finalidad dar un nuevo significado a las concepciones convencionales en este
rubro, no sélo hacia dentro de las obras literarias sino fuera de ellas. Esto gracias a
la reelaboracion mitica donde se aborda una figura que debiera ser heroica pero,
debido a esta revaloracion y tratamiento, termina por desaparecer o fracasar, es
decir, se introduce una variante significativamente opuesta a la concepcion clasica,
segun la cual: “...héroe extraordinario y fabuloso, y, héroe comun y chato,
comparten el mismo fundamento combativo e iniciatico: la lucha contra fuerzas
externas al yo y el fortalecimiento interno de este yo, una vez resuelta la
confrontacion. [...] La mayor victoria del héroe es su humanidad, esa naturaleza

continuamente puesta a prueba, que s6lo se consagra en la lucha y busqueda
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ininterrumpidas...”.*® Precisamente, en las obras de Guelbenzu, esa humanidad es la
gue derrota a sus “héroes”, como se vera mas adelante. Campbell, sobre este rubro,
apunta: “El héroe ha muerto en cuanto a hombre moderno; pero como hombre
eterno —perfecto, no especifico, universal— ha vuelto a nacer. Su segunda tarea y
hazafia formal ha de ser (como Toynbee declara y como todas las mitologias de la
humanidad indican) volver a nosotros, transfigurado y ensefiar las lecciones que
ha aprendido sobre la renovacién de la vida”.'” Esto determina una caracteristica
del proyecto de Guelbenzu, pues la Unica resurreccion del héroe, paraddjicamente,
se da a traveés de su derrota dentro del hecho narrativo y propone el sacrificio del
personaje en pro del quehacer literario. Se equipara el fracaso del héroe con la
labor narrativa dentro de un esquema donde cada uno traza lineas paralelas, pero
con flujo contrario. La caida, desaparicion, confusién y abulia del personaje,
elementos que podrian interpretarse como negativos, dan lugar al hecho narrativo
en forma de una critica hacia el &mbito social e histérico de la realidad
contemporanea. Esta forma de reinterpretar la realidad gracias al mito, exorciza
aquellas figuras que han denostado el acontecer espafol y mundial de forma
reciente y, por otro lado, da cabida a una creacion estética renovada tanto en el
ambito linguistico como poético, lo cual es totalmente positivo. Para esta hazafa
Guelbenzu pone sobre la mesa no sélo el conocimiento previo del lector sino una

identificacion propia con el personaje, de ahi que la mitologia lunar le sea tan util,

'® Rodriguez Fontela, op. cit., pp. 69y 72.
" Campbell, op cit., p. 25.
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de hecho los personajes, a pesar de tener una voluntad y logica férrea, no pueden
actuar frente a sus circunstancias, pues estan cefiidos a una ley y un camino
trazado al cual no se puede desobedecer, como se indica en la mayoria de los mitos
lunares. De esto deriva también la importancia de volver al mito a través de la
revivificacion de la palabra. Por ello el autor expone las virtudes de la oralidad y la
escritura. El ritual no es entonces la simple repeticion, débil y desdibujada, de lo
que alguna vez fue el mito, sino que a través de la palabra se revive, se re-
experimenta la realidad mitica; en su enunciacion radica su existencia. Asi, a través
del descenso infernal mitico de este héroe que no lo es tanto se construyen las
principales preocupaciones existenciales y literarias de la humanidad
contemporanea, por ello no es extrafio observar que una figura tradicional, venida
de los cuentos de hadas o de los mitos clasicos, se empalme con la del personaje
principal para dar lugar a un mito personal que a su vez, en virtud del fenébmeno
literario, se comparta con una colectividad a manera de critica y arte escritural.
Para este rubro se hara referencia especifica al capitulo final de la novela El

mercurio llamado “Begin the Beguine”.’* Desde inicio el texto sienta las bases

18 Cabe mencionar que este titulo viene de la famosa cancion compuesta por Cole Porter en 1934
tras visitar el Caribe. EI “Beguine” es una danza y ritmo erdético-ritual que atafie a la luna
proveniente de Martinica, Cuba y Guadalupe, se dice que “begue” es la forma para llamar a un
hombre blanco en el creole local, “beguine” seria su forma femenina. El ritmo es parecido a una
rumba pero mas lenta y se popularizé gracias a la grabacion de Artie Shaw en 1938 a ritmo de
swing. Asi también se extendio al arte plastico con el cuadro del mismo nombre que pintara Max
Beckmann en 1946. Después apareceria una version en jazz grabada por Charlie Parker, a la que
seguramente hace referencia la novela de Guelbenzu (por ser cercana esta narrativa a la estética del
jazz, como se ve de manera explicita en la novela). Aunque esta Ultima version es instrumental, la
melodia original tiene letra compuesta por el mismo Porter. Su sentido erético y de nostalgia hacia
el amor también contiene ecos en la narrativa de Guelbenzu: “When they begin the beguine,/ It
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argumentales e interpretativas a partir del epigrafe, en este caso el paratexto es
muy revelador: “Y al bajar distraido, por la escalera/ Perdi pie y, rotas las
vértebras del cuello, /7 Buscdé mi alma el Averno”.” Pertenece al Canto | de Ezra
Pound. El poema es una reelaboracion del “Canto XI”” de la Odisea, en el que Ulises
desciende al Hades para preguntar a Tiresias sobre su destino. El fragmento del
poema de Pound estd en voz de un remero oficial, miembro mas joven de la
tripulacién y amigo de Ulises: Elpenor,” quien murié al bajar el techo de la casa de
Circe donde dormia la borrachera,? poco antes del descenso. Es la primera alma en

acercarse a Odiseo tras llevar a cabo los sacrificios necesarios para adentrarse en el

brings back the sound of music so tender,/ It brings back the night of tropical splendor,/ It brings
back a memory evergreen!/ I’'m with you once more under the stars,/ And down by the shore an
orchestra’s playing./ Even the palms seem to be swaying/ When they begin the beguine!/ To live it
again is past all endeavor,/ Except when that tune clutches my heart,/ And there we are swearing
to love forever,/ And promising never, never to part!/ What moments divine, what raptures
serene,/ Till clouds came along to disperse the joys we had tasted.../ And now, when | hear people
curse the chance that was wasted,/ | know but too well what they mean!/ So, don’t let them begin
the beguine,/ Let the love that was once a fire remain an ember . . ./ Let it sleep like the dead desire
I only remember,/ When they begin the beguinel/ Oh yes, let them begin the beguine, make them
play!/ Till the stars that were there before return above you,/ Till you whisper to me once more,
“Darling, | love you!”/ And we suddenly know, what heaven we’re in,/ When they begin the
beguine!l/ When they begin... the beguine!”. La referencia a la cancidon puede connotar multiples
interpretaciones, desde el origen lunar del baile ritual, hasta la despedida amorosa a la que hace
referencia la letra, ya que con este episodio se despide El mercurio y también, como se vera mas
adelante, Jorge Basco.
9 El mercurio, op. cit., p. 369.
2 “Homer describes him as ‘neither very strong in combat nor very well constructed in his
thoughts’ (Odyssey 10: 553); the term he uses, areros (ill-fitted, poorly constructed), is a metaphor
drawn for carpentry. Elpenor, then, is both less virile and less pragmatic than his fellow warrior.
His manner of thinking is unsound with regard to its craft or techne; he is a dreamer, and his
character has a distinctly feminine quality. Tiresias instructs Odysseus to take a journey inland until
he stopped by a stranger who mistakes his oar (that of Odysseus) for a winnowing fan (Odyssey 11:
119-130). Though the oar serves here to mark the difference between the living and the dead
(Odysseus and Elpenor), it is also an inscrutable implement that unites the two men. The dreamy
Elpenor is clearly an alter ego for Odysseus polymetis.” Daniel Tiffany, Radio Corpse: Imagism and The
Cryptaesthetic of Ezra Pound, Cambridge: Harvard University Press, 1995, p. 103. Este juicio permite
ver el juego de personalidades que construye Guelbenzu al identificar a sus personajes con Elpenor
y Ulises.
*! Canto X.
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Hades. Elpenor le pide un debido funeral, ya que por la urgencia del viaje no se

percataron de que habian abandonado su cuerpo insepulto y sin llorar:

But first Elpenor came, our friend Elpenor,/ Unburied, cast on the wide earth,/ Limbs that we
left in the house of Circe,/ Unwept, unwrapped in the sepulchre, since toils urged other./ Pitiful
spirit. And I cried in hurried speech:/ "Elpenor, how art thou come to this dark coast?/ «Cam'st
thou afoot, outstripping seamen?»/ And he in heavy speech:/ «lll fate and abundant wine. |
slept in Circe's ingle./ »Going down the long ladder unguarded,/ »l fell against the buttress,/
»Shattered the nape-nerve, the soul sought Avernus./ »But thou, O King, | bid remember me,
unwept, unburied,/ »Heap up mine arms, be tomb by sea-bord, and inscribed:/ »A man of no
fortune, and with a name to come./ »And set my oar up, that | swung mid fellows.»22

Las implicaciones del epigrafe son abundantes. Principalmente debe equipararse la
manera en que muere Elpenor y la forma andénima en que quiere que lo entierren
con el caracter de Basco en El mercurio. Elpenor desea que sus restos sean
sepultados bajo un timulo coronado por su remo, donde figure la leyenda: “Un
hombre sin fortuna, y con un nombre por venir” que podria leerse como “Un
hombre desafortunado que estaba por hacerse un nombre”. Basco, precisamente,
busca su lugar en el mundo mediante el amor por Angélica pero sobre todo con su
papel como escritor. Una de las angustias que acarrea toda la novela es la del

escritor novel que sufre al llevar a cabo su tarea narrativa, esto es evidente en las

%2 Ezra Pound, Cantares completos, Tomo |, Ed. bilingtie de Javier Coy, Madrid: Céatedra, 2002, pp.
122-125. “Mas el primero en llegar fue Elpenor, Elpenor nuestro amigo, / Insepulto, lanzado sobre
la tierra vasta,/ Extremidades que abandonamos donde Circe,/ Sin derramar lagrimas por él, sin
amortajar su cuerpo, porque cosas urgentes nos llamaban/ Lastimoso espiritu. Y grité con palabra
apresurada:/ «Elpenor, ;como llegaste a esta costa oscura?/ »Viniste a pie acaso, méas veloz que los
marinos?»/ Y entonces, él, con palabras graves:/ «El adverso Hado y el abundoso vino. En el hogar
de Circe pernocté./ »Bajando descuidado las altas escaleras,/ »Cai de golpe sobre el contrafuerte,/
»Rompiéndome la nuca, el alma vol6 en busca del Averno./ »Mas a ti, jOh Rey!, te pido recuerdes a
mi, el no llorado, el insepulto/ »Amontona mis armas y sea mi tiumulo la orilla del mar y mi
epitafio:/ »Un hombre desgraciado, con su fama en el futuro./ Y cabal vertical el remo que blandia
entre mis compafieros.»”
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conversaciones entre Guelbenzu-personaje y Basco durante su estancia en los

bares:

—Descubres de pronto lo que es sudar sangre de ti mismo —dijo Jorge—. Escribir con un
profundo rencor, una avaricia de gloria, un deseo de morir a fin de capitulo.

—EI rencor —le contestd pensativo Guelbenzu—. Hay una gran novela escrita con un enorme
rencor: La ciudad y los perros. Es casi grande escribir con rencor. [...]

—Y nuevamente de pronto, toda la sangre, el rencor, el desastre se ha evaporado: nada yace
sobre la mezga gue amas tanto. Qué ha sucedido?, hemos muerto nosotros? Polvo, sudor y hierro:
linda frase.

Entre aquellos argumentos salta a la vista uno en que Guelbenzu nombra la
experiencia del descenso como inutil ante la escritura: es la historia de Basco, aun
ante el descenso su caracter es mas parecido a Elpenor que a Ulises, su condicion
heroica es minima, la embriaguez del remero y su muerte, esa caida, aparecen de

forma simbdlica en Basco:

—Si —dijo Guelbenzu—. Aqui estamos hablando, dandole vueltas a lo que ya no las tiene, lo
gue no es, no vale, no existe: tu obra en forma de novela. De qué modo plantearnos una cosa asi?
Cdédmo voy a acudir a los famosos argumentos, la incapacidad, la lejana madurez, el futuro, el
llegards. Hay un hecho incontrovertible: toda la sangre para nada, puesto que de sangre
hablamos. Hay respuesta o yo las tengo; y qué inutiles las respuestas ante una realidad sin
réplica, explicable, justificable, cognoscible, sin réplica. Bajate al infierno, pero tendras que

2% EI mercurio, op. cit.,, pp. 371 y 372. El dltimo fragmento viene del poema “Castilla” de Manuel
Machado: “El ciego sol se estrella/Z en las duras aristas de las armas,/ llaga de luz los petos y
espaldares/ y flamea en las puntas de las lanzas./ El ciego sol, la sed y la fatiga./ Por la terrible
estepa castellana,/ el destierro, con doce de los suyos/ —polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga./
Cerrado esta el mesén a piedra y lodo./ Nadie responde. Al pomo de la espada/ y al cuento de las
picas el postigo/ va a ceder... Quema el sol, el aire abrasa!/ A los terribles golpes,/ de eco ronco,
una voz pura, de plata/ y de cristal responde... Hay una nifia/ muy débil y muy blanca/ en el
umbral. Es toda/ ojos azules y en los ojos lagrimas./ Oro péalido nimba/ su carita curiosa y
asustada./ “jBuen Cid, pasad...! El rey nos dara muerte,/ arruinard la casa,/ y sembrara de sal el
pobre campo/ que mi padre trabaja.../ ldos. El cielo os colme de venturas.../ jEn nuestro mal, oh
Cid no gandis nada!”/ Calla la nifia y llora sin gemido.../ Un sollozo infantil cruza la escuadra/ de
feroces guerreros,/ y una voz inflexible grita “;En marcha!”/ El ciego sol, la sed y la fatiga./ Por la
terrible estepa castellana,/ al desierto, con doce de los suyos/ —polvo, sudor y hierro—, el Cid
cabalga.” en: Antologia, Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952, pp. 115-116. Este poema permite encarar
el drama del destierro. La identidad de Basco sufre esta condicion ante la escritura, por mucho que
intenta solo cree tener la necesidad de escribir.
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tomarte la molestia de volver a subir, y no recobraras el tiempo perdido. Acude a tu presente y
es comenzar una historia inmemorial. Para qué hablar de ello. Fuera.®

El descenso, en este caso, no termina con la resurreccion ni con el regreso triunfal,
sino en caida. Las condiciones que caracterizan a Basco, las que lo definen y dan
identidad, quedan eliminadas al final de la novela, tanto su amor por Angélica
como su condicién de escritor, de narrador. Es en el apartado “Ultimas
indicaciones”, péaginas finales de la obra, que vemos a Basco quemar todo cuanto
ha escrito desde nifio: “Cual es la historia: bien, yo mismo. Me toca aceptarlo asi o
tomarme por imbécil y es mas interesante lo primero. No queda nada, mi
habitaciéon no es nada, independencia no es nada y nada todo lo que he escrito.
Nada es Angélica: temporalidad, pero yo amaba a Helena de Troya. Tu eres el
tiempo, Angélica, y no he podido apresar un solo minuto tuyo en toda mi obra”.”
Aunque vive, Basco ha quedado eliminado, no hay heroicidad en su acontecer. Al
final rompe y tira por la ventana las dos hojas restantes. No obstante, se sugiere
gue él mismo escribe el fragmento en que se deshace de las hojas. Si al final sigue
escribiendo o abandona por completo su oficio (esta circunstancia queda abierta) es
innegable su derrota. Sin embargo, pudiera interpretarse también que este

personaje ha sido sacrificado por Guelbenzu. Basco responde a la figura de

Elpenor, ha tenido que desparecer para que Guelbenzu siga su travesia; la novela

24 El mercurio, op. cit., p. 372. “Imaginemos que de pronto el Mercado Comun es un valor dafiino,
una pena infernaria, estupenda conmocion por otra parte. —un manuscrito desesperado —pensé
Basco—, qué poético. —Escribir bien podria ser otra pena —continudse Guelbenzu—. Y esta noche
la magnifica ocasion de hacernos con una tabla que luego probablemente colgaré en la pared de mi
habitacidn, encima de la fotografia de Buster Keaton lo que no dejaria de ser un acto estlpido y
punible, un private joke infernal, me he quedado con la palabra.” lbid., p. 379.
% Ibid., p. 397.
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se convierte entonces en ese tumulo que Ulises-autor ha erigido en su honor, es
Guelbenzu quien sigue su camino como narrador; EI mercurio simboliza el
descenso donde encontr6 la respuesta, su camino de héroe, su incursion en el
ambito literario.

Este sacrificio del personaje para bien del quehacer narrativo durante la empresa
mitica del descenso infernal, también esta presente en El rio de la luna. Sera
relevante analizar la forma en que se refiere el descenso, pues tiene connotaciones
fundamentales en la reconstrucciéon del mito. El capitulo uno, “La serpiente
comienza”, se vislumbra como el relato mitico transcrito al papel, una fijacion del
discurso oral, medio de trasmision tradicional de los mitos. La aventura de José se
interrumpe en cinco ocasiones con fragmentos de la noche anterior a la muerte de
Fidel, quien es en realidad el protagonista de la novela (se sabe que José es su
primo, pero Fidel no tiene conocimiento de que sea el “muchacho” del relato).
Estos apartados intercalados en el descenso infernal de José se construyen como un
ritual que Fidel presencia, desde el presagio: “No le gustaba aquella abrupta y
mala noche”,”® hasta la ambientacion del lugar donde tiene lugar la secuencia que
demuestra un preambulo para presenciar el ritual.”” Particularmente la forma en

gue Fidel es “llamado” hacia el lugar donde estd ocurriendo la recitacién del

2 El rio de la luna, op. cit., p. 37.
2 «“Era un hotel desencantado, falto de amabilidad en sus paredes acaso la acrimonia y el cansancio
de un tiempo sometido no tanto a la decrepitud como a la rutina y el mal sabor de boca. [...] Todo
ahora cubierto de sombras como un alicaido y fantasmal presagio que aln no lograba sobreponerse
a una cierta prestancia que la obscuridad concedia a aquel antiguo pero tozudo albergue.”ldem.
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enigmatico mito, adquiere realce, en tanto que es una admonicion de la caida que

sufrird José (y él también hacia el final de la novela):

Era (fue) la sensacion de abandono tridimensional y de su propio cuerpo con respecto a si
mismo al no hallar punto de apoyo; techo y paredes se habian ido y algo azotaba todo su
cuerpo; la mesilla y la cabecera tampoco estaban alli. Fue el golpeteo de la ventana lo que
termind de despertarle y le orientd: se lanzd hacia ella sin saber si sus pies alcanzarian suelo
firme al saltar, impotente para evitarlo ya mientras caia. [...] Aquella habitacion, invadida por el
viento, habia dejado de ser sélida y estable de repente.?®

Al reconstruir la temporalidad del relato se ve que el despertar de Fidel coincide
con el inicio verbal del mito en boca del personaje en el bar. No sé6lo es el viento
gue lo despierta al arrancar la falleba de la ventana, sino esa sensacion de caida, un
dictamen que se ve reforzado por la accion del viento que golpea, esta accién de
caer y golpear son una sola, un impulso interno (caer) y uno externo (el viento)
alienan su sensibilidad esa noche.” Siguiendo el esquema que se ha planteado en el
primer capitulo, se da cuenta de un recuerdo infantil que concuerda con la
prestancia de esa noche, por tanto la importancia del ritual adquiere mayor realce.

El recuerdo de la infancia como fuente sensorial y emocional esta presente:

Alguna otra vez —los recuerdos no eran claros— sintié aquel despertar, sobre todo una noche
en la nifiez en la que repentinamente abrid los ojos en la oscuridad y un vacio insondable amarro
su cerebro y su cuerpo en un solo nudo de terror y eternidad hasta que la intensidad de tal
conciencia le obligé a buscar y gritar. Luego la luz y los tobillos de su madre le revelaron la
naturaleza de la inmateria en la que se encontraba: sobre la madera del suelo bajo la cama. La

% Ibid., p. 38.
29 « el sefiorio del viento le habfa estremecido y asombrado pero la pesadumbre que lo siguio le
arrojo a él de la habitacidn, ya era otro para si mismo esa noche en que el desamparo de un cuarto
vino a dibujar lineas inquietantes para sus sentimientos recién despiertos.” ldem. Bachelard apunta:
“Podria decirse que el viento furioso es el simbolo de la cdlera pura, de la célera sin objeto, sin
pretexto. [...] Con el aire violento podemos captar la furia elemental, la que es todo movimiento y
nada mas que movimiento. [...] El viento en su exceso es la célera que esta en todos lados y en
ninguna parte, que nace y renace de si misma, que se gira y se vuelca.” El aire y los suefios, op. cit.,
pp. 278-279. Esta cOlera se desencadena con la escena final de este capitulo en “Addenda”.

95



ausencia de las sdbanas y, simultaneamente, la conciencia de que tenia que estar en su cama de
alguna manera, acababan de manifestarle el sentido del panico a través de la contradiccion: una
experiencia que, como inolvidable, vino a €l esta noche traida de algun lugar del planeta de la
mano del viento.*

Este recuerdo coincide con la pronta narracion del relato de José, planteado como
un descenso mitico. La imagen del personaje transmisor del mito, a través del
ritual, se dibuja durante las interrupciones a la narracion del descenso, asi se
muestra la contraposicion del relato oral y escrito, este ultimo es el que tiene el
lector ante si y, a su vez, contiene al personaje-emisor recreando el mito
verbalmente. Poco antes de comenzar la labor ritual, se describe al hombre como
un gordo jadeante y sudoroso abstraido de su entorno, pero en movimiento: “En la
perdida fijeza con que su mirada descansaba en la profundidad del vino se diria
que estaba a la espera de algo que la noche debia acercarle prontamente”.** Al vino
se suman otros elementos para dar comienzo al relato. Primero el anillo con el
uroboros (serpiente devorando su cola, en su dedo y luego sobre la mesa),*
referencia al ciclo, al retorno temporal, coincidente con el mito, pues revive una
realidad cada vez que se pronuncia, la novela misma dibuja este simbolo en su

estructura capitular;® después, otro elemento fundamental para la novela, la luna,

* 1dem.
1 bid., p. 24. “El vino es simbolo de la vida oculta, de la juventud triunfante y secreta. Por eso, y
por su color rojo es una rehabilitacion tecnoldgica de la sangre. La sangre recreada por el lagar es el
signo de una inmensa victoria sobre la fuga anémica del tiempo.” Durand, Op. cit., p. 268.
%2 Simbolo que se abordara mas ampliamente en el capitulo 4.
8 «pe pronto extendié la palma de su mano derecha sobre la madera y distendi6 los dedos; en el
anular portaba un grueso anillo en cuyo sello se dibujaba la estilizada figura de una serpiente.
Volvié a encoger y distender la mano.” Ibid., pp. 24-25.
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el maximo simbolo ciclico y femenino;* y, para finalizar, el viento.*® Con todos los
elementos se da inicio al ritual: la recitacion del mito. En la descripcion de este

hecho se ven las implicaciones melddicas y ciclicas del relato:

El hombre sacd el anillo de su dedo y lo depositd junto a él. Suspiré de nuevo y, como
respondiendo a una llamada, sus labios se abrieron y, con una voz tan ronca como silbante,
comenzo a hablar con un sonsonete de salmodia. Su relato comenzaba asi: EI muchacho escuch6
un trueno a su espalda, sinti¢ un escalofrio subito recorriéndole el cuerpo y de pronto se hall6 sentado en el
suelo, sin la menor idea de doénde estaban de donde se encontraba, en verdad, la realidad y el suefio.*

La narracién relatada por el personaje comienza poco después de la que el lector
tiene como texto fijado; precisamente no refiere todo el primer pasaje en que
aparece el personaje “idealista” con tres narices, cuando sucede la inmersion de
José en la alcantarilla como descenso y la transfiguracion de la realidad en fantasia
simbolizada con las heridas de los pies causadas por las ratas, es decir, de la pagina
1 ala 23. La historia en forma oral llega como otra version, como una variante. Lo

dicho es muy claro cuando el apartado comienza asi:

José oy6 un trueno a su espalda, sintié algo como un escalofrio disparatado recorriéndole el
cuerpo y de repente se hall6 sentado en el suelo, sin la menor idea de dénde se encontraba ni de
dénde estaban en realidad, suelo y techo, arriba y abajo, derecha e izquierda. Se dijo: «Estoy
muerto por el rayo, seguro.» Pero una cortina de agua, inclinada y punzante por efecto del
viento, le envolvid y corrié a refugiarse en algun lugar pese al estado de sus pies.37

¥ “En un preciso momento la luz de la luna penetré por los intersticios de las contraventanas
cerradas. EI hombre suspiré profundamente.” Ibid., p. 25. También el simbolismo lunar sera
detallado en el capitulo 4.
% “Un viento terrible y furioso comenzo6 a azotar repentinamente los ventanales. La fuerza del
viento era tal que hasta la misma lampara que pendia sobre la mesa comenz6 a oscilar amedrentada
pese a la inmovilidad del aire en la habitacion.” Idem.
% 1dem. Una descripcién posterior aborda de lleno la cuestion musical: “Parecia una salmodia por
su mondtono ritmo, pero tampoco era exactamente musica recitada, sino mas bien la cantinela de
quien desarrolla, con la reiteracidon propia de la tradicion oral, un largo tema cuyo contenido no
acertaba a distinguir el observador, debido a la distancia que aun le separaba del recitador.” Ibid., p.
48.
¥ Ibid., p. 26. Cabe destacar la frase “Estoy muerto...”, efectivamente, debe estarlo para entrar al
inframundo, al infierno que simboliza La Taberna.
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La variacion no enuncia el nombre de José sino un impersonal “muchacho”;
ademas, la verosimilitud del relato escrito propone no apelar al binomio realidad-
suefio, sino a una cuestion referencial, material, que ya linda con la objetividad de
lo narrado en las parejas suelo-techo y en las direcciones locativas derecha-
izquierda y arriba-abajo; no obstante, en ambos relatos deriva en la confusion del
personaje, aunque en muy distintos niveles.

Para seguir con el andlisis de las circunstancias en que aparece la historia de
José, héroe que no lo es tanto, al igual que Fidel, debe tomarse en cuenta que
cuando este ultimo llega al bar del hotel encuentra otros indicios que apuntan a ver
la historia de José como un relato del descenso mitico que se revive a través del
ritual y, por tanto, deberia tener caracteristicas heroicas. La constante presencia del
viento apunta a la violencia del relato. Llama la atencion de Fidel el vino frente al
personaje recitador, como si estuviera a punto de llevar a cabo una libacién. Esto
contrasta al vincular la posiciéon del hombre a la imagen del durmiente lo que
conlleva a contraponer el estatismo del personaje con su movimiento inicial, no se
ha movido desde que comienza el ritual.*® También llama su atencion la lampara
gue, él piensa, se mueve por si misma, en ello deja ver que el balanceo se presenta

como una especie de elemento repetitivo y constante, pendular como un

Bula figura parecia estar dormida. El abultado vientre se retraia y se expandia regularmente pero
el resto del cuerpo expresaba una inmovilidad absoluta. La posicion de las manos, sin embargo, no
correspondia a la del durmiente, sino, muy al contrario, a alguien que medita y, en la meditacion,
protege su vaso con &nimo de apurarlo lenta y metddicamente.”lbid., p. 47.

98



metronomo. De igual modo se percata del anillo y el viento.* Sélo entonces puede

prestar real atencion al relato:

Le llevo un cierto esfuerzo acoplarse con aquella voz de baritono pero al cabo el relato comenzé
a llegarle con nitidez suficiente. Y lo que oy6 no pudo por menos de prender su atencion y, a
medida que la narracion avanzaba, convertir ésta en una firme y sostenida dedicacion al
encuentro con la ansiedad de conocer la historia que el encuentro ceremoniosamente desliaba. El
hombre estaba diciendo: Al resplandor de la rojiza luz, el muchacho observé algo que pasara por alto:
los cuatro angulos de la estancia se hallaban cubiertos cada uno por cuatro columnas de extrafio aspecto.40

Fidel comienza a escuchar la historia de José a partir de su entrada a La Taberna, la
simbolizacion del infierno, el lugar del que no se puede salir sino desapareciendo.
Unas paginas despueés se presiente el valor mitico de lo escuchado cuando a pesar
de desconocer la historia le parece familiar de una manera misteriosa, es decir, el
poder del mito se revela como un regreso o un recuerdo que no logra reconocer del
todo, como si su presencia ante el ritual despertara una empatia humana y

milenaria:

Al parecer hablaba de un muchacho en una taberna, aunque el recitador parecia referirse a ella
como La Taberna. Era una historia que nunca antes habia escuchado y que con dulce lentitud —
a la que contribuia no poco el recitador— iba introduciéndose en él y ascendiendo y
descendiendo como la misma circulacién de la sangre evocaba sensaciones que, si bien le eran
extrafias en tanto que pertenecian a los distintos episodios, no dejaba de reconocerlas, aunque
indefinibles adn, en si mismo, en alguno de los misteriosos recovecos de la memoria; las
asociaba como un vaivén, melodiosamente justas y cercanas. Y si, era cierto que se referia a un
extrafio y quizd inexpugnable lugar denominado La Taberna, un lugar que le sugeria la
inquietante (y por lo mismo amenazadora) presencia de una trampa que se sentia incapaz de
reconocer; y permanecio alli sentado, aguzando el oido y sin efectuar el mas leve movimiento.*

% «junto a la mano derecha —la mas proxima a él— reposaba sobre la madera un grueso anillo con
un dibujo inidentificable a esa distancia que, por su sinuosidad, le recordd la forma de una
serpiente. Pero el hombre no dio muestra de movilidad ni de reconocimiento.” Y: “De vez en
cuando se detenia a escuchar el aullido del viento, no lastimero, sino bronco y adusto para aquél a
quien golpease en la cara: como a €l mismo, cuando desperté batido por su llegada, tan imperiosa y
vehemente que habia hecho saltar las falleba de su ventana.” Ibid., pp. 48 y 36 respectivamente.
“* Ibid., p. 48.
“* Ibid., p. 59.
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Las interrupciones cesan hasta el final de la historia de José. La escena sitlia a Fidel
trastornado por haber presenciado la fuerza mitica del relato. Después de ese
momento puede decirse que ha sido preparado para la muerte, para cometer su fin
opuesto al heroico y morir durante la noche y el anonimato, asi como lo hace de
forma simbdlica Basco en EI mercurio.

El rio de la luna es una novela de multiples conexiones internas. El apartado
denominado “Addenda”, ese colofon o coda al primer capitulo, permite observar al
personaje Pedro, el de la cicatriz en forma de medialuna en la mejilla, gritando
para perforar la tierra, un grito de colera ante el abandono de la mujer que ama
(todo indica que es Teresa, aunque en ese momento no se sabe). La fuerza del grito
desencadena el viento que despierta a Fidel, esa misma fuerza de la recreacion del
mito, y como se sabe, el hombre que le da muerte, es aquel con la cicatriz: “Fue un
grito que perford la tierra y, perfecto y seco, llegé al origen introduciéndose por la
pequefia hendidura insondable que se abria a sus pies. Un estampido instantdneo
total que conmovié la ldmina del cielo, quebré a las gaviotas, cristalizé al oleaje vy,
como un rayo de dolor y de panico, atraveso las edades alojandose entre los ecos
infinitos de la materia”.* Hay un vinculo entre el grito y el viento. Esta union se

muestra en la motivacion del grito, que, como en este caso, es la colera: “El grito es

‘2« _con una sola grieta dentro de si y una sola decisién que aunaban todo cuanto él era vino a

inclinarse muy despacio sobre la tierra, vaciandose en un grito terrible que dilapid6 el contenido de
su memoria. [...] Alguien, en ese preciso instante, en un hotel quién sabe dénde, un hombre
llamado Fidel Euba y sumido en la oscuridad y el suefio de la madrugada, despert6 atonito y alzé
la cabeza; entonces advirtioé que un viento huracanado habia desencajado la falleba de la ventana y
soplaba fortisimo, batiendo con toda la furia la habitacion.” Ibid., pp. 106-107.
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a la vez la primera realidad verbal y la primera realidad cosmogoénica”.”®* No
sorprende entonces que el grito del personaje con la cicatriz recomience el ciclo que
tenemos en la novela. Asi el destino de Fidel como héroe lunar esta trazado; al
igual que el de José, el ciclo no hace sino cumplirse.

Para finalizar con la exposicion de estos héroes que en realidad no resultan serlo
tanto, esta Julidn en Esta pared de hielo. En él es recurrente la idea clésica de ver a la
muerte como el suefio eterno. Pero esta reflexion va mas alla de la simple
identificacion del cuerpo del durmiente con la posicién del cadaver. El alma de
Julian ve su entorno inmediato, su llegada a la morada de la muerte, ese descenso,
como un despertar. “Me siento como si acabara de despertar de un suefio... [...] Y
la Muerte, la Muerte... ¢(Fue la que me despert6?”.* La reflexion se aboca a
concebir su vida entera como un suefio, no porque parezca material onirico, sino
por la pasividad de su existencia, por esa abulia que tenia en su cotidianidad y el

conformismo que le ofrecian las circunstancias de su vida ordinaria.” La condicion

“* Bachelard, op. cit., pp. 280. “Por la cdlera el mundo es creado como una provocacion, la célera
funda el ser dinamico. La célera es el acto incipiente. Por muy prudente que sea una accion, por
muy insidiosa que pretenda ser, debe franquear primero un pequefio umbral de célera”. Y: “Asi se
redinen en los torbellinos del huracan, seres monstruosos y discordantes. Pero cuando se quiere
seguir la produccién de esos seres imaginarios, se reconoce pronto que la fuerza que los crea es un
grito de coélera. Y no un grito surgido de un gaznate animal, sino el grito de una tempestad.” Ibid.,

pp. 280 y 281.
44 Esta pared de hielo, op. cit., p. 17.
45 “Me pregunto... —empez0 a decir el alma—. Pero yo he vivido aparte, en un pais aparte. Tal vez

mi vida ha sido un largo suefio del que he despertado bruscamente, pero en ese caso ha sido como
un suefio inofensivo. Yo no merezco estar aqui, aun tengo que despertar, eso es lo natural y no la
muerte. La muerte del durmiente no es la continuacién del suefio.” lbid., p. 22. Este juicio conlleva
la misma consideracion: “He dormido durante tanto tiempo..., he sofiado mi vida tal y como ha
sido..., he vivido en ese suefio esperando..., ;qué esperaba? Alguien tenia que haber venido a
rescatarme, a darme aviso, una oportunidad... El tiempo es una bestia voraz y pasaba por mi como
el mismo suefio, si, asi ha sido, un suefio del que acabo de despertar, el suefio de la resignacion de
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reflexiva hace que observe su propia conciencia despierta como un tormento vy,
ante la idea de abandonar la vida y acercarse a la muerte, la negacion encuentra
cauce en el discurso del durmiente bajo la forma del suefio de la muerte. El limite
entre lo que fue vida y suefio comienza a borrarse en su confusién. Esta reflexion
fundamental de la existencia, si la vida es suefio, o el suefio vida, termina por
encontrar su principal via en la metafora de La bella durmiente y, en ese sentido, la
reflexion se carga de significado mitico y simbdlico. El alma de Julidn equipara su
condicion y transpone su circunstancia con el argumento del cuento. La
parsimonia en la vida, ese confortable descanso obligado, tiene cabida en su
discurrir histérico. Entonces se construye una critica hacia si pero también dirigida

a la Historia politica de Espafia:

Yo he sido como la bella durmiente del cuento, porque yo no dormia, pero en mi conformidad
era consciente de donde me encontraba, del palacio fingido y de la marafia de zarzas espinosas
gue nos escondian de la mirada de los otros, la gente del Mundo, y nos sumia en la decadencia,
en la ignorancia. [...] Pero el mundo al que perteneciamos por derecho de nacimiento construia
mientras tanto la Historia y hasta mi sélo llegaban los ecos de su progreso y de su trabajo. Ellos,
la otra gente, vivian en un mundo abierto y yo..., yo era un desplazado que merodeaba por el
lado de dentro de la barrera de espinas, sofiando, siempre sofiando con que algin dia esa
marafia se pudriria y desapareceria. [...] Un dia la marafia se acabd pudriendo. Al fin, pensé,
abrid puertas y ventanas, salid afuera y celebrad que la Historia ha venido a despertarnos. Y
para mi ya era tarde, en los afios ochenta la historia pasé por delante de mi casa, pero la ilusién
es para los jovenes. Yo era ya un desplazado sin edad y sin fuerzas; fueron los suefios de espera
los que mermaron mis fuerzas, los que me hicieron débil sin que yo me diera cuenta. Perdi la
esperanza como quien pierde el suefio de su vida.46

Los ecos miticos del cuento son reelaborados y utilizados como esquema para

exponer la realidad histérica de toda una generacién. El elemento diairético (de

mi vida. No debia ser asi, no debia ser asi. Alguien tenia que haber llegado a tiempo y no ha venido.
Alguien hubiera debido despertarme. El destino...” Ibid., p. 27.
46 |pid., p. 118.
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corte, de desunion) que podria representar la llegada del principe se sustituye por
la pudricion de las zarzas, es decir, la falta de voluntad apunta hacia el final del
franquismo, que tuvo que secarse y pudrirse (tal vez no la ideologia sino Franco

mismo), para que el despertar pueda darse, aunque demasiado tarde:

Una vez se me ocurrié una imagen que se hizo tan obsesiva que llegué a sofiarla; una imagen
gue me guardé y que no me atrevi a contar a nadie. El Caudillo pequefio y redondo se miraba
complacido, aflautando la voz y preguntandose si en el Imperio habia marcialidad superior a la
suya, y «No», se respondia, «no hay mas Dios ni méas destino que el tuyo». Luego, satisfecho,
volvia a cerrar con siete llaves su gabinete y eran las siete llaves de la predestinacion que se
cerraban sobre todos nosotros.4?

El personaje del Caudillo aparece en plena escena de cuento de hadas,
preguntandose sobre su poderio, no hace falta el espejo para identificarlo con la
villana de Blanca Nieves; se pregunta a si mismo, y él mismo contesta, a manera de
reflejo. La idea de un Dios superior es descartada, no obstante, es vasto el
simbolismo de la referencia a las siete llaves. En La bella durmiente de Perrault son
siete las hadas jovenes a las que se les obsequia con el cofre a la mesa, la octava
hada, ya muy vieja, decide reaparecer para el banquete del bautizo de la princesa,
su colera se desata por no obtener ese cofre, por lo que la maldice y predestina a
caer en ese suefio profundo (que en realidad era la muerte, pero la proteccion de
un hada joven permite trocar la muerte por suefio indefinido, otro elemento que
vincula suefio y muerte). Sin embargo, el simbolismo también es biblico. Debe
recordarse que el libro con los siete sellos aparecido en el Apocalipsis es el que

desata las plagas y los males. Con este simbolo puede interpretarse el poder del

47 Ibid., p. 166
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Caudillo y la magnanimidad de su avaricia.® Sin embargo, las siete llaves que
menciona el texto son de la predestinacion. Debe referirse a la doctrina calvinista
gue expone a Dios con un plan fraguado desde siempre donde figura una lista no
modificable de quiénes se salvardn y quiénes no. Asi este poder lo tiene el
Caudillo, la figura de Dios es desplazada por la suya, el personaje s6lo cumple un
designio obligado por una fuerza superior, del mismo modo que lo haria un héroe
clasico, pero aqui no hay triunfo, sino fracaso.

Asi, puede verse que el alma de Julian experimenta un despertar triple. El
primero al morir y descender a esperar la muerte, es decir, la vida era el suefio;* el
segundo cuando la Historia pasa y Espafia entera despierta al mundo tras la
muerte de Franco;” y el tercero es un hecho de su vida que hermana dos elementos
parte aguas para su conciencia humana: la qguema de la foto del nifio en el gueto de
Varsovia y del maletin que le heredd su padre con 15 millones de pesetas. Lleva a
cabo esta accion al enterarse que su padre, mientras servia en Alemania, vendia
pasaportes falsos a judios para luego denunciarlos, es decir, el dinero era tanto nazi

como judio, pero manchado infinitamente. De ahi que quemar estos dos elementos

48 E| simbolismo del siete en la Biblia es muy amplio y aparece de forma recurrente, por tanto aqui
no se pretende agotar el tema.
49 “E| suefio es una verdad, el suefio es real.” Y més adelante: “...ahora lo que me despierta 'y vuelve
a poner fin a mi suefio es la Muerte, el beso de la Muerte” Ibid., pp. 183 y 216.
50 “He vivido dormido, pero ese dia la realidad penetré en mi suefio en forma de pesadilla y, como
ahora la Muerte, la Historia me despertd bruscamente con un beso atroz. Entonces ya no tuve
sosiego, descanso, mi suefio se volvid destemplado, intermitente. [...] Y entretanto, la zarzamora
que rodeaba mi suefio se fue consumiendo por si misma, quedé expuesto al mundo y la Historia
volvid a pasar ante mi cuando la libertad levant6 la cabeza, pero yo estaba cansado, la duermevela
y los afios me habian cansado y no quise mirar y ver sino lo justo para no tropezar, para no
trastabillar en el lugar donde vivi rodeado de zarzas.” Ibid., pp. 215 y 216.
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cargados simbodlicamente definan la neutralidad que determina esa inmovilidad

moral de Julian:

Y asi fue como la Historia me golped, a mi, el desplazado. [...] Ese fue mi primer y Unico
contacto con la Historia. Puesto que yo estaba fuera de ella, la Historia vino a mi, ése era mi
principe, el que venia hacia mi a través de las zarzas y comprendi que estaba ante la cruel y
macabra representacion del Destino que me atormentd siempre. Ahora me alcanzaba para
sellarlo. [...] Y a pesar de todo, mientras el maletin desaparecia por la boca de fuego, no supe si
lloraba por mi o por el nifio, pero senti un golpe de paz del que no pude avergonzarme.5!

3.2 La imagen negativa del mentor: el autor-personaje, la constelacién de

mentores y el barquero.

Como se vio, Guelbenzu construye con flujo opuesto al convencional la figura
heroica y repite este esquema con el arquetipo del mentor,* a tal grado que las
intenciones de esta figura pueden encontrarse como negativas cuando de forma
convencional son positivas. Campbell, por ejemplo, caracteriza al mentor como

representacion de la fuerza protectora y benigna del destino:

...aunque la omnipotencia parezca amenazada por los pasajes de los umbrales y despertares a la
vida, la fuerza protectora estd siempre presente dentro del santuario del corazén y existe en
forma inmanente dentro o detras de las extrafias apariencias del mundo. El individuo tiene que
saber y confiar, y los guardianes eternos apareceran. [...] Protector y peligroso, maternal y
paternal al mismo tiempo, este principio sobrenatural de la guardia y de la direccién une en si
mismo todas las ambigledades del inconsciente, significando asi el apoyo de nuestra

51 lpid., pp. 250 y 251.
°2 El término mentor viene de Méntor el personaje de la Odisea que funge como consejero de
Telémaco, hijo de Ulises. Atenea toma la forma de Méntor para acompafiar a Telémaco en la
busqueda de su padre. Se usara el término para designar también la figura del psicopompo que en
strictu sensu es aquel ser que conduce las almas al inframundo, dicho término proviene del griego
psychopompoés: psyche, alma y pompés, el que guia o conduce.
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personalidad consciente en ese otro sistema, mas grande, pero también la inescrutabilidad del
guia que se hace seguir por nosotros, con peligro de todos nuestros fines racionales.”

En las tres novelas analizadas se vera que la imagen del mentor se encuentra en un
camino ambiguo donde el personaje-autor, la constelacion de mentores y el
barquero, segun el caso, apoyaran de alguna manera el hundimiento vy
desaparicion del héroe en su descenso infernal. En el primer caso, el tema
escritural vuelve a surgir, por ello la introducciéon de Guelbenzu como personaje
mentor de Basco resulta eminente. Esta figura no funge en realidad como un guia
en el descenso sino como una de las caras del binomio inseparable creador-creado,
por tanto, la perdicién y fracaso es para ambos, aunque con distintos resultados.
En el segundo, existe una fragmentacion y diversificacion de la figura del mentor
en varios personajes, que, sin hacerlo conscientemente, causan, cada uno, un dafo
gue denigra poco a poco al personaje principal, esto lo lleva a su decisién final:
desaparecer. El tercero, por ultimo, aparece como la figura tradicional del barquero
Caronte al cual se le concede un caracter humano para que pueda entonces
comportarse de manera cruel y contrastar con la voz del alma de Julian, un ser
ordinario sin destino magnanimo que simplemente desaparecera, por lo que busca

un mentor en Caronte del que s6lo obtendra indiferencia.

3 Campbell, op. cit.,, pp. 72 y 73. “Las mitologias superiores han desarrollado el papel en la gran
figura del guia, el maestro, el conductor, el que lleva las almas al otro mundo. En el mito clasico es
Hermes-Mercurio; en el egipcio, usualmente es Thoth (el dios ibis, el dios cinocéfalo); en el
cristiano, el Espiritu Santo. Goethe presenta el guia masculino en Fausto como Mefistofeles, y a
menudo se subraya el peligroso aspecto de la figura “mercurial”, porque él es quien induce a las
almas inocentes a los reinos de la prueba. En la vision de Dante esta parte esta representada por
Virgilio, que cede ante Beatriz en el umbral del Paraiso” Ibid., p. 73.
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El esquema mitico que persigue Guelbenzu en el descenso infernal de El
mercurio esta sobrepuesto al que sugiere el epigrafe al capitulo ya citado. De ahi la
importancia de entrar él mismo en el relato como personaje. La tematica del
creador-creado estd en juego (aungue en ningun momento los personajes se
reconocen como parte del binomio), asi como la de mentor-héroe, la de Virgilio-
Dante, donde ambos son poetas, en este caso, dos novelistas.> La introduccion de
la reflexion sobre la escritura creativa (el elemento metaliterario), en conjunto con
el viaje ctonico a través de la laberintica noche madrilefia, completan el trayecto
mitico.

La identificacion de ambos personajes queda clara cuando, al inicio del capitulo,
se cruzan con un nifio que bien pudo ser cualquiera de los dos (nétese como entra
aqui el absoluto del que se hablaba en el capitulo anterior). La imagen de la ballena
gue acompafia la escena indica el simbolismo del complejo de Jonas que admite
identificar el esquema del descenso hacia un vientre nutricio y el elemento infantil
como el inicio del viaje hacia el inframundo. Ademas de un guia Guelbenzu-
personaje es parte de Basco, asi como Basco de Guelbenzu. El inicio de su vida, la
infancia, es idéntico; por tanto quedan hermanados y relacionados como un todo,

de ello que la figura del mentor tome tintes negativos, ya que, siendo parte de una

¥ «_QObserva —dijo Guelbenzu— los bares, las cafeterias: hoy ahora no son méas que reductos de

una noche tipicamente alcoholizada y triste./ —No entramos?/ —No, ya conozco la trampa. Vine
aqui antes que td. Es conocer la desolacién del marmol y el pavimento de terrazo, el helor de los
retretes abandonados. Perderte demasiado en la propia densidad de tu dolor: el dolor hastiado en
definitiva. No merece la pena. Sigueme.” El mercurio, op. cit.,, p. 372. En esta cita puede verse que
Guelbenzu-personaje ya ha estado en aquella circunstancia y pretende guiar a Basco aunque en
realidad no sea por una senda que pueda salvarlo sino, por el contrario, como se vera, a la de la
perdicidn (no se sabe si consciente de ello).
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misma entidad la experiencia de Guelbenzu no ayuda a la resurreccion de Basco,

sino que, en todo caso, lo lleva a fracasar:

...la gigantesca ballena Moby Dick expuesta en mitad de la plaza, hediendo integro el barrio de
Arguelles mientras los curiosos entraban y salian de su interior y los nifios la contemplaban
boquiabiertos presintiendo oscuras amenazas, el gravisimo peligro, soltarse de la mano de la
chacha y hundirse en la lengua del animal, viscosas arenas movedizas, desaparecer para
siempre. [...] José Maria y Jorge son perfectamente capaces de percibir en el rostro, por las
ventanas de la nariz, desde las plantas de los pies al apoyarlas, la dimension cadticasensitiva de
aquel personaje en pantalones cortos, gafas de pasta, pelirrevuelto, feliz y horrorizado, ingenuo,
duramente triste, que fueron con variantes.>

Este elemento infantil esta también en EIl rio de la luna, tanto Fidel como José
comparten un pasado al principio de sus vidas que queda expuesto en el capitulo
segundo. Pero en este caso no son ellos los que adquieren la figura del mentor-
héroe, sino aquellos personajes referidos por la recitacién del mito del descenso de
José. En este relato se dibuja un trayecto espacial: José se traslada a la alcantarilla
primero, luego a una parte de la ciudad que no reconoce y después entra a La
Taberna; no obstante, a partir de los distintos “mentores” o guias se traza la linea
del recorrido infernal. La conformacion de su aventura se puede ver a través de las
distintas personalidades e historias que ellos le refieren. Hay una violencia hacia
José por parte de los personajes condenados a vivir la eternidad en La Taberna,
esta violencia termina solo al final cuando el encuentro con el regente del lugar,

identificable con el Diablo, sea su ultimo mentor. Existe una particular relevancia

* Ibid., p. 369. “Lo perciben de golpe, conjunto, indiferenciado en edades: s6lo la masa principal,
infantilmente K., el-padre-dicen-lostratadistas-principales-del-hombre, cuerpo propicio; les ahoga
un sentimiento de compasion, y ternura! Como seria posible solamente cruzarse con ellos mismos,
tan pequefios a la vuelta del colegio.” lbid., p. 370. Nétese cédmo refiere el narrador a que los
tratadistas Ilaman a los nifios “el padre del hombre” debido a los argumentos del capitulo anterior,
principalmente al observar que los habitos y experiencias que se crean en la infancia son las que
conforman al hombre adulto.
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en los dos primeros personajes con que José se encuentra, dado que el primero lo
lleva fuera de su realidad y el segundo lo adentra en el infierno (La Taberna). Sera
importante, entonces, analizar las principales caracteristicas de cada uno de estos
mentores para exponer algunas particularidades simbdlicas que los mantienen bajo
el rubro de “mentor” pero con valoracion negativa.

El primer personaje corresponde a un ser alienado mental y fisicamente, su
estancia en el mundo subterrdneo de las alcantarillas ha hecho una adaptacion de
su naturaleza, por lo que ha desarrollado narices donde estaban los o0jos. Su
discurso contiene una critica ironizada del autor hacia las personas idealistas. El
personaje de las tres narices ha renunciado a una vida acomodada y sinsentido por
una existencia deforme, solitaria, subterranea y ciega solo para ser congruente con
sus ideas de resistencia y oposicion hacia la sociedad contemporanea. Contrasta
gue un personaje de caracteristicas que apelan a la fantasia, a la irrealidad, entrone
el racionamiento e intente que “la idea” vertebre la vida.>® Su escape del mundo,
esa reclusién impuesta a si mismo, parece ser verosimil cuando sus argumentos
refieren al imperio del poder y el dinero. S6lo entonces la alcantarilla adquiere
valor simbdlico, ya que inmerso en la inmundicia, el personaje no parece
condenado sino por seguir sus ideas. Asi, ese primer ambito subterraneo funge

como un limbo, un preambulo del infierno, primera realidad después de la muerte

% «yg soy un idealista [...]. Un idealista auténtico, no uno inconsecuente sino uno que prefirid no
enzarzarse en una mediocre vida de familia y de placeres mediocres y creencias mediocres para
poder ser fiel a si mismo sin comprometer a nadie méas que a si mismo [...]. Un idealista, que como
tal, no espera otro reconocimiento que el de cumplir su destino para que el mundo lo conozca algun
dia: el dia en que la idea prime sobre la podredumbre de lo fungible.” lbid., p. 19.
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simbdlica de José, y ello lo define como espacio de transicién. Las ratas que
devoran sus pies sélo refuerzan esta idea.””’

El segundo mentor encarna a un insomne obsesionado con un crujido que va a
buscarlo; debido a esta conducta esquizoide es que no se permite dormir. Hay
varios detalles en la descripcion del sonido que lo vinculan con un accidente
automovilistico,”® pero también le circunscriben caracteristicas propias de una
entidad que lo acosa, un tormento mas alla de la muerte misma.*® Cuando José
ofrece una salida légica al tormento (deshacerse del coche), el tipo le contesta: “No
puedo abandonar este automovil. ;Cémo voy a abandonar el coche si de él procede
el crujido? La Unica manera de saber que el crujido me ataca es teniendo el coche, es
estando en él. [...] Aqui dentro no me queda mas que esperar una muerte por
sorpresa, a la que el crujido no alcance para, por lo menos, poder descansar en la

otra vida”.®® Aunque la respuesta resulta contradictoria e irracional, en inicio

*" La herida gue dejan las ratas no s6lo es fisica, también mental, es un constante recuerdo de que se
ha perdido la realidad cotidiana e incluso la que apela a las leyes fisicas del mundo tal y como se
conoce; “Y en ese momento recordd sus tobillos desgarrados por las ratas y se vino abajo [...] No
podia entender ni aceptar en modo alguno la sarta de disparates sucedidos ni la horrible realidad
de las ratas”. Y: ;Para qué voy a ir a casa con estos pies deshechos? Pens6 algo mas [...] ésa era la
sefial de la imposibilidad de su regreso porque nada de lo que contenia su casa tenia que ver con
ellos...” lbid., p. 30 y 31.
58 Por cierto que éste es un tema recurrente en la obra de Guelbenzu. Incluso en el mismo El rio de la
luna, Fidel y Teresa estan a punto de accidentarse en la carretera: “Marie Bonaparte, con justa razon,
insistio en el caracter heddnico y sexual del paseo en auto. EI automévil es un equivalente, en
cuanto refugio y abrigo, de la navecilla romantica.” Durand, op. cit, p. 259. Precisamente los
personajes estan en un éxtasis sexual en el coche, a Teresa parece excitarla la velocidad.
59 “Es un sonido indescriptible lento y minucioso en todas sus quebraduras que no puedes olvidar
ni confundir jamas y si mueres te lo llevas contigo como un alma en pena. Pero eso s6lo lo conoce
quien lo haya vivido y ya toda tu vida estds amenazado por él...” El rio..., op. cit., pp. 32.
60 lbid., p. 33. Las cursivas son del original. Durand apunta que: “Ocurre que también el automovil
es un microcosmos; como la morada, se anima, se animaliza, se antropomorfiza. Como la morada,
sobre todo, se feminiza.” Las estructuras..., op. cit., p. 259.
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funciona como un mecanismo de la l6gica mas basica: la certeza del peligro
inminente esta en el coche, por tanto, no tenerlo seria quedar a la deriva ante la
amenaza, es decir, ten mas cerca a tus enemigos... Este hombre es quien lleva a José a
La Taberna, pudiera pensarse que José asiste a su inmersion al infierno, no
obstante, el personaje es un cliente frecuente de La Taberna, por lo que el lector
puede preguntarse si no se trata de un personaje que cruza las almas: “En la
conciencia contemporanea modernizada por el progreso técnico, a menudo la
barca es remplazada por el automdvil, o incluso con el avidon”.** Aunque no se trate
un personaje con las caracteristicas clasicas de Caronte, el hombre del crujido
funciona como tal.

El tercer “mentor” es el hombre que tiene un cuchillo entre las manos,* quien
matd a su mujer por razones amorosas.® La alienacion del hombre pertenece a un
instinto de supervivencia ya que, segun su discurso, aquella mujer le estaba dando

una muerte en vida.** La referencia a la Gorgona no sélo deja verla como un

61 lpid., p. 259.
%2 Ante la constante mirada de José le dice: “La curiosidad es boba, es poco amiga de la
imaginacion, y antes prefiere horadar con la mirada que emplearla para interrogarse, lo cual
deberias haber hecho tu, ayudarte de ella y sacar tus conclusiones.” Y mas adelante: “Puede ser que
alguna vez te hayas enamorado [...]. Pero habra sido sélo como los chavales lo hacen: todo lo que la
imaginacion les da de si se lo niega su realidad.” El rio... op. cit., p. 33 y 54. Salta a la vista la
predominancia que se le da a la imaginacion, dadas la circunstancia de José al estar inmerso en ese
ambito que parece sacado del terreno imaginario.
63 “L.a amaba como un perro rabioso y no pude soportarlo, por eso la maté.” Ibid., p. 55. Esta muerte
recuerda al argumento de La mirada.
64 La descripcion de la relacion que lo llevé al asesinato contindia: “...yo era finito y no podia mas,
yo era mi limite y no podia tolerarlo y cuanto méas se sumergia ella en mi mas lejos estaba yo de mi
y menos podia desprenderme de mi y nunca podria alcanzarla a ella ni aunque muriese de
placer...”. Y: “...ella desenvuelve su cuerpo esplendoroso en el punto justo en que mi cuerpo es
devorado por ella para ser todo lo que yo anhelo tener; yo, el devorado, el amante condenado a no
ser para que ella sea. [...] me arrebata mi cuerpo y mi espiritu para poder ser ese &ngel de amor y
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monstruo, sino al hombre como un nuevo Perseo: “...ni siquiera el placer va a
perdonarte. Te sabes perdido lo rondas como un animal en celo y la belleza
insufrible de sus formas solo te lleva al rostro de la Gorgona, que no es la muerte,
sino peor: la vida muerta”.®® Las referencias a la decapitacion y a la mirada son
claras: “No me miro, sino al techo y atrés, tenia la cabeza casi separada del tronco y se
quedo quieta luego, con los ojos abiertos. Si la hubiese movido se le hubiera desprendido
la cabeza...”.®® De forma sorprendente (hasta para él) José le sugiere que se mate, sin
embargo, a semejanza del hombre del automovil, éste responde: “—Y si soy yo
guien ahora se mata sera ella quien muera. jYo soy todo lo que queda de ella! ; Aun
no comprendes por qué la he matado?”.®” Asi el calvario también tiene un principio
contradictorio; mientras sufre por no haber tenido més remedio que matarla,
tampoco puede descansar: el amor que le profesa permanece en el recuerdo que,
paraddjicamente, solo vive en él. Este personaje simboliza las paradojas amorosas
gue para José son aun incomprensibles.

El siguiente mentor es Pedro, el personaje de la cicatriz en forma de medialuna
gue se identifica con el asesino de Fidel hacia el final de la novela. Pareciera ser el

anico que quiere guiar a José, pues le explica algunas minucias de La Taberna (por

lascivia que me enloquece [...] finalmente la penetraba tan escindido que el placer me abria como
un cuchillo irremediable al no poder contenerme dentro de si.” lbid., pp. 56-57. La ultima frase es
rica en implicaciones simbdlicas: ain cuando en el acto sexual es el que lleva a cabo la penetracion,
es ella quien logra partirlo como con un cuchillo, él le da muerte de esta forma en especifico, como
si quisiera vengarse de la primera incisién simbdlica.
6 |pid., pp. 55. La Gorgona esta vinculada directamente a la serpiente y a la luna, simbolos que se
trataran en el capitulo 4.
* 1dem.
67 Ibid. p. 56. Las cursivas son del original.
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ejemplo, que los tipos que discuten en la barra, se presume, pueden salir y entrar al
antro a placer) y con quien se convence de que no hay una salida posible, aunque
en un principio le prometa ayudarlo a salir. Resulta de principal interés lo que dice
a José: “Si miras a tu alrededor verads gente muy extrafia pero todos ellos tienen
una razon propia para estar aqui. Por el contrario, tu no la tienes, salvo el azar. Y
eso es, precisamente, lo que me sorprende. Tendré que hablar con el caballero que
regenta este selecto club”.®® José no tiene por qué estar ahi, su aventura es una
circunstancia fortuita. Es también Pedro quien nota un parecido entre José y
Arkadi Makarovich, el personaje de Dostoievsky en El adolescente. Sin embargo,
José logra advertir que Pedro tiene una relevancia mayor, pero no sabe definir en
gué, para la novela dicha relevancia radicara en darle muerte a Fidel Euba y con
ello dar cabida al ciclo.

Luego aparece el tipo gordo que corresponde en descripcién al recitador del
mito en el hotel, no obstante no hay indicios que lo identifiquen como el mismo
personaje en ningun lugar de la novela. La importancia de este personaje radica en
gue encontro la forma de hacer un negocio dentro de La Taberna: quien lo contrate
sera convencido de que puede salir, de que esta ahi por su gusto. José no quiere

colaborar con él, puesto que le ofrece ser su aprendiz.®®

% Ibid., p. 62.

¥ La siguiente intervencion de este personaje apunta a la idea laberintica del rizoma, para ello véase

la cita de Umberto Eco de la nota 113 de este trabajo: “Oh, pero ninguno de los lugares es

exactamente igual al otro. Son asimétricos ;sabes? Y lo divertido es encontrar esas asimetrias. Se dice

por aqui que quien encuentra y une todas las pequefias diferencias logra la formula que le permite

abandonar este sitio. Claro que otros aseguran que la multiplicacion de lugares tan sélo separados
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Mas tarde aparece otro personaje que le refiere su desgracia a José. Un hombre
borracho abandonado por su mujer después de haberla rechazado por ser
descuidada y sucia. Una vez sin ella, prefiere vivir con la inmundicia con tal de que
regrese, le ruega que sea asi incluso perdonando que ella fuera infiel y planeara
gue la viera teniendo sexo con otro hombre. Al final se va abandonandolo. Este
relato también apela a la mujer como perdicion.

Cuando José va a los sanitarios y ve una Unica ventana en el lugar con la luna
Illamandolo, la presencia de un sacerdote jesuita destruye aquella posibilidad de
salir. Incluso a nivel espacial el cuarto sufre una transformacion negativa y
horrenda en presencia del cura. El simbolismo es muy claro: la religion despoja a
José de aquella posible salvacion. El discurso de la culpa y la cobardia no se hacen
esperar en el cura, y como buen religioso cree tener la solucién en la fe.”” El
simbolismo mas importante se presenta cuando el cura, frente a la rebeldia de José,

decide castrarlo:

...el deseo de cubrir la entrepierna quedoé en su cerebro, helado por el objeto que el sacerdote
asia en su pufio y solo quedo el espantoso dolor, el aullido animal, el cuerpo desplomado, la
pérdida del sentido.

—Que Dios te perdone y me perdone —murmuro el otro.

Un relampago ilumind stbitamente la estrecha estancia y el viento seco revoleé los faldones de
la sotana. Siguid el trueno y, tras él, una voz que clamaba desde lo alto:

por una pequefa diferencia es infinita, de modo que no hay manera de salir. ;Quién puede
descubrirlo? A veces desaparece gente y pensamos si habra encontrado la salida pero ¢quién sabe si
no se encontrard precisamente en uno de los infinitos salones y sélo en ése, de modo que él es
precisamente, en el lugar en que se encuentra, la pequefia diferencia?” Ibid., pp. 75-76.
"0 “pero en Dios est4 la facultad de escribir derecho con renglones torcidos [...] sélo Dios conoce el
destino que te tiene reservado. [...] Has de aguardar hasta que El te ilumine y entretanto
encomendarte con toda tu fe, esa fe que es la que ha movido montafias a través de los siglos.” Ibid.,
p. 90.
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—Este es mi hijo muy amado, en quien tengo puestas mis complacencias.™

El simbolismo de la castracién no soélo indica cdmo la religién pretende eliminar la
parte sexual e instintiva del hombre, sino que también apunta a ver la sexualidad
como esa fuente inagotable del pecado. Sin su sexo José ya no podra ser
desobediente ante Dios. Ahora bien, en la Gltima frase citada, esa voz de Dios que
presenta a José, viene, textualmente, del enunciado dicho por El mismo después de
que Jesus sea bautizado (Mt 3:13-17, Mc 1:9-11 y Lc 3:21-22), y después de sufrir la
Transfiguracion en el monte Tabor (Mt 17:1-6, Mc 9:1-8 y Lc 9: 28-36). Pero en la
novela toma un significado irénico: mientras que en la Biblia tanto la ablucion
bautismal como la transfiguracién son simbolos de la divinidad humanizada, ya
gue confirman el caracter divino de Jesus y lo vinculan directamente como el hijo
gue salvara a la humanidad mediante el sacrificio; en El rio de la luna José no sera
sacrificado para salvar a nadie, ni siquiera es ungido de la manera corriente, el acto
es violento y contra su voluntad. El despojar a José de su miembro sexual y que
luego esa suerte de Dios en el infierno lo presente como su hijo amado, es una
vuelta de tuerca simbodlica que sélo deja al personaje ante su nadificacion, su
desaparicién, no hay empresas mayores para José, sino simplemente seguir el
curso de su destino o del azar. También es importante que en el texto biblico de la

Transfiguracion le sigue a la frase un: “A él escuchad”. Aqui, con mas

™ Ibid. p. 92.
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correspondencia al bautismo, a José no sera necesario escucharlo, sino como lo
haré el Diablo, para darle fin a su existencia.

Ya hacia el final del capitulo, José tiene un encuentro con todos los “mentores”,
gquienes tratan de convencerlo para que se resigne, incluso Pedro refiere haberle
mentido. José se niega y se desata un caos en La Taberna, similar al de la parte final
de El mercurio. Para poner fin a esto aparece el regente del lugar, el Diablo: “...debo
colegir que su incomodidad esta unida al hecho mismo de su acceso aqui, es decir,
a que por alguna razon que posiblemente desconozco usted ha sido introducido
aqui a destiempo”.” Ante este hecho, propone concederle un deseo que no ponga
en entredicho su condicion de Satanas: José solo le pide desparecer. José da fin a su
propio infierno gracias a la intercesion del Diablo, su ultimo mentor, al que debe el
final de su descenso.

Para seguir con el analisis del mentor como figura negativa, se analiza, por
altimo, Esta pared de hielo donde el alma de Julidn tiene por interlocutor a un
desinteresado barquero, hostil e indiferente, al que él quisiera como mentor.
Aunque se anuncian sus funciones, por cierto muy precisas, ante la voluntad del
alma recién llegada, el barquero no queda inc6lume y aun a regafiadientes queda
envuelto en el dialogo con ella. La figura aburrida del barquero™ despierta interés

en el alma de Julian; las imprecaciones y disquisiciones lanzadas por ésta hacen

2 1pid., p. 98.
73 “Ante la muerte, todos son unos tristes como td, salvo, quiz4, cierta clase de necios iluminados
por su propia ignorancia. Yo me aburro porgue casi nadie que llega aqui trae nada interesante que
contar. Lo que a mi me mata es el aburrimiento”, p. 45.
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que Caronte deje su papel de oyente y, a su vez, emita algunos juicios sobre
cuestiones fundamentales como la muerte. Este “mentor” gusta de contrastar y
criticar la pericia humana, que a veces no ve sino como falibilidad y estulticia.
Considera inatil por ejemplo, que la conciencia de Julidn quiera encontrar
respuestas en lugar de sélo resignarse.” Cabe anotar que este caracter se describe a
medida que aparecen los apartados exclusivamente dedicados a la charla entre
estos dos personajes, pues dichos fragmentos estan intercalados con la historia de
Inmaculada con el Diablo y el acontecer social en el funeral; sobresale un

fragmento en que se sabe que el barquero lee La lliada:

—Barquero: hay algo humano en ti que me conforta en este horrible trance./ —Esta es una
historia de muerte y destruccion que me complace. ;Acaso la conoces?/ —Si/ —;Acaso te
complace a ti también?/ —Me conmueve./ —Eso es correcto. A ti te corresponde conmoverte
con ella, pero no esperes que yo la tome como td./ —Hay algo humano en ti. Antes dijiste que
no tienes sentimientos. No es cierto, no podrias leer esa historia careciendo de ellos./ —Yo no
existia cuando Homero concibié este poema. En realidad debo mi existencia a Virgilio. Pero me
entretiene conocer lo que hubo antes de que yo fuese puesto aqui para cruzar las almas de los
muertos por este rio. Al menos sé que naci y antes de mi estaba este rio y los muertos lo
cruzaban sin mi ayuda. Por lo mismo que naci, quiza la Muerte prescinda de mis servicios. Eso
me llama la atencién.”™

74 “La llama se apaga y el hilo se deshace en briznas. Asi es el final ;Por qué perder el tiempo en
lamentaciones? Pero todos lo hacen. La vida humana ha de ser, vista desde este trance, algo muy
penoso”, lbid., p. 93.

75 1bid., p. 173. Efectivamente en Homero no hay ninguna referencia al personaje. Su primera
aparicion parece ser en un poema de Minio que cita Pausanias, donde se le circunscribe un origen
egipcio. En La divina comedia aparece en el Canto Ill. “Digame quién le ha concedido este paso
exclusivo, este puesto que seguramente no merece. ¢(Es verdad que fue el poeta Virgilio?” Ibid., p.
195. La propia naturaleza del barquero crea curiosidad en el alma de Julidn, de hecho este aspecto
en especifico le acarrea nuevas dudas: “—;Es que pretendes ser un personaje literario?/ —Soy
quien ves ante ti, pero, ante todo, no olvides que tu muerte es tu Unica realidad. [...] En cuanto a la
Iliada, reconozco que hay algo en ella que me conmueve [...]. Algo sucedio en ella para que yo
apareciera, algo hay en ella que tiene que ver con mi presencia aqui, con mi existencia y mi funcion.
Es mas, te confesaré algo que quiza no sepas: dos seres vivos cuyo nombre no revelaré cruzaron
este rio a pesar mio, uno de ellos con engafios y otro con muy malos modos [...]/ —Sé de quienes
hablas pues yo también he leido a los antiguos, pero esos a los que no te atreves a mencionar son
personajes de ficcion, como quizé lo seas tu. ;Estaré viviendo un suefio?/ —El suefio de la muerte.
Si.” Ibid., p. 174. Se refiere a Orfeo y a Hércules, respectivamente.

117



Sin embargo, el alma no puede encontrar consuelo en una figura parca sin
sentimientos ni corazén, como ella misma lo estipula. La inmersion del alma de
Julidn al mundo de los muertos es inminente y a Caronte no le queda mas que
seguir con su tarea monétona y aburrida, esas condiciones también lo humanizan.
La novela lo retoma porque es el “mentor” mas adecuado para un alma tan
insignificante y ordinaria como la de Julian, pero hacia el final en el didlogo que
tiene Caronte con la Muerte le reconoce al alma una especie de particularidad en
cuanto a su estricta moral. Caronte ha cruzado almas heroicas hacia el inframundo,
contrasta aqui que el alma atormentada corresponda a un ser humano cualquiera,

gue solamente tiene una conciencia muy despierta y una moral incorruptible:

—Sabiendo que eres el ultimo ser que los hombres encontramos en la horrible muerte, ¢nos
haces oidos sordos, ademas?

—Muy a menudo, porgque debo cumplir con mi dedicacion y lo hago sin una vacilacién, sin un
error, sin un mal gesto.

—Por un momento, barquero, he creido que querias desahogarte.

—No me ofendes con eso que dices. ;Como puedes, por tanto, insinuar siquiera que yo necesito
ayuda? Bien se ve que me desconoces y que cuando me miras no me estds mirando sino que te
miras a ti mismo, hombre débil, quejoso y espantado.

—~Pero tu sabes y no quieres hablar.

—Yo sé. Yo sé. Sé tantas cosas que necesitarias toda tu vida para escucharlas. Con eso esta dicho
todo.”

Por mas que el alma necesite un guia y sugiera a Caronte fungir como tal, la
negativa es constante. El barquero aceptarda a la larga seguir escuchando la
historia y reflexion del alma humana, pero de ningln modo ayudara a
reconfortarlo ni lo guiard hacia la paz; de hecho, hay un caracter critico y de

repugnancia en sus palabras que sélo ayudan a la angustia del alma, de ahi que

" Ibid., p. 196.
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deba verse a esta reelaboracién del personaje de Caronte con valoracion

negativa, opuesta a la concepcién clasica del mentor.

3.3 El espacio del descenso: la noche eterna, el laberinto y la caverna. El

mismisimo infierno

El mito del héroe necesita la constelacion imaginaria del descenso y ésta a su vez se
complementa con la inversion de los valores nictomorfos. De este modo la noche
aparece como un fondo indispensable en el que los colores se disuelven, una
especie de madre redentora, guia de las almas dispuestas a descender. Ante la
eminente caida, la noche funge como un manto que protege de la angustia.”” Este
espacio cuasi sagrado se ayuda de otro simbolo que implica el viaje, el traslado,
pero también la perdicion: el laberinto. En EI mercurio el laberinto aparece
bosquejado sobre el escenario citadino, se muestra a medida que los personajes
trazan la linea de su recorrido. El binomio inseparable Guelbenzu-Basco, al

descender, ilumina una serie de intrincados caminos en calles, callejuelas y

" “Es una masa oscura sin dimensiones, matematicas, geomeétricas, cientificas, solamente
emocionales. Es una masa emocional la noche (neutra, no hay estrellas ni la luna) sobre Jorge Basco
y José Maria Guelbenzu.” EI mercurio., op. cit., p. 369. “Pero la noche no cede aunque ellos se
deslicen por callejuelas estrechadas: luces y cuerpos, rojo y mole, azul y oscuridad, tonos del gris,
verde y negro luminosos a tientas, la calle —los adoquines—, espejos a trozos, alucinantemente
inestables en la raiz de tanta-es-su-fijeza, las sombras, los claroscuros, interrogacion, masas
compactas, circulos focales. [...] Es una noche negra, caligrafia lenta de los espacios: todo parece
inmutable, pero nada esté en su lugar esta madrugada...” Ibid., p. 370..
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callejones de un Madrid dispuesto a convertirse en Hades.”” También debe

resaltarse las dos veces que se cita el poema en prosa de Rimbaud “La ville”:

Un amor desesperé et un joli crime. Athur Rimbaud. Innecesarios comentarios, él sit(io la frase:
piaulant dans la boue de la rue. Eso es todo ha dejado de llover, el barrillo cubrira enseguida la
calzada. [...] Un amor desesperé et un joli crime, recordd Basco. Si diéramos vuelta a la frase
retornariamos a la normalidad, un bello amor y un crimen desesperado. Sin embargo, por qué
han de ser bellos los amores y desesperados los crimenes? Ldgica, ética, escala de valores,
sociedad organizada. Si, es asi. Pero Rimbaud cambio6 la frase y también es cierto. Porque
entonces —pensd Guelbenzu—, qué es el infierno. Ah Marlowe. Pero si esto es el infierno y yo no
estoy fuera de él" Habria que establecer la relacion jerarquica de dafios en este nuestro infierno, a
lo mejor es una tarea de escriba, muy divertido.*

La cita del poema de Rimbaud integra aquella sensibilidad poética y simbdélica de
la ciudad como un signo adverso pero necesario; El mercurio se construye bajo ese
signo. El imaginario de la ciudad siempre permite emparentarla con el infierno.
Conforme avanza la travesia de Guelbenzu y Basco, aumenta el nivel de alcohol en

su sangre.’’ La suma de la noche y el simbolismo citadino hace claramente

® La caminata nocturna es un tema recurrente en toda la novela, véase el apartado 5 de la
introduccion a esta edicion de Rodriguez-Fischer.
" La cita es de Cristopher Marlowe, The Tragical History of Doctor Faustus: “MEPHIST. Why, this is
hell, nor am I out of it:/ Think'st thou that I, that saw the face of God,/ And tasted the eternal joys
of heaven,/ Am not tormented with ten thousand hells,/ In being depriv'd of everlasting bliss?/ O,
Faustus, leave these frivolous demands,/ Which strike a terror to my fainting soul!”, escena Ill, v.
78-84, ed. De John D. Jump, Londres y Nueva York: Routledge, 1995, p. 84.
% Ibid., p. 372 y 378. Aqui el poema completo: “Je suis un éphémeére et point trop mécontent citoyen
d'une métropole crue moderne parce que tout goQt connu a été éludé dans les ameublements et
I'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces
d'aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites a leur plus simple
expression, enfin! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de se connaitre amenent si
pareillement I'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit étre plusieurs fois moins
long que ce gqu'une statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi comme, de ma
fenétre, je vois des spectres nouveaux roulant a travers I'épaisse et éternelle fumée de charbon, -
notre ombre des bois, notre nuit d'été ! - des Erinnyes nouvelles, devant mon cottage qui est ma
patrie et tout mon cceur puisque tout ici ressemble a ceci, - la Mort sans pleurs, notre active fille et
servante, et un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue.” El poema fue
publicado en 1875: “Ville” en: Arthur Rimbaud, Illuminations, ed. de H. de Bouillane de Lacoste,
Paris: Mercure de France, 1949, p. 88.
e sobrepasar ante todo el cansancio que el alcohol les distribuye en los brazos y piernas, por
otra parte a qué tanto alcohol, independientes de los dos gin tonic y el vino en general antes de la
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identificable el trayecto con el descenso. No sélo se trata del relato progresivo
local-temporal, sino también existe un descenso a nivel intelectual mediante el
alcohol y la musica, reflexiones y sensibilidad que no podrian aparecer de ningun

otro modo:

Un gran letrero luminoso los hiere en mitad de la frente previendo la cercania de la catastrofe y
la mujer difuminada de belleza, totalmente lejana y sensitiva, sonrie para siempre en el
fotograma ampliado susurrando delante de los tubos de nedn: Usa camisas «Gentil», amado mio,
desvanecida de amor sobre el slogan. Ambos salen a la calle con un paso ebrio de avenidas en la
madrugada, recorren los oscuros pasadizos de la gran ciudad. [...] Ambos salen a la calle con
toda la estridencia y la masa enérgica de su rencor, se introducen en el laberinto aceptado, van
remontando las direcciones urbanas hacia el ultimo reducto. Usa camisas «Gentil», amado mio.
Van empapados de lagrimas genitales, escarban en los cubos de basura observados desde la
oscura esquina por una pareja de gatos.*

El letrero luminoso resulta la Unica presencia de una mujer en todo el episodio. Al
principio se anota que la noche carece de luna, es decir, lo femenino esta fuera del
alcance del descenso. Este letrero es un simbolo de esa femineidad velada, por ello
significa una mala sefal, el estigma adverso que acompafa a esa noche en
particular; por tanto la imagen debe ser vulgar, el eslogan consumista como frase
funesta, esa “gentilidad” es también una inversion de valores, la artificialidad del
lenguaje comercial resulta repugnante, igual que la luz en medio de la negra noche
y las tinieblas. Al final puede entenderse el grado de inmersion nocturna que
experimentan Guelbenzu y Basco, cuando los gatos se admiran de encontrar a los
humanos realizando sus labores nocturnas. Esta condicidn irénica permite al lector

entender cabalmente el simbolismo del descenso infernal contemporaneo.

cena. Masacre de las palabras que se disuelven, el ritual acariciador, medias brillantes, los muslos
impresionados bajo la luz célida, pero el rasgueo metddico de un furor irracional en el estdmago
anula el sexo en sus ojos...” El mercurio, op. cit., p. 386.
% Ibid., pp. 382y 383
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La contraparte del macrocosmos externo de la ciudad es la interioridad de los
bares de jazz a los que entran los personajes, este microcosmos es una especie de
gruta que alberga y pone estatismo, asi como descanso, a la trayectoria espacial.
Sin embargo, es en ellos donde el verdadero descenso, y mas tarde la caida, tendra
lugar, de ahi que haya tantas referencias a lo infernal en su descripcion.® Basco y
Guelbenzu precisan encontrar respuestas a su existencia en el Hades-Madrid
nocturno, pero no estan destinados para empresas mayores, ni movidos por una
fuerza superior, de hecho, es esta ausencia la que caracteriza su descenso como una
adaptacion contemporanea del mito clasico en donde lo divino no existe. Al Whisky
Jazz, uno de los bares-antros ctonicos, asisten varios miembros intelectuales de la
generacion de Guelbenzu, en sus mesas disfrutan del jazz y la bebida.?* Mas tarde
en la visita con la que termina la noche, en In memoriam Fats,* el otro de los bares-
caverna, aparecen otros intelectuales mas.*® Ante las puertas de este Gltimo antro

hay una descripcion de la voz narrativa que remite directamente al ambito mitico:

8 «__gj tratas de llegar a que nuestra actual situacién sea un descenso a los infiernos, procura no

apresurarte, apenas hemos comenzado. Ademas la relacion con Orfeo-Euridice o el Dante se
desvanece rapido, nuestra situacion es mucho mas humilde.” Ibid., p. 378. Calificar como “humilde”
su situacién no es simplemente una indicacion del poco parecido entre las circunstancias citadas y
la propia, sino que muestra una de las ideas principales del relato: ellos no son héroes (son
personajes literarios, in stricto sensu), sino sélo hombres comunes y corrientes aquejados, en todo
caso, por la problematica artistica, en particular la narrativa.
8 Véanse pp. 374 y 375 de la novela.
% La referencia es seguramente a Fats Waller (1904-1943), famoso pianista de swing y stride piano,
quien muriera de una complicacion de resfriado convertida a neumonia, en el tren que lo llevaba de
vuelta a su natal New York.
% véase la p. 386 de la novela. En las notas a pie respectivas de la edicion de Rodriguez Fischer,
estdn enumerados y descritos todos los aparecidos. Es el primer bar donde Guelbenzu sugiere que
Basco lleve su novela a Conte, ofrece presentarselo.
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Como si el saxo de Johnny Hodges —hondo sonido, una larga llamada a los campos desde el
manzano junto al viejo porche— distribuyera A flower is a lovesome thing87 a la caida de la tarde
gue se extiende infinita de rumores, templada y dulcemente triste, los dos ven cdmo cambia el
ambiente de improviso y se detienen ante la puerta de madera, su centuria de miticos artesanos
grabada como una leyenda de antiguos lefios, los herrajes, el letrero colgado golpeando por
efecto del viento. Una bocanada roja y sombra del jazz, alcohol y saxofén les sumerge dentro, un
instinto, la voz de la sangre, el barro, el sexo, la memoria del hombre sobre la tierra, la tierra.
Una noche comienza ahora en el sonido y la presencia limites de un santuario del jazz. Basco y
Guelbenzu descienden las escaleras del In memoriam Fats.*

En esta descripcion, después de mencionar la melodia que viene de dentro, el
lenguaje trueca a uno mas poético (“...ven cdmo cambia el ambiente de
improviso...”), hay una forma mitica de narrar que refiere a la primordialidad del
tiempo, el mundo y el hombre. La musica no sélo aparece para crear ambiente y
decorado, sino que es un catalizador de la sensibilidad del descenso, creara el
vértigo experimentado por los personajes, esa penetracion y disolucién en la noche
y el inframundo mismo. Ante la puerta del recinto sagrado, la melodia los invita a
enfrentarse a la ultima prueba de su viaje inicidtico (que también es el ultimo en

este caso):

El eufemismo constituido por los colores nocturnos respecto de las tinieblas parece ser el
equivalente de la melodia respecto del ruido. Asi como el color es una especie de noche disuelta
y la tintura, una sustancia en solucion, puede decirse que la melodia, que la suavidad musical

% |a canci6n es una composicion de Billie Strayhorn con letra de Norma Winston, grabada por la
banda de Duke Ellington de la que Hodges es el saxo, la referencia es al solo de este instrumento,
sin embargo la melodia da mucha vitalidad al entorno, ya que es pausada, pero ritmica, una balada
blues con el clasico toque melancélico, la letra también puede tener ecos interpretativos: “A flower
is a lovesome thing/ A luscious living lovesome thing/ A daffodil, a rose, no matter where it
grows/ is such a lovely lovesome thing./ A flower is the heart of spring / that makes the rolling
hillsides sing/ the gentle winds that blow/ blow gently for they know / a flower is a lovesome
thing./ Flaming with the breeze/ swaying with the trees/ in the silent night/ or in the misty light/
such a miracle./ Azaleas drinking pale moonbeams/ gardenias floating through daydreams/
wherever they may grow/ no matter where you go / a flower is a lovesome thing.” Resulta
contrastante las imagenes de las flores y el amor con la entrada al dltimo antro infernal, sin
embargo ese mismo contraste estd en la melodia que acontece con una tristeza inmensa, como si lo
cantado hubiera sido inspiracion de la pérdida de esa belleza.
% Ibid., p. 384.
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tan preferida por los romanticos, es el doblete eufemizante de la duracidn existencial. La musica
melodiosa representa el mismo papel estatico que la noche. [...]. El simbolismo de la melodia,
como el de los colores, es el tema de una regresion hacia las aspiraciones mas primitivas de la
psiquis, pero también el medio de exorcizar y rehabilitar, por una suerte de eufemizacion
constante, la misma sustancia del tiempo.*

El jazz y el blues son géneros extremadamente importantes si se piensa en la
imaginacion y la sensibilidad; en el primero, a pesar de existir una melodia que
puede reconocerse y que regularmente estd escrita en el papel pautado (o en la
mente del ejecutante o compositor) existen compases asignados, secciones enteras
dentro de la pieza en que el instrumento solista (regularmente) lleva a cabo figuras
y movimientos improvisados; se entra en contacto directo con la percepcion y
sensibilidad del musico; se toca la naturaleza humana que trasciende los limites
corporales y el hic et nunc de la conciencia intelectual. El blues se eleva como un
lamento cantado, una sensibilidad que siempre esta a flor de piel y aun en sus
melodias més ritmicas, permite encontrar ese elemento melancoélico y triste del

alma humana:

Sin embargo, esas fusiones melddicas, esas confusiones coloreadas y esos énstasis nocturnos no
deben hacernos perder de vista el gran esquema de engullimiento y de deglucidon que los
inspira, gran esquema que lleva constantemente los simbolos coloriformes, melédicos y
nocturnos hacia un arquetipo de la femineidad, hacia una antifrasis radical de la mujer fatal y
funesta. Vamos a ver como el esquema del engullimiento, de la regresién nocturna, de algun
modo proyecta la gran imagen maternal por el término medio de la sustancia, de la materia
primordial, a veces marina, otras teltrica.”

En la cita anterior aparecen las imégenes de intimidad. Basco logra encontrar la

respuesta a su existencia mediante una regresiéon trascendental, no sélo esta la

% Durand, Las estructuras..., op., Cit.,, p. 231. “Mientras que el pensamiento solar nombra, la melodia
nocturna se contenta con penetrar y disolver.” lbid., p. 232.
% Ibid., p. 232.
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imagen de la madre en ese adentramiento en la tierra cuando llegan al In
Memoriam Fats, sino que hay una asimilacion entre tierra y madre durante el lapso
en que Basco y Guelbenzu tienen un tipo de revelacion paroxistica. En este sentido
se nombra la caida, la regresion; hay una figura de amor hacia la vida,

confirmacién de la esperanza mientras viven en una especie de vientre materno:

El doloroso jazz penetra, ataca, convulsiona, Guelbenzu y Basco se contraen ante él, defienden
sus posiciones mentales a la luz de este saxo que entra, un relampago de altura vertiginosa, su
continua existencia se pone en pie, basta, no, adelante, penetrar como rayos en si mismos, cuela
el trueno y otra vez el relampago, la prueba torturante, no van a ceder? Tenazmente aferrados a
si mismos, bailandoles en las venas de las frente esta feria, el carrusel de los colores
calidoscopicos, el caleidoscopio de su misma intensidad mental cuando ya descienden adentro y
dicen si, existo, existo, existo, mientras la barquilla de la noria les precipita y precipita y aman la
vida totalmente aterrorizados tenazmente.**

Una ecuacion comienza a completarse. Los personajes estan ante un ritual
milenario, donde todas las constelaciones simbdlicas indican las condiciones
propicias para la trascendencia a través de la regresion mitica, es decir, la escena se
configura como una defensa ante el tiempo y la muerte. Estan en un centro sagrado

(el In Memoriam Fats):

...la caverna es la cavidad geogréfica perfecta, la cavidad arquetipo, ‘mundo cerrado donde
trabaja la materia misma de los crepusculos’, o sea, lugar magico donde las tinieblas pueden
revalorizarse en noche. [...] La historia de las religiones, con justa razén, insiste en esa facilidad
de multiplicacion de los ‘centros’ y la ubicuidad absoluta de lo sagrado [...]. De este modo, el
hombre afirma su poder de eterno comienzo, el espacio sagrado se convierte en prototipo del
tiempo sagrado. La dramatizacién del tiempo y los procesos ciclicos de la imaginacion, al
parecer, solo vienen tras ese primordial ejercicio de redoblamiento espacial. %

Los bares-caverna fungen como centros sagrados que anuncian y atestiguan la

presencia del ritual y, por tanto, del mito, los personajes experimentaran la

°L El mercurio, op. cit., p. 389.
% Durand, Las estructuras..., op. cit., pp. 250 y 257.
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dramatizacion del tiempo gracias al recorrido que han hecho de un centro sagrado
a otro. Sus cuerpos llenos de bebida embriagante, de la que Durand afirma: “La

mision del brebaje embriagador es derogar la condicion cotidiana de la existencia y

permitir la reintegracion orgiastica y mistica”;*® y estad también la noche que se

trueca en benefactora, asi como las calles, y con ellas la ciudad, embebidas del
simbolismo del laberinto; la ausencia de luna y, por tanto, de presencia femenina
(aunque la tierra misma comienza a ser una madre y no ya el tan temido Hades). Y

como elemento fundamental el poder evocador y liberador de la musica:

Carga el Afro-blue contra el espacio, desde el centro emisor/ el cuarteto golpea, un continente, un
pasado, altavoces/ densan la llamada? El grito? la formidable/ interpretacion desde las piernas
nerviosas, los/ pulmones, el mecanismo de los brazos, una/ nube emocional sobre el teclado,
baila el/ agua, llueve sobre nuestro escondido lirismo con/ un estampido continuo y la terrible
dureza/ del granizo, barbaramente cuero tenso, luces/ de colores vertiginosos, cubiletes de
hielo golpeando/ contra la ginebra en el estbmago, a la altura del/ tumulto, parrafos que cobra
vida, Jorge Basco oye/ hablar las manos heridas de algoddn surefio y/ latigazos, el arte a tiras, el
jazz moderno, la tradicion/ oral de los tam-tams, en pie descubre que los acentos, la/ oracidn, el
fraseo, las condiciones de subsistencia y el/ saxo baritono, el humo ciega tus/ ojos, chisporrotea
nuestro sexo encendido, mana/ musica libre, qué antigua furia, pasado, qué/ historia genital los
Ilama de pronto, qué coro de/ voces, qué futuro se juegan a una/ carta, la propia vida? tiemblan
los candelabros, los globos/ de luz estallan con un sonido de cristales sangrantes,/ &brense los
hielos de los vasos, la vibracién enloquecida, el/ piano, el piano! Jorge siente que una lanzada
le/ recorre el cuerpo desde la cabeza, lo clava hacia el/ suelo, le arrastra al centro del mundo,
rebasa/ los minerales, tacta los abismos candentes, el rojo resplandor/ de lava triunfante y
estampidos opacos, derrotan sus/ raices hasta el final o los origenes, quién los/ delimita a esta
hora, en este segundo, fibra, sentimiento,/ ascua, hueso, piedra angular, guijarro despefiado
que/ rebota a pico, se aferra, y el sonido convulsiona todo/ el temblor del cuerpo rizdndolo de

% Las estructuras, p. 269. “El arquetipo de la bebida sagrada y el vino, entre los misticos, alcanza el
isomorfismo con valorizaciones sexuales y maternas de la leche. Leche natural y vino artificial se
confunden en el goce juvenil de los misticos.” Ibid., p. 268. Véanse como este animo mondétono esta
presente en la sensibilidad de EI mercurio, de ahi que el argumento de Durand sea insoslayable:
“...parece que las sensaciones se remitieran a la atonia diaria, la acumulacion de sucesos
secundarios, pequefiisimos, desarrollados igual que los adoquines miloscurecidos en cualquier calle
de Madrid a horas normales, totales, de un dia més, otro més. Porque levanta las dieciséis horas
habiles bajo la conciencia absoluta de los segundos tic tac provoca una coalicion de células
meditativas, el reconocimiento palmario del cuerpo humano infinitesimalmente en accion.” El
mercurio, op. cit., p. 388.
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ira, de/ huecos rotundos y puntas de acero templado en el repique/ ronco de las oscuras
cuerdas del bajo; y el famoso tambor revienta hecho trizas por los aires/ el comienzo final, en la
mitad de su totalidad, al/ nivel de una tromba sobre el publico levantado/ el Gltimo gesto de la
melodia. Ya!**

La pieza musical que toca el cuarteto del bar es la famosa Afro-blue, composicion
del jazzista cubano Mongo Santamaria aparecida en 1959 en el album Mongo.
Aunque no se nombra en la novela puede inferirse, por lo que se ha estado tocando
hasta entonces, que la version escuchada por Guelbenzu y Basco es la que Coltrane
grabara en 1963 para el album Afro-Blue Impressions. En ambas la melodia esta
cargada de acentos y sonidos africanos, por ello el discurrir del narrador esta lleno
de referencias al continente (los tam-tams, por ejemplo), y que remita a los origenes
humanos (también debe atenderse a la disposicion del discurso a renglon cortado,
no como forma poética, sino como una diferenciacion con el resto del discurso).
Esta regresion es similar al fin mistico, equiparable con el absoluto infantil del que
se hablé en el capitulo anterior: en un esquema donde estuvieran como principales
rubros la humanidad (como género) y el hombre (como individuo) se tendria como
origen, en el primero, a los albores de la vida a partir de la aparicion humana en la
tierra, es decir, este regreso a los origenes (en este caso el continente africano, a
partir del jazz, que se sabe viene de tradiciones africanas); y en el segundo, estaria

la nifiez como la aparicion del individuo en el mundo.*

* Ibid., pp. 390-391. Las diagonales indican rengldn cortado en esta cita.
% wg| engrama de la caida, en efecto, es reforzado desde la mas tierna infancia por la prueba de la
gravedad que el nifio experimenta durante el penoso aprendizaje de la marcha, que no es otra cosa
que una caida correctamente utilizada como soporte de la postura eréctil, y cuyo fracaso es
sancionado por caidas reales, golpes, heridas leves que agravan la indole peyorativa de la
dominante refleja.” Las estructuras..., op. cit., p. 117.
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El descenso se convierte en caida. Pareciera un engafio: mientras Basco se
encuentra en mitad de un ritual que apuntaba a su unidad con el absoluto, una
lanzada lo atraviesa y lleva de manera acelerada al centro del mundo,
arrastrandolo en caida: “La caida resume y condensa los aspectos temibles del
tiempo [...]. ElI vértigo es una evocacion cruel de nuestra condicidén terrenal
humana y presente”.” Basco culmina el viaje junto con la cancién, después de
encontrarse, ni mas ni menos, con los origenes de la humanidad, en el centro
ctonico donde las imagenes infernales se acrecientan. La caida al abismo y la vision
de material incandescente hacen experimentar ira: “En el contexto fisico de la caida
se introducen una moralizacion y hasta una psicopatologia de la caida: en ciertos
apocalipsis apdcrifos, la caida es confundida con la «posesion» del mal. La caida se
convierte, entonces, en el emblema de los pecados de fornicacion, celos, ira,
idolatria y homicidio”.”” Precisamente en cuanto termina el trance, un tipo en una
mesa contigua se burla de los negros con onomatopeyas como “tongo tongo
tongo”, Basco le pide se calle y le contesta con un “negrito, negrito”, la respuesta
es: “Nazi de la mierda, te parto la madre”.® Durante la pelea, desatada la burla
racista, Basco grita: “Cabron, hijo de Hitler, maricon”. Esta trifulca es la
culminacién de su descenso y su inmersién en la caida: “...Basco, cegado de dolor
y de ira golpea continuamente a todas partes, vomita a pufietazos su historia

turbia, el pasado, el rencor, la tristeza, las lagrimas, lo va a matar si no les separan

% Las estructuras..., Idem.
" Ibid., p. 118.
% El mercurio, op. cit., p. 392.
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pronto...”.* Guelbenzu es golpeado también y cae al suelo en dos ocasiones, una
mas se dobla, pero aun asi sin dejar de lado su papel de mentor, logra sacar del bar
a Basco, los dos corren para escapar del caos.

La circunstancia en que se desenvuelve el personaje de José en El rio de la luna
apunta a un principio creciente de irrealidad, es decir, pasa de una situacion
totalmente realista, referencial, a un entorno enteramente trastornado que apunta
al onirismo, a la imaginacion, a un descenso infernal, en el que hay una
revaloracion del mito. La noche citadina trueca en amargura cuando José es
llamado por el primero de sus “mentores”. Cabe resaltar la descripcion de su
inmersion en la alcantarilla, el mundo de cavernas al que accede funciona como un

lugar de transicion:

El agujero resultaba tan estrecho que aunque se hubiera soltado no hubiese podido caer, pero la
oscuridad era tal que necesitaba afirmar los pies en alguna parte... [...]. Un descenso
interminable pero agradecido porque de haber estado iluminado el trayecto muy probablemente
se habria precipitado abajo presa del vértigo, asi de largo era. Una vez que puso los pies en el
suelo y rodeado alin de sombras confusas cuyos contornos distinguia gracias a la menguada
claridad, sinti6é un profundo estremecimiento y, al relajarse, se encontré penetrado de humedad
hasta la médula de los huesos. Entonces comenzo a pensar que se habia metido en una buena.'®

Ya aqui se denota la proximidad del descenso por convertirse en caida. Como se
dijo, el descenso presupone un ritmo, una lentitud y no la vertiginosidad propia
de la caida. Esta idea se continla en posteriores descripciones. El descenso
vertical ha terminado, pero ahora se identifica su trayecto con la imagen

laberintica y aun se indica otra cuasi caida fisica que impide el mentor:

% Ibid., p. 392.
% E] rio de la luna, op. cit., p. 16.
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En ningln momento pudo vislumbrar otra cosa que sombras, pero cada vez que apoyaba la
mano en la pared, bien al tomar un recodo, bien al sentir extrafios vacios a su frente, la retiraba o
himeda o viscosa y con la permanente sensacion de que algin animalillo inidentificable le
clavaria sus finos dientes en los dedos. A todo esto se unia el ruido de los regueros de agua, o el
goteo, o el chapoteo de sus zapatos; varias veces estuvo a punto de perder el equilibrio sobre lo
gue le parecieron grandes losetas desigualmente alineadas y resbaladizas, pero la inercia con
gue respondia a estos tropezones el férreo tirén de su compafiero no le permitia llegar a caer,
aunque iba progresivamente colmandose de un terror que le obligé a cerrar los ojos, sin que por
un momento atravesara su mente la idea de escapar; y continud a ciegas mas muerto que vivo y
encomendandose a su propia desesperacion por todo consuelo. ™

Esta caracterizacion responde a la entrada al inframundo, la caida inminente no
deja de ser un descenso solamente, pues la verdadera caida se dard en un nivel
existencial. Hacia el final del episodio con el primer mentor, José se llevara consigo
un recordatorio simbdlico de la pérdida de su contacto con la realidad. Los pies,
por antonomasia, figuran como un elemento primordial que mantiene al hombre
sobre la tierra, sobre el mundo, es su principal contacto con él, una extensién de
esta idea lleva a una valorizacién de los pies como vinculo con la realidad. La
oscuridad del antro remite al espacio propicio para adentrarse en el inframundo,
esta oscuridad deja a las ratas actuar y llevar a cabo la desconexion con la realidad
cotidiana de José: “Los reflejos plateados eran ratas [...]. Afirmandose con las
palmas de las manos recorrid el muro a lo largo, los pies lacerados y acribillados
por los dientecillos de las pequefas bestias pero sin detenerse, sintiendo la piel de
las palmas, que antes le pareciera poco menos que lisa, surcada de numerosas

77 102

desgarraduras... S6lo momentos después se percatara de la verdadera

% 1bid., p. 17.

192 Ipid., p. 22. En la tradicién antigua el pie es el lugar donde nace de forma simbdlica el ala.

También debe anotarse que José sigue el esquema del personaje lunar, por tanto, debe sufrir esta

mutilacion: “Puede decirse que hay todo un complejo agrolunar de la mutilacion: los seres miticos
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atrocidad que se ha cometido con sus pies: “...no habia apoyado los pies en la
pared porque no le obedecian; sencillamente —y esta sola idea le impuls6 contra la
rejilla con un alarido de terror e impotencia— porque las ratas los habian
devorado”.'® La salida de José de este primer laberinto lo lleva a otra zona citadina
donde continda la transicién, ya que su entrada a La Taberna significa el verdadero
ingreso al infierno: “...cuanto mas observaba y meditaba mas le convencia que
aquella oscuridad lo hubiese sepultado en Dios sabe qué l6bregas cavernas al otro
lado de la puerta...”.'* Las referencias son constantes: la atmdsfera es rojiza, asi
como el decorado. '*® Este descenso sélo indica la muerte. Todas las descripciones
remiten al ambito infernal, al inframundo cténico.'® Hay en el lugar unas

columnas talladas que el narrador compara con la entrada de atracciones de feria:

lunares a menudo no tienen mas que un solo pie o una sola mano, y adn en nuestros dias nuestros
campesinos talan los arboles en Luna menguante.” Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 317. No hay
duda de que José es un héroe lunar, consideracion que se tratara a detalle en el capitulo 4.
1% Ipid., pp. 22-23. “De todos modos sentia aquel lugar como cercano. No habfa en él mas que
misterios simples o sospechas familiares y cada cosa estaba en su lugar, urbana y sumisa [...]
contemplaba aténito los dos sangrientos revoltijos de carne en que concluian ambas piernas sin
comprender como habia llegado hasta alli.” lbid., p.27. A partir de este hecho José contrasta su
nueva realidad con la conocida: “...en aquellos momentos eso era el mundo para un muchacho que
ya no recordaba cuadndo, una vez descendidé para su mala fortuna hacia las cloacas de la ciudad de
sus padres.” Ibid., p. 64.
% Ipid., p. 50. El viento arrecia cuando este hecho sucede, asi se coincide con lo que acontece con
Fidel en el hotel.
1% «“Todas las paredes, a excepcidn de la que acogia a la barra estaban tapizadas con una tela de
color originariamente rojizo que el humo y el polvo habian deslucido con esmero y con paciencia.
[...] Exactamente en el centro del gran y Unico salén colgaba una gigantesca e historiada arafia de
cristal; el resto de la luz, de un tinte rojizo y desvaido que animaba en algo el de las paredes, era
indirecta, oculta junto a las molduras del artesonado. [...] Y aun el vocerio de las conversaciones
entremezcladas contribuia de modo decisivo a convocar una pronunciada sensacion de
abigarramiento.” Ibid., pp. 41y 42.
19 «E| color rojo oscuro con jirones de resplandores que no delimitaban y la iluminacién amarilla de
las vidrieras le sugerian una llama que, lentisima, se extendiera como una pesada burbuja por todo
el local, curiosamente alimentada con la prisa y el alboroto de las conversaciones, un sinsentido.”
Ibid., p. 50.
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“la gruta del horror” o “el tinel de los misterios”, a dichas columnas se les presta

maés atencidn, ya que confieren un significado simbdlico:

Las tallas representaban a un conjunto de angeles sobrepuestos de alas plegadas y rostros con
una mueca entre crispada y jocosa, salvo el Gltimo angel de cada columna, que exhibia sus alas
desplegadas, con las que se adosaba al techo mostrando su anverso al observador. [...] la que
parecia regir el salén, y la mas iluminada, semejaba una barroca y majestuosa pero turbia
emanacioén de la musica que a sus pies arrancaba del viejo piano el pajaro extrafio y José, con un
ligero estremecimiento, no dudd que fuera ella la que, finalmente, dominase, y en cierto modo
tapiara, la atmosfera del lugar.*’

Los angeles con alas plegadas denotan la presencia de la caida y el mito catélico de
Luzbel condenado al infierno, precisamente, debe ser el de alas extendidas. La
musica tiene aqui también ese valor caracteristico de poder catalizar la imaginacion
y esta concretizacion de la musica en la talla de la columna deja claro su sentido
primordial, dado que dicha figura se observa como principal.'®

Ademas, el segundo “mentor”, quien lleva a José al lugar, se refiere a éste
altimo como: “El Unico lugar donde uno puede venir a gusto todas las noches,
todas y cada una de las noches antes y después de salir al condenado mundo, ¢eh
muchacho? ;Qué te parece mi buen hogar?”.'® Hogar debe verse en ambos

sentidos, como llama y como morada. Este hecho hace que José comience a sentir

7 1bid., p. 49.
18 E| pianista es un péjaro irlandés, este elemento es muy inquietante, no obstante Guelbenzu ya ha
utilizado la figura del pajaro en El pasajero de ultramar: en una vision del personaje principal Victor
Echave, aparece Victor Grak, un cuervo que mediante la prosopopeya espeta estar escribiendo una
tesis sobre la pena de muerte entre los humanos, el tono del relato es irénico. Mas tarde en su
novela para jovenes La cabeza del durmiente, este personaje reaparece como compafiero del anciano
del bosque.
%9 1bid., p. 42.

132



una cierta incomodidad."® Las referencias no sélo se atienen a la parte fisica; La
Taberna encierra también un misterio en su forma temporal: lo nocturno es eterno
en aquel antro,"* la forma en que pasa el tiempo no contiene mayores dificultades,
sin embargo, la noche y la juerga no cesan. Hasta que José vuelve con Pedro se
aclaran algunas de estas caracteristicas. EI animo de José por salir se encuentra con

la imposibilidad tajante de hacerlo, porque cuando lo intenta:

...al otro lado de la puerta se hallaba, invertido como si se tratara de un espejo, el mismo local
[...] se reproducia a si mismo punto por punto y al interrogar mudamente al hombre de la
cicatriz crey6 en él con toda firmeza y crey6 que todo aquello, cierto o no, estaba sucediendo.
Pues como ya se dijera a si mismo en otra ocasion —y como ahora entendia mas que nunca—
necesitaba creer en ello con absoluta firmeza porque sélo asi seria posible escapar de alli, si es
que eso era posible.*?

El lugar es una trampa laberintica, pero de una especie que se bifurca de manera
infinita, el de estructura rizomatica: “...el rizoma, o red infinita, donde cada punto
puede conectarse con los restantes puntos y la sucesion de las conexiones no tiene

término tedrico, dado que ya no hay un interior ni un exterior: en otras palabras, el

10« habia descubierto que nadie en aquel local parecia haberse admirado de los dos

ensangrentados y destrozados pies sobre los que tan mal se sostenia. [...] No recordaba haber
sentido nunca tan cerca la soledad, por mas que sus andanzas de adolescente primerizo le hubiesen
aproximado a ella y en realidad se encontraba tan desamparado como fundamentalmente en
ridiculo.” Ibid., p. 44. No obstante mas tarde, a medida que avanza su estadia, siente una atraccién
por el lugar: “Bebid despacio otro trago de cerveza descubriendo, a medida que el liquido entraba,
como no deseaba salir de alli a pesar de toda la extrafieza y cdmo, si el lugar no le acogia, él
pretendia acogerse o cuando menos dejarse llevar.” Ibid., p. 50.
L« como si fuera obligatorio permanecer toda la noche, una noche ya alta a aquellas horas y, por
otra parte, inquietantemente ajena, exterior al local, hasta el punto que por un segundo cruzé su
mente la idea de que afuera hubiese amanecido: o, mas exactamente, que el tiempo transcurria
dentro de otro modo, es decir, con otros ciclos distintos al de la noche y el dia y al de los habitantes
de la ciudad...” Ibid., p. 61. Pedro comenta: “Antes he hablado de la noche pero lo cierto es que el
tiempo aqui no se rige sino ilusoriamente igual que el nuestro, y hablamos siempre de noche
porqgue quizas todos llegan de noche y, de algiin modo, mantenemos la ficcion de una noche eterna;
0 mejor; que alin no ha terminado; lo primero les abocaria a la desesperacion...” Ibid., p. 64.
2 |bid., p. 63.
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rizoma puede extenderse al infinito”.'® En este caso no locativa sino

temporalmente, de este modo no hay manera de salir, no hay solucion. La clasica
forma de resolver un laberinto fisico es recorrerlo sin despegar la mano de una de
sus paredes, asi por mas recovecos que se recorran la marafa se desenvuelve y
termina en su resolucion, en el hilo de Ariadna.'** Pero cuando la marafia es
temporal ¢a qué pared se puede asir esa mano? La nueva realidad de José es
laberintica y fatal, del infierno no se puede salir sino despareciendo, en la caida, en
la perdicion, en la nada.

Para continuar con las menciones al infierno en su forma laberintica habra que
hacer referencia a Esta pared de hielo donde Inmaculada, en su entrevista con
Leonardo, el Diablo, refiere un pasaje de su infancia en el que desciende a los
infiernos de forma simbdlica. El episodio ocurre en el juego del laberinto de espejos
de la feria de San Miguel. El descenso comienza cuando se adentra en la habitacion
de los espejos deformantes con lo que se pierden los limites del espacio pero a la

vez se sabe atrapada: “Era un laberinto de verdad y yo empecé a inquietarme

3 Umberto Eco en la introduccién a Santarcangeli, El libro de los laberintos, Siruela, Madrid, 1999, p.

15. Refiero s6lo a la construccidn rizomatica del laberinto, no al rizoma como concepcion filosofica.
114 “Visto desde arriba, parece un entramado indescriptible y al recorrerlo somos presa de la
angustia de que ya no podremos salir nunca, aunque en realidad su recorrido se genera con un
algoritmo muy simple, pues no es otra cosa que un ovillo con dos cabos, de modo que quien entre
por un lado sélo podré salir por el opuesto. Estamos ante el laberinto clasico, un laberinto que no
tendria necesidad de hilo de Ariadna porque es el hilo de Ariadna mismo, De ahi que en el centro
tenga que hallarse el Minotauro [...]” Eco en el prélogo a Santarcangeli, op. cit., p.15. Santarcangeli
apunta “El elemento laberintico de las civilizaciones antiguas es una «metafora unificadora» de los
elementos cuantificables e incuantificables que existen en el mundo. La larga vuelta conduce al
centro; se percibe vagamente que sélo el camino mas largo puede llevar a la perfeccion. [...] El
laberinto es doble: si sus pasillos sinuosos evocan las torturas del Infierno, conducen también hacia
el lugar en el que se cumple la iluminacion.” Ibid., pp. 152 y 153. En el caso de José la iluminacién es
negativa, es desaparicion.
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cuando me vi dando vueltas sin sentido y sin rumbo y traté de salir, no porque
tuviera miedo sino porque estaba cada vez mas incomoda, agredida por un espacio
que de pronto habia perdido sus limites”.'® Los espejos muestran a la mujer una
imagen esperpéntica de ella misma, la sensacion de verse con esas variantes hace
que su sensibilidad se acendre y reflexione sobre su interioridad, la gente
alrededor rie y parece mirarla en una especie de caos. Inmaculada cree que miran
su interior a partir de vislumbrar su exterior deforme, como si los espejos convexos
pudieran desnudar su alma, esto le da la certeza de haber descendido al infierno.'*®
No sabe en qué momento logra escapar del descenso, pero la escena la ha
perturbado sobremanera, tanto que ha sentido la presencia del Diablo, por lo que
decide guardar silencio: “...habria tenido que decirles que estuve en el infierno y
gque pude salir, pero que el Diablo vive y acecha en los juegos de la verbenay en las
fiestas callejeras porque le gusta actuar alli donde percibe la felicidad [...]. El
Diablo siempre entra por la felicidad, nunca por el dolor, por eso se extiende tanto
y es tan mentiroso. Hasta que te engancha para siempre”.*” Tampoco Inmaculada
logra salir ilesa del descenso, no hay resurreccion, por el contrario, existe una

muerte simbdlica: “[El Diablo] Se apoderd de mi coraz6n como si lo encerrara en

15 Esta pared de hielo, op. cit., p. 178.

1% «Todos refan, pero yo estaba viendo formas horribles de mi misma, formas que me miraban
como si estuviera en otro mundo donde la gente fuera asi y me llamasen agitdndose como llamas, y
yo veia mi propia fealdad, mis propias deformidades, y las sentia como si hubiesen salido de mi y
se pusieran delante para mostrar como era yo por dentro; y las risas seguian, resonaban también en
la superficie de los espejos, pero la gente empez6 a mirarme, yo me di cuenta de que me miraban y
comprendi que habian visto mi interior y de repente supe que estaba en el infierno, que me habia
metido en el infierno por una puerta equivocada.” ldem.
" |bid., pp. 178-179.
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su pufio. Me vacié de mi como usted lo ha hecho con sus preguntas hasta hacerme
reconocer lo que deseaba que reconociera. Siento ese hueco dentro de mi como si
me faltara la respiraciéon. Como si hubiera muerto”.'*®

Por otro lado, el &mbito espacial que experimenta el alma de Julian corresponde
a la clasica concepciéon antigua del inframundo, frente al rio Aqueronte, hay una
desolacion que sirve como fondo a la falta de esperanza de las almas.® La
experiencia humana que aun aqueja al alma de Julian busca elementos terrenales
en el espacio cténico: “En este lugar no hay nada donde poner los 0jos que no sea
el vacio y la ausencia, y al lazar la vista tampoco hay un cielo donde acogerse
porque todo parece polvo y hueso, piedra y sed. Nada llama la atencién salvo
usted y su barca y el negro rio que linda con la oscuridad. (Es esta horrible
ausencia el reino de la Muerte 0 aln nos espera algo peor al otro lado?[...]/ —Del
otro lado no hay nada. Asi es como es el olvido”.*® Aunque no aparezca el
laberinto o la caverna, ni siquiera la noche, de forma explicita, el lugar donde
habita la muerte, ese espacio de transicion queda manifiesto en Esta pared de hielo al

remitir a la creencia antigua, al mito de Caronte y el cruce del rio. La angustia que

se experimenta para el alma no es fisica, sino psicolégica, mental y hacia su

8 1bid., p. 179.
19« caminaba penosamente por un paraje seco, pelado y frio [...]. Una barca flotaba inmovil
amarrada al arbol. El arbol estaba desnudo de hojas, desguarnecido y era escualido; se alzaba en el
aire como un esqueleto sorprendido en el acto de contraer sus huesos. [...] El cielo incoloro reflejaba
la tierra.” Ibid., p. 13.
20 1bid., p. 94.
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interior. Su ilusidn no esta en ver como volvera a su mundo sino en poder ver si

hay algo mas alla. El olvido es la caida:

Todo es negacién, todo es negado. La negacion es una esfera negra que se cierra sobre ti hasta
que la dltima franja de luz se extingue, y entonces descubres lo que es la esencia de la vida
porque regresas a tu mente, ya para desaparecer: el recuerdo del Gtero, la madre; pero en el
espacio al que el recuerdo regresa no hay liquido alrededor ni cordon sino una sequedad
extrema y la ausencia de aire y de gratitud. Es solo un recuerdo despojado de toda materia.
Nada es lo que te rodea, estas dentro de nada, la esfera te consume y la memoria y el recuerdo
de desvanecen. Para entrar en la nada es preciso que nada quede de ti, es preciso el olvido.12

Aqui la regresion es a la cavidad materna, pero valorada negativamente. Esta idea
se corresponde con la desolacion del lugar espacial al que accede el alma, sélo
como preambulo de su desaparicion: “—Es la humedad del rio. Todo este espacio
incoloro como una luz ciega, parece una pared de hielo. Pero la niebla oscura que
se extiende por el otro lado, por la otra orilla, es inescrutable. [...] ¢estoy
regresando a aquel miedo infantil al desamparo?/—TU eres un desamparado. La
muerte priva de todo”.'” El verso de Cernuda aparece como una imagen que

contrasta la del rio,’”® mientras el flujo deberia ser constante, aqui el elemento

2L |bid., pp. 203 y 204.

122 |bid., p. 236.

123 Viene del poema “Tristeza del recuerdo”: “Por las esquinas vagas de los suefios,/ alta la
madrugada, fue conmigo/tu imagen bien amada, como un dia/ en tiempos idos, cuando Dios lo
quiso./ Agua ha pasado por el rio abajo,/ hojas verdes perdidas llevo el viento/ desde que nuestras
sombras vieron quedas/ su afan borrarse con el sol traspuesto./ Hermosa era aquella llama, breve/
como todo lo hermoso: luz y ocaso./ Vino la noche honda, y sus cenizas/ guardaron el desvelo de
los astros./ Tal jugador febril ante una carta, un alma solitaria fue la apuesta/ arriesgada y perdida
en nuestro encuentro;/ el cuerpo entre los hombres qued6 en pena./ ¢Quién dice que se olvida? No
hay olvido./ Mira a través de esta pared de hielo/ ir esa sombra hacia la lejania/ sin el nimbo radiante del
deseo./ Todo tiene su precio. Yo he pagado/ el mio por aquella antigua gracia,/ y asi despierto;
hallando tras mi suefio/ un lecho solo, afuera yerta el alba.” Del poemario Las nubes (1937-1940) en:
Luis Cernuda, La realidad y el deseo (1924-1962), Madrid: Alianza, 2002, p. 167. En contraste con la
novela, el poema refiere la inexistencia del olvido, en todo caso es asi para los vivos que mantienen
al muerto en la mente.
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acuatico esta en continua fijacion, estatico. La aparicién de la niebla en el otro lado
refuerza la angustia de la pérdida: no sélo se regresa a la infancia, se va un paso

maés alla, al olvido y la inexistencia.
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4. LOFEMENINO Y LUNAR: EL MAL Y LA SERPIENTE

Para la imaginacion simbdlica, la luna estd emparentada de forma directa con el
caracter femenino y asi también con algunos simbolos teriomorfos que remiten a
ello, sobre todo por su vinculacion con el ciclo menstrual, sin embargo, su simbolismo es
plurivoco para muchos contextos, se puede apuntar, como ejemplo, que la palabra luna es
de género masculino en aleméan (der Mond) y sol femenino (die Sonne). Una conjuncion de
simbolos arquetipicos la dotan con caracteristicas que apuntan a una totalidad. Por
un lado se le ve como la atrocidad del tiempo, equivale a la medida mas elemental
y antigua de éste, la forma maés natural de cuantificarlo: “A todas luces, 1o que en
primer término va a convertirse en el simbolo concreto de la repeticién temporal,
del caracter ciclico del afio, es el fendmeno natural cuyas fases estan marcadas y
cuyo ciclo es suficientemente largo y regular. Sin duda la Luna aparece como la
primera medida del tiempo”.1 De ahi que el hombre deba luchar contra su aspecto
negativo pues implica su miedo primordial: desaparecer en la muerte. Por el otro,
se trata de un simbolo inequivoco del ciclo temporal, es decir, de la recurrencia del
tiempo, del tiempo ciclico. Asi como el hombre, la luna nace, crece, decrece y
muere sOlo para volver a nacer, por tanto, también es esperanza de vida, la vida

gue continua.2 Esta doble significacién, propia de los simbolos méas extendidos (en

! Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 295.

2] a Luna estd indisolublemente unida a la muerte y a la femineidad, y precisamente a través de la

femineidad llega al simbolismo acuético. [...] la luna aparece como la gran epifania dramatica del
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cuanto a que contienen interpretaciones opuestas), permite ver a la mujer como
arquetipo principal de la luna.3 Hay una liquidez en el simbolo lunar que conlleva
lo femenino, esta caracteristica se determina debido al elemento menstrual: “...el
arquetipo del elemento acuatico y nefasto es la sangre menstrual. Es lo que confirma
la relacidon frecuente, aunque insoélita de entrada, del agua y la Luna”.# El flujo
lunar somete las aguas y da origen al movimiento marino, pero también esta el
elemento germinal: el agua da vida a la vegetacion de forma natural.
Antiguamente, se creia que la luna era la que regia estos ciclos germinativos:
“Eliade explica ese constante isomorfismo, por un lado, porque las aguas estan
sometidas al flujo lunar y, por el otro, porque al ser germinativas, se unen al gran
simbolo agrario que es la Luna. [...] las aguas estan ligadas a la Luna porque su
arquetipo es menstrual; en cuanto al papel fecundante de las aguas y la Luna, no es

mas que efecto secundario de esta motivacion primordial”. El ciclo vegetal es un

tiempo. [...] es un astro que crece, decrece, desaparece, un astro caprichoso que parece sometido a
la temporalidad y a la muerte.” Ibid., p. 106.
3 “Los cuernos de los bdvidos son el simbolo directo de los «cuernos» de la Luna creciente,
morfologia semantica que se refuerza por su isomorfismo con la guadafa o la hoz de Cronos el
Tiempo, instrumento de mutilacion, simbolo de la mutilacién de la Luna, que es la creciente, el
«cuarto» de Luna. Por consiguiente, a través del simbolo teriomorfo, el astro [...] no es tomado sino
como simbolo del tiempo. Ibid., pp. 85-86. “Las diosas lunares de los griegos, los escandinavos, los
persas viajan en vehiculos arrastrados por caballos. En consecuencia el caballo es simbolo del
tiempo, por estar ligado a los grandes relojes naturales. [...] Primitivamente, sin embargo, el caballo
sigue siendo el simbolo de la fuga del tiempo...” p. 81-82. Se cree en varias culturas que los lobos
muerden a la luna o al sol, adllan la luna o la muerte: “hay una convergencia muy clara entre la
mordedura de los canidos y el temor al tiempo destructor. Cronos aparece aqui con la cara de
Anubis, del monstruo que devora el tiempo humano o ataca, incluso, a los astros que miden el
tiempo.” pp. 90-91. El simbolismo teriomorfo implica, como ya se vio en el caso de los eimuros,
terror ante el cambio y la propia muerte que devora; Cronos y Tanatos estan presentes en ellos.
4 Ibid., p. 105.
5 ldem.
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paralelo microcosmico e isomorfo de las fases lunares. Asi toda divinidad lunar
rige a la vez la tierra, la vegetacion, la muerte y el nacimiento.®

No es de extraflarse que pueda atribuirse a la luna un caracter maléfico pues
implica tanto muerte como tiempo. El tema de la muerte y la luna estan
estrechamente relacionados, muy a menudo, a través de la femineidad. El
isomorfismo de las aguas y la luna implica una feminizacion, pues la luna esta
relacionada a los menstruos, segun el folclore universal. La sangre menstrual se
liga entonces a las aguas lunares y a la muerte: el agua negra contendra toda esta
carga simbdlica: “La sangre menstrual es simplemente el agua nefasta y la
femineidad inquietante que hay que evitar o exorcizar por todos los medios”.”
Ahora bien, la luna es un simbolo nictomorfo por antonomasia y por tanto remite a
una profundidad, una oscuridad; las aguas subterraneas y con ellas la sangre
menstrual son invocacion epifanica de la muerte y, a su vez, una incorporacion del

fluir temporal, de ahi el esquema heracliteano del rio:

...los simbolos nictomorfos estan animados en su subsuelo por el esquema heracliteano del agua
gue fluye, o del agua cuya profundidad, por su misma negrura, se nos escapa, del reflejo que
duplica la imagen como la sombra que duplica el cuerpo. En el fondo, esta agua negra no es sino
la sangre, el misterio de la sangre que fluye en las venas o se escapa por la vida con la herida,
cuyo aspecto menstrual viene a sobredeterminar todavia més la valorizacion temporal. La

6 “Sin duda, la intuicion del ritmo ciclico tiene un soporte diferente del soporte astronémico lunar:
es el ciclo natural de la fructificacion y de la vegetacion estacionales. Claro que dicho ciclo, a nuestro
juicio, estd regulado por el afio solar, pero esa solarizacidon sélo existe por una reflexion que
racionalizd suficientemente la astronomia. En una representacion ingenuamente imaginativa, el
ciclo de las estaciones y la ritmica agricola estan primero relacionados con la Luna. Unicamente el
ritmo lunar tiene la lentitud «tranquilizadora» propicia para la instauracion de una filosofia
agricola.” Ibid., p. 305.
7 Ibid., p. 113.
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sangre es temible porque es duefia de la vida y la muerte, pero también porque en su
femineidad es el primer reloj humano, el primer signo humano correlativo del drama lunar.®

Sé6lo nombrar a la luna implica evocar un proceso de repeticion, afirmar una via
ciclica temporal. Astro nefasto y propicio a la vez, representa la unién de
contrarios y la reconciliacion con la totalidad.® De esta idea fundamental nace el
androgino lunar, simbolo de la totalidad: “la esperanza de cierta perpetuidad a
través de los episodios dramaticos del brillo casi solar y las tinieblas de la
muerte”.10 La luna tiene un caracter fatidico y a la vez benefactor que apunta a
considerarla como la primera muerte, la muerte primordial; de igual modo es la
primera resurreccion, regreso de la muerte, esto debido a sus fases y su transcurrir
ciclico: “...la Luna es simultaneamente medida del tiempo y promesa explicita del
eterno retorno. La historia de las religiones subraya el inmenso papel representado
por la Luna en la elaboracion de mitos ciclicos. Mitos del diluvio, de la renovacion,
liturgias del nacimiento y el crecimiento, mitos de la decrepitud de la humanidad,
todos se inspiran siempre en las fases lunares”.11 Por tanto, el tema lunar acaba en
una vision ritmica del universo que subyace en los términos dialécticos vida-

muerte, forma-latencia, ser-no ser. La importancia de esta dialéctica reside en

8 Ibid., p. 115.
9 “Ni la poesia ni la historia, asi como tampoco la mitologia o la religion, escapan al gran esquema
ciclico de la conciliacion de los contrarios. La repeticion temporal, el exorcismo del tiempo, es
posibilitada por la mediacion de los contrarios, y es el mismo esquema mitico el que sustenta el
optimismo romantico y el ritual lunar de las divinidades andréginas.” Ibid., p. 303.
10 |bid., p. 302. “En este contexto puede designarse la imagineria criptogréfica de la alquimia por su
motivo preferido, el Hermafrodita, cruce del estimulo sensual (Afrodita) con la vindicacion del
espiritu (Hermes). Esta imagineria se endereza a la intuicién, y no a las facultades discursivas,
consideradas destructivas. «Lo que vive segun la razén, vive contra el espiritu», escribe Paracelso.”
Alexander Roob, Alquimia y mistica, China: Taschen, 2006, p. 11.
11 Durand, Las estructuras..., op cit., p. 304.
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observar que sus elementos no tienen una division tajante diairética sino un
principio sintético: la luna es muerte y final pero también renovacion y

recomienzo:

No obstante, la Luna no es un simple modelo de confusién mistica, sino escansion dramatica del
tiempo. El propio hermafrodita lunar conserva los rasgos distintivos de su doble sexualidad. Por
cierto, la fantasia lunar y los mitos que de ella se desprenden mantienen un optimismo
fundacional: la catastrofe, la muerte o la mutilacion lunar nunca es definitiva. La regresién no es
mas que un mal momento pasajero, pero que se anula a través del nuevo comienzo del propio
tiempo. Muy poco falta para pasar del ciclo al progreso. Sin embargo, el optimismo lunar jamas
escamotea el terror y la muerte por doble negacion y antifrasis.!?

Esta estructura simbdlica entra en juego con el mito agrolunar. Su argumento se
constituye principalmente por la muerte y resurreccion del héroe, que en mas de
las ocasiones, tiene un origen divino. Este personaje es a la vez hijo y amante de la
diosa Luna: “El drama agrolunar sirve de soporte arquetipico a una dialéctica que
no es ya de separacion, ni tampoco es inversion de los valores, sino que, por
disposicion en un relato o en una perspectiva imaginaria, utiliza situaciones
nefastas y valores negativos para el progreso de los valores positivos”.13 El
esquema del mito agrolunar es de especial importancia para El rio de la luna dado
gue la novela lo utiliza por completo como base. La figura del Hijo adquiere un
valor primordial pues conserva la ambivalencia de la madre lunar, es una
referencia al andrégino primitivo.’4 Los elementos opuestos que conforman al

androgino, al separarse, no pierden su relacion ciclica: “...la madre engendra al

12 1dem.

13 1bid., p. 309

14 “El simbolo del Hijo seria una traduccién tardia del andrdgino primitivo de las divinidades

lunares. El Hijo conserva la valencia masculina al lado de la femineidad de la madre celestial.” Idem.
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hijo y éste se vuelve amante de la madre en una suerte de uroboros heredosexual. El
Hijo manifiesta asi un caracter ambiguo, participa en la bisexualidad y siempre
representara el papel de mediador. Ya descienda del cielo a la tierra o de la tierra a
los infiernos para mostrar el camino de la salvacion, participa de dos naturalezas:
varon y mujer, divino y humano”.’>La ejecucion y resurreccion del Hijo se
vinculan directamente con el drama alquimico!® mediante la figura de Hermes
Trismegisto.l” Este personaje divino unico asume las fases de la triada. Para los
hermetistas es figura central de la alquimia por su triple naturaleza y accién
temporal: “Es el principio mismo del devenir, o sea, segun el hermetismo, de la
sublimacion del ser”.18 Es el Hijo y el Cristo, la trinidad simbdlica de la totalidad:

“La alquimia representa a ese hijo, Filius philosophorum, en el huevo, en la

15 1dem.
16 | a ideologia alquimica reconoce su fuerza central en la imaginacion que va mas alla de la
racionalizacion logica pero que se opone a la simple ‘fantasia’: “...no hay que confundir

imaginacion con fantasia. La primera se concibe como una fuerza solar, creadora, que se concentra
en el eid4, las ideas, los arquetipos paradigmaticos del «mundo real»; la segunda, por el contrario,
no es mas que una ilusion lunatica y engafosa, relacionada con la eidola, palido reflejo de las
apariencias en el «kmundo de las apariencias»”. Roob, op. cit., p. 20.
17 “Hermes sera el dios de los pelasgos, sustituto de una Gran Diosa de la generacién y la
fecundidad, y encabezaria la triada de los Cabires. Por lo tanto, la tétrada cabirico-hermeética parece
formada por la antigua triada a la que se afiade la Diosa Madre en la forma de su sustituto
masculino: el Hijo.” Durand, Las estructuras..., op cit., p. 312. “Fueron los colonizadores griegos en
Egipto, en la AntigUiedad tardia, quienes identificaron a uno de sus dioses, Hermes (lat. Mercurius),
mensajero alado y conocedor del arte de curar, con Thot, el «tres veces grande», del Antiguo Egipto.
Thot era el dios de la escritura y de la magia siendo venerado al igual que Hermes como
«psicopompos», como guia de las almas en los infiernos. La figura de Hermes Trismegisto se asocio
también a un faradn legendario que supuestamente habia dotado al pueblo egipcio de 30.000
volumenes que contenian todos los conocimientos naturales y sobrenaturales, entre ellos la
escritura jeroglifica. Fue una especie de Moisés de los alquimistas, pues habia transmitido los
mandamientos divinos de su arte en la «Tabla Esmeralda». Esa «Tabula esmaragdina», hoy dia
datada entre los siglos VI y VII de nuestra era, andaba por el occidente cristiano, a partir del siglo
XIV, en traducciones del arabe.” Roob, op. cit., p. 8. En la “tabla esmeralda” aparecen las doce tesis
centrales del conocimiento alquimico, el manifiesto del triplemente poderoso Hermes-Trismegisto,
veéase lbid., p. 9.
18 Durand, Las estructuras..., op cit., p. 312.
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conjuncién del Sol y la Luna. Es el producto de la boda alquimica; el hijo
convirtiéndose en su propio padre y, a menudo, el rey devorando a su propio
hijo”.1® En la alquimia no hay aislamiento sino conjuctio, el rito nupcial al que
suceden la muerte y la resurreccion: “De esta conjuctio nace el Mercurio
transmutado, llamado hermafrodita debido a su caracter completo”.20 El objetivo
alquimico reside en trascender “engendrando luz” para acelerar la historia y
dominar el tiempo (en palabras de Eliade). ElI simbolo del Hijo es por tanto
repeticion de los padres en el tiempo, la forma de vencer la temporalidad se da a
partir de la perpetuacion del linaje: “...el tema del Hijo, ya sea simple alusién
literaria o, por el contrario, divinidad plenamente reconocida, Hermes, Tammuz,
Hércules o Cristo, siempre aparece como un precipitado dramatico y antropomorfo
de la ambivalencia, una traduccion temporal de la sintesis de los contrarios,
sobredeterminada por el proceso de la génesis vegetal o alquimica”.?! De este mito

dramatico del Hijo resultan isomorfas todas las ceremonias iniciaticas, repeticion

19 1pid., p. 313.
20 |dem. “Empédocles ensefio también que toda vida es producto del movimiento nacido de la
tensidn entre las dos fuerzas polares del amor y la disputa. En el opus magnum, esas fuerzas
corresponden a las dos operaciones sucesivas de disolucién y coagulacion, dispersion y fijacion,
destilacidn y condensacion, sistole y diastole, «si y no en todas las cosas» (J. Boeheme). A su vez se
corresponde con los dos agentes bipolares de la alquimia arabe: el mercurio filoséfico y el azufre, el
sol y la luna, la esposa blanca y el esposo rojo. Pero el punto culminante de la obra es la conjuctio, es
decir, la unién de los dos principios masculino y femenino en los desposorios del cielo y de la tierra,
del espiritu igneo y la materia acuosa (el término latino materia deriva de mater, madre). El
producto de este coito cosmico es el lapis, el «hijo rojo del sol».” Roob, op. cit., p. 25.
21 Durand, op. cit., p. 315.
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del drama temporal y sagrado, donde el tiempo se domina gracias al ritmo de la

repeticion.22

4.1 La luna: muerte y tiempo

Aunque las referencias literales a la luna como simbolo aparecen de forma
constante en El rio de la luna, también hay algunas en El mercurio que delinean
como antecedente el proyecto de renovacion del mito agrolunar que Guelbenzu
lleva a cabo en El rio.... En Esta pared de hielo, el flujo lunar existe en las figuras que
protagonizan el dialogo paralelo al de Julidn con el Barquero, entre el personaje
alegorico del Diablo, visto como la serpiente primordial, con Inmaculada, elemento
femenino. Entre ellos se ensaya una especie de mito genético revertido en que el
sexo sera una especie de reivindicacién negada (del que se hablara mas adelante).
La primera mencion del astro en El mercurio ya contiene una carga simbdlica que
no puede soslayarse. La historia amorosa y de fracaso de Jorge Basco inicia durante
una de las reuniones organizadas por el circulo amistoso, donde Angélica, que

Jorge supone su chica, termina en pleno juego sexual con Sergio. La aparicion de

22 lainiciacion implica todo un ritual de revelaciones sucesivas, se hace lentamente por etapas y
parece seguir muy de cerca, como en el ritual mitriatico, el esquema agrolunar: muerte, tumba,
resurreccion. La iniciacion comprende casi siempre una prueba mutilante o sacrificial que
simboliza, en segundo grado, una pasién divina.” Idem. Mas adelante se hard referencia al caracter
deforme o de marcaje fisico con el que cumplen los personajes lunares. A menudo las mutilaciones
son sexuales como sucede a José en el ya citado capitulo de El rio de la luna.
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un muchacho que Jorge no conoce funciona como pretexto para utilizar la segunda
persona y denotar su sentimiento de derrota ante esa libertad sexual que entiende

desde la racionalizacién pero que no tiene cabida en su sentir visceral:

...excitado y tenso sobre la banqueta, fija inmovil toda su energia entre los vagos incisos de luna
y sombras, el suelo que —es moqueta— no dafiard a Angélica ni al bello Sergio. Y a la luz de la
luna, pasando del romantico proceso a tantas cosas martires y sucias, al barro y las lagrimas,
muchachito, vendra un bello juego, desde tu perspectiva, de formas, sombras y cuerpos
iluminados a pedazos que finalizar4 para ti y para mi de otra manera (¢quién te dejé entrar
aqui?), muy fuera de ti como dentro de mi y, para qué contar, recibe la tristeza que te siento me
siento, mi leve adiés...23

Aqui la luna actia no s6lo como un factor visual efectista, proveedora de
claroscuros, sino también destaca una fuerza que da cabida al erotismo y, al mismo
tiempo, ilumina simbolicamente la salida de Jorge Basco derrotado. La figura del
muchacho como voyeur soOlo refuerza el consentimiento que la luna, tanto
benefactora (para el muchacho y la pareja) como atroz (para Basco), ofrece al trance
erético. En el apartado contiguo, hay una segunda alusion en particular relevante
para seguir el trayecto del personaje: “Entra facilmente la luna por la ventana
iluminando suave la mesa, el lecho, los libros... esta limpia la cama, imagino lo que
hubiera sido una luna deslizdndose entre las sdbanas revueltas, su olor, su
caracteristica condensacion turbia (legumbres, mama en la cocina blanca cocinando
comida padlida, luna). Lo mejor de hoy es sin duda el cuarto, algo tenemos
todavia”.24 El espacio intimo de Jorge Basco se remite a su cuarto. La luna entra por

la ventana para iluminar, en sentido literal pero también simbdlico, elementos que

23 El mercurio, op. cit., p. 114.
24 1pid., p. 115.
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resultan poderosamente ensalzados. Primero la mesa, desde donde Basco escribe,
una de las condiciones que le dan identidad: el drama de la novela es el del escritor
novel, como ya se ha mencionado en el capitulo anterior. Luego el lecho, que
simboliza el erotismo sexual, otro hecho que da forma al personaje (poco después
es vinculado directamente con la luna cuando Basco la imagina entrar a sus
sabanas), también es el lugar desde donde suefia, en el cual la imaginacién entra en
el esquema mitico contemporaneo. Finalmente la luminosidad lunar toca los libros:
otro tema recurrente en toda la novela es la literatura y la cultura, poco después
Basco se encuentra repasando la historia del Ulysses de Joyce, que no lee en ese
momento pero al que despega las paginas con un cuchillo (accion que también
puede llevar a multiples interpretaciones simbolicas). Aun la frase entre paréntesis:
“legumbres, mama en la cocina blanca cocinando comida péalida, luna”, refieren al
caracter germinal del astro y a la maternidad patente del mito agrolunar, donde los
elementos erdtico y alimenticio se encuentran unidos.

Mas adelante en “Dos”, en la historia del trayecto por Madrid de Pedro Dopico,
salta a la vista la ausencia del astro en el cielo: “Arriba en el cielo las estrellas
parecian a millares, qué barbaridad, pero ningun rastro de la luna”.25> Sin embargo,
la dolencia del personaje, es decir, aquello de que una pierna no le responde y su

intento por seguir avanzando implican una especie de deformidad propia de los

25 [bid., p. 163.
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personajes lunares.26 El camino de Dopico tiene claras implicaciones miticas, sobre
todo en las menciones a los dioses Neptuno y Cibeles que, aunque tienen su
referente fisico en estatuas de monumentos madrilefios,?” atienden a la necesidad
del trayecto mitico, visto aqui como una absurda y “vulgar historia”, por citar el
subtitulo del apartado.?® Dentro del complejo stream of consciousness de Dopico hay
un fragmento que se asemeja a la sintaxis de las hagiografias y novelas ejemplares
medievales, justo para enmarcar y contrastar la aparicién de la diosa Cibeles con el
erotismo de una pareja de novios en plena calle que el personaje esta por
presenciar. Aqui la idea de pecado se patentiza y la mirada cuasi voyerista es
paralela a la del muchacho de la reunién con Sergio y Angélica descrita por

Basco:2°

26 Este elemento es paralelo al recuerdo que tiene de la tia Clara, una pianista que cuya enfermedad
durante la guerra le deforma las manos, véase p. 161 de El mercurio.
27 | a fuente de Neptuno esté en la Plaza de Canovas del Castillo, entre el Hotel Palace y el Ritz justo
en frente se encuentra la fuente de Cibeles en la Plaza de Madrid (ahora Castelar). Ambos
monumentos forman parte del Paseo del Prado, que Dopico recorre. Cabe resaltar que ambas
representaciones de los dioses son tiradas en carros, Neptuno por caballos marinos y Cibeles por
leones, el caballo suele ser simbolo de la fugacidad temporal (véase p. 81 de Las estructuras..., op
cit.). Asi también debe mencionarse que el equivalente griego para la diosa Cibeles es la deidad
conocida como la Magna Mater, con lo que pueden vincularse ambas deidades a la simbélica lunar,
por no mencionar la presencia del agua en ambos casos.
28 “Una pregunta se hizo: ;no acabaria nunca este suplicio? Una mirada suya imploré a la noche y
una noche le devolvié unas miradas de unas estrellas metalicas, unas estrellas hirientes y unas
estrellas frias. Lentamente fue descendiendo otra vez a Neptuno. La vision de la figura del rey le
turbo.” Ibid., p. 169. “;Habria acaso en el mundo ser méas desgraciado y escarnecido que él? ;Qué
falta de pecadores pagaba este justo? Mala hora, si, aquella en que ocurriosele salir de su casa
porque las mallas del destino que tejia su historia habian caido ya sobre €l sin que el desgraciado se
apercibiera y en atrapandole nunca jamas dejarian escapar la presa. Pero la noche, muda e
incorruptible, cerraba sus ciegos ojos a las preguntas que Pedro le dirigia [...] Neptuno gorgoteando
inmovil, agarrado al tridente, figura decorativa, agua.” lbid., p. 170. Aparece la queja ante el hado
adverso que se trueca en reclamo a los cielos y la presencia del dios. Aunque hay un
reordenamiento del mito en tanto que no hay desorden cosmico, sélo castigo.
29 También Dopico tiene en mente un proyecto narrativo de relato policiaco, lo que permite
identificarlo con Basco, pero también con Guelbenzu hoy en dia: “Con entusiasmo, recordé el
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...flagueé su voluntad cuando cruzaba por delante de aquellos dos desgraciados seres
entregados a las mas bajas pasiones con el estigma del pecado sito en su frente, pues en verdad
penso €l de qué sirve ser bueno si en cualquier caso hemos de sufrir y estremeciése su alma de
haber concebido tan negro pensamiento y turbdse una y otra vez mas no vencida sino que
aguijoneada la tentacién volvid a inspirarle el espiritu del mal y el desdichado debatiase en
terrible conflicto que heria y desgarraba sus entrafias a mas no poder [...] pues verdad es que
por los ojos entran las cosas y alojanse en el lugar denominado memoria donde subyace el
espiritu del mal siempre presto a recordar al hombre los placeres corruptos...30

El discurrir de Dopico se cifie al modelo catélico y rechaza la idea erotica del
cuerpo, no sin sentir una tentacién. El influjo lunar se centra en el personaje, en
una lucha interna que tiene consigo mismo, con su cuerpo que ha dejado de
responderle parcialmente y su pensamiento desbordado en el discurso. Esa
dualidad se construye de forma muy sutil, en todo caso tiene que ver con la
ocultacién del astro.

La critica ya ha notado la similitud entre el apartado “Dos” y el Ulysses, la
alusion es plena y deliberada, por ello para regresar a “Uno” aparece un epigrafe
de Jung sobre la famosa novela de Joyce que remite a la técnica narrativa,3! a su
caracter meramente perceptivo, y mas tarde lo compara con el astro lunar: “Mas el

efecto perturbador del Ulises reside en que tras miles y miles de envolturas nada se esconde,

esqueleto argumental de su narracion. Paladed el titulo: El testamento escrito después de la muerte. Era
un buen titulo: hay que hacer impacto desde el principio...” ibid., p. 153. De hecho, como lo sugiere
Ana Rodriguez-Fischer, no resulta descabellado pensar que los capitulos “Dos” y “Tres” sean la
transcripcion de la novela de Basco.
30 |pid., p. 177.
31 Ademas el apartado inicia con la ya comentada escena en que Basco despega las hojas del libro de
Joyce con un cuchillo mientras recuerda algunos pasajes que reconoce al llevar a cabo esta
maniobra. Después hay otra referencia a la luna que también puede vincularse al mito de Odiseo,
cuando Basco describe a Angélica como a Penélope tejiendo y destejiendo el tiempo ante la espera
de su llegada: “Arriba la luna se destaca por el hueco de la calle desembocando la Plaza de Santa
Barbara parece que justo debajo de ella. Subir la calle en diez minutos es una hazafia, veremos si
hago el héroe protagonista al final y Angélica teje y desteje estos pasados minutos de la cita.” Ibid.,
p. 324.
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en que no se dirige ni al espiritu ni al mundo y en que, frio, como la luna, deja rodar,
contemplandolo desde una coésmica lejania, la comedia del devenir, del ser y del pasar’.32
Este juicio refuerza la idea del constante influjo lunar, aunque no explicito, si en la
base misma de la concepcion escritural de Guelbenzu.

Otra referencia literal aparece cuando, durante una crisis de Ernesto con el
elevador (del que se hablara mas tarde), el artefacto aparece iluminado por el astro,
dotandolo de un caracter fatidico. La descripcidon carece de comas y puntos para
darle un dinamismo complejo, acelerado; también denota el estado mental de

Basco, apurado, preocupado y desmedido:

...de pronto Ernesto grita relacioné encuadro este grito enseguida corria hacia la puerta como si
yo soy un imposible ya en mi carrera: el ascensor antes recuerdo la luna introduciendo la luz por
las ventanas del patio y el ascensor al fondo enturbiado de su caracteristica luminosidad parecia
un rugir sostenido de luna agazapado seguro: ahora ha saltado (imperio de las sensaciones)
ataca a Ernesto llego a la puerta y pude verle arrodillado alucinado mirando arriba el ascensor
en el séptimo donde lo envié y él gritaba como un condenado grit6.33

Incluso la locura de Ernesto puede verse como consecuencia de la fuerza de la
diosa luna: el elevador es una advocacion de la muerte, como serd confirmado al
finalizar la novela. En el Rio de la luna, las referencias lunares aparecen desde el
inicio con la cita que sirve de epigrafe a toda la novela: “O moon my pin up”,
pertenece, de nueva cuenta, a un “canto” de Ezra Pound, el nimero LXXXIV de los
llamados “cantos pisanos”, que Pound escribiera desde su encarcelamiento en una
celda al aire libre en Pisa, hacia 1945. La frase es practicamente intraducible sin que

pierda su sentido poético. En la edicion ya citada en el capitulo anterior (el canto

32 |bid., p. 191. Lacita es de: C. G. Jung, ¢Quién es Ulises?, Santiago de Chile: Beuvedrais, 2005, p. 31.
33 lpid., p. 223.
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gue nos ocupa aparece en el tomo Ill, p. 2348), Javier Coy traduce como: “Oh luna,
mi vampiresa” y refiere en nota una traduccidon menos poética pero poco mas
acertada: “Oh, luna mi idolatrado recorte de suplemento dominical”. “Pin-up”, en
efecto, debe aludir a las fotografias o ilustraciones de mujeres en posiciones 0
actitudes sugerentes o provocadoras que se publicaban en las revistas y
calendarios, que, ya clasicamente, los presos tienen en sus paredes. La frase
completa dicta “O moon my pin-up/ chronometer.” Con lo que se destaca el
elemento temporal lunar junto al erético. En efecto, Pound, paraddjicamente
encerrado al aire libre, tiene a la luna como musa y objeto de deseo emparentado a
lo femenino (pin-up), asi como reloj natural (crondbmetro). Guelbenzu retoma esta
idea para abrir su novela, ya que la luna tendra este caracter ambivalente en El rio
de la luna.

La luna aparece en su faceta benefactora ante el laberinto sin salida que enfrenta
José en el primer capitulo “La serpiente comienza”. Al entrar a los bafios de La
Taberna, un ambito masculino por antonomasia del que se ha borrado toda
referencia femenina que no sea a partir del recuerdo de las almas que penan
dentro, José nota que la Unica ventana muestra al astro madre llaméandolo a su
libertad: *“...1a luna, casi llena, luminosa, exactamente del tamafio del cristal por el
gue se filtraba clamorosamente; [...] José sintid, sin poder evitarlo, que los o0jos se le

inundaban y le recorria, descendiendo por todo el cuerpo, una intensa felicidad.
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[...] acababa de encontrar la salida”.34 La luna significa la posibilidad de resurreccion,
la salida del laberinto infernal simbdlico bajo el cual se ha estructurado La Taberna.
La Unica ventana visible en todo el lugar muestra al astro en pleno apogeo. José no
puede dejar de mirarlo porque presiente en la luna un influjo favorecedor. Este

enamoramiento a medias materno y a medias erotico entre la luna y José continda:

Era bellisima. Célida cuando se adentraba en los ojos de José y esbelta cuando él le devolvia la
mirada, fascinado por aquel vaivén que fluia entre ellos. De pronto notaba la suavidad de su
propia piel y la llamada sensitiva a la que su cuerpo respondia con un alerta empinado hacia el
gesto de la caricia y el tanteo a la busqueda del lugar en que depositarla, dulce comienzo de un
recorrido a cuyo término rodasen enlazados el ardor y la ternura, ahora una placidez sin limites,
un enamorado deseo de sentir. [...] Aquel era el lugar y afuera estaba la libertad. La luna le
llamaba y al otro lado del ventanuco aguardaba su libertad, aquellas calles de aquella ciudad
gue imaginaba soberbia bajo la luz de la luna. Aquella luna feliz.35

La entrada del sacerdote al bafio proclama el fin de vinculo entre la luna y José. La
aparicion del religioso, la degradacién del ambiente, el desvanecimiento de la
ventana y la vision de la luna, permite interpretar la tajante terminacion del
erotismo en manos del pensamiento religioso. Este hecho es paralelo al recién
citado fragmento de El mercurio, cuando Dopico adquiere la mentalidad catélica
ante la pareja que se besa en la calle. El capitulo tres “Una estacion de amor” abre
con un epigrafe de Robert Graves que da cuenta del mito agrolunar.36 En The White

Goddess, de donde proviene la cita, se lee:

34 El rio de la luna, op. cit., p. 87.

35 [dem.

36 “__.ella tenia un amante que era alternativamente la benéfica Serpiente de la Sabiduria o la benéfica Estrella

de la vida, su hijo. El hijo se encarnaba en los demonios masculinos de las diversas sociedades totémicas

regidas por ella, los que intervenian en las danzas eréticas realizadas en su honor. La Serpiente, encarnada en

las serpientes sagradas que eran los espectros de los difuntos, enviaban los vientos. (...) El hijo Estrella y la

Serpiente estdn en guerra; el uno sucede al otro en el favor de la mujer Luna, como el verano sucede al

invierno y el invierno sucede al verano, como muerte sucede al nacimiento y el nacimiento sucede a la muerte.
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In Europe there were at first no male gods contemporary with the Goddess to challenge her
prestige or power, but she had a lover who was alternatively the beneficent Serpent of Wisdom,
and the beneficent Star of Life, her son. The son was incarnate in the male demons of the various
totem societies ruled by her, who assisted in the erotic dances held in her honour. The Serpent,
incarnate in the sacred serpents which were the ghosts of the dead, sent the winds. The son, who
was also called Lucifer or Phosphorus (‘bringer of light’) because as evening-star he led in the
light of the Moon, was reborn every year, grew up as the year advanced, destroyed the Serpent,
and won the Goddess’s love. Her love destroyed him, but from his ashes was born another
Serpent which, at Easter, laid the glain or red egg which she ate; so that the Son was reborn to
her as child once more. Osiris was a Star-son, and though after his death he looped himself
around the world like a serpent, yet when his fifty-yard long phallus was carried in procession it
was topped with a golden star; this stood for himself renewed as the Child Horus, son of Isis,
who had been both his bride and his layer-out and was now his mother once again. Her absolute
power was proved by a yearly holocaust in her honour as ‘Lady of the Wild Things’, in which
the totem bird or beast of each society was burned alive.

The most familiar icon of Aegean religion is therefore a Moon-woman, a Star-son and a wise
spotted Serpent grouped under a fruit tree— Artemis, Hercules and Erechtheus. Star-on and
Serpent are at war; one succeeds the other in the Moon-woman’s favour, as summer succeeds
winter, and winter succeeds summer; as deaths succeeds birth and birth succeeds death. The
Sun grows weaker or stronger as the year takes its course, the branches of the tree are now
loaded and now bare, but the light of the Moon is invariable. She is impartial: she destroys or
creates with equal passion.37

El conocimiento erudito de Graves sobre materia mitica refiere al estado matriarcal
de la Europa pagana donde existia s6lo una diosa, madre de un hijo que también
era dios (mito agrolunar). La diosa es una totalidad que abarca conceptos
bindmicos opuestos pero sintéticos como fecundidad-muerte, amor-terror, cielo-
infierno, virginidad-procreacion, de donde, en realidad se derivan todos los mitos
gestores de sociedades. La diosa luna era una deidad trinitaria pues regia cielo,
tierra e infierno, a partir de la simbolizacién de sus tres fases temporales: la luna

nueva, la primavera, una joven muchacha; la llena, el verano, la mujer plena; y la

El Sol se debilita o fortalece a medida que el afio sigue su curso, las ramas del arbol estan ora cargadas, ora
desnudas, pero la luz de la Luna es invariable. Ella es imparcial: destruye o crea con el mismo
apasionamiento.” Ibid., p. 157.

37 Robert Graves, The White Goddess: A historical grammar of poetic myth, London: Faber and Faber
Limited, 1971, pp. 387-388.
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menguante invernal, la anciana bruja. Después de instalarse el patriarcado, el dios
hijo y los demas dioses ocuparon su lugar. Graves afirma que el culto a la gran
diosa luna persiste de forma fragmentaria en mitos posteriores, donde es
representada por musas, gracias, sirenas, ninfas, etcétera. Incluso también por
diosas de la tradicidn politeista clasica como Venus, Diana o Circe. Después paso al
folclor de las sociedades en leyendas de brujas y hechiceras caza hombres, donde
prevalece el sentido negativo y la perdicion del alma masculina a través del motivo
erético-seductor que lleva a la muerte: la femme fatale, la Belle Dame Sans Merci.
Graves observa que toda poesia que valga la pena se inscribe también como
reminiscencia de este culto. Con el epigrafe se reafirma que Guelbenzu tomara
como estructura base el mito agrolunar, en particular el vinculo que hay con la
serpiente, el mal y la complementariedad entre lo ciclico y la constancia del ritmo
del astro. La luna sera una constante referencia. A partir de este momento estara
vinculada de manera recurrente a la mujer, en este capitulo y en el altimo
particularmente, con Teresa.38

Aparece entonces un primer recuerdo de Fidel: una noche junto a Radl, el
mexicano, y David, otro de sus amigos, obligan a tres muchachas a desnudarse y
desfilar alrededor del Taunus de Raul, a la luz de los faros del auto. La escena

alude a un acomodo ritual en sus elementos, la reiteracion del paso de las mujeres

38 De ahi que cuando Teresa se revela como la Gnica mujer toda la parte simbolica se confirme: “...a
todas las [mujeres] que he querido de veras se ha acabado superponiendo tu figura. No sé como lo
has hecho [...]/ Yo era todas ellas, seguro, y ellas eran yo. Sélo que tu no sabias verme mas que a
mi.” Ibid., p. 318.
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ante las luces y su marcha en circulo recuerda el ciclo lunar, también se ocultan y
aparecen, las tres muchachas entre los claroscuros del juego luminoso de los faros
y la luna: “seguia con fascinacién el movimiento de sus pechos, de las nalgas,
mientras pasaban y pasaban con el miedo pintado en el rostro [...] las tenian
rodeando el coche con el temor asomando a los ojos, bailandoles los pechos
alternativamente a la luz de la luna y de los faros”.3? El recuerdo termina cuando
cada cual escoge una muchacha para alejarse y dar rienda suelta a la pulsion
erética. No obstante, Fidel encuentra a su chica sumisa y la relacion demasiado
insipida, y experimenta un sentimiento de decepcion: “...se sentia vacio, desolado,
como quien ha perdido algo que deseaba mucho; no defraudado o cosa semejante,
sino viviendo una pérdida, real como la angustia cuando se prende del
estdbmago...”. 40 No hay una satisfaccion real, pero cuando vuelve a su presente al
lado de Teresa,*! la luna es contemplada con su manto benefactor, asimilada a la

felicidad, la belleza y la juventud:

Pensé si el recuerdo no habria llegado por el olor de los eucaliptus que llenaba el aire bajo
aquella luna casi redonda, perfecta, plena, brillante como la vida, bajo la que reposaba ahito y
perdido en la felicidad. Aquella noche lejana también estuvo a la luz de la luna; la recordaba de
a ratos, entre nube y nube, iluminando los cuerpos de las chicas desnudas, junto con los faros,
pero no habia levantado los ojos para mirarla, pues no le llegaba su imagen. Ahora, recortada en
el cielo limpio, prendido de su fulgor, sabiéndola sobre el mar a unas decenas de metros de él, al
otro lado de la ventana abierta, le parecid que se le metia al cuerpo al tiempo que lucia frente a
él; y nunca hasta ese momento se dio cuenta de que podia nombrarla con una sola palabra que
de pronto le llend la boca: juventud. Y su propia juventud vibré de tal modo al sentirlo que no
pudo por menos de cerrar los 0jos y evitar su vista, tan asustado estaba de la magnitud de su

39 |pid., p. 159.
40 |pid., p. 160.
41 Para tener en cuenta una cronologia minuciosa y exacta de los hechos ocurridos en El rio de la luna
véase: “The Orderly Disorder of El rio de la luna”, en: Post-totalitarian Spanish Fiction, Robert C.
Spires, Columbia: University of Missouri Press, pp. 120-131
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alegria y de la certeza de aquellos versos grabados hacia mucho tiempo ya, tan misteriosos
entonces: Primavera, gioventl del’anno/ gioventu, primavera de la vita.#2

La vision de la luna es una profecia del idilio que vivira con Teresa durante ese
verano. La luna-mujer-amante se inscribe en la figura de Teresa, justo después de
gue Fidel cae en la cuenta de este pensamiento, un par de imagenes terminan este
apartado del capitulo: en primer lugar esta el relato de cdmo esa misma luna que
Fidel contempla ha aparecido después de la lluvia y ciertas nubosidades y, en
segundo, la vision de Teresa emergiendo de una alberca: “Miré a la luna como a
una amante y se sonrojo, quién sabe por qué. Acababa de llover y tan sélo hacia
una hora que el cielo se habia abierto; primero las nubes se fueron haciendo
jirones, ya en la noche, y la encapotada boveda celeste fue dejando filtrarse entre
ellas el color del cielo iluminado por la luna [...]. La imagen de Teresa surgiendo
del agua, en la piscina de uno de los hoteles de Villalba, justo en el comienzo del
verano, le sacudié tan vivamente como aquel dia”.43 El empalme de estas dos
imagenes deja ver la clara identificacion entre Teresa con la divinidad lunar. Teresa
es, en todo caso, la representacion humana de la diosa luna. La advocacion de la
totalidad para Fidel, tanto en sentido negativo como positivo. Para Fidel no hay
més realidad que Teresa.** Aun mas tarde, otra noche de luna en ese verano

recuerda la plenitud de la relacion entre Teresa y Fidel: “El cielo era claro y

42 |pid., p. 162.
43 |pid., pp. 162 y 163.
44 Ya la cita de Popercio con la que termina el capitulo lo anuncia: “Para mi, ni amar a otra ni de ésta
desistir es posible:/ Cintia fue la primera, Cintia sera el final”. Ibid., p. 213. Corresponde al poema I-12 de
las Elegias.
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estrellado y la luna, decreciente ya, aun debia ser muy luminosa y, sobre todo,
debia estar, pasadas como eran ya las once y media”.*> Hay que notar que la luna
decrece ya, asi como la relacion de los enamorados, la fuerza ya no es de un
erotismo carnal por completo, por ello de fondo esta el jazz: “El drama del Hijo, el
ciclo dramético de las estaciones y las fases lunares, finalmente no es mas que la
proyecciéon mundana del «drama» sexual, cuyo simbolo mas sublimado, mas alla
de las técnicas de herreria y las artes del fuego, es la musica”.46 La presencia de la
luna implica de nueva cuenta el encuentro erético, aqui representado por esa

unién en el ritmo musical con la legendaria figura de Charlie Parker:

Y entonces aparecio, detras de la colina, de un color amarillo pero célido y radiante. El la vio
primero y Teresa le mir6 abrazandole y en ese momento el condenado locutor francés call6 y
apareci6 la musica y era él, el viejo y tremendo Charlie Parker, irguiéndose sobre las yemas de
los dedos en los pistones, enamorado de la embocadura de su saxofdn, integro y estremecido de
ternura, tocando inolvidablemente para su chica Lover Man, sobre los afios del mundo.4’

En el capitulo cuatro, “Las mujeres de mi vida”, Fidel expresa aquello que lo
enamoraba de Delia, su esposa mexicana y madre de su hijo, a lo que ella contesta:

“Es porque me trajo la luna ¢sabes? Yo vine aqui con la luna llena”.#8 En verdad

45 |pid., p. 184.
46 Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 345. “...podemos aclarar hasta qué punto las implicaciones
sexuales estructuran la mudsica por completo, sustentan el dialogo musical tanto en el dominio de
los ritmos, que nuestros tratados de composicidn siguen clasificando en «femenino» y «masculino»,
como en el de la altura del sonido —el agudo es atribuido a las voces de mujeres y el grave, a las de
hombres— vy, asimismo, en los diferentes timbres de la orquesta. Puede decirse que, desde ese
punto de vista, toda la mdsica no es mas que una vasta metaerotizacion. En el més alto punto es
«cruzamiento» ordenado de timbres, voces, ritmos, tonalidades, sobre la trama continua del
tiempo...” Idem.
47 El rio..., op. cit., p. 184.
48 |pid., p. 298.
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Delia simboliza la fecundidad, es otra faceta méas de la divinidad lunar, madre y
amante, su presencia permite dar cabida a la perpetuidad del ciclo.

Mas tarde Fidel desde su presente, a punto de encontrarse de nuevo con Teresa,
diserta sobre la armonia que vislumbro en su vida. 4° Es significativo que confiese:
“...no supe franquear la puerta que conduce a sus dominios y ahora no soy capaz
de reconocerla. Dicen que, en algun punto, la atraviesa el rio de la luna. Para mi, al
cabo de tanto tiempo, la llave es s6lo un nombre: Teresa”.5° La presencia del
simbolo formado por el rio y la luna, aunado al concepto de armonia, resulta
fundamental; ademas, este ultimo nace de ideas musicales y poéticas, lo que
también lo vincula al tema. Hay por tanto un ritmo en esa armonia de la vida, en
algun punto el influjo lunar llega hasta ella. ElI simbolo del rio contribuye a ver
todo este sistema como ese flujo constante que a la vez no se repite en sus
elementos, es decir, la fuerza del rio no varia, igual que la luz de la luna, pero si sus
aguas (la idea heracliteana del tiempo), como las cambiantes fases lunares: “El
agua sombria es «devenir hidrico». El agua que corre es amarga invitacion al viaje
sin regreso: uno nunca se bafia dos veces en el mismo rio, y éstos nunca remontan
a su fuente. El agua que corre es la figura de lo irrevocable. [...] El agua es epifania

de la desdicha del tiempo, es una clepsidra definitiva. Este devenir estd cargado de

49 “__ella se nutre de nuestra vida, de la vida, es una pasién insondable y total [...] no he sabido
volver a hallarla tan plena y eso me causa dolor y, en ocasiones, ramalazos de impotencia que me
abisman al terror [...]. La armonia, finalmente, es algo que cuando uno la ha conocido ya no puede
prescindir jamas de ella...” Ibid., p. 299
50 lpid., pp. 299-300.
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espanto, es la expresion del espanto.” 5! Fidel quedd envuelto en la corriente, en el
rio lunar que cruzo6 con su armonia. Sin embargo, ese instante se convierte en un
recuerdo que el deseo persigue (asi como la infancia), al que debe volverse, aun
cuando sepa que no acabara bien:52 “No sé si Teresa ha vuelto valiéndose de Delia
o si he sido yo quien la ha llamado por medio de ella; porque si esto ultimo es
cierto, no encuentro lugar en mi que pueda soportar el dafio inferido.53

La siguiente referencia corresponde al enigmatico personaje de la cicatriz con
forma de media luna en la mejilla. En el capitulo dos lleva por nombre Pedro, y,
recuérdese, aparece al final del mismo gritando de forma destemplada ante el
abandono de una mujer: Teresa. La historia que cuenta la misma Teresa a Fidel
sobre este respecto, dicta el abandono de tres hombres en sus manos, durante un
solo afio: su pareja que vivia en Minnesota, el hombre de la cicatriz que conoce en
Madrid y el mismo Fidel. También es significativo que sean tres hombres, porque
corresponden a las fases lunares, a la triada que implica la deidad lunar. Por las
apariciones de Pedro en el capitulo sobre José en La Taberna, y la mencidén que
hace Fidel cuando llegan a la cafeteria de su hotel (justo a la misma mesa donde el
recitador ofrece el ritual del mito), se entiende que él acosa desde las sombras a
Fidel, mas tarde, le da muerte. Cuando Fidel refiere a Teresa haber escuchado en la

historia del recitador sobre un hombre con esa particular cicatriz, ella no muestra

51 Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 100.
52 Incluso poco después Fidel se pregunta“;Acaso encontré realmente la armonia alli o s6lo es un
recuerdo malformado?” Guelbenzu, El rio..., op. cit., pp. 302-303.
53 lpid., pp. 301-302.
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sorpresa: “—Era un brujo —afirmé con sencillez— el desconocido./ —Un
mensajero, segun sus propias palabras —contestd Fidel, imperturbable./ —Un
mensajero... —contesté6 mecanicamente, como perdida en una llamada profunda,
Teresa. Se repuso en un instante: —Si, es una palabra hermosa y justa; seria un
mensajero”.> The harbinger of death, Pedro, el hombre de la cicatriz, es el mensajero
de la muerte. Su cara estd marcada por el destino que debe cumplir, acata érdenes
mayores que obedecen a una necesidad ciclica, esto permite el recomienzo del mito
y para que de la muerte haya una resurreccion: Fidel muere bajo el designio divino
de la luna, pero da paso a una nueva generacion de héroes lunares, simbolizada en
su hijo con Delia. Después de despedirse para siempre de Teresa, Fidel es

escoltado por la luna hacia su muerte, no sin antes imprecarla por el hado adverso:

Se hallaba en el centro de una soledad cdsmica, como si el cielo entero se dispusiera ahora en
torno a él, iluminandole. Alzé los empafiados ojos hacia la espléndida luna y la contemplé con
desesperacion —TU —murmuré—, ;qué quieres ahora? ;Es a mi a quien sefialas? ;Tanto te
satisface mi desgracia? TU, si que has visto mi felicidad ;qué buscas ahora? ;Soy acaso tu presa o
vienes a reirte del miserable solitario?s5

Esta queja ante el cielo y la diosa es una constante en la figura heroica. Entonces
ocurre un cambio contrastante con la disposicién de la luna, de benefactora muda a
simbolo de la negatividad, su presencia implica la muerte, hay un acoso. La
musica, la misma pieza que en algin momento sirviera para llevar la sensibilidad
de Fidel al maximo, para creerlo poseedor de la armonia, ahora se trueca fatal:

“...le parecio que la luna se desplazaba apresuradamente hacia él, como si corriera

54 [bid., pp. 331-332.
55 [bid., pp. 350-35L1.
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a ver lo que sucederia. Las lagrimas acudieron con fuerza a sus 0jos mientras el eco
de Charlie Parker tocando Lover Man volvia como un cuchillo ciego y escondio la
cabeza entre los brazos sollozando convulsivamente”.5¢ Fidel se aleja de la fiesta
hacia la playa, donde cree encontrar parejas en pleno trance erético (la escena es
paralela a la ya citada de El mercurio protagonizada por Dopico, s6lo que aqui no
hay juicio catdlico). Se adentra en un bosquecillo de eucaliptus.5” Esta accion suele
suceder como una transgresion mitica, el bosque es isomorfo del laberinto: es aqui
donde Fidel es atacado por la figura misteriosa, seguramente Pedro, con un
cuchillo. Incluso imagenes que parecen sacadas de un cuento de hadas se suceden
cuando el narrador hace un simil entre los recuerdos y duendecillos del bosque,
gue se congregan en un circulo debajo de la luz lunar.?8 Al final, hay una estrecha
relacion entre la muerte y la armonia que Fidel sentia con Teresa. El entendimiento,
aceptacion y resignacion devienen en anagnorisis de su circunstancia: en su

destino estaba escrita aguella muerte:

Era como navegar a la deriva por el rio de la luna, perdido y entregado, al igual que otro tiempo,
en los brazos de Teresa, antes de los adioses. Y, sin embargo, no era Teresa lo que acudia, sino
sensaciones habidas con ella, pero que moraban en él, como si en realidad el encuentro amoroso

56 pid., p. 351.
57 El olor del eucaliptus es una constante en la novela: en “En poder de los Eimuros” Fidel percibe
dicho olor en su cuarto después de que su padre lo reprende golpeandolo; en “Una estacion de
amor” el recuerdo de las muchachas alrededor del coche es suscitado por el eucaliptus; y en la
escena referida aqui antecede a su desaparicion del mundo, en este bosquecillo en que lo hieren de
muerte. Cabria anotar que la tapa que recubre el fruto de este arbol, a la que debe su nombre (en
griego significa “bien cubierto”), tiene forma circular y su interior es de color blancuzco: otra
reminiscencia de la luna.
58 “Venian como duendes que, pasado el primer susto se descolgaran entre las ramas o emergieran
de sus cuevas para acercarse, temerosamente primero, llenos de curiosidad después, a la figura
caida en medio del claro del bosquecillo. Congregados en circulo bajo la luz de la luna, le
observaban con una mezcla de simpatia y expectacion.” Ibid., p. 358.
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con ella las hubiera sacado a la luz; y aunque trataba de recordarlas no eran ésta o aquélla, no
disponian de nombre con que nombrarlas; eran simplemente suyas, eran simplemente €1.5

Fidel siente una influencia mas grande que la de Teresa como humana, hay un
animo por sentirse parte de un plan divino cuando reconoce dejarse a la deriva del
rio lunar, un encuentro con si mismo que lo redirige a la imagen del Hijo
primordial: él también es uno con la luna. Ella no lo abandona en su muerte, es
hasta el ultimo aliento que, por fin, puede pasar la estafeta a su hijo. La
luminosidad lunar se queda hasta el final, invariable, dejandole una sonrisa
tranquilizadora en la boca.t® Este nuevo sentimiento benefactor se refleja en el
despertar de la madre de Fidel y, mas tarde, en el de Delia, justo después de dar a

luz a su hijo:

...el encuentro con la luna esplendorosa y llena fue tan intenso que de inmediato comprendio
que la fuerza provenia de ella [...] sus ojos seguian prendidos de la luna, reconociendo el rumor
de su propio cuerpo en aquella hermosa e insondable fijeza; por eso su sangre y sus emociones
se encendieron de pronto, con la profundidad y precision de lo revelado [...] fue poco a poco
desviando los ojos hacia su hijo. Estaba despierto y excitado, agitando vivamente las manos y
encogiendo las piernas, como latiendo al limite de sus sensaciones. Y de una sola vez, como la
raiz alimenta al arbol y el viento al fuego, entendié que la luna llamaba al nifio; que sobre todas
las cosas le llamaba. Que la luna le estaba llamando.6!

Hay un vinculo entre Delia y la luna. Ella también es una herramienta humana de

la divinidad lunar, el influjo es traspasado de la madre al hijo en ese contacto fisico

59 |dem. Esta idea de sentirse parte de un plan ya trazado se sigue cuando Fidel se cuestiona acerca
del azar; “La noche anterior el mensajero habia hablado del azar y esta noche el azar le habia
derribado como el 4ngel a Tobias, sélo que en este caso la caida devenia en muerte y, pese a todo,
no hallaba rencor en su pecho con que afrontar a su vencedor. Y no lo hallaba porque, a fin de
cuentas —y esto lo veia con absoluta claridad—, la victoria y la derrota eran tan indiferentes a su
estado como el propio azar o como el propio sinremedio de su vida. ;O acaso era el azar quien,
precisamente ahora, se cargaba de significado?” Ibid., p. 359.
60 ““ . .la luna estaba sobre él, entera. Un solo recuerdo que estaba lleno de todos le invadié como si
se tratara de la belleza. Torné a cerrar los ojos con infinita placidez. Una sonrisa tranquila le sell6
los labios” Ibid., p. 362.
61 lpid., p. 366.
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a través de la mano. El drama agrolunar se acentla, existe entonces un progreso en
el ciclo, una perpetuidad se gestiona con la muerte y resurreccién de Fidel en su
hijo. Hay un cumplimiento del tiempo ciclico, una circularidad que determina la
perfeccién del mito, un vencimiento del tiempo y la muerte determinado por la
novela misma. Guelbenzu reutiliza el mito, lo dota de contemporaneidad, y con
ello se inscribe en el culto a la diosa madre y, a su vez, da cuenta de la vigencia

mitica, actualiza la imaginacién simbdlica y ensalza su importancia.

4.2 La serpiente: el mal y el tiempo ciclico

Los simbolos teriomorfos, aquellos que refieren a animales, estan muy difundidos
tanto en valorizaciones negativas como positivas. Los bestiarios aparecen en todas
las culturas y no es de extrafiar que algunas consideraciones sean coincidentes de
una a otra. Esta orientacion teriomorfa de la imaginacién forma una capa profunda
dentro de la simbdlica humana.t2 El hombre se inclina a animalizar su

pensamiento, un animismo se dirige al simbolo animado, en este caso el animal.

62 ¢ el Bestiario parece s6lidamente instalado tanto en la lengua y la mentalidad colectiva como en
la ensofiacion individual.” Durand, Las estructuras..., op. cit,, p. 74. “La imaginacion siente con
frecuencia, en efecto, la necesidad de medir sus fuerzas con animales. Nuestros recursos de
ofensividad imaginaria son tan numerosos que necesitamos coleccionar los tipos de agresividad
animal para conocernos bien dindmicamente.” Bachelard, La tierra y las ensofiaciones del reposo, op.
cit., p. 318.
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Hay una asimilacion entre la animacion animal y los sentimientos humanos.® El
psicoanalisis apunta que el simbolo animal es la figura de la libido sexual. Asi con
la serpiente se puede ver de forma elemental su simbolizacién falica. Pero también
hay en ella un dinamismo fugaz considerado a partir de su movimiento
serpenteante; esto implica: “...una «discursividad» repugnante que coincide con la
de los pequefios mamiferos rapidos, ratones y ratas”.64 Ademas la serpiente, igual
gue la luna, contiene una triple significacion, simboliza la transformacién
temporal, la fecundidad y la perpetuidad ancestral.

La transformacion temporal aparece a partir de la muda de piel que realizan los
reptiles, a pesar de haber un cambio en la serpiente con este hecho persiste en ser
ella misma, asi se asimila a las transformaciones temporales lunares y entra en el
bestiario lunar. Pero también la serpiente es el simbolo ciclico del uroboros: “la
serpiente es el doble animal de la Luna, porque desaparece y reaparece al mismo
ritmo que el astro y contaria con tantos anillos como dias cuenta la lunacion”.65

También hay una asimilacién ctonica: la serpiente es un animal que desaparece

63 ..el animal no es mas que el residuo muerto y estereotipado de la atencién al movimiento vital”.
Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 76.
64 Ibid., p. 77. De este movimiento puede vincularse la figura de la serpiente a la marmota aparecida
en El mercurio. Bachelard, La tierra... op. cit., p. 318.
6 Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 325. “La serpiente de mas arriba, es el espiritu universal que
lo anima todo, que lo mata todo y que asume todas las formas de la naturaleza. En suma: es todo y
es nada.» Por el arte de la separacion, de uno se hacen dos «que tienen en si el tercero y el cuarto».
Es lo més volatil y lo mas fijo, un fuego que todo lo quema, que todo lo abre y lo cierra [...] Cuece
este fuego con fuego hasta que pare y obtendras lo fijo méas fijo que atraviesa todas las cosas, y
cuando un gusano haya devorado al otro, saldra el ser que muestra esta figura. Su nombre es
Ouroboros. Ouro quiere decir en lengua copta Rey; ob, es la serpiente en hebreo.” Abraham Eleazar,
Donum Dei, Erfurt, 1735. Citado por Alexander Roob, op. cit., p. 331. “En el anillo de Ouroboros,
escribe Maier, los antiguos veian tanto «el transcurso de los afios y el retorno al origen» como el
comienzo del Opus, en el que se ingiere la cola hUmeda y venenosa del dragén. Cuando éste muda
totalmente la piel, como la serpiente, se obtiene la panacea de su veneno.” Ibid., p. 343.
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facilmente en las hendiduras de la tierra, dotandola esta caracteristica de una carga
simbdlica, pues se regenera a si misma con la muda de piel, y ademas puede
descender a los infiernos y resurgir.6¢ Asi también se puede anotar su caracter frio
que la vincula con la muerte. Para la imaginacion no hay nada més frio que un
cadaver. Entonces el uroboros se relaciona no sélo con el tiempo ciclico y la

eternidad a la que conlleva, sino con la totalidad vital:

Todo va a cobrar vida si se busca en la imagen de la serpiente que muerde la cola el simbolo de
la eternidad viviente, de una eternidad que es causa de si, causa material de si. Es necesario
entonces llevar a cabo la mordedura a la vez activa y mortal en una dialéctica de la vida y de la
muerte. [...]...el veneno es la muerte misma, la muerte materializada. La mordedura mecanica
no es nada, es esa gota de muerte la que lo es todo. jGota de muerte, fuente de vida!l Empleado en
horas justas, en la correcta conjuncién astroldgica, el veneno trae curacién y juventud. La
serpiente que se muerde la cola no es ya un hilo replegado, un simple anillo de carne, es la
dialéctica material de la vida y de la muerte, la muerte que emana de la vida y la vida que emana
de la muerte, como los contrarios de la ldgica platonica, sino como una inversién sin fin de la

materia de muerte y de la materia de vida.%’

El uroboros es la totalizacion de los contrarios, y a su vez el ritmo de las facetas del
orden c6smico, negativas y positivas. El segundo elemento de su triple
significacion la acota como simbolo de la fecundidad, esto a partir de considerarla

como androgino, ya que la serpiente es femenina y lunar pero también recuerda en

66 “|_a serpiente es uno de los arquetipos méas importantes del alma humana. Es el mas terrestre de
los animales. Es verdaderamente la raiz animalizada y, en el orden de las iméagenes, es el vinculo
entre el reino vegetal y el reino animal.” Bachelard, La tierra..., op. cit., p. 294. Aqui hay una
asimilacion con el dragén, misma que se hara en el cristianismo entre serpiente, dragon y el mal;
“El dragbn, que mora en estrechas grietas, encarna, segin Michael Maier, los elementos tierra y
fuego; la mujer, el agua y el aire. Tierra quiere decir de una parte, residuo de la destilacion corporal;
de otra, la «tierra virgen» de las fildsofos, en cuyo centro se oculta la brasa del dragon, el fuego
secreto.” Roob, op. cit., p. 340.
67 |bid., pp. 312-313. “De aqui provienen las virtudes médicas y farmacéuticas adjudicadas al veneno
de serpiente, veneno mortal, pero a la vez también elixir de la vida y de la juventud. La serpiente es
entonces guardiana, ladrona o poseedora de la planta de la vida como en las leyendas semiticas, y
el simbolismo ofidio alcanzara asi al simbolismo vegetal de la farmacopea. Como un lugar de
reuniodn ciclico de los contrarios, el uroboros es acaso el prototipo de la rueda zodiacal primitiva, el
animal madre del zodiaco.” Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 326.
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su forma y marcha la virilidad masculina.t® Finalmente es valorada como simbolo
de la perpetuidad ancestral, dado que es guardiana del misterio temporal de la
muerte. Al estar bajo tierra la serpiente obtiene el conocimiento espiritual de los
hombres y asi posee los secretos de la muerte y el tiempo: es duefia de pasado y

porvenir:

La serpiente, “complemento viviente del laberinto”, es el animal ctonico y funerario por
excelencia. Animal del misterio subterrdneo, del misterio de ultratumba, asume una misién y se
convierte en el simbolo del instante dificil de una revelacion o un misterio: el misterio de la
muerte vencida por la promesa del nuevo comienzo. [...] Precisamente porque la Esfinge, el
Dragoén, la serpiente son vencidos, el héroe se ve confirmado...6°

Aunque pueda verse como simbolo negativo en el mito heroico en realidad es
positivo, ya que solo asi el héroe puede resurgir, la serpiente es el obstaculo y el
enigma que el destino debe resolver y esquivar.’0 Queda claro que al igual que la
luna, la serpiente abarca una gran cantidad de perspectivas simbdlicas; para este
estudio también serd importante vincularla con el mito genético como el animal de
la lengua réapida, la herramienta verbal del convencimiento y la seduccion, el mal
engendrado desde inicio en la figura del Lucifer. Si se recuerda lo apuntado por

Graves en The White Goddess, también habia arcaicamente una identificaciéon entre

68 ““ . .la imaginacién de los poetas viene a despertar el engrama milenario de la serpiente primera
amante, y Jung cita poemas de Byron y de Moérike en los cuales el coito con el ofidio esta claramente
explicitado. Este «complejo de Cleopatra» es un «complejo de Jonas» sexualizado y en el cual el
acento afectivo se desliza del reposo ginecoldgico en el regazo materno al puro goce sexual de la
penetracién.” lbid., p. 329.
69 pid., p. 329.
70 Este sentido se relaciona con la constante aparicion de la serpiente en el arbol: “Acaso deba verse
en esta reunidn caducea la dialéctica de dos temporalidades: una, el &nima, emblema de un eterno
comienzo y de una promesa bastante decepcionante de perpetuidad en la tribulacion; la otra —la
vegetal verticalizada en el arbol-basto—, emblema de un definitivo triunfo de la flor y el fruto, de
un retorno, mas alla de las pruebas temporales y los dramas del destino, a la vertical
trascendencia.” Ibid., p. 330.
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la figura del Hijo y Lucifer, la serpiente también es el hijo de la diosa luna: “The
son, who was also called Lucifer or Phosphorus (‘bringer of light’) because as
evening-star he led in the light of the Moon, was reborn every year, grew up as the
year advanced, destroyed the Serpent, and won the Goddess’s love”.” Aunque en
materia religiosa existe ya como una realidad distinta, el mal encarnado por la
arrogancia del angel mas hermoso esta estrechamente relacionado con la luna y la

serpiente:

El dicho del Antiguo Testamento que condena a la serpiente seductora a comer tierra habria de
encontrar un eco en toda la imaginacion terrestre. Con ayuda del suefio, la serpiente se comera
toda la tierra, asimilard el limo hasta convertirse a su vez en limo, se transformara en la materia
prima de todas las cosas. Una imagen que llega al rango de imagen primera se vuelve materia
prima de la imaginacién.”

La femineidad de la serpiente y de la luna se unen entonces a otro simbolo de
fundamental importancia para la literatura de Guelbenzu: el mercurio. Los tres
principios alquimicos: el mercurio, el azufre y la sal, responden a la triada
universal: madre, padre e hijo. La serpiente en su simbolizacién femenina es
completamente asimilada al mercurio. Incluso en la representacion clasica del
caduceo mercurial se pueden ver dos serpientes entrelazadas, si bien no formando

el uroboros, si aludiendo a la totalidad césmica.” Este esquema alquimico también

71 Graves, op. cit., p. 387.

72 Bachelard, La tierra..., op. cit., p. 309.

73 “Estas son las dos serpientes fijadas al caduceo de Mercurio, de las que recibe su poder y la

capacidad de tomar la forma que quiere [...]. Cuando se ponen las dos serpientes en la vasija de la

tumba mortuoria, se devoran cruelmente una a la otra [...]. Mediante la putrefaccién pierden su

aspecto natural para adquirir otro mas noble. La raz6n que me mueve a pintarte estas dos simientes

(masculina y femenina) en forma de dragdén es que su pestilencia es grande lo mismo que su

veneno...” Livre des figures y hiéroglyphiques (libro de figuras jeroglificas), Paris, s. XVII. Citado por

Roob, op. cit., p. 332. Esta dialéctica totalizante entre lo masculino y femenino esta presente también
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se ha trasladado al mito genético: “Adan (Adamah en hebreo que quiere decir
tierra roja) es el azufre; Eva el mercurio. Las serpientes del caduceo representan, en
opinién de Fulcanelli, «la naturaleza caustica y disolvente del mercurio, muy
propenso a absorber el azufre metéalico (la vara de oro)»”.74 Por tanto el simbolismo
mercurial encuentra cabida en la obra de Guelbenzu en varios sentidos. En El
mercurio no sélo se alude a las caracteristicas del metal: reflejante, con un poder de
fragmentarse y unirse sin igual, sin bordes ni contenciéon mas que la propia; todo
ello apunta a la propia obra y su construccién.’> Como ejemplo véase este
fragmento del soliloquio de Chéspir en que la imagen principal es ver el reflejo
mercurial del cielo como toda una concepcién del pensamiento contemporaneo

existencial:

...1a calma desciende sobre todos nosotros, desciende sobre los caminantes como viniendo de las
estrellas, la chispa auriculoventricula de los mataderos de la béveda celeste. Si, porque es la
guerra de los mundos, lo que sucede alla arriba en el gran espejo, lo que sucede a partir de las
farolas del alumbrado publico, ante lo que agachamos el cuello y musitamos silenciosas la
fastidiosa contrariedad de escalonarnos en medidas matematicas la especie humana. De la
misma manera cabe aceptar la posibilidad de que otro ser realice —boca abajo, segun nuestra

en la tradicion tantrica: “Las dos serpientes, que en esta ilustracion tantrica simbolizan la energia
cosmica, enrollan sus cuerpos en torno a un lingam (falo) invisible. La manifestacion microcdsmica
de esta energia universal la llaman los hindues kundalini. El flujo vital de la kundalini asciende a lo
largo de la columna vertebral por el delicado canal central llamado susumna, hasta el centro del
cerebro. A la izquierda de este ultimo se halla el canal lunar, id4, y a la derecha el canal solar,
pingala. Los tres canales confluyen en la zona de las cejas.” Bosohli, hacia 1700. Ibid., p. 333.
74 e Mystere des cathedrales, Paris, 1964, citado por Roob., op. cit., p. 340.
s En la primera cita de Cesare Pavese, de las dos que conforman el capitulo “Cero”, puede verse
ese sentido de fragmentacion, para este caso en particular se menciona una reparticion del dolor:
“Hay un arte de recibir en el rostro los latigazos del dolor, que es preciso aprender. Dejar que cada
asalto particular se agote; un dolor realiza siempre asaltos particulares, y procede asi para morder
con mas resolucién y concentracién. Y td, mientras él tiene los dientes clavados en un punto e
inyecta alli su &cido, recuerda que debes mostrarle otro punto para que te muerda alli: asi aliviaras
el primero. Un verdadero dolor estd hecho de muchos pensamientos; ahora bien, s6lo se piensa un
pensamiento por vez; sabe pilotearte entre los muchos pensamientos y haras reposar sucesivamente
a los sectores doloridos.” El mercurio, op. cit., p. 229.
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imaginacion antipdédica— la misma operacion, todos juntos a partir del reloj de pulsera y un
automatico encogimiento de los hombros. Comprendo que en algin momento deba yo pasear
ante la atomizada ldamina naranja de las altisimas farolas, cara al cielo, interrogando el azogue
oscuro del espejo, la capa sombria, el mercurio, de forma que me autorice una respuesta

escasamente luminosa, irritante con seguridad. Existes, luego piensa!’6

Incluso hay también una sutileza simbdlica que relaciona al agua con la naturaleza
mercurial: “A pesar del verano el agua tiene un tinte gris metalico que produce
frio”.”7 En consecuencia, el rio también se vislumbra en la imagen de la serpiente,
en su afluente y movimiento; su elemento acuoso cruza con la femineidad, como
elemento menstrual y puede haber entonces una fatidica interpretacién, la

valoracion negativa del tiempo y la muerte que construyen estos signos:’8

Digo se canalizaba porgque quiero también afirmar que no como agua, por ejemplo, sino canales
de mercurio, el ahogo més horrible, sobre todo por su aspecto de absurdo que representaria
morir asi, quasi ciencia ficcion. Pero el mercurio, absolutamente compacto, exacto, brillante, un
juguete que puede volverse impasible de muerte, asumirte dentro y no ha sucedido nada, no ha
transcurrido el tiempo, es la eternidad, lo inmutable. Se dilata o contrae con el calor y el frio, el
querido citado metaloide péalido (mal citado) de Vallejo. EI mercurio, un constante misterio con
una sola idéntica cara, una constante fascinacion, una perfecta fonética, palabra magicofonética,
el azogue de los espejos, caleidoscépica sonoridad imaginativa.’

76 |bid., p. 206. Bajo estas premisas se puede ver como una red de simbolos forma la imagen del cielo
mercurial, en él la luna como la mujer primordial y, escoltando a la diosa, las estrellas que persisten
en su simbolizacion clasica de destino trazado.
7 lpid., p. 262.
78 “«Veis aqui fluir del desierto, bifurcAndose su curso, la blanca agua lunar, que esta hecha de la
antigua materia que es el padre de todas las cosas.» Se trata en este caso de la peligrosa via seca
«que parte de lo grasiento de la tierra, del caos primordial. La otra via (la humedad) parte de
nuestro terrén negro, pesado y blanco; las serpientes que se arrastran por la tierra indican que la
pitén (Mercurio) estd en la via seca que es muy venenosa, pero después de haber subido varias
veces al monte (alambique), se convertird en flor casi medicinal.»” Abraham Eleazar, Uraltes
cehmisches Werk (Tratado de quimica muy antiguo), Lepzig, 1760. Citado por Roob, op. cit., p. 328.
79 El mercurio, op. cit.,, p. 349. También hay una reflexion metaliteraria en la que Guelbenzu como
personaje menciona la escritura de la novela que tiene el lector entre sus manos, aludiendo a una
estructura en abismo que también puede vincularse con el esquema simbdélico mencionado en su
faceta de tiempo ciclico, donde autor y lector recomienzan y construyen juntos el texto: “Yo estoy
sumergido en El mercurio, estoy en verdad escribiéndolo ahora en mi laxitud al sol, cuando bebo,
duermo, ando, silbo, estornudo, braceo... ;Qué importa la pluma o como sujetarse a las cuartillas?
[...] Un cuerpo taraceado de importancia: la historia se continGia en dos palabras: EI mercurio. ;Qué
le dijo el escritor a su sombre herida?: escribe y calla.” Ibid., p. 311.
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Ese dinamismo de los simbolos teriomorfos, asi como la escena en la que se ve al
ascensor bajo el influjo lunar, hacen ver en este elemento tecnoldgico una
animalizacién, a veces personificacion, de la misma muerte y el mal sino. En
primer lugar porque el terror que experimenta Ernesto por el ascensor resulta de
su animacion, le sigue, lo acosa. El propio Chéspir en otro de sus soliloquios
apunta esta incomprensible animacién del ascensor. Su forma y uso adquieren
caracteristicas que pueden vincularlo con la serpiente: es un animal lunar, que
puede bajar a los infiernos y emerger a la superficie a placer, su movimiento
fragmentado por cada parada en los pisos lo vincula al mercurio, su caracter es
terrenal, y sobre todo, invoca a la muerte, al designio adverso, incluso su cajon
recuerda al féretro en posicion vertical: “La dimensién de la muerte cefiida al fin a
los objetos concretos. La muerte estribada en la miseria, la cabalgadura perfecta en
la caja de madera que circula por el hueco central de las escaleras del edificio, la
criatura asesina que sobrepasa su tablero de mandos e implora inutilmente la
compasion de un pobre hombre aterrado”.80 La muerte de Ernesto “en manos” del
ascensor comienza con la locura y disolucion de su ser, asi como el mercurio
disuelve el azufre; el episodio del ascensor no solo adquiere un realce en su
interpretacion de absurdo, sino que llega mas alla, a un nivel mitico en el que la

masculinidad entra en pugna con la femineidad para dar movimiento a la

80 pid., p. 207. Esta animalizacion continda en la inspiracion de Chéspir, incluso la béveda celeste
estd presente como materia mercurial. El ascensor estd emparentado a las criaturas y a las cobras:
“Vuelvo a perder un tiempo perfecto, yo lo recorro en imperfecto, claro, amando las criaturas
(bueno), los ascensores y las cobras, auno la béveda pero a dénde las distancias si el universo ahora
se emperra en mis uno ochenta. jMaldita tierra que necesitas de héroes!” p. 209.
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temporalidad mercurica, Basco apunta: “Dios mio, es el asco, ver cdmo se
desmenuza un hombre, un Ernesto, fuera definiciones, un ser humano,
convirtiéndose en poco menos que una baba lacrimosa... “.8 Las referencias a la
animalizacién del ascensor contintan: “Alli reposa el monstruo, le doy unas
palmetadas en la reja. [...] el ascensor esta metalico, aburrido y tibio, recién
despierto”.82 Hay un apartado que es de especial mencidn, en éste Ernesto parece
ensofar (ya que en realidad no duerme) con su vida antes del terror hacia el
ascensor que lo tiene aislado en su apartamento. Se narra un dia de su
cotidianeidad desde una perspectiva un tanto sosa: una vida acomodada, lujosa,
despreocupada. Pero mas importante alin es que su ensofiacién termina con un
encuentro sexual, este aspecto eroético es el que censura su despertar a la realidad
horrible ante el asedio del ascensor: “Sintié el pantalon del pijama humedo:
himedo a la altura del vientre. Otra noche. El ascensor estaria esperandolo ya
despierto, sabiendo cuando se levantaba. Habia decidido no salir de casa: le
atacaba a todas horas. [...] Ernesto se tendid en cruz sobre la cama y luego se
acojono contra las sdbanas. Volvio a sentir la humedad en el pantalén del pijama. Y
ahora lloro, de pura mansedumbre”.83 Aunque la humedad en el pantalén puede

inferirse como orina, es mas logico tomarla como una eyaculacion, la pérdida de su

81 |pid., p. 222.
82 |bid., pp. 279 y 280. “De pronto los ascensores consiguen asediarnos, entrar en la caja es exponerse
a la muerte...” Ibid., p. 275. Hay que notar que en El mercurio ocurre también la humanizacion de
una marmota, tanto en su comportamiento como en su suicidio: *“...lavaba su cara de la misma
manera que yo me he sorprendido lavandomela cualquier mafiana antes de salir para las clases. En
otras palabras: Era un gesto perfectamente humano.” lbid., p. 268. Su agonia recuerda la situacién
atroz de Ernesto en su locura y a Basco como testigo.
83 |dem.
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elemento sexual es la que mas dolor causa a Ernesto, es cuando siente de nuevo la
simiente en el vientre que llora décilmente. Aqui el terror que provoca el animal
lunar, el ascensor, propicia un erotismo imaginado, ausente en su proporcion
fisica, pero que lastima en su dimensién de carencia. Poco después de que Ernesto
vuelva a Madrid tras su hospitalizacion en un psiquiatrico, el terror del ascensor
vuelve.® Jorge, sin embargo, no cree en lo que Ernesto ve. De hecho da por
terminada su relacion y le critica no haber afrontado el problema. Después, en
paralelo con la noche que vive Dopico en el capitulo “Dos”, hay una ausencia
lunar. 85 En la noche fatidica el astro desaparece, esto parece indicar que la
verdadera fuerza lunar se encuentra en el hecho y no en el influjo astral. También
puede interpretarse como un abandono de la parte benefactora de la luna. En esta
noche Basco obliga a Ernesto a enfrentar solo el terror del ascensor, dejadndolo en la
puerta de su edificio, entregadndolo a su muerte, para que el animal-ascensor lo

devore como lo indica el apartado final de la novela “Ultimas indicaciones”.86

84 “Veo el ascensor caer, el tiempo caminando, caer abajo hacia su hueco de luz, hacia su s6tano,
hacia el infierno.” Ibid., p. 362.
85 “L_a noche es tibia, recién estrellada. Hace calor y no tenemos luna”. Ibid., p. 364.
86 “Parece ser que a la altura del cuarto piso el ascensor se precipito en el vacio arrastrando consigo
a D. Ernesto Buylla Sanchis, de veintitrés afios de edad, natural de Madrid, que reside en este
edificio, causadndole la muerte instanténea al estrellarse contra el fondo del hueco.” Ibid., p. 400.
Salta a la vista que el caso de Ernesto no es aislado: “En nuestra editorial de mafiana nos
ocuparemos debidamente de la situacion alarmante que se esta provocando con los ascensores en
Madrid (este accidente es el octavo que sucede en el plazo de dos meses) y que requiere por parte
de quienes se estimen responsables, todos los medios necesarios que permitan encontrar la solucion
para frenar esta tragica racha de sucesos.” Idem. Lo de los ascensores ha pasado en varios puntos de
Madrid, esto puede verse como un drama humano, no una condicion aislada: otros individuos
compartian las tribulaciones de Ernesto, asi como las de Basco, el camino hacia la muerte es
humano, no individual. Puede verse, ademas, la precipitacion del ascensor como una reminiscencia
del simbolismo del rio y la serpiente: su trayecto y movimiento dibujan el flujo lineal que a la vez
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Para terminar serd preciso volver al ouroboros, ya que su aparicion es
fundamental para El rio de la luna. Como se vio en el capitulo pasado, aparece de
forma explicita en el anillo que el recitador se quita para comenzar con el ritual de
enunciacion del mito. La serpiente que come su cola estd presente con toda su
carga simbdlica, el tiempo ciclico es una constante mitica, el anillo en forma de
ouroboros remite a la reminiscencia lunar de la serpiente y se vincula también con
esa especie de fracaso de los personajes lunares: José y Fidel. Ahora bien, la
estructura de la novela también dibuja el ouroboros con los capitulos. El primero de
ellos denominado “La serpiente comienza” es un predmbulo a la historia de Fidel,
a partir del relato mitico-fantastico de José en La Taberna, esto tiene lugar una
noche antes de la muerte de Fidel, por lo que el dibujo de la serpiente devorandose
a si misma se traza hacia el pasado, hacia el resto de la novela. El capitulo final se
llama “El ojo de la serpiente”. La muerte de Fidel marca el final del recorrido sobre
la figura de la serpiente que la novela demarco, al final se vuelve a su ojo, el
nacimiento de su hijo bajo el influjo lunar determina la unién entre cabeza y cola.
El simbolismo del ouroboros también estd cargado por su forma mandalica y
circular, por tanto vinculado a la aureola y la corona solar: “...el isomorfismo de la

luz y de la elevacion estaria condensado en el simbolismo de la aureola y la corona,

puede ser sinuoso, esto trae a la mente el hilo de Ariadna. Ernesto encuentra, de algin modo, su
tribulacion solucionada sélo en la muerte.
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y estas Ultimas, en la simbologia religiosa como en la politica, serian la expresion

manifiesta de la trascendencia”.8” La aureola entonces se transfigura en mirada:

Este deslizamiento de la luz, del halo luminoso, a la mirada nos resulta muy natural: porque es
normal que el ojo, 6rgano de la vida, esté asociado al objeto de la vision, o sea, la luz [...] ...nos
parece que una mirada se imagina siempre mas o menos bajo forma de ojo, asi sea un 0jo
cerrado. De todos modos, 0jo 0 mirada siempre estan ligados a la trascendencia, y esto es lo que

comprueban tanto la mitologia universal como el psicoanalisis.88

El ojo de la serpiente es esa mirada que vigila la perduracion del mito agrolunar, la
repeticion perpetua que permite ese vencimiento del tiempo y la muerte y asegurar
una trascendencia ascensional que remite a la luz. Esta reiteracion se ve en la
misma novela cuando a la mesa donde tuvo lugar el ritual del recitador, Fidel lleva
a cabo otra vez el rito: toma el anillo de Teresa, dibuja una serpiente en un gesto
automatico a falta del sello del ouroboros en el anillo, lo posa junto al vino y le
cuenta a grandes rasgos la anécdota de José. 89 Esta repeticion mitica cumple su
proposito en la muerte de Fidel y el nacimiento de su hijo con Delia. El ouroboros se
dibuja también en la escritura, en el andamiaje de la novela y eso es una reiteracion

misma en que el simbolo reaparece en distintos niveles.

87 Durand, Las estructuras..., op. cit., p. 156.
88 |pid., p. 157.
89 “Ocurrio porque al observar a Teresa despojandose de su anillo de bodas a causa del calor, el
anillo con el sello de la serpiente se visualizd ante él por un segundo; inmediatamente descubri6
gue se hallaban sentados a la misma mesa alrededor de la cual la noche precedente tuviera lugar el
encuentro con el recitador. Teresa percibid el sorprendido gesto de Fidel, le interrogd con su sonrisa
y fue el suyo un diélogo gestual, pues él tomo el anillo, la miré a través de él como si se tratara de
un visor, dibujé la forma de una serpiente en el aire y lo colocé después junto al vaso de Teresa, asi
como las manos de ella en la misma postura del recitador: acompafiando y protegiendo el vaso,
precisamente un vaso lleno de vino. Después tomo asiento enfrente.” El rio de la luna, op. cit., p. 331.
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La mirada, el ojo de la serpiente, se concentra como una fuerza totalizadora de
la que depende la desaparicién, muerte y caida de José; tema que se vislumbra al

final del primer capitulo cuando aparece la figura del Diablo:

Supo con toda certeza que no habia errado; y también que la realidad no existia, que todo lo que
para él tenia un valor, o el recuerdo de un valor, estaba ya solamente en aquella mirada soberbia,
fundido en aquel crisol, tan sujeto a él como al aire que respiraba; y de nuevo no tuvo miedo
sino calma; acaso aquello era, de todo lo conocido y vivido, lo maés cierto; aquellos oscuros ojos
radiantes que no expresaban calor o simpatia y a cuyo fulgor se abandonaba iluminado de razén
y de firmeza, irremediablemente solo y sabiendo que bastaria con que el otro apagase su mirada
para que él se precipitase a los cielos vacios, al silencio total.®

Hay una identificacion entre el Diablo y José a partir de esa mirada. Y por tanto la
propuesta que hace es explicada por él mismo y desde su circunstancia.® José
simplemente pide desaparecer, el Diablo se lo concede.

Esta aparicion del mal encarnado en la figura del Diablo se vincula directamente
con el personaje alegérico de Leonardo en Esta pared de hielo. Su primera aparicion
ante Inmaculada es a partir de la duermevela en la que ésta se encuentra tras la
muerte de Julian. Salta a la vista la caracterizacion del personaje en aspecto fisico:
“...entonces lo que vio fueron los ojos chispeantes, la nariz afilada, la finisima

perilla, el entrecejo burlén y el cabello planchado desde lo alto de una frente

9 |pid. p. 100.
91 “No puedo hacerle favor alguno, pues no me esta permitido, ya que si lo hiciera dejaria de ser yo
y yo no puedo dejar de existir. No puedo sentir compasion o misericordia y nada puede moverme a
piedad, pues esos son atributos que los hombres atribuyen al espejo del dios y en cuyo nombre
violentan a la naturaleza de la vida. Puedo ofrecerle algo, pues su caso es inhabitual en este lugar
de casos habituales. —Sus o0jos hablaban con la precision de sus palabras y las guiaban—. Si expresa
un deseo que no comprometa o niegue cuanto le he dicho, lo cumpliré.” Idem. El Diablo objeta estar
ahi por una confusidn, en todo caso se refiere a su afrenta contra Dios, y se identifica en esto con
José: “resulta desagradable no estar en el lugar que a uno le corresponde”, agrega.
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despejada e interesante”.92 Coincide con la de El rio de la luna: “Era un hombre de
mediana edad, piel tostada, manos largas y finas, alto atractivo, si bien de una
atraccion distante hasta cierto punto, y nada circunspecto. Lucia perilla y bigote
perfectamente recortados y peinaba el cabello hacia atras”.% Guelbenzu decide
utilizar el estereotipo clasico de la representacién del Diablo en su forma humana.
Leonardo habla més tarde de si mismo y hay mas referencias a su naturaleza

maligna:

La mayor parte de mi vida la paso viajando, con excepcién de los sdbados que me ocupan
determinadas ceremonias. Yo soy inmensamente curioso, o mejor seria decir que lo he sido, pues
para que la curiosidad se active es necesario que reciba estimulos y, desgraciadamente, éstos son
cada vez maés residuales.

—Pues— dijo ella interrumpiéndole, picada por la curiosidad—, ;qué es lo que usted busca?
—Almas —contesto6 el desconocido tranquilamente—. Almas.9

Las ceremonias de los sabados son referencia al Sabbath, el aquelarre, la noche del
diablo, llamado asi porque el séptimo dia, segun el Génesis, Dios descansa,
oportunidad perfecta para que el mal se manifieste en su ceremonia tradicional.
Leonardo deja saber a Inmaculada sobre su interés en el alma de Julian. Guelbenzu
critica la decadencia de almas de “calidad” en el mundo contemporaneo, donde no
hay apasionamiento real sino sentimentalismo banal.?> En opinién de Leonardo,
este fendmeno se debe al intento de imitar a Dios. Acusa al hombre de no poder

crear formas que no haya visto con anterioridad, es decir, sabe de la

92 Esta pared de hielo, op cit., p. 14.
93 El rio de la luna, op. cit., p. 97.
94 Esta pared..., op. cit., p. 39
% “Ya no hay almas interesantes y de eso me quejo. O, si las hay, y las hay, se encuentran
confundidas entre una multitud de almas parvas y banales, de modo que buscarlas y encontrarlas
es un trabajo tan decepcionante y tan poco agradecido que puedo decir que he perdido actividad.”
Ibid., p. 49.
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preponderancia del pensamiento racional-positivista sobre el de la imaginacion

simbodlica:

...puesto que el hombre es incapaz de inventar formas que no ha visto previamente, esta
admirablemente dotado para reproducir infinidad de variantes de las ya existentes y, en este
caso al que ahora nos ajustamos, el de la aviacion comercial, estoy convencido de que tanto
vuelo responde al deseo de imitar la ubicuidad divina, ese deseo de estar en todas partes, en el
caso de Dios, es una realidad. En fin, sea por lo que sea, la simulacion resulta ser en todo caso
decepcionante...%

Leonardo plantea, con este contexto, la situacion del maletin a Inmaculada y deja
claro que él tuvo que ver con aquella tentacion.” El Diablo esperaba que Julian
aceptara o hiciera algo con el dinero, sin embargo, solo tiene entendido que
desaparecié. Ante la negativa de Inmaculada por contar exactamente lo sucedido
con el dinero, Leonardo comienza a desesperarse: “Yo, que tanto sé, busco una
respuesta a un enigma ante el que se detienen toda mi sabiduria y todos mis
poderes. Realmente —afadié en un aparte— Dios la pifié bien cuando puso al
hombre y a su pareja en el Paraiso desde entonces no ha dado una y no hay
desastre, sobrevenido o devenido, que supere a este primero”.?8 Esta referencia es
en particular fundamental para entender que Leonardo simboliza la serpiente, la
seduccion por medio de la labia, del mito genético; Inmaculada, a su vez, a Eva. No
obstante, el poder del conocimiento lo tiene la mujer. No es la serpiente la que

miente y envuelve para que la mujer actle, sino la mujer la que lleva la batuta, la

% |pid., p. 58.
97 “Pero le digo, que en cierto modo, yo no fui ajeno al hecho de que llegara a sus manos, aunque no
pueda precisar nada mas [...] yo fui quien de manera directamente indirecta puso en marcha el
mecanismo que permitid que el maletin con el dinero llegara a sus manos. En realidad, el dinero
pertenecia a su padre.” lbid., pp. 104 y 113.
% |pid., p. 168.
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gue esta consciente de que miente y de que Leonardo sabe que miente. Inmaculada
se resiste pero al fin confiesa que Julian quem¢ el dinero. Este hecho decepciona al
Diablo, ya que no alcanza a vislumbrar las verdaderas razones de tal acto, en todo
caso, cree una cobardia e insensatez la accion de Julidn. Esto hace que explote en
una nueva critica hacia la falta de héroes, cosa que, como se ha visto, es una

constante en Guelbenzu:

Transito de superficie, mi querida amiga, nadie se decide hoy a bajar a los infiernos. La gente
sell6 la puerta del infierno confiando en aquello de que «ojos que no ven, corazén que no siente»
y, afiado yo: ni mente que se extravia. Ahora viven una vida de ficcidbn y convierten lo
insustancial en modelo de convivencia Unica, asi que, ;para qué necesitan las historias si ellos
mismos se han convertido en protagonistas con un minimo costo y un minimo esfuerzo?
«!Dejemos el infierno para quien le guste sufrirl» [...] ¢bajaria al infierno conmigo?: es el lugar
de las verdades y las verdades queman, pero también suben, juegan y embriagan como la danza
de las llamas mas altas. Asi era la vida antes. ;Para qué, pues, molestarse en bajar hasta alli un
alma si lo que hara es fundirse en su propio panico apenas abra los 0jos? Ya no hay nervio ni
temple para descender al fondo de la existencia, querida amiga, ya no hay Orfeos ni Lancelots.%

Leonardo también da cuenta del &animo humano por tratar de vencer a la muerte,
esto cuando critica las pasiones menores: “Yo s6lo negocio las grandes pasiones,
las que se corresponden con las almas grandes, esto es: el amor, el odio, la
venganza. Las pasiones pequefias (la misericordia, la compasion la piedad...) no
son sino meras desviaciones troncales de la invenciéon religiosa, a la que los
humanos han recurrido para enfrentar el Unico asunto que los descompone: la
muerte misma, la negacién absoluta”.100 Como reelaboracion del mito genético no
podia faltar el elemento sexual en la ecuacion. Entonces el nombre de Inmaculada,

sin méacula, que nadie ha manchado, adquiere su real importancia, pues después

% [bid., p. 240.
100 |bid., p. 243.
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del incidente del maletin, fue tanto su enojo y desconcierto que dejé de acostarse
con Julian, hay un arrepentimiento de este acto: “No volvimos a acostarnos nunca
mas y él se resignd, [...] s6lo encontré esa manera de recriminarle que hundiera mi
vida en la vulgaridad cuando al fin podiamos haber salido de ella[...] Yo le negué
mi cuerpo y me negué a mi misma. He machacado veinte afios de mi vida, ésa es la
verdad”.101 Por tanto, el castigo no se da por el pecado sexual, por la iniciacion
erética, sino, con una reversion de flujo, por el cese de la accién sexual. Mientras
tradicionalmente en el mito del Génesis se entiende el descubrimiento humano de
la sexualidad como impureza que debe condenar al hombre fuera del paraiso, en
Esta pared... el dinero es la tentacion que Julian rechaza por venir de una serie de
crimenes atroces. Julian evita mancharse con la sangre que simboliza el dinero
obtenido por su padre (recuérdese que vendia pasaportes falsos a judios y luego
los delataba, cobraba a ambos bandos); vence la tentacion, tal vez al mismo Diablo
y, no obstante, Inmaculada, tal vez por no saber cabalmente los hechos, niega su
ser erdtico a su esposo como consecuencia. Si bien la serpiente puso de algun modo
el dinero como tentacién, en la novela de Guelbenzu s6lo quiere enterarse, no es
mas que un observador del drama humano, una zona que se escapa por completo

a su entendimiento.

101 |hid., p. 256.
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CONCLUSIONES

Guelbenzu busca, de forma recurrente, enriquecer los rasgos narrativos,
linguisticos y tematicos de su literatura (con ello la espafiola y universal), tanto a
partir de la combinacién Unica de artificios literarios como con una minuciosa
planeacion y ejecucion del andamiaje novelistico, en el cual contenido y forma son
uno solo. Su poética se inclina por una construcciéon minuciosa, primero apoyada
por el mondlogo interior, después en la técnica dialégica, que permite formular
una dimensién historica, decantada mediante la individualidad de sus personajes,
con un fin critico y reflexivo.

La narrativa de Guelbenzu plantea una visién contemporanea que se supedita a
una identidad compartida generacionalmente, un desengafio y enojo frente a las
circunstancias del mundo presente. Por medio de la mente alienada (por ejemplo
con el alcohol o el jazz), representa un retorno a la verdad de la imaginacion, que
apela a una constelacién de mitos y simbolos determinantes para el hecho literario.
Asi, retoma y adapta la tradicion literaria para transformarla desde dentro.

Tras haber realizado el analisis de las tres novelas, se puede concluir que
Guelbenzu construye su poética mediante el uso recurrente de mitos y simbolos.
Para ello su narrativa parte de tres construcciones miticas principales: el mundo de
la infancia, el descenso a los infiernos y el mito agrolunar. Su narrativa es una

aproximacion al material onirico, a la ensofiacion en términos bachelardianos vy,
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por tanto, comunica lo que acontece en la imaginacién simbdlica mediante
iméagenes creadoras. Estas no se forman completamente a partir de la percepcion,
sino que se transforman desde el horizonte personal creativo, de este hecho
procede su escritura. Con ella el ser se hace palabra y el hombre se sobrevive a él
mismao.

Guelbenzu usa las imagenes arquetipicas como un acercamiento del hombre al
conocimiento de si mismo, pues subyacen a su naturaleza; las escudrifia de forma
recurrente y no a la ligera, consciente de que conllevan una verdad ontoldgica
milenaria mostrada a través de los simbolos. Por ello su poética les confiere suma
importancia a estos ultimos, pues los entiende como revelacion de lo inefable,
como una gnosis. Con este conocimiento, usa la flexibilidad simbdlica para
representar pequefas epifanias que salvan distancias y huecos en la comunicacion
y la abren a posibilidades infinitas; esta construccién mitica y simbdélica da forma al
imaginario personal que acerca al ser humano a la verdad sobre su permanencia en
el mundo, tanto de forma individual como colectiva.

Al seguir esta premisa la poética guelbenzuniana retoma el mundo infantil en su
funcidon arquetipica, pues para el ser humano como individuo simboliza su
comienzo en el mundo; equipara asi a éste con el principio de los tiempos propio
del mito. Debido a ello la imaginacién simbdlica lo transforma ya que desde este
comienzo se desarrolla y trabaja la identidad. Segun varias teorias psiquicas (la de

Bechterev, por ejemplo) el acontecer individual es reflejo de la infancia. Guelbenzu
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concuerda con ello y ve la infancia como ese inicio primero que apunta a la
presencia de todas las sensaciones y experiencias desestructuradas en una especie
de caos al que se ha llamado absoluto primigenio.

Debido a ello su poética plantea un regreso a la infancia pues las imagenes
simbdlicas creadas por esta etapa devienen en la resonancia poética e imaginante a
través del lenguaje. Mediante dichas imagenes, Guelbenzu remite a un estado
inconsciente que alude no tanto a una escatologia sino a una posible reconciliacion
con su génesis personal y humana, simbolizada por el absoluto primigenio. Por
tanto, sus personajes tienen conciencia y experimentan sufrimiento ante la pérdida
del @mbito infantil, esta angustia determina y lacra su demés vida, asi como
provoca un afan de volver al resguardo de ese entorno, como evasion del mundo
adulto, el cual es visto como una amenaza flagrante y recurrente, simbolizada, por
ejemplo, con los eimuros.

Guelbenzu identifica un enfrentamiento del mundo infantil con el adulto y lo
emparenta con la lucha de la ficcién propia de la imaginacién simbdlica contra la
realidad perceptible y logica adquirida por una conciencia racional (vigilia vs.
ensofiacion). Este proceso queda simbolizado gracias a la creacién de un mundo
propio infantil que cumple la funcion de proteger al nifio del entorno adulto,
mismo que serd anhelado desde la adultez pues presenta una libertad moral y
existencial. Por ende, declara un choque entre ambas perspectivas que da

movimiento y sentido a las circunstancias narrativas. Si bien hay un principio
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imaginante que mantiene al hombre en el mundo, en el adulto hay una conciencia
plena de esta capacidad, en cambio, en el nifio estq ahi de forma natural, en ese
absoluto que contiene toda la gama de sensaciones y sentimientos en forma
pristina al que el adulto afiora volver con un melancélico deseo. La poética de
Guelbenzu apunta a entender el mundo infantil como un mito personal que reviste
al hombre adulto de una identidad particular como individuo, pero compartida
como colectividad (pues todo hombre fue primero nifio). La apreciacion o
desprecio de la infancia, en la obra del autor, se atribuye a la experiencia
mnemonica del absoluto primigenio desde la adultez, pues para el nifio dicha
diferenciacion es practicamente nula.

Para la poética que se describe el mundo infantil estd en decadencia, pero,
vivido de primera mano, se enaltece como un pasado en comun que responde a
caracteristicas genéticas y miticas, sea valorizado de forma negativa o positiva.
Para el nifio todo es simple y complejo a la vez, habita el mundo desde un estado
primigenio que no puede encontrarse en ninguna otra parte.

Los personajes de Guelbenzu experimentan el conflicto ante la pérdida de este
caracter infantil cuando se introducen, a regafiadientes, en el mundo adulto. Desde
este punto sélo pueden observar de forma enigmatica el pasado infantil como
irreversibilidad temporal y cercania de la muerte. No obstante, este anhelo funge
como una funcion curativa que ejecuta la memoria a través de la palabra y el

recuerdo (la literatura misma), si se pierde, el sentido de la vida corre peligro, pues
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la dimension creativa que la imaginacién simbdlica ofrece queda nulificada;
entonces se debe enfrentar una existencia insensata que termina en olvido.

Dicha pérdida del mundo infantil es una constante en la poética
guelbenzuniana, equiparable a la pérdida genética del paraiso. Guelbenzu
vislumbra como un paliativo vital la creacién mitica a partir del recuerdo
perceptivo del nifio. La imposibilidad de retornar al mundo infantil desde el
recuerdo es concebida como una experiencia cercana a la muerte que Guelbenzu
no duda en denunciar a cada novela. Por ello que plantee dicho regreso desde la
perspectiva literaria, al crear la circunstancial infantil y aludir a ella de manera
recurrente.

La poética del autor usa esta imposibilidad de la remembranza infantil como
exponente de la pérdida del nivel simbdlico humano, pues confiere una aceptacion
de la temporalidad y, por tanto, de la muerte, elementos contra los que la
imaginacion simbdlica lucha. Este proceso vence al psiquismo humano y lleva al
individuo a una existencia vacia que finaliza con una muerte anénima y absoluta.

En la poética del autor la angustia ante el tiempo y la muerte se representa
mediante los simbolos teriomorfos (como los eimuros), mismos que se funden con
la imagen del entorno adulto creada desde ese mundo propio infantil. Para
Guelbenzu entrar al orden adulto implica la pérdida definitiva de esa realidad
intima e imaginativa del nifio, pues fija la conciencia temporal y mortal del

individuo.
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Durante este proceso hay una critica que se extiende a la identidad espafiola
conformada, tanto individual como colectivamente, a partir de los principios
catélicos. Guelbenzu, desde el horizonte de la imaginacion simbdlica, plantea a la
infancia como principio del desengafio religioso experimentado por su generacion.
Asi las normas morales catélicas aparecen también como una vuelta a la
imposicion del pensamiento adulto en el mundo infantil. A través de su narrativa
el autor encuentra, desde la infancia, fallas en el mundo vinculadas a la instruccion
religiosa con los jesuitas, sin embargo, sin renegar, agradece haber conservado ese
mundo de fantasia alterno al real que él mismo ha creado a partir de la mentiray el
fingimiento, el principio creador de toda literatura.

Con el pasado infantil como base, los personajes de Guelbenzu también se cifien
a una estructura mitica que contempla el descenso a los infiernos, pero su
tratamiento no implica la resurreccion ni la vuelta al mundo de los vivos que el
héroe experimenta en la concepcién clasica. Para Guelbenzu es importante notar
gue el mito nace de las imagenes arquetipicas de la imaginaciéon simbdlica y por
tanto ayuda a exorcizar la angustia ante el tiempo y la muerte. La flexibilidad en la
red simbdlica con la que retoma el arquetipo del descenso, le permite encontrar
tanto las imagenes de la intimidad que convierten a la noche en benefactora, como
las atroces fauces de los peligros cténicos del infierno.

Dentro del esquema analizado se encuentra que la poética de Guelbenzu retoma

la catdbasis o descenso a los infiernos en su conformacién arquetipica y construye a
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partir de él un nuevo mito adaptable a las -caracteristicas del ambito
contemporaneo. La reinvencién del mito aparece cuando se apropia de los
elementos caracteristicos de dicho episodio mitico clasico para llevarlos a un
esquema presente en el cual la resurreccién posterior al descenso se elimina,
convirtiéndola en caida y, mas tarde, en perdicion y olvido, después de que los
personajes sufren una muerte insignificante o una simple desaparicién. El Unico
triunfo salta hacia la realidad, pues esta nueva variante del mito tiene cabida como
hecho narrativo en la creacion literaria, en todo caso, es el autor quien
probablemente encuentre las armas necesarias para desafiar la muerte y el tiempo
a través de la escritura. Guelbenzu construye personajes ante circunstancias que
pueden interpretarse como heroicas, pero solo para hacerlos fracasar en pro del
mito (y de la renovacién de un ciclo, como ocurre en los mitos lunares). Sus
personajes son entes contemporaneos en situaciones de proporciones miticas, pero
no hay nada heroico en ellos. El fracaso del héroe que no lo es tanto aparece como
un sacrificio que vincula la circunstancia ficcional con el valor mitico real, es decir,
los personajes desaparecen en el descenso (Elpenor), pero el autor resurge de él
con su obra (Ulises).

Guelbenzu usa simbolos que rodean al ritual de la pronunciacién mitica para
realzar el caracter sagrado de ésta. Su poética encuentra en el binomio oralidad-
escritura la significacién precisa del mito. La construccion mitica toma en cuenta

las implicaciones rituales, la fuerza de la palabra en su dimensién sagrada, ya sea
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perdurable en el papel o en su caracter pronunciable y musical. Asi quedan ambos
recursos, tanto el oral como el escrito, adheridos a la imaginacion simbdlica, para
desnudar los diversos mecanismos literarios que revivifican la palabra y la
convierten en mito.

Asi también emerge un sistema ritual en varias de sus imagenes donde simbolos
como el viento, el vino y el uroboros (la serpiente) intervienen bajo la constelacion
del semantismo lunar. Incluso junto con la recitacion del mito se ofrece la variante
fijada textualmente, como una version definitiva, la que el lector sostiene en sus
manos: la novela misma. Asi, sus personajes estan dentro del ambito escritural,
esto permite dinamitar y problematizar la literatura desde dentro.

También la poética guelbenzuniana retoma la realidad histdrica contemporanea
de Espafa para construir la realidad del mito. Desde el descenso convertido en
caida puede criticar las condiciones del entorno histérico. Para ello echa mano de
la transformacion de un mito (el descenso de Ulises al inframundo, el agrolunar o
un cuento de hadas) para simbolizar la circunstancia individual de sus personajes,
mismas que se extienden a toda una generacion.

El mentor, elemento fundamental en el descenso, también es trastocado por el
ajuste que hace Guelbenzu al mito, pues lo inclina hacia una negatividad que
hunde y colabora al fracaso de los protagonistas; la funcidon de guia continda pero
para asistir en la caida del personaje principal. La figura del mentor contrasta con

el caracter del héroe que no lo es tanto; como resultado hay un choque de

188



perspectivas que confiere a su poética un movimiento discursivo. Asi se
reconstruye el mito en su dimension simbdlica, ya sea mediante el juego autor-
personaje, la recurrencia de guias alienados o el barquero estatico e indiferente.

Junto a la figura del mentor Guelbenzu también erige el &mbito del descenso, el
cual se advierte como una noche redentora, madre que solventa la angustia del
viaje y el miedo a convertirse en caida, pero también, por bondad de los simbolos,
puede convertirse en laberinto desesperanzador en el que los protagonistas deben
perderse, simbolo del infierno mismo en el que ya se encuentran. La musica
aparece entonces, dentro de su poética, como fuerte condicion para que el hombre
pueda tener acceso a ese estado paroxistico que lo acerca a su origen en el mundo,
en particular el jazz, que a través de la improvisacion pone al hombre en contacto
con la creacion mas pristina.

La poética de Guelbenzu vislumbra como fundamental el entorno en que se
desarrolla la reconstruccion del mito de la catabasis, pues dicho entorno se funde
con simbolos e imagenes de la intimidad con los que se completa la constelacion
simbdlica que requiere el arquetipo del descenso. De este modo actualiza una serie
de simbolos que refuerzan la experiencia del descenso: el laberinto (la ciudad, la
taberna y el juego de los espejos de una feria itinerante), la gruta (los bares), la
musica (jazz y blues) y la noche como manto que acoge a todos los anteriores.

Para finalizar cabe mencionar que en las tres novelas analizadas la constelacién

simbdlica de la luna rige la narrativa guelbenzuniana. La poética del autor
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actualiza el mito agrolunar, usa a la luna, junto a la mitologia que la circunda,
como base para crear su narrativa. La luna aparece como elemento fundamental de
la femineidad debido a su fuerte relacion con el ciclo menstrual y por tanto
simbolo de la muerte, pues representa la amenaza de la irreversibilidad del
tiempo, a su vez aparece como regidora del ciclo vegetal y germinativo. De este
modo el rio es una reminiscencia de la luna, pues la concepcidén heracliteana
también lo vincula al peligro del tiempo irrevocable. Astro tanto nefasto como
propicio, la luna rige la noche benefactora y atroz, plurivalencia de donde surge el
androgino del que deriva el mito agrolunar que Guelbenzu pone de trasfondo a su
obra. Aguel en que el héroe, hijo y a la vez amante de la diosa luna, debe morir
para su posterior resurreccion. Este mito en particular tiene como caracteristica
utilizar los valores negativos hacia dentro del relato, para que su efecto positivo se
dé fuera de él. La figura del Hijo es en particular importante pues representa el
absoluto, por ello la alquimia lo vincula a Hermes-Trismegisto y en particular al
mercurio, resultado de la conjuctio alquimica que vence a la muerte y prevalece a
través del tiempo. Asi, la luna surge con sus amplias significaciones, las cuales
pueden verse a partir de un principio sintético de opuestos: la atrocidad del tiempo
frente a la esperanza de resurreccién. En su significacion no hay una separacion
tajante entre elementos opuestos, sino una reconciliacién, una unién primordial

gue se traduce en la ya mencionada conjuctio alquimica.
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Guelbenzu vincula, como se hace de manera frecuente, lo femenino a lo lunar
debido al ciclo, éste, a su vez, da la idea de flujo, por tanto el agua (el rio en
particular) y la luna quedan unidos a la noche mediante las aguas subterraneas
simbolizadas por el menstruo. En la narrativa de Guelbenzu hay una identificacion
flagrante entre los personajes femeninos y la diosa luna: todas las mujeres son una
sola mujer construida a partir de las reminiscencias de la diosa luna. El drama
lunar no es sino el drama sexual y del amor con su simbolo mas sublimado que es
la musica, de ahi la importancia que la poética de Guelbenzu le confiere a ésta.

La poética del autor utiliza a la luna como una presencia cargada en su
dimension sexual, temporal y fatal. El influjo lunar es constante esté presente o no
el astro de forma explicita. La obra de Guelbenzu propone el juego del claroscuro
lunar para simbolizar el mostrarse para luego ocultarse, asi queda referido el ritmo
temporal entre vida y muerte en el cual se desenvuelven los héroes marcados por
la luna, incluso fisicamente, alrededor de la idea heracliteana del tiempo, el ciclo se
repite pero también avanza en la Historia. Este héroe lunar que crea la poética
guelbenzuniana, el héroe que no lo es tanto, sigue un plan trazado que lo llevara a
la muerte, a la caida y sOlo en su estirpe podra encontrar una especie de
resurreccion (ya sea con un hijo o con el producto literario mismo). La luna rige su
destino, gracias a ella muere, gracias a ella, vive.

Guelbenzu utiliza el simbolo ofidio, también analizado en las novelas, para

acentuar la importancia del mito agrolunar, pues la serpiente es el animal lunar
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por antonomasia: su caracter frio la vincula con la muerte, la dimension temporal
se ve en la forma ciclica en la que se deja ver (casi siempre por las noches) y el
cambio de piel, asi como el simbolo mandalico del ouroboros (también una union de
contrarios) la relaciona directamente con la temporalidad ciclica.

La serpiente representa un triple movimiento simbdlico: tiempo, fecundidad y
perpetuidad ancestral, esto se representa con el ouroboros, la dialéctica entre vida y
muerte, que podria verse como otra representacion del hermafrodita, por ello que
el caduceo mercurial presente a las dos serpientes entrelazadas. También considera
a la serpiente a partir de su relacion con el inframundo, y por tanto queda ligada
de manera permanente al mal, a aquello que debe vencerse y, por consiguiente, al
diablo.

En la poética de Guelbenzu existe una presencia del animal lunar ya sea en
simbolos estaticos de manera directa (el anillo, la misma estructura de la novela),
en la animalizacion de objetos que significan tentacion, caida y muerte (el
ascensor), o en el personaje alego6rico del Diablo (Leonardo, el regente de la
Taberna). Todos ellos remiten de un modo u otro a la prueba del héroe, pero
también a la fatalidad del tiempo.

El autor también actualiza el mito genético, al poner a la serpiente como testigo
del castigo que la mujer (luna) da al hombre al negarle su cuerpo, en una reversion
de flujo del mito clasico: el diablo tienta al hombre, éste no cede y por ello pierde

su ser erGtico en manos de su mujer. EI mito genético se dibuja entonces como una
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variacion mas, la serpiente agui no convence a nadie, de hecho se escapa a sus 0jos
y entendimiento el drama humano contemporaneo, al que califica de insensato e
inutil.

Las tres novelas analizadas, y con ello la poética de Guelbenzu, pueden verse
globalmente como un gran y complejo simbolo dibujado gracias al relato mitico.
Asi como la imaginacion simbdlica intenta salvar la distancia entre el hombre y
aquella Verdad superior que le compete a través del mito y sus simbolos; la
literatura de Guelbenzu apela a este principio y determina una vertiente mas que
colabora con este fin. Por tanto, como base debe estar la imagen de la infancia
como rectora inicial del acontecer humano en el mundo, simbolo de la memoria y
paliativo para solventar las vicisitudes adultas. Sobre ella aparece la luna con sus
diferentes reminiscencias y simbolizaciones. Alrededor de este enorme simbolo
mandalico lunar se encuentra la serpiente comiendo su cola, el ouroboros milenario
gue representa la unidon de los opuestos. De la carnalidad sexual que esto
desprende esté el mercurio al centro como resultado de la unién mencionada con
sus atributos especulares y dinamicos. El rio es pues este mercurio llevado al
relato, al fluir temporal que, gracias al lenguaje, puede desmenuzarse en sucesion
de sonidos, al ritual mismo del lenguaje, escrito u oral, donde la catabasis aparece
como la perdicién misma necesaria y que mueve a la reflexion, el muro en el que
debe detenerse por un momento para que, como hecho narrativo y literario, el mito

(este simbolo hecho relato) encuentre cabida a una interpretacion nueva.
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Este simbolo en movimiento, gracias a las bondades del lenguaje, es la obra de
José Maria Guelbenzu, surgida ante el desgaste y estancamiento de las formas
literarias del social-realismo experimentado a mediados del siglo XX, tras la
aparicion de aquellos dos hitos de la narrativa espafiola contemporéanea: La ciudad
y los perros y Tiempo de silencio.

La primera, con Vargas Llosa, influida por el Boom latinoamericano, determiné
en una muy bien lograda estética en la que los recursos suelen ser simples y
clasicos, pero con tematica y mecanismos narrativos renovados; su &nimo ludico se
concretaria con la aparicion posterior de Rayuela, de Julio Cortazar. La segunda,
con Luis Marin-Santos, retenia los ecos experimentales del Nouveau Roman, y la
literatura en lengua inglesa (Joyce y Faulkner, por ejemplo) de un animo
vanguardista, donde la novela se regia por reglas propias y el lenguaje era llevado
hasta sus ultimas consecuencias, apelando a la contemporaneidad de la mente
humana, tribulada por alienaciones y obsesiones derivadas de la enfermedad, pero
también de la reflexion identitaria y el reto que representaba el concepto de realidad
formado a partir de ideas convencionales.

La poética de Guelbenzu obtiene influencia de ambas vertientes lo que da paso a
Su generacion y a esa ruptura con la literatura social-realista. Llamada del 66, del
68, e incluso de los Novisimos (aunque se sabe este apelativo mas allegado al
ambito poético, los criticos lo extienden al narrativo), los autores que la conforman

desarrollan estilos y estéticas muy dispares, caracteristica que también puede
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hermanarlos como generacion, por mas paraddjico que pueda parecer el
argumento. La critica hace hatillos y pufiados de escritores bajo las mas distintas
denominaciones para describirlos y analizarlos, segun cada mentalidad y criterio
individual. Lo seguro es el comUn denominador que representa ese desencanto
ante el modelo literario anterior y su manera de ver el mundo, el disgusto con esa
Espana del franquismo decadente que estaba por enfrentarse directamente con la
muerte del Caudillo. También puede observarse en estos autores un cuidado del
lenguaje que prima la estructura, el entramado y el simbolismo de sus obras; la
anécdota se trabaja, si, pero no rige de forma hegemonica los textos.

En este marco irrumpe Guelbenzu con El mercurio, novela tildada de
experimental y, més tarde, generacional. La critica atendié mas a pensarla como
una moda literaria que se cefila a las tendencias extranjeras. Hay influencia,
apropiacién, pero no calco, pues El mercurio es un texto consciente de si mismo,
una reflexién sobre la escritura misma, una problematizacion del oficio como tal,
por ello que necesite un lector activo, participativo y complice.

Estas caracteristicas de lector no han cambiado, son las mismas que Guelbenzu
aun reclama para su literatura, puesto que su poética encuentra una manera
novedosa, ingeniosa y util de permanencia del mito en el &mbito contemporéneo,
gracias a su actualizacion y reelaboracion pero, sobre todo, a la renovacion hecha
desde una conciencia plena que concibe a los simbolos como las armas mas

poderosas y generosas que la literatura pueda tener. Y es por dichas armas que
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Guelbenzu da cabida, de nueva cuenta, a la imaginacion simbdlica, descalificada
ya desde hace un buen tiempo bajo el rubro de la loca de la casa, y la muestra, tal
como se hacia desde antiguo, como el arsenal arquetipico con el cual el lector (y
con ello el autor también) obtiene elementos y conocimientos que le dan
argumentos y animos para vencer al tiempo y a la muerte; seguir aquella
trascendencia de lo mitico y simbdlico, pues la literatura solia tratarse de ello.
Guelbenzu, con su poderoso estilo y renovacion que atienden a las preocupaciones
de hoy en dia, s6lo vuelve a poner a la imaginacién simbdlica sobre la mesa para

recordar que jamas debe olvidarsele.
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