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INTRODUCCION

A principios del siglo XVI, la isla caribefia de Puerto Rico fue descubierta y
conquistada por los espafioles, éstos se aduefiaron de ella y la colonizaron por un
espacio de tres siglos. En sus inicios la sociedad puertorriquefia estuvo
conformada por hombres blancos, negros, mestizos y mulatos, pues la raza
indigena fue extinguida a sangre y fuego en el mismo siglo XVI. Posteriormente,
en 1898, Espafa pierde esta isla al sucumbir ante Estados Unidos de
Norteamérica; sin embargo, sus habitantes tienen mas rasgos en comun con sus
vecinos de América Central, Cuba y Republica Dominicana, que con la nacién a la
que ahora pertenece.

En los primeros siglos de su vida historica, politica y social, Puerto Rico no
tuvo un progreso economico Yy cultural significativo, porque los espafioles
abusaron de las riquezas naturales (minerales, flora, fauna, etc.) y de la esclavitud.
En estas condiciones sociales llega Puerto Rico a un siglo XIX caracterizado por
su efervescencia politica, puesto que varios paises se rebelan y alcanzan la
independencia de Espafa. Lamentablemente, Puerto Rico debe esperar hasta
1898 para declarar su independencia de la madre patria, aunque poco le dura esta

emancipacion, ya que pasa a ser colonizado por Estados Unidos de Norteamérica.

Como puede verse, los puertorriqguefios no tienen en ese momento una
identidad nacional bien definida. Las expresiones artisticas practicamente no
existen y, por lo tanto, la produccion literaria es casi nula, ya que todo lo controla —
primero- la corona espafiola y —después- el gobierno norteamericano. Los temas
gue podian desarrollarse en los siglos XVI, XVII y XVIIl, por lo general, eran de
tipo religioso; no obstante, los primeros escritores puertorriquefios editaron
algunos textos literarios con el tema de la libertad social; estos textos conformaron
una escasa produccion literaria que, desafortunadamente, no puede considerarse

dentro del legado histérico y cultural de los puertorriquefios.

A pesar de lo anterior, hay autores que pueden enmarcarse dentro de las

corrientes decimondnicas, tales como el Romanticismo o el Realismo, ademas de



varios pensadores determinantes en el desarrollo cultural y social de ese pais en
siglo XIX.

Ahora bien, continuando con este siglo XIX y en lo que respecta a los
escritores que se dedican a la critica literaria en Puerto Rico, tenemos que éstos,
en sus inicios se inclinaron por la tendencia historicista que ubicaba al escritor en
un determinado contexto o ambiente social, politico e histérico. Para ellos, la
literatura y la sociedad se relacionaban con la problematica sociocultural y
econémica del pais de origen; esto explica el hecho de que muchos de los
escritores latinoamericanos se hayan sentido comprometidos con los fenémenos
sociales, y que hayan incorporado la tematica de la injusticia social a su

produccion literaria.

A finales del siglo XIX y a principios del XX, algunos teoricos dieron a
conocer un método para el estudio de las obras literarias, bajo la perspectiva
marxista, es decir, la perspectiva del materialismo historico. En este sentido, se
estudiaba la vinculacion entre la realidad y el arte. En el caso de la literatura, se

empezo6 a analizar el texto y la posible influencia del contexto.

No obstante, hubo algunos tedricos literarios que no estuvieron de acuerdo
con las aportaciones que brindé dicho método, ya que éste no fue capaz de
otorgar una base racional y confiable a la valoracion literaria de la critica y la
estética, por lo que se dedujo que el marxismo -como herramienta para el andlisis
literario-, nunca responderia a los cuestionamientos de la problematica social en la

literatura.

De cualquier manera empezé a hacerse patente en los textos
puertorriquefios del siglo XIX y del XX, en la llamada Generacion de 1950, una

denuncia de la explotacion del hombre por el hombre en su condicidén de coloniaje.

Para contextualizar este trabajo de investigacion, es importante sefialar que a
partir de los afios cuarenta, en el siglo XX, Puerto Rico vive tres acontecimientos
gue afectan su estructura politica, econémica y social. En lo politico, Luis Mufioz

Marin, lider del Partido Popular Democrético, asciende al poder; en lo econémico,



se genera una industrializacion a través del capital norteamericano, y en lo social,
se agudiza el fenbmeno de la emigracion de los campesinos y los obreros a la

ciudad de San Juan y después a los Estados Unidos.

Es este el entorno que rodea mi investigacion sobre la postura sociopolitica
que el escritor puertorriquefio José Luis Gonzalez refleja en las obras: Este lado,
Paisa y Las caricias del tigre. Debo aclarar que me decidi por este tema porque
considero que Gonzélez en su obra expone, describe y critica con honestidad los
diferentes acontecimientos historicos, econdémicos y sociales de los afos
cincuenta en su natal Puerto Rico. Asimismo, estoy convencido de que su obra es
un buen ejemplo de realismo critico, sin dejar de lado, por supuesto, el valor
artistico. Todo esto como resultado de la formacion socioldgica que obtuvo en la
Universidad de Puerto Rico, misma que le permitié tener una amplia capacidad

para entender los fenOmenos sociales e historicos de su pais.

Finalmente, con esta investigacion pretendo explicar la realidad social de los
diferentes personajes involucrados en las tres obras literarias que fueron elegidas
para su andlisis: Este lado, Paisa y Las caricias del tigre. En cada uno de los libros
escogidos se encuentran historias que merecen ser leidas porque contribuyen a
enriquecer la conciencia del lector, ya que contienen un mensaje social y politico

por parte del escritor puertorriquefio.

Haber hecho este trabajo sobre José Luis Gonzalez me permite ampliar,
aunque sea de manera modesta, la escasa informacion que de su obra existe en
las bibliotecas actualmente, ademas del nulo reconocimiento que los criticos

literarios le han hecho en su pais.

El aparato critico que utilicé en este trabajo fue de la obra directa y del
Archivo de Escritores Mexicanos (1988—-2006), en donde encontré un gran cuerpo
hemerografico que incluye articulos y entrevistas publicadas en la seccion cultural

de distintos peridédicos mexicanos.

En cuanto a la estructura de mi trabajo, debo sefialar que lo dividi en cinco

capitulos. El primer capitulo incluye los antecedentes historicos, politicos vy



sociales de Puerto Rico, asi como una semblanza de José Luis Gonzalez, en la
cual destaco su produccion literaria, su recorrido por el mundo socialista y su exilio
en México, pais en el que reeditdé su obra cuentistica y escribié espléndidos
ensayos sobre la cultura sociopolitica de su pais.

El segundo capitulo se refiere a las dos etapas de su produccion cuentistica
como escritor comprometido con la realidad de su pais. En este mismo apartado
analizo la recreacién que Gonzalez hace del lenguaje coloquial y popular en sus
personajes, ya que el autor reflexiona y plasma en su obra literaria la angustia de
los puertorriquefios por sobrevivir en un ambiente social complejo. También es de
notar la forma en que aprendi6é y utilizé las nuevas técnicas narrativas que le
fueron ensefiadas en sus inicios como escritor y las influencias de los iconos de la

literatura universal.

En el tercer capitulo hago un analisis de los cuentos que contienen una
denuncia de las injusticias sociales que sufre cada uno de sus personajes tales
como racismo, discriminacion y miseria. Es muy interesante ver como estos temas

se confunden o se alternan en su desarrollo narrativo.

El cuarto capitulo lo dediqué a ver como Gonzalez estudia al hombre que
emigra hacia los Estados Unidos pues Paisa es una obra que refiere las
dificultades que enfrenta el campesino en aquel pais, tales como miseria,
delincuencia y muerte. Se podria afirmar que esta obra es la sintesis histérica vy

social de Puerto Rico.

En el quinto capitulo muestro, a través de ejemplos muy concretos, la
denuncia que José Luis Gonzalez hace de la probleméatica que vive el mundo
socialista; para ello, realicé una resefia de su estancia en Checoslovaquia, Francia

y Estados Unidos.

Por ultimo, presento mis conclusiones; en ellas destaco la importancia de
entender y comprender que, desde un acercamiento literario, es posible conocer la
verdad de una situaciéon de dominio colonial que sufre la isla de Puerto Rico,

desde sus origenes hasta su vida actual.



I. José Luis Gonzalez: El hombre social y politico

El objetivo principal en este primer capitulo es el de mostrar la realidad
sociopolitica y cultural de Puerto Rico desde el siglo XVI hasta el siglo XIX. Este
periodo se divide en dos etapas: la primera, de colonizacién, fue realizada por los
espafioles en 1508 al mando del capitdn Juan Ponce de Leon, y la segunda, por el
imperio norteamericano en el afio de 1898 y que se extiende hasta nuestros dias.
Lamentablemente, Puerto Rico es actualmente la Gnica nacién hispanoamericana
gue aun no goza de soberania politica como los demas paises hispanoparlantes
del nuevo mundo. Por lo tanto, Puerto Rico esta sujeto a una fuerte dependencia
econdmica, politica y cultural por parte de Estados Unidos.

En su evolucion historica y social, las clases mas acomodadas vy
conservadoras siempre han desempefiado un papel fundamental en el arte de
gobernar el destino de los puertorriquefios a lo largo de su vida como pueblo
sojuzgado; ante esta dificil situacion, la burguesia criolla ha sido la mas

beneficiada por el mando gobernante en turno.

En los dltimos veinte afos del siglo XIX, surgié en Puerto Rico un grupo de
escritores que intentd con sus obras literarias denunciar la problematica social,
politica y cultural de su pais. Entre ellos habia un gran interés, por lo que Ramén
Emeterio Betances, llamado el Padre de la patria y gran defensor del separatismo
esparfiol, manifestaba en su grito de independencia dado en la poblacion de Lares
alrededor del868. Para su desgracia, hubo una delacién y esto ocasion6 que la

guardia espafiola sofocara la rebelion de los insurgentes puertorriqguefios.

Entre los intelectuales que participaron en la irritacion social, se encontraban
Eugenio Maria de Hostos, Manuel Zeno Gandia, Lola Rodriguez de Tio [sic],
Francisco Gonzalez Marin, Segundo Ruiz Belvis, etc. En su lucha por la libertad
de su pais, ellos asumieron una actitud de protesta social y politica, ya que la
miseria econdémica y cultural era una humillacién para los puertorriquefios. A este
grupo de intelectuales, la historia nacional de Puerto Rico los consideré6 como

patriotas y separatistas que anhelaban su independencia politica del gobierno

10



espafiol. Por ello, ese acontecimiento historico en la isla significo el nacimiento de
dos generaciones de escritores del aflo 1898: una en Espafa y otra en Puerto
Rico, ya que ambas naciones sufrieron por causas similares: Espafa, la ruina de
su imperio en las Antillas, y Puerto Rico, la frustracion de su ansiada libertad
politica.

Ya en la primera mitad del siglo XX (1943 — 1954), con la edicion de sus
primeros cuentos, José Luis Gonzalez aparecio en el firmamento de las letras
puertorriquefias como una luz que vino a iluminar la conciencia de sus
coterraneos. Los afios siguientes se consideraron de silencio literario, pues fue un

espacio que se prolongo por casi veinte afios. Al respecto Marti EIlG comenté:

Los cuentos de José Luis Gonzalez escribié en la década que va de 1943 a 1953
implican la transformacion de la narrativa puertorriquefia, incorporandola a los temas
urbanos, a un populismo estilizado y sensible, modernizando los planteos sociales y
dotandola de una escritura pulida, limpia y esencial que dara la ténica del nuevo
realismo hispanoamericano. Su postura politica, nacionalista, le fue cerrando las
puertas en su tierra natal y, al venir a radicar a México hace dos décadas, Gonzélez,
obligado a ganarse la vida en un ambiente ajeno, tuvo que dejar la literatura durante

muchos afios.”

A partir de 1972, se inici6 la etapa en donde Gonzalez se manifesté como un
escritor comprometido que nos regalé una serie de ensayos sobre la realidad

sociopolitica y literaria de su pais.

Asi, la sociedad puertorriguefia no solo se transformé en el quehacer literario,
sino también en su estructura economica con el fin de modernizar la industria
productora que posteriormente iba a repercutir en el modo de vida de los distintos

estratos sociales y econémicos de los puertorriquefios.

De este cambio, el principal responsable fue el Partido Popular Democratico
gue impulsd, de 1940 a 1948, ciertas reformas politicas dentro de un marco
colonial, siempre con el propésito de perpetuar la dependencia econdémica, y asi

olvidar la anhelada independencia de Puerto Rico.

L Ellu, Marti. “En Nueva York y otras desgracias”. El Heraldo Cultural, p. II.
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Con la llegada del imperio norteamericano a la isla, el progreso capitalista se
vio reflejado inmediatamente en un nivel de vida mejor para los puertorriquefios. Al

respecto el periodista Arcadio Diaz Quifiones, menciond lo siguiente:

El “otro tiempo” a que se refiere el titulo es el decenio de los treinta del presente siglo
en Puerto Rico: época que se caracterizo por el dramatismo de los procesos sociales
y politicos, por el imperio de las corporaciones azucareras, por la liquidacién de viejas
organizaciones politicas y sindicales y el surgimiento de nuevas agrupaciones, época
de crisis de identidad en diversos factores de la sociedad puertorriquefia, de militancia

nacionalista y de reivindicaciones obreras.’

Del mismo modo, las viejas formas de vivir cambiaron en la sociedad rural
puertorriquefia por la presencia de las industrias monopolistas norteamericanas;
ante esta grave situacion, los campesinos vendieron sus propiedades a los
capitalistas, pues las industrias acaparadoras se aprovecharon de la situacion de
pobreza e ignorancia y con engafios y mentiras se las compraron a precios
sumamente ridiculos. El maestro Arturo Souto Alabarce en su Prélogo a Todos los

cuentos de José Luis Gonzalez comentd lo siguiente:

Los cuarenta y cuatro cuentos que integran este nuevo libro de José Luis Gonzélez son
todos ellos cuentos cabalmente comprometidos. ¢ Sociales? Desde luego. Apenas puedo recordar
uno solo donde directa o indirectamente no se denuncie la injusticia de las clases dominantes.
Explotacion, discriminacién, despojo, son motivos que recurren. Sus referentes, la materia de la

que el cuentista saca sus historias, suele ser laviday la muerte de los puertorriquefios pobres.*

De esta manera, las tierras agricolas tuvieron nuevos duefios con la
finalidad de construir una central azucarera, que almacenara toda la produccién
agricola de los campesinos. Este hecho trajo como consecuencia la emigracion de
algunos campesinos a la ciudad de San Juan y después a la urbe de Nueva York,

por lo tanto, fue inevitable la transformacion de una sociedad rural a una urbana.

Una vez mas, el mundo se transformd cuando terminé la segunda guerra
mundial en la que ganaron los paises aliados integrados por Estados Unidos,

Inglaterra, Francia y la URSS.

2 Arcadio Diaz Quifiones. “José Luis Gonzalez Premio Villaurrutia”. Plural, pp. 62-63.

% José Luis Gonzalez. Todos los cuentos. Prélogo de Arturo Souto Alabarce, p. 9.
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Para desgracia de los puertorriquefios, Estados Unidos invade politicamente
Puerto Rico en los afos cincuenta del siglo pasado; su injerencia se dio en todos
los ambitos de la vida econdmica y sociopolitica de la isla. Actualmente, la isla es
una estrella mas en su bandera nacional; por lo tanto, esta representado como un

Estado Libre Asociado que goza de la nacionalidad norteamericana desde1952.

Por ultimo, y expresado brevemente este punto, la historia social y politica
de la isla se resume en tres etapas principales: la primera que correspondio a sus
raices coloniales cuando fueron conquistados por los espafioles en el siglo XV; la
segunda, al momento en que los puertorriquefios trataron de independizarse de
Espafia en el dltimo tercio del siglo XIX, y la tercera corresponderia a la
colonizacion -producto de la invasion norteamericana- en el afio 1898, que se ha

extendido hasta la época actual en la isla.
1.1 Los primeros afios de vida

En los primeros afios de su existencia, José Luis Gonzalez sufrio un exilio
constante y lleno de zozobra junto a sus padres, ya que algunos de sus hermanos
se encontraban en otros paises de América. El naci6 en Santo Domingo,
Republica Dominicana el 8 de marzo de 1926, su madre era dominicana y su
padre puertorriquefio. La primera inquietud social que manifesto el escritor fue en
un paseo por los muelles de la capital dominicana en compafia de su padre, en

donde siempre habia barcos norteamericanos.

El escritor vivié hasta los cuatro afios de edad en Republica Dominicana. Los
motivos que originaron la salida de esta isla fueron dos: el primero, los desastres
naturales como el huracan Zenon, y segundo, la llegada al poder politico del
dictador Rafael Lednidas Truijillo. A partir de ese momento, la palabra éxodo lo

acompafaria hasta su vida adulta.

Su familia logro6 salir de Republica Dominicana y se trasladé inmediatamente
a Puerto Rico donde convivié en una zona rural con los campesinos pobres. Poco
después, llegaron algunos intelectuales dominicanos; entre ellos se encontraba el

gran cuentista Juan Bosch, escritor que tenia una gran amistad con la madre de

13



José Luis Gonzalez. Se puede decir que de Bosch aprendié los primeros secretos

para escribir cuentos.

Fueron momentos dificiles y angustiantes para todos los desterrados del
trujillato; algunos se vieron obligados a permanecer en Puerto Rico y otros
emigraron a Cuba o a Venezuela. Al respecto José Luis Gonzalez menciond lo

siguiente:

Mi poca edad no me permitia comprender entonces que aquella emigracion forzosa
representaba, entre otras cosas, la bancarrota politica de una clase social: la
oligarquia criolla que hasta aquel momento habia administrado y usufructuado el
pais de una clase social como una finca de propiedad familiar. Era “la gente
decente” (también se decia la “gente de bien” o la gente distinguida”): *

A sus escasos doce afos el escritor vivié en una zona rural del municipio de
Guaynabo en donde su padre era duefio de una pequefia lecheria. El ambiente
en que se vio envuelto lo hizo conocer el sufrimiento de los campesinos; como

resultado de esta situacion, José Luis Gonzalez comenz6 a escribir sobre ellos.

En una entrevista, Beatriz Espejo le preguntdé al escritor sobre sus

preferencias politicas:

— ¢Ya desde entonces tenias una posicion politica?

—A los 13 afios simplemente me dolian los sufrimientos de los pobres. Eso me

. .. . 5
pudo llevar lo mismo a ser socialista que un buen cristiano.

Asi transcurrieron los primeros afios del joven escritor hasta que ingres6 a la
Universidad y public6 su primer libro de cuentos En la sombra (1943) con

tematica rural.
1.1.1 Su formacién educativa y la produccion literaria

Como se dijo anteriormente, para José Luis Gonzalez, desde los cuatro afos,

Puerto Rico seria el lugar de su formacion académica desde la primaria hasta la

* José Luis Gonzalez. “El pais de cuatro pisos y otros ensayos”, p. 106.
® Entrevista con Beatriz Espejo en Excelsior.
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Universidad. Su escolaridad se dio totalmente en inglés. La licenciatura la obtuvo
en la Universidad de Puerto Rico en el afio de 1946, con una especializacion en
Ciencias Sociales. Al afio siguiente viajo a Estados Unidos para realizar estudios
de posgrado en la New School for Research de Nueva York. Mas tarde, de 1950
a 1952 residié en Europa, la mayor parte del tiempo en Checoslovaquia.

Sin embargo, su destino se encontraba en México pues, a partir de 1953 se
establecié en este pais y en 1955 obtuvo la ciudadania mexicana. El afan de
conocer las letras hispanicas lo llevé a estudiar en la Universidad Nacional
Autonoma de México la carrera de Lengua y literaturas hispanicas, posteriormente
obtuvo el grado de Maestro en letras en la Facultad de Filosofia y Letras de la
maxima casa de estudios de México, donde se desempefid como maestro de
Literatura y sociedad, ademas de ser profesor visitante en la Universidad de
Toulouse de Puerto Rico. En 1991 la UNAM le concedio un doctorado Honoris

Causa.

La produccion literaria de José Luis Gonzalez fue variada y abundante, pues
en ella encontramos cuentos, novelas y ensayos. Los primeros cuentos publicados
fueron En la sombra (1943); Cinco cuentos de sangre (1945); El hombre en la
calle (1948); En este lado (1954) y Mambru se fue a la guerra (1972).

Después de veinte afos, el escritor decidio reeditar su produccion inicial y la
recopilé en tres volumenes antologicos: La galeria y otros cuentos (1972); En
Nueva York y otras desgracias (1973); Cuento de cuentos y once mas (1973);
Veinte cuentos y Paisa (1973); El oido de Dios (1984); Las caricias del tigre y
Todos los cuentos (1992). Sus textos han sido traducidos a varios idiomas: inglés,

francés, ruso, aleman, italiano, polaco, checo y rumano.

En la novela corresponden los siguientes titulos: Paisa que él llamé un relato
de la emigracién publicada en 1950, y la novela Balada de otro tiempo, publicada

en 1978, con la cual obtuvo el premio Xavier Villaurrutia en la ciudad de México.

Después el escritor le dio un giro a su produccidn literaria y nos regald una

serie de ensayos relacionados con la historia social, politica y cultural de Puerto
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Rico; estos documentos tienen como base fundamental la critica y el analisis de
su pais. Los mas importantes fueron tres: Literatura y sociedad en Puerto Rico
(1976), El pais de cuatro pisos y otros ensayos (1980), Nueva visita al cuarto piso
(1986).

Entre otras obras estdn Una antologia de Poesia negra (1976) preparada en
colaboracion con Monica Mansour, La llegada, texto que el autor clasific6 como
una cronica en ficcion; ademas de Memorias de infancia, La luna no era de queso
(1988) y una Antologia personal (1990); estos ultimos fueron dos libros muy
estimados por él.

Por otro lado, colaboré en el taller de argumentos del Centro de Capacitacion
Cinematografica de Meéxico, y se desempefi6 como corresponsal en
Checoslovaquia de 1960 a 1962.°

1.2 Nace un narrador combatiente

El destino le tenia un lugar destacado a José Luis Gonzalez en las letras
puertorriquefas. La critica literaria de su pais lo considero el mas grande escritor
de la narrativa poco después de la época de la posguerra y en pleno auge del
imperio norteamericano en Puerto Rico. Al respecto, Luis Enrique Délano, critico

literario, comento lo siguiente:

Mafana, cuando Puerto Rico sea libre, cuando la era del oscuro colonialismo
negrerista en que las capas reaccionarias de Estados Unidos, Inglaterra, Holanda,
Bélgica y Portugal estan empefadas, termine para siempre, el nombre de José
Luis Gonzalez quedard destacado como una luz particular y honrosa: la que
alumbrara a quienes fueron campeones y paladines de la libertad de sus pueblos y

por ellos lucharon con sus armas propias, fueran éstas el fusil o la pluma.’

En el seno de la familia, su abuela le ensefi6 la aficién por la lectura, por lo
gue la vena literaria le corria por su interior, como una luz que iluminaba su

rebeldia, y que poco después, expresaria en su obra cuentistica. Los

® http//www.literatura.us/joseluis/index.html.
" José Luis Gonzalez. Paisa, un relato de la migracién. Prélogo de Luis Enrique Delano, p.14.
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antecedentes familiares también fueron detonantes en su quehacer literario
posterior. Los primeros cuentos fueron escritos en su infancia a la edad de los
doce afios, aproximadamente, con una tematica de aventuras en Africa y en los
gue el mismo escritor puertorriquefio inventaba sus propios personajes. Por temor
a que los descubrieran, los escondia en algun lugar de su casa. Los primeros

lectores de sus historias eran su abuela materna y los comparieros de escuela.

Afos después, y ya con el apoyo de Juan Bocsh, el propio José Luis

Gonzalez comentd lo siguiente:

[...], ya con mas afios, a los diecisiete, publiqué el primer libro de cuentos, todos
ellos escritos entre los dieciséis y los diecisiete afios. Alli habia razones mas
serias. Alli habia una incipiente conciencia social. Yo vivi parte de mi infancia en
el campo, en contacto con los campesinos. Era una época en que en Puerto Rico
existia mucha pobreza. Incluso mucha miseria, y aquella me molestaba mucho.
Con el tiempo he llegado a pensar que hay gente que tiene esa sensibilidad frente
a la pobreza de los demas y hay gente que no la tiene. Los que la tienen empiezan
sintiendo compasién por los pobres. Esa es una primera etapa: luego, si el
individuo tiene un poquito mas de calidad, pasa de la compasion a la rebeldia: se

da cuenta de que la compasion sola no resuelve nada.?

Definitivamente, la produccion literaria de Gonzalez era diferente a lo que se
estaba escribiendo en los afios cuarenta del siglo XX. Mas adelante, José Luis
Gonzalez perdi6 la comunicacion epistolar con el escritor dominicano, y se quedo
en manos de Alicia Cadilla por recomendacion de Bosch. La poeta puertorriqguefia
sigui6é ayudandolo en su formacion literaria, asimismo, le facilitd una biblioteca de
las pocas que habia en Puerto Rico. Fue asi como la joven promesa estudio a los
grandes narradores hispanoamericanos: al uruguayo Horacio Quiroga, al
ecuatoriano José de la Cuadra y los cubanos Lino Novas Calvo y Enrique

Labrador Ruiz.

Se puede considerar como el momento mas importante del escritor en sus

inicios, la publicacién de “El viento”, su primer cuento realista en una revista de

® Luis A. Ramos. Nota, “El arte del cuento,” en: La experiencia literaria, pp.13-14.
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San Juan cuyo tema era una huelga cafiera. Mas tarde, en 1943, dio a conocer

su primer libro En la sombra.

Cuando cayeron en sus manos los primeros folletos y libros socialistas, el
destino épico del joven ya estaba sefialado para toda su vida posterior, como un
escritor de denuncia social y de compromiso con los que menos tienen;
responsabilidad que nunca abandond hasta el final de su existencia; sin embargo,
la critica literaria lo clasific6 como un escritor regionalista, a pesar de que en sus
inicios de escritor, la primera obra tuvo ciertos matices costumbristas, esto fue un
lanzamiento hacia un realismo critico por los personajes que utilizaba, en donde
ya se vislumbraba una literatura de protesta que mas tarde seria de denuncia
social.

Los temas sociales que abordd en sus primeros cuentos fueron acerca de la
miseria que sufrieron sus compatriotas, tales como el campesino, el negro, el
blanco, etc. Para ellos, Gonzalez fue como un grito de libertad que plasmo en su
primera obra literaria. A partir de entonces el autor se dio cuenta de que la
literatura era un instrumento de lucha para hacer un mundo mejor. Al paso de los
afos, el escritor puertorriquefio asumié su vocacion literaria con un fuerte
compromiso politico y social. Sin embargo, en donde se revel6 de una manera
mas obvia fue en los ensayos publicados en la década de los afios setenta del
siglo XX que se caracterizaron por ser espléndidos e innovadores. En resumen, la
critica literaria lo sefial6 como un escritor firmemente comprometido con las
causas sociales politicas e independentistas de su pais.

1.2.1 El interés por el dolor humano

La transformacion que sufrié la sociedad puertorriqueiia en los aspectos
socioecondmicos Yy culturales se vio reflejada a partir de los afos treinta y hasta
los cuarenta del siglo XX. Cambios estructurales que se gestaron al interior de la
misma. El ambiente rural era cada vez mas urbano; la vida de los campesinos fue
cada dia mas dificil; conseguir un trabajo o alguna ganancia fue la esperanza para
sobrevivir en el campo. La compra de las tierras agricolas a precios ridiculos era
un abuso por parte de los capitalistas, que casi siempre eran de origen

norteamericano. Esto  ocasion6 —-como ha se habia dicho- que algunos
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campesinos emigraran hacia la ciudad de San Juan y poco a poco a Nueva York.
Este suceso se dio en la isla paralelamente cuando el imperio necesitaba hombres
para mandarlos a sus guerras colonialistas.

José Luis Gonzélez no fue ajeno a estos cambios en Puerto Rico, pues para
entonces ya se encontraba en su patria para emprender su denuncia en contra de
las injusticias sociales de las que eran objeto los campesinos y aquellos
trabajadores que sufrieron la explotacion de sus nuevos amos.

En una entrevista que el periodista Luis Arturo Ramos le hizo a Gonzéalez
sobre su vida y su quehacer politico-literario de ese momento; el escritor comenté
lo siguiente:

Pasando sobre todos esos afios hasta hoy, considero que sigo haciendo literatura
comprometida, pero quiero creer (optimista incorregible que soy), que mi
compromiso literario ahora es mas complejo mas profundo que en aquel
comienzo, al punto de que para ciertas gentes ya no parece compromiso. Pero yo
me permito pensar que cuando el compromiso literario no parece compromiso, es
cuando lo es realmente; es decir, cuando el lector no se siente agredido por un
escritor que esta sermoneandolo, sino cuando el texto mismo se desprende
naturalmente, sin que el lector sienta que se la imponen, una denuncia, un
compromiso con la realidad.’

1.3 Laformacion ideolégica
El medio ambiente en que vivio el escritor fue la principal causa que influyo en el
joven para su formacion doctrinaria izquierdista, pero el hecho mas importante fue
el contacto con los primeros libros y folletos marxistas.

En su obra inicial, el joven escritor se manifestdé como un critico sin iglesia. El

periodista Efrain Barradas, a propésito de este hecho dijo lo siguiente:

Pero, en general, Gonzdlez mantiene como guia en su estudio esa actitud critica
de marxista sin iglesia —como él mismo se ha llamado— que lo capacita para

presentar una vision coherente, polémica e innovadora de una literatura y una

° Ibid., p. 14.
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sociedad que necesitan, mas que muchas otras, esfuerzos como éste para
reconstruir criticamente su pasado.™

No conforme con su ideario politico y social, él acepté también otras
corrientes politico-literarias como el realismo critico y el realismo socialista en
pleno auge del estalinismo, principalmente en los paises de Europa Oriental.

Asi, la formacion ideoldgica que adquirio le permiti6 desempefiarse como un
feroz critico de ambos mundos sociales: el capitalista y el socialista. En ellos vivié
y sufrié los desencantos que lo llevaron al rompimiento politico con el realismo
socialista al que también llamé burocracia gobernante; aquella que tenia el
mandato politico sobre las masas.

En una entrevista con la periodista Margarita Pinto, el escritor puertorriquefio

dijo lo siguiente:

Ademas hay otra cosa: mi rompimiento politico con el stalinismo, que en lo literario
se traduce en un rompimiento con el llamado “realismo socialista”, al revés, que es
lo que hacen algunos poetas o0 novelistas cuando se ponen a escribir textos
anticomunistas con la misma pasion irracional de aquellos a quienes creen estar

criticando.**

Asi pues, Gonzalez reitera que no son verdaderos socialistas los dirigentes
de Europa Oriental. Esta postura fue un ejemplo para los intelectuales de su pais,
ya que escritores de la talla de Pedro Juan Soto y René Marqués siguieron su
ejemplo de plasmar en sus obras literarias la realidad social de Puerto Rico y
utilizaron el cuento, el teatro y la poesia para la denuncia social. Esta situacion

obligo a los intelectuales a confrontarse con el imperio yanqui.

1.3.1 El exilio politico

El destierro politico es como un dardo que hiere la sensibilidad y el espiritu
humano; es la mancha que sefiala al disidente en su vida, y se asemeja a una
enfermedad que contamina el tejido social de una comunidad en su progreso y

convivencia armoniosa. Los gobiernos colonialistas siempre tienen en la mira del

' Efrain Barradas. “Literatura y sociedad”: insula, p. 14.
1 Margarita Pinto. “Entrevista con José Luis Gonzalez”. Sabado, p. 12.
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exilio a todas aquellas personas que no comulguen con sus ideas sociales,
econ6micas y politicas; los castigan y los expulsan de su patria, por eso los
disidentes ante esta amenaza, silencian su voz por temor a ser asesinados o
expatriados politicos. Esta forma de condenar no es nueva siempre se ha aplicado
en todas las épocas, en todos los pueblos del mundo en su desarrollo historico,
politico y cultural.

El autor plasmaba en sus historias el grito de su pueblo y sus convicciones
ideoldgicas izquierdistas que lo involucraban y condicionaban su quehacer politico
literario. La actitud que asumié en su pais fue la de un independentista de
izquierda, motivo que ocasionaria que le cerraran las puertas de un trabajo digno
en su pais. Ante esta situacion, José Luis Gonzélez emigraria hacia Estados

Unidos y Europa.

El periodista Arcadio Diaz Quifiones coment6 sobre su involuntaria salida:

Pero huia también del clima represivo y la persecucion a muchos comunistas y
nacionalistas puertorriquefios en los afios triunfantes de la Constitucién del Estado
Libre Asociado (1952). El mismo lo conté— con ciertas reticencias y espacios en
blanco— en los relatos de Las caricias del tigre: “Entonces me quedé dos afios en
Europa, afio y medio en Praga y el otro medio en Paris. Regresé a Puerto Rico a
mediados de 1952, pero las cosas se me complicaron de tal modo por el clima

politico de la época, que a principios del afio siguiente tuve que volver a refugiarme

en México, alli vivo desde entonces,”*?

A pesar de su partida hacia el viejo mundo, José Luis Gonzéalez conservo una
preocupacion politica muy intensa, misma que se ve reflejada en los cuentos,
ademas de la ideologica marxista presente desde su primer contacto con dicha

doctrina.

En Europa las dificultades que se le presentaron a José Luis Gonzélez fueron
multiples: el trabajo, el idioma y el clima, pero permanecio en el Viejo Continente

alrededor de dos afios, primero en Checoslovaquia y después en Francia.

'2 Arcadio Diaz Quifiones. “La critica sin territorio”: Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, p. 5.
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Al regresar a Puerto Rico en 1953, se encontr6 con la novedad de que
politicamente la isla era un Estado Libre Asociado dependiente del imperio
estadounidense, entonces la permanencia de José Luis Gonzélez en su patria,
estuvo seriamente amenazada por las autoridades de inmigracion, que siempre
fueron designadas por el imperio norteamericano, sobre todo porque durante su
estancia en Europa se habia casado con una checoslovaca, ciudadana de un pais
comunista. La situacion del puertorriquefio no fue nada agradable: por hambre lo

sitiaron.

Fue en ese mismo afio cuando se trasladé a México con su esposa; mas
tarde el gobierno mexicano le concedi la ciudadania mexicana en 1955.* Pero ya
desde antes José Luis Gonzéalez radicaba en nuestro pais ejerciendo actividades

escolares y docentes en la UNAM.

En una entrevista, José Luis Gonzéalez le coment6 al critico literario, Angel

Rama estas dificultades:

Me fui porque ya no tenia de qué vivir, incorporarme al comunismo en Puerto Rico
no es asegurarse un porvenir comodo. Escribia textos para la radio bajo nombres
supuestos, hasta debia reemplazarme mi madre para cobrarlos. Ademas, la
situacién se complic6 cuando me casé con una checoslovaca, a quien —
estabamos en la guerra fria— el gobierno norteamericano le negé visado para
acompafiarme a mi patria. Con ella no podia volver a la isla. Me trasladé a México,
decidido a comenzar otra vida. Ahi se me planteé el problema de la literatura. Yo
llegué a México como un escritor populista y me encontré con que se iniciaba el

auge de la literatura vanguardista.**

El abandono de su pais de origen hizo que estos hombres intelectuales
mostraran una gran tristeza y nostalgia. No obstante, lograron sobreponerse a las
dificultades que representaba su nueva vida aunque hablaran el mismo idioma.
Més tarde ellos se adaptaron a su nueva patria y comenzaron a brillar en sus

nuevos quehaceres humanisticos y cientificos.

'3 Cortés Erasto Jaime. “; Cuentista mexicano?” en. Si cuento lejos de ti la ficcion en México serie
Destino Arbitrario, p. 52.
" Angel Rama. “José Luis Gonzalez El exilio critico”. La cultura en México, p. X.
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El escritor siempre manifestd su gusto por residir en México, ya que éste
pertenecia a la gran patria de América Latina como lo expresé alguna vez José
Marti, gran escritor cubano defensor de la libertad, cuando vislumbr6 la codicia de

los Estados Unidos con la politica de “América para los americanos”.
Acerca de su exilio en México, el mismo Gonzalez comentd lo siguiente:

Desterrado si soy. Desterrado y transterrado, para hablar claro, porque veintitrés
afos de vida en México no me han destruido como escritor puertorriquefio, pero si
me han hecho universitario mexicano. Esto merece una explicacién. Veintitrés afios
en Francia no me hubieran hecho universitario francés, ni cien afios en la China me
hubiera hecho universitario chino. Lo que pasa, y eso ya lo dijo José Marti hace
mucho tiempo, es nuestra patria grande la América Latina. Cada uno de los paises
qgue la forman, por extenso que sean, no son mas que patrias chicas cuya
emancipacion definitiva, frente a la otra América que supo federarse desde un
principio, dependera de esta realidad. Lo dijo Bolivar, lo dijo Marti, lo dijo el Che
Guevara y, como discipulo humilde, lo repito yo. En resumen: escritor
puertorriquefio, universitario mexicano y socialista por encima de todas las

fronteras.™

El exilio para José Luis Gonzalez, en los primeros afios fue dificil, y no
ocultaba su tristeza y nostalgia al verse lejos de su patria amada; sin embargo,
esta lejania lo hizo un hombre mas estudioso y reflexivo, aunque nunca perdio la

amabilidad y la alegria que lo caracteriz6 como buen caribefio que era.

Como ejemplo de su dificil situacion como exiliado, tenemos que en la
década de los afos setenta del siglo pasado, cuando regresaba de Europa, tuvo la
necesidad de visitar a su padre anciano y enfermo en la bella isla, pero las
autoridades, que eran norteamericanas, le impidieron que lo visitara, este suceso
trajo como consecuencia un gran movimiento de protesta por las diferentes
organizaciones politicas y sociales, todas encabezadas por intelectuales de Puerto
Rico. Ante la gran presion de los manifestantes, el gobierno del presidente Richard

Nixon le concedi6 la autorizacion por un espacio de tres dias.

'* Arcadio Diaz Quifiones. “Conversacion con José Luis Gonzalez”: Sin nombre, pp. 73-74.
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Afos mas tarde, el escritor puertorriquefio regresé de nuevo a su patria sin
gue hubiera algun contratiempo, inclusive, lo invitaron a dar varias conferencias en
la Universidad de Puerto Rico. Asi fue como el escritor tuvo que sortear los
multiples problemas de haber sido un disidente politico, un enemigo del
colonialismo norteamericano y un luchador izquierdista por la independencia de su

pais.
1.4 Laliteratura y sociedad en Puerto Rico

El escritor puertorriquefio le dio un giro a su produccion literaria en cuanto a los
temas que abordé partir de los afios setenta del siglo pasado; en cierta manera
abandondé su produccion cuentistica e incursiond en el ensayo para expresar la
vision historica, social y literaria de su pais, desde sus raices, en el siglo XV hasta

la invasion de los norteamericanos en1898.

En 1898 Puerto Rico deja de pertenecer al imperio espafiol para pasar al dominio
norteamericano: ello genera no sélo un conflicto de identidad sino de escision
politica interna entre el movimiento anexionista y el movimiento independentista. El
propio Gonzéalez ha escrito sobre este hecho histérico, en su libro Literatura y
sociedad en Puerto Rico (1976): “La guerra entre Estados Unidos y Espana en
1898 fue la primera guerra imperialista por un nuevo reparto del mundo. Fue una
guerra imperialista tanto por parte de los Estados Unidos como por parte de

Espafia.™®

Este ensayo es sumamente importante porque Puerto Rico no tenia un
acervo historico de los distintos textos literarios a lo largo de su vida; un registro
gue lo sustentara en su desarrollo cultural desde su primer coloniaje hasta la
época actual. Carecia de datos y nombres que avalaran las distintas corrientes

literarias en su evolucién histérica.

Este acontecimiento contradice a un grupo de intelectuales afines a las
politicas colonialistas que negaron la existencia de una literatura propia. Las voces
de sus criticos enmudecieron cada vez mas cuando en un espacio de veinte afios

se amplié y complementé la informacion sobre la historia literaria de la isla. En

' Seminarios del CILL. “Aproximacion a la Balada de otro tiempo de JLG”, en: Texto critico, p.
92.
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este periodo, se publicaron tres libros sobre el panorama de las letras
puertorriquefias. La intelectual Josefina Rivera de Alvarez publico dos libros: El
diccionario de la literatura puertorriguefia en1955 y La Historia de la literatura
puertorriquefia en 1969. Un texto mas fue el publicado por Maria Teresa Babin en
1958 con el titulo de Panorama de la cultura puertorriquefia.t’

En este sentido, José Luis Gonzalez contribuyé al estudio y andlisis de la
historia de la literatura de su pais con un trabajo de 1958, que le sirvi6 para
obtener el grado de maestro en letras en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM. Posteriormente, en el afio de 1976 este trabajo, corregido y aumentado fue
publicado bajo el nombre de Literatura y sociedad en Puerto Rico en el Fondo de

Cultura Econdtmica.

Cabe sefialar que la estancia de José Luis Gonzéalez en México le dificulto la
consulta directa de las fuentes relacionadas con la historia de su pais, por lo tanto,
tuvo que recurrir a los libros de los escritores Josefina Rivera de Alvarez, Maria

Teresa Babin y Francisco Manrique Cabrera.

Aunque el trabajo de José Luis Gonzalez no aportd nuevos datos sobre la
Historia literaria de su pais, si hubo en este libro una nueva interpretacion sobre la
evolucion de la literatura de Puerto Rico, desde la conquista espafiola hasta la
invasion del imperio norteamericano en 1898, hecho que se reflejo en las obras
literarias de la primera generacion de escritores marcados por el trauma de la

invasion yanqui.

En este trabajo, José Luis Gonzalez también hizo un recuento desde los
cronistas de las Indias hasta la generacién del 98 en su pais. La intencion del
escritor fue la de informar sobre el desarrollo literario dentro de un proceso
historico general de su patria, cuya realidad se hizo presente al interior de la
sociedad puertorriquefia en los distintos aspectos, sociales, econdémicos,

historicos, politicos y culturales. Asimismo, nos ofrecié un andlisis desde la

" Efrain Barradas, op.cit., p. 14.
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perspectiva marxista de la lucha de clases en la politica de su pais, a partir de las
tres Ultimas décadas del siglo XIX.

1.4.1 El nuevo quehacer literario

Paralelamente a la edicién de la primera parte de su obra cuentistica, a principios
de los afios setenta del siglo pasado, el escritor puertorriquefio publicé su primera
novela llamada Balada de otro tiempo, con la que ganaria el premio Xavier
Villaurrutia en México en 1978.

Mas adelante, en 1980 aparecié El pais de cuatro pisos y otros ensayos
editado por Rio de Piedras; diez afios méas tarde se publico su Antologia personal
en donde hay textos muy estimados por el escritor puertorriquefio, tales como “La
Carta”, “En el fondo del cafo hay un negrito”, “El pasaje” y otros mas; obras
imprescindibles en una antologia de cuentos puertorriqueiios. De la novela,

recopilé también pequefios fragmentos y lo mismo acontecié con sus ensayos.

Otro libro interesante es Conversacion con José Luis Gonzalez en1976 del
periodista Arcadio Diaz Quifiones, que se caracteriza por ser un documento
bastante valioso e interesante para conocer el ideario politico y social del escritor,
de ahi que sea una lectura obligada para comprender mas de cerca la historia

politica, social y cultural de Puerto Rico.

De los dos libros antes mencionados, El pais de cuatro pisos y otros
ensayos,™® se convirtié en un referente muy importante para estudiar los distintos
estratos sociales puertorriquefios desde la conquista espafiola en el siglo XVI
hasta la invasién norteamericana en 1898. Para el andlisis sociocultural del primer
ensayo Gonzalez se basd en la evolucion de las diferentes clases que

conformaron la sociedad puertorriqguefia en su transformacion historica.

Con respecto a esta obra Luz Maria Umpierre comento lo siguiente:

En el ensayo inicial: “El pais de cuatro pisos”, Gonzalez utiliza el coloquialismo

“pisos” para referirse a los diferentes estratos culturales que se fueron formando en

'8 Rafael Falcon. “El pais de cuatro pisos y otros ensayos”, Hispanoamérica, pp. 120-122.
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la isla con motivo de los cambios en el nicleo socio-politico y econdmico. El primer
estrato o “piso”, que se conoce como la base de la cultura popular, comprende la
herencia taina, espafola y la africana. Para el autor,”...la mas importante, por
razones econoémicas y sociales...es la africana” (p. 19). Gonzalez indica que dada
la falta de movilidad del esclavo negro”...los primeros puertorriquefios fueron en
realidad los puertorriquefios negros” (p. 20). Esta observacién se convierte en la

clave para otros ensayos.™

El escritor puertorriquefio utilizé la metafora “pisos” para clasificar los cuatro
distintos estratos sociales que estuvieron presentes en el desarrollo social,
econdmico y cultural de la isla. Asi, “el primer piso” lo conformé la cultura popular,
integrada por indios, africanos y espafioles, en donde la raiz africana fue la mas
importante, ya que la indigena la exterminaron los espafioles, al inicio de la
colonizacion en el siglo XVI, cuando se aduefiaron de la isla caribefia a sangre y
fuego. El mismo José Luis Gonzalez sefialé6 que hubo serias dificultades para
reconocer cual era la verdadera identidad cultural y nacional del puertorriquefio;
independientemente de que éstos fueran negros, blancos o mestizos. Sin
embargo, las clases mas acomodadas sefialaron al jibaro blanco como el prototipo
del puertorriquefio e ignoraron al africano como el verdadero simbolo de la cultura
popular. Posteriormente, el escritor resend cémo se estructuraron los tres “pisos”

restantes.

Con la llegada de los inmigrantes europeos y los refugiados de las colonias
hispanoamericanas, se marcé “el segundo piso” en el siglo XIX; “el tercer piso” se
edific con la invasion norteamericana en 1898 y “el cuarto piso” se inicié con la
modernizacion industrial que se desarrollé a partir de los afios cuarenta del siglo

pasado en la isla.

Otros ensayos destacados son Literatura e identidad nacional, Plebeyismo y
arte en el Puerto Rico de hoy, El escritor en el exilio, este ultimo de caracter

autobiogréfico.

19 |Luz Maria Umpierre. “El pais de cuatro pisos”: Chasqui, p. 83.
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1.5 La declinacion de su estrella

Durante la breve estancia que tuvo José Luis Gonzélez en 1972 en Puerto Rico
un grupo de amigos lo invitd a conversar sobre temas relacionados con su obra
literaria. En el acto se tocaron varios temas de interés politico y cultural de manera
amigable; no obstante, el joven poeta José Manuel Santiago, le cuestiond sus
convicciones politicas de escritor revolucionario por lo que se vio envuelto en una
desagradable polémica con él. A pesar de todo, el escritor puertorriquefio regresé
varias veces a su pais por invitacion de la revista Sin nombre que era dirigida por
la intelectual Nilita Vientos Gaston y por funcionarios del Instituto de Cultura
Puertorriquefia de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Rio de Piedras en
donde participé en varios encuentros y actos culturales.?

En la década de los ochenta del siglo pasado, José Luis Gonzéalez realizo
entre otros viajes, uno a la isla de Cuba para participar en distintos encuentros
culturales y conferencias.

A principios de los noventas inicio el ocaso de José Luis Gonzalez; ya se
encontraba demasiado cansado y padecia una enfermedad de la que ya no se
recuperaria, por lo que abandoné su trabajo académico en la UNAM.

Finalmente, el gran transformador de la narrativa puertorriquefia murio en la
ciudad de México el 8 de diciembre de 1996. Su hijo José Enrique comentd que
los restos de su padre serian trasladados a Puerto Rico para realizarle un
homenaje p6stumo?'al cuentista que tuvo la osadia y la grandeza de enfrentarse al
imperio norteamericano en plena época de la guerra fria.

Un afio después le hicieron otro homenaje durante la semana de la lengua
(RUM-UPR), este acontecimiento ocurrio el 22 de abril de 1997 en la misma isla.

Por ultimo, la obra del escritor puertorriguefio quedaba escrita con letras de
entendimiento y reflexion en el espiritu humano, como un legado mas valioso que

el simple registro en la historia de la literatura hispanoamericana.

% http://www.yrh.edu/exegesis/33/;Ruscalleda.html
2L “Murio el escritor José Luis Gonzalez”. El financiero, p. 65.
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2.José Luis Gonzélez: el hombre literario

A finales de la primera mitad del siglo XX surgié una polémica entre los criticos
literarios ya que decidieron clasificar las obras de los escritores latinoamericanos
en universales y regionales. Sin embargo, reconsideraron sus posturas tan
radicales debido al desarrollo politico e ideoldgico que tuvo Hispanoamérica
durante las primeras décadas del siglo pasado. Asi que hicieron una nueva
clasificacion basada en el método de la comparacion con los modelos
consagrados.

Con ese punto de referencia, la obra de José Luis Gonzalez fue catalogada
como regionalista-nacionalista en los manuales de la historia de la literatura
hispanoamericana de los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Esto se
debid a que sus primeros relatos estan relacionados con corrientes tradicionales

tales como el criollismo, el regionalismo, la novela de la tierra y otras mas.

A propoésito de este hecho, el critico literario Andrés Avellaneda, coment6 lo

siguiente:

El mundo narrativo de José Luis Gonzélez cubre una zona de margenes amplios
definida desde sus primeros cuentos, pero paulatinamente ensanchada y
profundizada a medida que cada relato iba explorando el territorio adquirido. Los
escenarios, ambientes y personajes de los relatos iniciales indujeron a que se los
catalogara como regionalista; pero si bien esta clasificacion puede tener algin
razonable asidero en la franja de los relatos del primer libro, y los que le siguen

alcanzan pleno desarrollo y sefialan la estrechez de tales catalogaciones.?

En este punto, cabe mencionar que conforme Gonzalez edita, los criticos
dejan de clasificar sus obras, sobre todo porque tuvo un periodo de silencio
literario entre 1954 y 1972 en donde solamente publicé algunos relatos en
revistas. No obstante, este silencio no le afecta tanto debido a que él ya habia

contribuido con cinco libros a la narrativa hispanoamericana de los afios cuarenta.

*2 Andrés Avellaneda. “Para leer a José Luis Gonzalez: un repaso de su segunda salida”.
Cuadernos Hispanoamericanos, p.161.
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El escritor puertorriquefio concedio infinidad de entrevistas a muchos criticos
literarios y periodistas para hablar de su obra y el panorama general de la
literatura hispanoamericana. En una de esas entrevistas Gonzalez le dio a Rafael

Luviano su punto de vista sobre la literatura de su época:

Creo que el primer deber de un escritor sea de izquierda, de centro o de derecha,
es escribir bien, y ver a la literatura no como un simple instrumento al servicio de
una causa politica inmediata, sino como una creacion enriquecedora para la

humanidad, ya que toda buena obra, aunque su tema sea directamente

. e . 23
comprometido, es una aportacién a las mejores causas del mundo, [...].

Entre las muchas entrevistas que le hicieron al escritor puertorriquefio, a mi
juicio, destacan aquéllas en donde el contexto econdmico politico y social se

manifestd de una manera muy obvia:

En la literatura latinoamericana “hay muerte puesto que todo esta lleno de
pobreza”, dijo el escritor puertorriqueio José Luis Gonzalez, en el Curso de

Narrativa Hispanoamericana Contemporanea que se efecttia en Jalapa, Ver.**

Gonzalez hacia esta aseveracion porque se declaraba como un estudioso y
critico literario, ademas, se autodenominaba como un escritor populista y realista.
Su talento quedd de manifiesto en su primera etapa como cuentista, etapa que

para algunos criticos es la mas artistica y social de su creacion.

A propésito de lo anterior, el maestro Arturo Souto Alabarce ratifica:

Cuentos de sangre los llamé el autor en uno de sus primeros libros. ¢ Eticos? Sin
duda. Y su ética sobrevive hoy a las circunstancias histéricas y sociales en que
fueron escritos (hacia la década de los 50, los que prefiero). Esta actitud ética, en
mi opinion, los adensa, los humaniza, los vuelve intemporales arraigandolos en
planos artisticamente mas sélidos que las corrientes e ideolégicas (jibarismo,
criollismo, socialismo, realismo critico).”

% Rafael Luviano D. “La literatura debe ser vista no como un instrumento al servicio de la politica,
sino como creacion enriquecedora para los humanos”. Excélsior, p. 8 cult.
# “Tesis de José Luis Gonzalez en el curso de Narrativa Contemporanea, en Jalapa”. Excélsior,

B

8.
Arturo Souto Alabarce, prélogo, op.cit., p. 9.
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Sin embargo, las opiniones que expreso en diferentes entrevistas, reflejaron
Su preocupacion por la situacion de la literatura de su pais, en donde los escritores
puertorriquefios estuvieron produciendo una literatura monotemética desde hace
varios afos, a pesar de la situacion colonial de la que era objeto por parte de los
norteamericanos; en este sentido, el escritor puertorriquefio abogdé por los buenos
escritores, que siempre fueron la conciencia mas Idcida de su pais. No solamente
se quedo en este juicio sino que también catalog6 la literatura de su pais como de
emergencia y de una nueva interpretacion en la realidad social y politica de Puerto
Rico. Esta situacion se dio en la década de los afios setenta y ochenta del siglo
pasado.

2.1 Las dos etapas como escritor comprometido

La primera etapa de su produccion cuentistica se dividio en dos partes: la
primera empez6 cuando publicé en un espacio de once afios cinco libros en la
narrativa hispanoamericana. A este periodo pertenecen En la sombra (1943) y
Este lado (1954), esta ultima publicada en México. En esta parte inicial, se revelo
como un escritor diferente a los demas narradores de su pais, pues en esa época
predominaba la escritura neobarroca de los escritores puertorriquefios. En cambio,
José Luis Gonzalez escribia con naturalidad y con un fuerte tono de “denuncia”,
hecho que lo comprometia con la realidad de su pais. De esta manera dejaba
claro el sello de sus textos en donde el tema era la pobreza tanto material como

psicologica.
En una entrevista que concedi6 a Beatriz Espejo, el autor dijo lo siguiente:

—En el sentido de o que entonces se llamaba el estilo y ahora se llama la escritura
y de aqui a unos afios quién sabe cémo se llamara. Cada época tiene derecho a su
propia pedanteria. El hecho es que en aquel momento los escritores

puertorriquefios cultivaban una prosa mas bien barroca y a mi me dio por escribir

. 26
con sencillez.

%% Beatriz Espejo. “Entrevista con José Luis Gonzalez”. Sabado, pp. 11-12.
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La segunda parte de la etapa inicial abarca de 1972 a 1973; en este periodo

encontramos los siguientes titulos:
- La Galeria que contiene doce cuentos.
- En Nueva York y otras desgracias que incluye once cuentos
- Mambru se fue a la guerra que incluye cuatro relatos mas.

Ademas, en 1992 la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM publicé Todos los
cuentos, de ellos el maestro Arturo Souto Alabarce dijo lo siguiente:

Los cuarenta y cuatro cuentos que integran este nuevo libro de José Luis Gonzalez
son todos ellos cuentos cabalmente comprometidos. ¢Sociales? Desde luego.
Apenas puedo recordar uno solo donde directa o indirectamente no se denuncie la
injusticia de las clases dominantes. Explotacion, discriminacion, despojo, son

motivos que recurren. Sus referentes, la materia de la que el cuentista saca sus

L . N 27
historias, suele ser la vida y muerte de los puertorriquefios pobres:

Ahora bien, la situacion de coloniaje por parte de los Estados Unidos le
facilitd a José Luis Gonzélez el conocimiento de aquellos grandes narradores
norteamericanos como Ernest Hemingway, Willian Faulkner y John Steinbeck que
brillaron en la narrativa mundial de los afios cuarenta del siglo pasado. Otra
influencia importante en la obra de José Luis Gonzéalez fue la del uruguayo Juan
José Morosoli, escritor que lamentablemente no fue mencionado por los criticos de
la obra de José Luis Gonzalez. Tampoco podemos dejar a un lado a aquellos
escritores europeos que contribuyeron en la formacion literaria del escritor
puertorriquefio: Albert Camus, Franz Kafka, José Ortega y Gasset, entre otros; sin
embargo, fueron los norteamericanos los que mas influyeron en su quehacer
narrativo. En una entrevista que le hizo Cristina Pacheco a José Luis Gonzalez

dijo lo siguiente:

— ¢A quiénes debes tu formacion literaria? —A los escritores norteamericanos que
lei en su idioma y desde luego a los latinoamericanos clasicos: Quiroga, Giraldes,
Alegria, el propio Bosch, etcétera. —Luego aparecié Cinco cuentos de sangre. —

" Arturo Souto Alabarce, prélogo, op.cit. , p. 9
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Efectivamente. En este segundo volumen los temas son casi totalmente urbanos.
Dicen los criticos que con eso renove las letras de mi pais. Puede ser cierto, pero
se debe Unicamente a que comencé a escribir en el momento en que la sociedad

puertorriquefia se transforma de rural a urbana.?®

La segunda etapa de escritor comprometido empezé después de ese ya

mencionado periodo de silencio editorial, en donde cambi6 radicalmente su

produccién de relatos breves a novelas y ensayos. Estos géneros literarios,

olvidados por el artista en sus inicios como escritor, comenzaron a ser trabajados

después de la esperada reedicién de su primera obra cuentistica. Con este giro,

en su nueva tarea literaria, José Luis Gonzalez ocupaba un sitio de gran

importancia en las letras puertorriquefias de su pais, de donde destacé, El pais de

cuatro pisos y otros ensayos (1980), libro que fue aceptado como una contribucion

mayor a la literatura y la reflexion puertorriquefia.

En una conferencia que dio el escritor en la Universidad Veracruzana hablo

sobre ese compromiso social presente en su obra:

Por otra parte, no creo que la buena literatura sea un mero reflejo de la realidad,
sino una reflexion sobre la realidad. Cuando es simple reflejo es mala literatura.
Los lectores, por su parte, pueden y deben reflexionar a su vez sobre esa reflexion.
Sélo reconociendo esto tenemos derecho a decir que la literatura sirve para algo.
En este sentido creo que el trabajo del escritor implica una responsabilidad moral,

en el sentido mas amplio de la palabra.”®

Otro testimonio de esta sensibilidad de Gonzalez para denunciar las

injusticias lo encontramos en una entrevista que le concedio al periodista Arcadio

Diaz Quifiones:

Y el gran deber de un escritor comprometido con las buenas causas, es
precisamente la comprensién de esa lucha en un contexto histérico objetivo. De
esa comprension nacen la sinceridad artistica, la compasion, la solidaridad, la
auténtica fe en lo mejor que cada hombre lleva dentro de si, la inteleccion de que

las diferentes clases sociales estdn formadas por seres humanos que, si bien estan

8 Cristina Pacheco. “Premio Villaurrutia y grande de las letras de Puerto Rico, JLG”. Siempre, p.

66.

# Luis A. Ramos. “El arte del cuento”. op.cit., p. 30.
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condicionados por la realidad historica, son también capaces de transformar la
realidad y de transformarse a si mismos. Eso, si no me equivoco, lo dijo Carlos
Marx, antes que yo, pero hay cosas que no se aprenden exclusivamente en los

libros, por muy buenos y veraces que sean esos libros.*

Pero su responsabilidad literaria fue mas profunda que en sus inicios porque
tenia como obijetivo revelarle a todo lector que se acercara a su obra, la opresion y
la enajenacion del sistema capitalista en todos los aspectos de su vida.

2.2 Su cultura narrativa

La cultura narrativa la comenzé a aprender desde los doce afios
aproximadamente. Recordemos que fue en su casa, cuando el joven se inicié en
el complejo arte de escribir, al inventar sus propias historias de aventuras en el
Africa. También su condicion de hijo Gnico contribuyé de manera significativa en
su vocacion literaria. Al respecto, el escritor dominicano Juan Bosch comento en

su ensayo relacionado con la escritura de un cuento que:

Lo primero que debe aclarar una persona que se inclina a escribir cuentos es la
intensidad de su vocacién. Nadie que no tenga vocacion de cuentista puede llegar
a escribir buenos cuentos. Lo segundo se refiere al género. ¢Qué es un cuento?
La respuesta ha resultado tan dificil que a menudo ha sido soslayada incluso por
criticos excelentes, pero puede afirmarse que un cuento es el resultado de un

hecho que tiene indudable importancia.**

Fueron dos acontecimientos los que sefialaron al novel escritor su camino
por las letras puertorriquefias: el primero, fue el encuentro en 1938 con el gran
cuentista dominicano, Juan Bosch; éste disefio un programa de aprendizaje para
el futuro cuentista, el cual consistio en dos etapas: la primera fue la lectura de las
Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes para que conociera la riqueza de la
lengua; la segunda, el estudio de las novelas de Emilio Salgari con el fin de que

aprendiera y cultivara los secretos de la narracibn amena y sencilla.

% Arcadio Diaz Quifiones. “Conversacién con José Luis Gonzalez”, op. cit., p. 76.
31 Juan Bosch. “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”. Lauro Zavala, en teorias del cuento, p.
258.
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Posteriormente, el adiestramiento consisti®6 solamente en describir sobre los

seres y cosas del ambiente cotidiano.

El segundo acontecimiento que marcé la carrera literaria de Gonzalez fue el
momento en que Carmen Alicia Cadilla su hizo cargo de €l, al salir Juan Bosch de
Puerto Rico. La poeta puertorriquefia lo guié y puso a su disposicion la biblioteca
de su casa, en donde encontr6 un gran acervo narrativo sobre los grandes
cuentistas hispanoamericanos, tales como Salarrué, Morosoli, Novas Calvo,
Labrador Ruiz, Quiroga, De la Cuadra y Hemingway, sélo por mencionar algunos
de ellos.

El mismo José Luis Gonzalez comenté acerca de este acontecimiento tan

importante para él:

Y lo que yo queria escribir no tenia nada que ver con eso: eran cuentos realistas,
cuentos sobre la miseria de los campesinos, asi que en un principio me pregunté
por qué Bosch me habia dejado en manos de una escritora que estaba haciendo
algo distinto de lo que yo queria hacer. Y es que ella tenia, desde Puerto Rico,

correspondencia literaria con muchos escritores hispanoamericanos, cuentistas y

novelistas (ademés de poetas) y canjeaba libros con ellos. >

Asi aprendio el joven escritor a narrar cuentos y tuvo su primera satisfaccion
al publicar el cuento “Alma Latina” en una de las principales revistas de Puerto
Rico. La cultura literaria de José Luis Gonzalez aumentdé en muchos campos del
conocimiento social y humanistico, pero sobre todo en los terrenos de la literatura
espafiola, inglesa, norteamericana y latinoamericana, que hicieron de él un guia
indispensable en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, en donde impartio

la catedra de Literatura y sociedad por un espacio de tres décadas.

Sin embargo, el escritor puertorriquefio no se limité a producir sélo textos
cuentisticos, pues gracias a su estudio y amplio conocimiento de la literatura
hispanoamericana, también incursiond en el terreno de la critica literaria, aunque
en algunas entrevistas lo negd categoricamente. Al respecto, el periodista Arcadio

Diaz Quifiones dijo lo siguiente:

%2 Luis Arturo Ramos. Nota, op.cit., p. 11-12.
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Recorrié el siglo XIX para entender su propio tiempo. Cambiaba el lugar prohibido
por el tiempo, por la imaginacion histérica; cambiaba su imagen de escritor. Del
hombre en la calle pasaba al hombre en la historia, la memoria cultural era su
nuevo campo de lucha. México le ofrecia la posibilidad de mirar de otro modo sus

lugares de origen, de construir una critica sin territorio.*®

Los criticos literarios hispanoamericanos, muy severos en sus juicios, lo
consideraron como un extraordinario cuentista y prosista de su pais, pero algunos
lo elevaron hasta ser uno de los mejores escritores de narrativa de su generacién
en Latinoamérica a mediados del siglo pasado. Tal vez, se debi6 a que su
produccidn literaria contribuyd, de alguna manera, a la transformacion de las letras

de Puerto Rico, por las décadas de los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX.
2.2.1 Técnicas narrativas

Las técnicas de aprendizaje sobre la narracion de cuentos que José Luis Gonzalez
heredd de Juan Bosch, le sirvieron para que aprendiera el oficio de ser narrador

de sucesos realistas. Algunas de sus recomendaciones son las siguientes:

A menos que se trate de un caso excepcional, un buen escritor de cuentos tarda
afios en dominar la técnica del género, y la técnica se adquiere con la practica mas
que con estudios. Pero nunca debe olvidarse que el género tiene una técnica y que
esta debe conocerse a fondo. Cuento quiero decir llevar cuenta de un hecho. (Por
lo tanto, un escritor debe) ...Comenzar bien el cuento y llevarlo hacia su final sin
una digresion, sin una debilidad, sin un aviso: he ahi en pocas palabras el nicleo
de la técnica del cuento. Quien sepa hacer eso tiene el oficio de cuentista, conoce
la techné del género. El oficio es la parte formal de la tarea, pero quien no domine
no llegara a ser buen cuentista. Sélo el que domine podra transformar el cuento,
mejorarlo con una nueva modalidad, iluminarlo con el toque de su personalidad.®

Por lo tanto, el escritor puertorriquefio manifiesta al principio de su carrera
literaria que aun le faltaba por conocer la técnica del cuento y de cémo la aplicaria
en su obra artistica; sin embargo, el escritor no se dio por vencido; con trabajo
frecuente y una dedicacion apasionada, obtuvo el dominio del género. Una vez,

aprendida la técnica del cuento, el escritor se dirigié a buscar el tema de estudio

% Arcadio Diaz Quifiones. “La critica sin territorio”. op.cit. p. 5
% Juan Bosch, op.cit., p. 263.
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para luego presentarlo con el lector, mediante un estilo personal de expresar su

trabajo.

Ante la dificultad que representaba la escritura de un cuento, el talento de
Gonzalez se impuso y en sus primeros relatos se atrevid a utilizar otras técnicas;
una de ellas fue la del realismo critico, movimiento literario hispanoamericano que
estaba en pleno auge por los afios cuarenta del siglo XX. Esta herramienta le
sirvi6 a la narrativa para mostrar la realidad social y politica de los diferentes
paises de América Latina.

Al mismo tiempo que Gonzalez cosechaba sus primeros triunfos, los criticos
literarios de la época hacian severos cuestionamientos sobre algunos de sus

cuentos. Por ejemplo, Rafael Falcon dijo lo siguiente:

Los cuentos del boricua en Nueva York José Luis Gonzéalez van a la par con su
desarrollo cuentistico en general. En los primeros dos relatos predomima un estilo
de sequedad y sintesis expresivas, alejadas de todo lo que represente abundancia
en el decir o —“‘amante de la forma escueta y descarnada’—adornamiento
imaginativo: oracién corta —casi telegrafica—, dialogo encaminado principalmente
a los rasgos de comunicacion esenciales. Estos, en si, estdn conducidos como de
la mano por una orientacion politica, enunciativa y didactica, y en tal sentido

adolecen de inmadurez expresiva y artistica. *°

Y es que el perfil que mostraba su produccion literaria, era el de un escritor
realista y objetivo sobre la condicion social y politica de su pais. Una vez elegido
el camino, tuvo el acierto de despertar la conciencia del lector por la manera en
gue enfrentaba la tematica de su narrativa, la cual era amena y sencilla. Habia
aprendido que su talento como narrador era capaz de ganar la atencion del lector
y no dejarlo escapar por ningun motivo. Por tal razon, siempre tenia la gran
responsabilidad de buscar y seleccionar su material de estudio para luego saber

cdmo organizar su historia.

Recordemos los conceptos de Julio Cortazar en torno al cuento:

% Rafael Falcon. “Puertorriquefios en Nueva York”. Plural, p. 46-47.
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Lo que esta antes es el escritor, con su carga de valores humanos y literarios, con
su voluntad de hacer una obra que tenga sentido; lo que est4 después es el
tratamiento literario del tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema, lo

ataca y sitla verbalmente y estilisticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo
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proyecta en ultimo término hacia algo que excede el cuento mismo.

Con esto, empezaba a entrar en otra etapa del trabajo artistico de donde el
tema ganaba un gran sentido de significacion para el escritor, por lo que tenia
dentro de su objetivo el de retener al lector, y agitar la conciencia. Uno de los
rasgos, que caracterizaron la obra cuentistica fue la importancia que le dio a lo
psicolégico por encima de lo estructural; el contexto histérico, el politico-social y el
ideolégico actuaron como lineas de arranque y de sustento del trabajo literario. Asi
unié Gonzélez la forma con el contenido de la obra de trabajo, es decir, la forma
particular de aplicar la técnica por el escritor puertorriquefio. Esta es la llamada
“técnica del doble tema”. Por medio de este procedimiento, el narrador cautiva la
atencion del lector de un modo singular. De aqui se desprende una primera
historia, la cual es de orden psicologico; mas tarde aparece una segunda historia

gue es el verdadero motor del relato.

A propdésito de esta técnica el cuentista y critico literario, Ricardo Piglia, en su

ensayo sobre El arte de hacer cuentos expreso lo siguiente:

El cuento clasico de (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del
juego) y construye en secreto la historia 2. El arte del cuentista consiste en saber
cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un

relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se
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produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie.

José Luis Gonzélez no se mostré ajeno a las nuevas técnicas narrativas que
fueron surgiendo en Hispanoameérica en el periodo de las dos guerras mundiales
del siglo XX, ya que las viejas formas de expresion literaria estaban en vias de
extincion como la novela de la tierra, el costumbrismo, el criollismo y otras mas.

No olvidemos el reacomodo que se da en la Literatura de Puerto Rico hacia la

% Julio Cortazar. “Algunos aspectos del cuento”, Lauro Zavala, en Teorias del cuento. p. 314.
%" Ricardo Piglia. “Tesis sobre el cuento”, citado por Lauro Zavala, en Teorias del cuento. p. 56.
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década de los cuarenta, dentro del cual la narrativa se incorpora como medio para

conocer el trabajo artistico de los distintos escritores puertorriquefios.
2.3 El realismo critico

El antecedente inmediato del realismo critico es la corriente realista que surgié en
Europa a mediados del siglo XIX y cuya principal funcién fue la de mostrar la
realidad social en la que se encontraban las distintas sociedades del Viejo
Continente, asi como los entornos econémico, politico y social. Por todo ello, la
literatura no fue ajena a las distintas situaciones de la vida social de algunos
grupos humanos. Lo que intentaba esta corriente literaria era describir una
realidad social determinada, por lo cual, los escritores produjeron una gran
cantidad de obras literarias; entre ellos podemos mencionar al francés Honorato

de Balzac y al espafiol Benito Pérez Galdos.

No se trata aqui de sefalar cual era el origen del realismo, sino de ubicar
cuéles fueron sus repercusiones en los demas paises del mundo, sobre todo en
Hispanoamérica a partir del nacimiento de éste. Sabemos que en cualquier
expresion literaria por muy alejada que se encuentre de la realidad social, se
manifiesta el contexto histérico, sociopolitico y cultural. Por lo tanto, se puede decir
gue el realismo critico en Hispanoamérica tuvo su origen en el periodo
comprendido entre las dos guerras mundiales, ademas, de que habia otras
corrientes literarias que estaban en vias de desaparecer. No obstante, el género
del costumbrismo se extendidé en la literatura puertorriquefia hasta 1935
aproximadamente, y su tendencia fugaz ayudé a la formacion del realismo en la
isla, ya que en muchas de estas obras costumbristas ya se vislumbraba la
preocupacion del escritor por revelar la injusticia dominante de las comunidades

marginadas.

Uno de los principales temas y motivos de denuncia fue el asedio constante
del imperialismo norteamericano que siempre manifestdé hacia los distintos paises
latinoamericanos con la intencién de apoderarse de sus riquezas Yy, sobre todo, de

sus hombres, para después mandarlos a sus guerras imperialistas en otras
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regiones del mundo. Ya algunos escritores en el siglo XIX habian denunciado, en
sus obras literarias, la intromision de los Estados Unidos en Hispanoamérica; entre
ellos podemos mencionar al escritor cubano José Marti, al poeta nicaraglense
Rubén Dario, a Hernan Robleto, a Jorge Icaza, a Cesar Vallejo, a Miguel Angel
Asturias y otros mas. Intelectuales que toman la conciencia de la situacion de
subdesarrollo en que se desenvuelve nuestra América Latina, motivos suficientes
para que se iniciara una labor antiimperialista por parte de ellos a través de sus
textos.

Fue muy clara la preocupacion de José Luis Gonzalez de denunciar la
situacién de dependencia sociopolitica y cultural de su pais con respecto a los
estadounidenses, ya que esto ocasionaba una serie de problemas en la vida
interna de la sociedad puertorriquefia. Por lo tanto, en su primera obra literaria
mostraba una clara protesta social de la realidad existente en su pais, y al

respecto comento lo siguiente:

Lo fundamental es convertir la realidad en un texto literario, 0 sea, es una obra de
arte, pues a final de cuentas en el fondo de todo personaje esta el autor mismo.
Por supuesto que a mi me dan miedo los personajes excepcionales. Prefiero

trabajar con los que no lo son y, por lo menos, tratar de hacerlos interesantes.*®

Es asi como el escritor puertorriquefio utiliza al realismo critico como técnica
narrativa para su analisis consciente y objetivo del momento histérico de su pais,
ya que esta corriente literaria estudio y analizé el caos mundial producto de las
contradicciones resultantes de las estructuras sociales existentes. El realismo
como via de expresion literaria conquisto la vanguardia o conciencia de su papel
histérico para atacar o favorecer al sistema politico que mejor armonizara con su
pensamiento ideoldgico.

En una entrevista que el critico D.L. Pitty le hizo a José Luis Gonzalez sobre

cémo entender la realidad de Puerto Rico, éste respondio lo siguiente:

Pienso que en el caso de Puerto Rico, como en el de cualquier otro pais, la tarea
de los buenos escritores es la entender su realidad en toda su complejidad y

¥ “Me interesa convertir la realidad en un texto literario”. El Dia, p.12.
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profundidad. La realidad siempre es compleja. Ahi es donde hemos fallado algunas
veces los escritores sociales, como se nos ha llamado. No hemos sabido ver la
realidad en toda su riqueza, en toda su complejidad. Pienso que un escritor realista
—sobre todo el escritor realista— tiene que hacer eso. Asi podra dar una expresion

lo mas completa, y profunda y dialéctica de esta realidad %9

No conforme con la técnica narrativa que utilizé en sus primeros cuentos
para criticar al capitalismo desde un punto de vista marxista, el escritor
puertorriquefio sufria el desencanto del mundo socialista. En obras posteriores

también hizo una critica al mundo socialista.

El critico literario Enrique Gonzalez Rojo comenté al respecto:

En esta situacion, no teniamos la posibilidad de ser realistas a plenitud. Mas, a
diferencia de otros escritores, José Luis Gonzalez y yo nos interesabamos
seriamente en tanto por un realismo literario sin prejuicios o censuras como por un
socialismo no adulterado. Raz6n por la cual, con el paso del tiempo, ambos
acabamos por desechar el llamado realismo socialista en virtud de que nuestra
conciencia no nos permitia continuar siendo criticos a medias, denunciadores de

las esclavitudes de un mundo y ocultadores o solapadores de lo que ocurria en el

OtI’O.40

2.4 El lenguaje popular como un medio de expresion

En cada una de las corrientes literarias, los escritores expresan una forma de
escribir muy peculiar, de ahi parten algunos criticos literarios para clasificar las

obras producidas en determinado periodo.

En los afios treinta y cuarenta del siglo pasado en Puerto Rico, algunos
escritores continuaban escribiendo relatos costumbristas, una corriente literaria
gue estaba ya en vias de extincidon, pero otros ya se estaban adhiriendo al
neobarroquismo. Fue una época en donde el estilo antes mencionado fue
aceptado por la critica hispanoamericana. Sin embargo, siempre han existido

escritores que no siguen las normas estilisticas impuestas, ése es el caso de José

¥ D.L. Pitty. “JLG. La lucha de los escritores trata de fortalecer la identidad nacional”. El gallo
ilustrado pp. 4-5.
** Enrique Gonzalez Rojo. “El tigre carifioso”. Sabado, p. 9.
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Luis Gonzalez, que apartdndose de las reglas que imperaban en esa época, a €l le
dio por escribir de una manera breve y sencilla con una expresion coloquial en sus
cuentos, prueba de ello es que incurrié en graves equivocaciones de indole formal
que perjudicaban la expresién artistica de la obra escrita. En una entrevista el

mismo escritor reconocio las fallas estilisticas de algunos de sus cuentos:

José Luis Gonzélez dice que en algunos de sus primeros trabajos “el contexto se
hace sentir con obviedad, y eso afloja inevitablemente la tension artistica de los
relatos”. Y para concluir pronuncia su compromiso politico esencial y los avatares
de ese compromiso en la expresion literaria: “Fue una lecciéon que no aprendi de
inmediato, como lo atestiguan algunos de mis cuentos posteriores, pero que a lo

largo de los aflos me han llevado a destruir muchas cuartillas més dignas del

panfleto que de la literatura.**

No obstante la critica que se hizo de su obra con respecto a la utilizacion del
lenguaje popular, el escritor puertorriquefio logréo excelentes cuentos, pues con
ese manejo del idioma mostraba con fidelidad la realidad historica y cultural de

Puerto Rico.

En esta primera produccion cuentistica, el escritor expresaba una vez mas la
preocupacion y angustia por la miseria de los campesinos y también de aquellos
que él mismo llamé los que no tenian nada de extraordinario “la gente pobre”.
Manuel Blanco, periodista, comentaba sobre la fluidez del lenguaje sencillo y

directo de Gonzalez lo siguiente:

De ahi surge una prosa fluida y un lenguaje directo y depurado, limpio, una
estructura que con frecuencia acude al contrapunto temporal y espacial, pero que
siempre se deriva de las necesidades narrativas. Es cierto, por otra parte, y hay
que decirlo, que no siempre sus historias se ajustan a lo que conocemos como

cuento, con frecuencia la anécdota funciona del todo bien, y el escritor parece

. L . 42
extraviarse dentro de la narracion misma,

*> Gonzalo Celorio. “JLG” o la voluntad de lenguaje”. Sabado, p. 6.
2 Manuel Blanco. “Una voz colectiva” Rev. MC, p. 2.
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Como ya se dijo antes, los cuentos del escritor puertorriqguefio comunican con
este lenguaje popular una gran intensidad dramética en sus personajes, por lo
cual el lector se sintié atrapado con las distintas historias de éstos.

Con respecto al lenguaje utilizado por José Luis Gonzalez, el critico Rafael

Falcén menciona:

Es palpable que para Gonzalez el lenguaje popular no tiene por qué mantenerse
alejado de la creacion literaria, al contrario, en él debe estribar cierta especie de
literatura, ya que seria aprovechable en el cultivo de la narrativa y el teatro realista,

. . . . 43
por ejemplo podria ser completamente inapropiado en el ensayo.

Esta variedad puede verse en los didlogos de los personajes, pues en ellos
se encuentran regionalismos, casticismos, anglicismos e hibridos del espafiol y del
inglés (lo que seria un incipiente “espanglish”). No podria ser de otra manera, si
Gonzalez estaba dibujando en su totalidad el contexto de su pais, en el cual
convivian el jibaro, el negro, el criollo o el puertorriquefio extraviado en la ciudad

de Nueva York.

El critico literario Rafael Falcon asever6 lo siguiente con respecto a esta

forma de hablar:

Yo no sé cuantos lectores habran advertido que “En la noche que volvimos a ser
gente”, un cuento escrito en espafol popular puertorriquefio en el que no faltan
elementos del “spanglish”, hay una sola palabra transcrita fonéticamente:
“eslembao”. Lo puertorriquefio en el lenguaje de ese cuento, que en su forma es un
largo mondlogo, reside tanto en el Iéxico como en la sintaxis, pero sobre todo en
las estructuras mentales que el lenguaje expresa, en un sentido de humor y de la

emocién que son puertorriquefios.**

Finalmente, el escritor puertorriquefio reutilizd y corrigi6 esta forma de
expresarse cuando reedito la primera produccién cuentistica. En la segunda etapa
de su produccion literaria ya no fue posible recrearla debido a que Gonzalez se

dedico a escribir ensayos.

*® Rafael Falcon. “Puertorriquefios en Nueva York”. Plural, p. 43.
* Ibid., p. 44.
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2.4.1 Las generaciones literarias en Puerto Rico

En la historia literaria de Puerto Rico hubo grupos de jovenes que mostraron con
su trabajo artistico la situacién histérica y cultural del pais desde la segunda mitad
del siglo XIX hasta los afios setenta del siglo XX. El primer grupo fue conformado
por los Jovenes del aguinaldo puertorriquefio en 1843; de este grupo sobresalio
Manuel Alonso con El jibaro, obra que destaca al prototipo del puertorriquefio de
esa época. Ademas de los Jovenes del aguinaldo, tenemos otras figuras de la talla
de Alejandro Tapia y Rivera y Eugenio Maria de Hostos, quienes contribuyeron al
desarrollo de la literatura puertorriquea.

De igual manera, hacia el afio 1898, hubo otros escritores que también
reflejaron la situacion historica, politica, econémica y social de Puerto Rico en sus
trabajos novelisticos; en ellos se denunciaban las desigualdades sociales y
economicas de las clases mas bajas de la estructura social de Puerto Rico. Entre
ellos podemos encontrar a Manuel Zeno Gandia quien con su novela Cronicas de
un mundo enfermo reveld la situacion de injusticia social y econdémica del

campesinado puertorriquefio.

A partir de la invasion colonialista de los norteamericanos surgié otro grupo
de jovenes que también denuncio la situacion histérica y cultural de Puerto Rico; a
ellos se les conocid como la Generacion del treinta y estuvo conformada por
ensayistas, novelistas y cuentistas de la estatura de Antonio S. Pedreira, Tomas
Blanco, Margot Arce Concha Meléndez, Enrique A. Laguerre y Emilio S. Belaval,

intelectuales que con sus obras le dieron a Puerto Rico una identidad nacional.

Hay una etapa de transicion que estaria representada por la Generacién del
cuarenta; en ésta varios criticos literarios incluyeron a José Luis Gonzélez; sin
embargo José Luis Gonzalez en una entrevista que concedio a las profesoras
Nora G, Orthmann y Caridad L. Silva de Velazquez en el Recinto de Rio de
Piedras de La Universidad de Puerto Rico el 9 de junio de 1978, se autoclasifica

argumentando lo siguiente:
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Pertenezco a la “Generacién del 50” por la sencilla razén de que existe una
“Generacion del 40” que es la anterior a la mia. Es la generacién de escritores tan
importantes como Francisco Matos Paoli, Francisco Arrivi, José Emilio Gonzalez,
Marigloria Palma y otros. Yo no me explicé por qué los historiadores de la literatura

puertorriquefia, tan afectos como son a las clasificaciones generacionales, han

. i . . L .45
dejado esa generacion en una especie de limbo cronologico.

La generacién del cincuenta estd integrada principalmente por narradores
como Abelardo Diaz Alfaro, René Marqués, Pedro Juan Soto, Emilio Diaz
Valcarcel, Edwin Figueroa, José Diaz Maldonado y César Andreu Iglesias. Por su
trascendencia fue la que mas influyé en la transformacion de las letras
puertorriquefas en esos afos de fuerte presencia colonialista de Estados Unidos y

de lucha interna por el poder politico en la isla.

Por el desarrollo econdmico que sufre la isla con la introduccion de las
empresas capitalistas, el cambio de la sociedad rural a la urbana es inevitable, asi
gue se transforma notablemente la vida de los puertorriquefios. Por ello es que
José Luis Gonzalez y el resto de la Generacion del 50, dirigieron su atencion al
campesino, al hombre del arrabal, al emigrante, al trabajador, a la gente comun
para convertirlos en protagonistas de sus obras literarias. Al respecto, el mismo
José Luis Gonzalez, en la entrevista que concedi6 a las maestras ya mencionadas

comenta lo siguiente:

Pedro Juan Soto, Emilio Diaz Valcarcel y yo hemos seguido una evolucion similar
en cuanto a las preocupaciones tematicas, sin que eso implique necesariamente
similitudes estilisticas. Todos enjuiciamos criticamente nuestra realidad presente y
vemos en nuestra produccién literaria una aportacién a la transformacion positiva
de esa realidad (pero una aportacion artistica, entiéndase, no propagandistica ni
panfletaria). René Marqués, por su parte, se ha vuelto cada vez mas conservador

en su ideologia. *

Por lo tanto, la generacion del cincuenta trataba de explicar el fenbmeno

social y politico en que vivid el hombre puertorriquefio durante las dos ultimas

*® Nora G. Orthmann y Caridad L. Silva de Velazquez. “JLG: Observaciones sobre su obra y su
eneracion”. Sin nombre, pp. 31- 32.
® Ibid., p. 34.
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décadas, ademas de desenmascarar la angustia del puertorriquefio frente a la
politica colonial que dominaba a Puerto Rico.

Finalmente, aparece la Generacion del 70, conformada por Luis Rafael
Sanchez, Rosario Ferré, Tomas LoOpez Ramirez, Ana Lydia Vega, Edgardo
Rodriguez Julia, Magali Garcia Ramis, Manuel Ramos Otero, Carmelo Rodriguez
Torres, entre otros. Estos -cuentistas y novelistas en su mayoria- recibieron las
influencias de la generacion que la antecedi6 en su denuncia contra la dominacion
colonialista por parte del imperio norteamericano, ademas de profundizar en los
problemas que expusiera la generacion del 50 con un especial interés, acerca de

las clases econdmicamente bajas en su pais.

2.5 El ensayo en su obra literaria

Una vez que José Luis Gonzalez termind de reeditar la primera obra cuentistica
en los afos de 1972 y 1973, le dio un giro a su nueva produccion literaria en la

gue se encontraban los ensayos y las novelas.

Asi, en su ensayo titulado Literatura y sociedad en Puerto Rico, Gonzalez
hizo un estudio sobre el concepto de la literatura y la identidad nacional en su pais
desde una perspectiva de lucha de clases. Al respecto, el mismo escritor

puertorriquefio dijo lo siguiente:

En 1898 lo que habia en Puerto Rico era un pueblo todavia en formacién, y esa identidad
en formacion fue la que se vio afectada por el cambio de régimen colonial en el 98. La logica
histérica nos dice que si esa identidad hubiera cristalizada antes del 98 no hubiera sido necesario
gue toda una generacién de intelectuales puertorriquefios emprendiera, treinta afios después, la
busqueda y la definicién de esa identidad.*’

Por otro lado, El pais de cuatro pisos y otros ensayos es, a mi juicio, propio
para conocer la historia social y cultural de Puerto Rico, desde su descubrimiento
en el siglo XVI hasta la mitad del siglo XX; es decir, desde que la isla fue una

colonia espafiola hasta ser actualmente norteamericana. En esta misma obra

" José Luis Gonzalez, Literatura y sociedad en Puerto Rico, p.94
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encontramos tres ensayos relacionados entre si: El escritor en el exilio,

Plebeyismo y Arte en el Puerto Rico de hoy.

Sobre la identidad nacional de los puertorriquefios, el mismo José Luis
Gonzalez dijo que no era una peérdida de identidad, sino la incorporacion de
nuevos elementos en el proceso de formacion de la misma, después de los

hechos histéricos de 1898, refiriéndose a la invasion colonialista norteamericana.

Por otra parte, el escritor puertorriqueio manifiesta que el origen de la
literatura en su pais fue fundada por los criollos “blanquitos”, ya que ellos fueron
los que impulsaron la cultura en Puerto Rico, dado que los escritores de la isla
ignoraron a los mestizos. Como prueba de esto tenemos el soneto en el que
Manuel Alonso describio las caracteristicas de un hombre blanco, dicho soneto
aparece en el Album puertorriquefio, libro publicado en Barcelona en 1844* por

un grupo de estudiantes puertorriquefios, como simbolo de la identidad de su pais.

Color moreno, frente despejada,
Mirar languido, altivo y penetrante,
La barba negra, péalido el semblante,
Rostro enjuto, nariz proporcionada.

Mediana talla, marcha acompasada;
El alma de ilusiones anhelante,
Agudo ingenio, libre y arrogante.
Pensar inquieto, mente acalorada;

Humano, afable, justo, dadivoso,
En empresas de amor siempre variable,
Tras la gloria y placer siempre afanoso.

Y en amor a su patria insuperable,
Este es .a no dudarlo, fiel disefio

Para copiar un buen puertorriquefio.

8 José Luis Gonzalez. Op.cit., p. 96.
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Sin embargo, esta concepcién del puertorriquefio chocaba con la identidad
que le daban al pueblo el poeta Luis Palés Matos y otros autores como César
Andreu Iglesias, Pedro Juan Soto y el mismo José Luis Gonzélez, para quienes el

mulato era la sintesis de lo “puertorriquefio”.

Por otro lado, Plebeyismo y arte en Puerto Rico de hoy, es un ensayo en el
que José Luis Gonzélez estudia el descenso de la cultura de élite y la aparicion de
una cultura popular. Para él, el arte popular representa la vanguardia de las
formas plebeyas en su pais; en ellas incluye deportes populares como el béisbol,

el baloncesto y expresiones musicales como la salsa y otros géneros.

El ultimo ensayo, El escritor en el exilio fue practicamente de caracter
autobiogréfico; en él José Luis Gonzalez aborda el tema de su destierro en Nueva
York, en México y en otros paises; el de su formacion literaria influida por Juan
Bosch en sus inicios como escritor, y el de la literatura escrita por los

puertorriquefos residentes en los Estados Unidos.
A propésito, Luz Maria Umpiere dijo lo siguiente:

Este libro de ensayos de José Luis Gonzalez, como todas sus obras en este
género, invita a nuevas reflexiones sobre el concepto que se tiene de la cultura de

Puerto Rico. Su lectura nos presenta de manera concisa, pero IUcida,
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planteamientos genuinamente validos sobre el fendmeno cultural islefio.

Es asi como el escritor puertorriquefio nos acerca a su interesantisima obra
literaria sobre la vida histérica y cultural de su pais. Posteriormente regresa a su
patria invitado por unos amigos intelectuales a dar algunas conferencias sobre la
produccion ensayistica y en una de estas estancias en su pais, se publica su obra
Nueva visita a El pais de cuatro pisos en la que traté una serie de temas sobre los
problemas de Pedro Albizu Campos en el movimiento obrero y reevaluando su
aportacion al desarrollo del partido independentista de su época; el desarrollo de
las clases sociales de Puerto Rico, desde el punto de vista marxista; ademas de

diversos aspectos de la realidad cotidiana como los centros comerciales, los

* Luz Maria Umpiere. “El pais de cuatro pisos y otros ensayos”. Chasqui, p. 84.
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hospitales, la proliferacion de sectas religiosas, hasta tradiciones que todavia se
conservan y otro punto de vista muy importante como el compromiso social, o la

falta de él, por parte de los escritores puertorriquefios actuales.

49



3. Estelado

En el afio de 1954 se public6 en México, bajo la edicion de Los Presentes, el libro
de cuentos Este Lado de José Luis Gonzalez, texto que ya se habia publicado en
Puerto Rico un afo antes (1953); en 1961 también se publicé en la Habana, Cuba,
y fue traducido al ruso junto con su novela Paisa en 1962. Algunos criticos y
lectores manifestaron su preocupacién al encontrarse con relatos de ambientes y
personajes extranjeros, por lo que José Luis Gonzalez les dirigié las siguientes

palabras:

Quienes vieron el peligro de “desarraigo” en el hecho de que yo escribiera sobre
ambientes y personajes “extranjeros” respondian el viejo prejuicio nacionalista que

consiste en creer que la identidad nacional de un escritor radica exclusivamente en
la ubicacién geografica de sus temas. Mis raices nacionales no estan en los

personajes ni en los ambientes de mis cuentos, sino en mi persona misma. Yo
podria pasar el resto de mi vida escribiendo sobre personajes mexicanos, pero

siempre serian mexicanos vistos por un puertorriquefio.

Con esta produccion de relatos, José Luis Gonzalez, una vez mas colabora
en la tarea literaria, politica y social de Latinoamérica a mediados del siglo XX, de
ahi que los criticos literarios consideraron que el escritor puertorriqueiio era el
principal renovador de la narrativa puertorriquefia en ese periodo de fuerte
presencia norteamericana; asimismo, su obra cuentistica la registraron como una

contribucion mayor a las letras de su pais,

Pero veamos el por qué de la preocupacion de sus contemporaneos. El otro
lado presenta numerosas innovaciones en su produccion literaria. El libro esta
conformado por diez relatos. Para su estudio lo he divido en cuatro lineas
tematicas que nos ayudan a entender la problemética de sus personajes en la
realidad social de Puerto Rico. Estas lineas son: a) la discriminacion racial, b) la
opresion econdmica, c) las huellas del imperialismo y d) los prejuicios culturales.
Todos estos temas se relacionan tan estrechamente que es dificil precisar los

limites de analisis en cada uno de ellos; no obstante, estas divisiones tienen en
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comun el objetivo de resaltar las injusticias sociales en Puerto Rico a través de las

distintas historias de los personajes.

Por su parte, los protagonistas son diversos: negros, blancos, campesinos,
debido a que se entremezclan puertorriquefios con norteamericanos; de todos
ellos, los mas humildes y desvalidos de la sociedad son los que ocupan con mas

frecuencia la atencion del autor puertorriquefio, sin importa el color de piel.

Otros aspectos que también refleja este libro de cuentos son los distintos
escenarios y ambientes, pues las acciones ya no ocurren solamente en la isla;

también aparecen otros lugares como los Estados Unidos, Corea y México.

Asi pues, con esta variedad de personajes las franjas tematicas que utiliza
José Luis Gonzalez se amplian y se entrelazan, dando por resultado una riqueza

estilistica que rodea al contenido social, politico e ideoldgico del relato.

El otro mérito de esta novedosa coleccidon de cuentos es el de representar la
culminaciéon de la primera etapa que José Luis Gonzalez tuvo como escritor de

historias realistas en su patria.
3.1 Ladiscriminacién racial

En los cuatro relatos que se analizan a continuacién (La galeria, Esta noche no,
Arbusto en llamas y Este lado) se nota la forma en que José Luis Gonzalez sigui6
investigando sobre el deterioro de los valores burgueses, degradados hasta el
racismo y la cosificacion de los personajes. De manera que, los temas
desarrollados por Gonzélez en estos relatos son el racismo, la miseria, la muerte,
la explotacién econdmica, el imperialismo, la agresién sexual, la violencia y los
prejuicios culturales; pero de todos ellos, el prejuicio racial se manifiesta como el

asunto principal en la estructura de estos cuentos.

El escritor José Emilio Gonzalez comenta sobre esta serie de relatos que:

Seria probablemente absurdo reprochar a José Luis Gonzélez el que los
personajes de esta obra carecen de vida interior. El andlisis psicoldgico no falta.

Pero lo que ocurre dentro del individuo es aqui, casi siempre, proyeccion de vastos
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dilemas raciales en los Estados Unidos contra las minorias puertorriquefas, negra

y mexicana.”

Por lo tanto, esta serie de cuentos se puede colocar en la zona del relato

antiyanqui, en razon de los argumentos analizados.

“La galeria” es un cuento escrito en 1953 y se public6 en México en 1954
dentro de la coleccion Los Presentes. Este texto se caracteriza por tener una
narracion lineal, en donde predomina la estructura tradicional inicio, desarrollo y
desenlace. No obstante, José Luis Gonzalez demuestra que conoce y domina el
desarrollo del cuento moderno. En él se presentan dos historias diferentes con una
sola narracion y que al final se unen. El primer relato narra la llegada de un
licenciado a la hacienda de su compadre para saludarlo cada domingo en
compafia de su familia; ya en la casa quedan por un lado los compadres y por
otro las esposas. Todos ellos conversan sobre distintos temas y recuerdan
tiempos pasados en un ambiente de alegria, acompafiados por una botella de

Fundador y una bandeja con cuatro vasitos.

El brandy llenaba el aire de un aroma delicioso, que a mi me gustaba casi tanto
como el olor de la gasolina cuando llenaban el tanque de nuestro automaovil. Mi
padre y el licenciado levantaban los vasitos colmados, y el licenciado decia, con su

profunda voz de bajo: —Bueeeno...

Y mi padre: —Santé.>

En este primer relato predomina la descripcion psicolégica de los personajes
y el tema de la pérdida de la inocencia de los jévenes que descubren su capacidad
de amar en un lugar apartado de la casa del compadre. Es uno de los pocos

textos en los que José Luis Gonzalez hizo referencia al amor eratico.

Mis manos, hasta entonces inmoviles sobre su espalda, se hacian mas atrevidas:
mientras la izquierda ascendia hasta su hombro, la derecha se deslizaba
lentamente hacia un costado, hasta posarse con codicia sobre la firme convexidad
del seno y oprimir con un leve pellizco el pezén endurecido Carmencita dejaba

escapar un gemido y una de sus manos se crispaba sobre mi nuca hasta

" José Emilio Gonzalez. “Los cuentos de José Luis Gonzalez”, Rev. MC, p. 6.
L Arturo Souto Alabarce. Prélogo. Todos los cuentos de José Luis Gonzalez, op.cit., p.188.
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lastimarme. Mi mano izquierda, entonces, abandonaba su hombro y recorria su

vientre en un descenso rapido. Un sibito empujon de la muchacha deshacia en

52
ese momento nuestro abrazo.

El tema del segundo relato es la toma de conciencia; en éste encontramos al
licenciado que gustaba de narrar diversos sucesos de su vida. Su madre era
esposa de un rico hacendado llamado Paco, ella dio luz a un hijo, pero que no
podia amamantarlo. Ante esta grave situacion, el padre del recién nacido obligé a
la negra Ceferina Cruz a que amamantase a su hijo, haciendo a un lado, de
manera violenta al hijo de la negra. La abuela del licenciado que era cubana y
recordaba lo siguiente:

“... ¥ la negra se quedd en casa un afio, dandome de mamar. Y aqui me tienen
ustedes. Vivo, pero como les decia al principio, de milagro”. Un largo silencio pesé

sobre el grupo hasta que mi madre preguntd, casi con timidez:
—Compadre, y... ¢y el negrito?

— ¢ El negrito? —dijo el licenciado—. Pues salié més duro de lo que creia la negra.
53

El negrito murio a los seis meses por falta de quien lo alimentara con leche,
segun decia la abuela del licenciado. La narracion era acogida con una cruel
indiferencia de parte de los oyentes en la galeria, en donde éstos manifestaban
una insensibilidad ante el dolor humano de la madre. En este punto del relato el
adolescente siente un cargo de conciencia ante la injusticia del suceso por el trato
inhumano que recibieron el negrito y su mama. Ante esto, el joven busca un gesto

de sensibilidad en la mirada de su padre y de su novia.

En aquel momento senti que algo increiblemente grande empezaba a
derrumbarseme por dentro. Me mordi los labios en un esfuerzo doloroso, casi
superior a mi voluntad, por contener la imprecacion que me atenazaba la garganta.
Luego me levanté, lenta, penosamente, y sin decir una palabra me eché al campo

luminoso y abierto, corriendo, sin saber hacia dénde, sin pensar hacia donde,

°2 |bid., p. 191.
*% |bid., pp.196-197.
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corriendo con una nublazén terrible ante los ojos, corriendo, lejos de aquella

galeria, lejos cada vez méas lejos, pero nunca suficientemente Iejos...54

La conducta del licenciado corresponde a un intelectual deshumanizado que
representa a un estrato social criollo y burgués, distinto al joven; mientras tanto la
actitud del adolescente es de preocupacion e impotencia ante tal suceso de dolor
por la discriminacion que sufren el negrito y su madre. Una vez mas, en este
relato, José Luis Gonzélez emplea la técnica del doble tema en donde quedé
entrelazada la forma y el contenido como Unica historia del cuento.

En El arbusto en llamas, Gonzalez trabaja el tema del racismo. La narracién
muestra los elementos de un cuento moderno en donde se alternan la narracién
del tiempo presente con el pasado. La trama del cuento se inicia en los campos
de Corea cuando el imperialismo norteamericano le declar¢ la guerra y la invadio.
Lee Maloy, hombre blanco del sur de los Estados Unidos se enfrenta solo a los
guerrilleros coreanos. No hay salvacion para el soldado yanqui y muere quemado
por una bomba de gasolina gelatinosa —Napalm-, que un avion norteamericano

deja caer en el campo de batalla:

La intensa marejada de fuego que arropé instantdneamente la vegetacion los
deslumbré por un brevisimo momento. Pero s6lo por un brevisimo momento,
porque cuando Lee Maloy se irguié subitamente entre las llamas con un largo
alarido espeluznante, el fusil coreano de las advertencias hizo fuego una vez mas.

Entonces el grito se quebré en un corto aullido y la antorcha humana se desplomé

. 55
pesadamente sobre la maleza achicharrada.

La historia se alterna con el recuerdo de un pasado doloroso en el que Lee
Maloy en compairiia de sus amigos, Briggs y Bill Caldwell agredian y linchaban a
un negro en su pais por haber cometido el delito de relacionarse sexualmente con
Nancy Collins, una mujer blanca. El suceso indigné a Lee Maloy, debido a que ella

lo habia despreciado.

Nancy Collins se habia acostado con medio pueblo, eso no era un secreto para

nadie. Con medio pueblo pero no con Lee Maloy, ni siquiera el dia que se la

* dem. p.197.
** |bid., p. 255.
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encontro sola en el monte, cuando él iba a cazar conejos. Trat6 de derribarla y ella
se resisti6 como un demonio hasta hacerlo caer con una zancadilla, echando a

correr en seguida. *°

El racismo que reflejaban en su conducta Lee Maloy y sus amigos era

producto de

anglosajona,

una ideologia dominante que mantenia la teoria de la superioridad

del siglo XVIII en Europa, misma que el imperialismo aprovechaba

para agredir y someter a otros pueblos y razas. Por lo tanto, Maloy y sus amigos

hacen justicia por su propia mano. El viejo Lucas Chapman, guardian de la carcel

municipal, entregd al negro contra su voluntad; el joven negro fue sacado por ellos

para torturarlo y lincharlo:

En medio del chisporroteo y la humareda que empezaron a producirse, los cuatro
hombres escucharon el primer grito angustiado del negro. Brigg solt6 una
carcajada y empez6 a dar carreritas nerviosas frente al matorral, revélver en mano.

Mientras el fuego crecia, Bill Caldwell advirtié:

— jAtencion ahora! Seguro que va a tratar de salir. Pero el negro no salié. Todos lo
sentian moverse de un lado a otro entre los arbustos, tratando de eludir las llamas
que se propagaban con inexorable rapidez. A poco empezé a toser, y al cabo de

un rato parecié no moverse mas: >’

El desenlace del relato es muy similar al de los cuentos anteriores, una vez

gue se alternan la narracion presente con la pasada.

A proposito de la estructura de este cuento, Maria Elvira Bermudez comento

lo siguiente:

Aqui el contraste se establece formalmente a través de una similitud de
circunstancias que, empero, tienen su origen y protagonistas diferentes. El
contenido de este cuento es en un ultimo analisis una version certera que dice: “el
que a hierro mata, a hierro muere”; pero encierra ademas alusiones histéricas (de
una historia incipiente que mas bien es un problema vivo aln, que lo acercan
mucho a la denuncia franca. *°

°® |bid., p. 249.
" Ibid., p. 253.
8 Maria Elvira

El relato del pasado se encuentra textualmente en italicas...
Bermudez.” Resefia a En este lado”. Rev.MC, 419, 10 abril 1955, p. 12.
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Esta noche no, también fue escrito en 1953 y publicado en 1954 en México bajo la
coleccion Los Presentes. En este tercer relato el autor puertorriquefio menciona el
tema del racismo en donde se rednen casi los mismos elementos de la narracion
anterior; aunque por primera vez, la técnica narrativa del flashback hace su
presentacion en la historia del mismo, aunque. Gonzalez ya habia utilizado este

recurso en “Paisa”, como una innovacion en su produccién cuentistica.

El cuento se caracterizaba, de nueva cuenta, con la alternancia en los
tiempos de narracion, es decir, el presente con el pasado, razén por la cual
también este relato era considerado en la franja de la nueva técnica narrativa de
los cuentos modernos. Los elementos nuevos, que José Luis Gonzalez presento,
eran los escenarios, los personajes y -sobre todo- el aspecto formal de su
produccion literaria en comparacion con los primeros relatos que lo llevo a ser
considerado como un escritor comprometido socialmente con la realidad historica

y social de Puerto Rico.

La anécdota del relato comenzaba cuando George Mill, un norteamericano
ex recluta de la segunda guerra mundial, viaj6 a México acompafiado por grupo de
amigos, para olvidar los remordimientos de conciencia, cuando era comprometido
con la muerte de un sargento militar de nombre Manny Menéndez, de la ciudad de
los Angeles, que ni siquiera habia terminado la primaria y cuyo desprecio nacia
por el solo hecho de ser un mexicano un “greaser”. EI momento crucial para
George Mill fue cuando no tuvo el suficiente valor para decir la verdad, sobre el
incidente que ocasionaron los soldados norteamericanos al sargento en el salon,
cuando el jefe de los policias militares pregunté al grupo quién habia sido el

culpable de la rifia colectiva:

—Yo lo vi todo desde el principio y puedo decir que... El primer soldado lo

interrumpid, clavandole la mirada en los ojos:

— jAsi es! Usted vio todo lo que paso y puede confirmar lo que acabamos de decir.

Este hombre atac6 a aquella muchacha y cuando nosotros intentamos defenderla
saco la navaja y se nos echd encima. ¢No es cierto soldado? George Mill mir6 a

su alrededor. En todos aquellos rostros blancos como el suyo, en todos aquellos

56



ojos puestos en él con inexorable fijeza, leyé la misma pregunta. “;No es cierto,

” 59
soldado?

Aguella ratificacion de sucesos que hizo el soldado blanco ante el oficial
superior sentencio la suerte del sargento mexicano, el cual fue despojado y
condenado a un mes de reclusion; condena que nunca llegé a cumplirse porque la
tarde del mismo dia lo hallaron colgado con una toalla al cuello, de una viga del
techo de la celda en donde estaba detenido.

El odio que sentian los norteamericanos por aquellos que no eran blancos,
no era solamente en su territorio sino también en el lado mexicano. En una
ocasion un anciano traté de ayudar a un norteamericano a arreglar la llanta de su
automovil, y el pobre viejo fue menospreciado por el gordo, amigo de George Mill.
Una vez mas se evidenciaba la discriminacion racial. Con estos hechos, José Luis
Gonzalez reflejaba la conciencia de su pais al denunciar la segregacion de los
estadounidenses en contra de otras razas; de ahi que haya asumido una actitud

critica en su obra literaria.

Este lado es el cuento que legitima el titulo del libro. Con este relato José Luis
Gonzalez cierra la linea tematica de la discriminacion racial en su produccion
cuentistica. De nueva cuenta, en este relato, el escritor puertorriquefio utiliza la
técnica del flashback, recurso utilizado muy habilmente por él, para anunciar las
acciones que apareceran al final de la historia. La primera anécdota se refiere a
Bill Rawlings, negro norteamericano que huia rumbo a México por la serie de
amenazas que sufrié de un grupo antirracista, razon por la cual, Bill tenia prohibido

tener relaciones amorosas con una mujer blanca. He aqui un testimonio de esta

situacion:
Era un anénimo: tres lineas de mala ortografia y obscenidad: “Si quiere revolcarse
con el negro budsquese un lugar entre cochinos judios como usted. Aqui no vamos
a aguantar su falta de vergiienza. jY al tal mufieco de brea que se cuide!” Bill traté
de disimular el efecto que le produjo la lectura: se encogié los hombros y dijo:

% |bid., p. 223.
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— iBah! Era de esperarse. Todavia queda gente con mentalidad de negrero. No
hay que darle importancia.®

Bill Rawlings decidi6 abandonar los Estados Unidos ante el temor de ser
linchado por el grupo racista que lo hostigaba cada vez con mas frecuencia. Por
ello se traslada a la ciudad de Cuernavaca; en ese lugar conocera a Ignacio
Rosales, duefio de un restaurante que siempre le demostr6 una cordial
hospitalidad y lo defendi6 de las ofensas de un compatriota suyo, un turista
norteamericano, blanco, que comia con su esposa, pero que se sentia agraviado
por la presencia del negro. Ante esto, Ignacio Rosales lo golpeaba y corria de su

negocio:

—NMister Rawlings, please! —continué subiendo la voz—. Su compatriota acaba
de sugerirme que lo expulse a usted de este lugar de manera que él pueda comer
con su conciencia tranquila. What do you think of that, mister Rawlings? ¢ No le
parece que soy yo quien esta obligado a pedirle al caballero compatriota suyo que

presente excusas Y luego se retire sin pérdida de tiempo?®

Después de administrarle un severo castigo, Rosales le dice a Bill como se

arreglan estos conflictos en México.

La segunda aparece en cursivas y narra los hechos en tiempo presente;
como en los anteriores cuentos se yuxtaponen dos relatos que se entrelazan al
final y asi forman un solo relato con el fin de cerrar el mismo, cuyo tema en comun

es la discriminacion racial de Bill Rawlings.
3.2 Laopresion econdémica

En el fondo del cafio hay un negrito fue un cuento escrito en 1950, y que se
publicé en México también en 1954, en la misma coleccion de Los Presentes. Es
un cuento de cuatro paginas, dividido en tres partes para su analisis, y que por su
estructura corresponde al relato tradicional. La primera version de este cuento
aparecio en Antologia de autores puertorriquefios de Concha Meléndez; en esta

version hay una discrepancia en el nhombre del protagonista Macarin, y que en el

% Ibid., p. 294.
® Ibid., p. 298.
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libro En veinte cuentos y Paisa, aparece como Melodia®. Con este relato
Gonzélez inicia otra linea tematica: la explotacion y el abuso econémico, por parte
de las clases méas poderosas de la sociedad puertorriquefia, debido a que la isla
era invadida por los grandes capitalistas norteamericanos con sus monopolios

comerciales en los afios dificiles de la posguerra mundial.

Por su parte, los campesinos emigraron con las familias enteras hacia la ciudad de
San Juan; esto provocd una sobrepoblacion en los arrabales de las orillas de la
ciudad:

Dos mujeres, de las afortunadas que vivian en tierra firme, sobre el fango
endurecido de las margenes del cafio comentaban: —Hay que velo. Si me lo bieran

contao, biera dicho que era embuste.

—La necesida, dofia. A mi misma, quién me lo biera dicho, que yo diba llegar

aqui. Yo que tenia hasta mi tierrita...

—Pues nosotros juimos de los primeros. Casi no bia gente y uno cogia la parte
mas sequecita, ¢ve? Pero los que llegan ahora, fijese, tienen que tirarse al agua,
como quien dice. Pero, bueno. Y esa gente ¢de 6nde diantre haberan salio? —A

mi me dijieron que por ai por Isla Verde tan orbanisando y han sacao un montén de

negros arrimaos. A lo mejor son desos. — jBendito!...*

En el relato En el fondo del cafio hay un negrito se reflejan los males del

hombre americano: la pobreza, el hambre, la discriminacion racial y la muerte.

Este cuento no solamente demuestra variaciones importantes en cuanto a su
técnica constructiva, asimismo, se puede confirmar que se trata de una narracion
lineal que recoge el habla popular del campesino, que también le proporcion6 un
gran sabor puertorriquefio al cuento en su contenido social, sin perjudicar el

tratamiento literario por parte de José Luis Gonzalez.

La anécdota comienza con la descripcion de un negrito que se encuentra
fuera de su miserable casucha, asentada en el brazo de un cafo; al fondo del

mismo se encuentra un espejo de agua en donde el nifio se mira con fascinacion y

%2 Nora G. Orthmann y Caridad L. Silva de Velazquez, op.cit., p. 38.
% José Luis Gonzalez, op.cit., pp. 185-186.
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alegria. Mas tarde, ese lugar se convertiria en su propia tragedia, a pesar de los

esfuerzos de su padre.

Al atardecer el hombre estaba cansado. Le dolia la espalda; pero venia palpando
las monedas en el fondo del bolsillo, haciéndolas sonar, adivinando con el tacto
cual era un vellon, cual de diez, cual una peseta. Bueno, hoy habia habido suerte.
El blanco que pas6 por el muelle a recoger su mercancia de Nueva York. Y el
comparfiero de trabajo que le prestod su carreton toda la tarde porque tuvo que salir
corriendo a buscar a la comadrona para su mujer, que estaba echando un pobre

mas al mundo. Si, sefior. Se va tirando. Mafiana sera otro dia.%*

El cuento El Pasaje de 1952 es un cuento dividido en dos partes que reflejan

algunas de las primeras experiencias del escritor puertorriquefio cuando vivio en la

ciudad de Nueva York. Los personajes de este relato son paisanos migrantes que

deambulan en la ciudad de los rascacielos en busca de trabajo.

—Si, él es —dijo Juan, demudado; y luego afiadid, entre dientes, por lo que
bodeguero apenas le oy6—: El pasaje. — ¢ El pasaje? —pregunté el bodeguero,
sin comprender. —Si, el cabrén pasaje —repitié Juan, y tird el periddico sobre el

mostrador y salié a la calle. Y el bodeguero se quedé sin comprender.®

El puertorriqguefio migrante deseaba regresar inmediatamente a su pais, no

importando lo que tuviera que hacer para obtener su pasaje. La anécdota

comienza cuando Juan le invita a Jesds una cerveza en una tienda de un paisano

de ellos. Ambos hablan de las dificultades que Jesus afrontaba en esa ciudad

después de haber dejado la terrible realidad de los cafaverales de Puerto Rico.

Nunca imagin6 que en los Estados Unidos encontraria una vida mas cruel que en

Su pais.

Juan prefiri6 la bodega de un paisano —La Flor de Borinquen—

—NMal rayo me parta si me paro delante un bar. Tengo los rifiones desbarataos, mi
hermano, y los pies no los aguanto.

— ¢ Del trabajo? —pregunté Jesus.

® |bid., p.186.
® |bid., p. 211
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— ¢ Tu sabes lo que es estar parao el dia entero apretandoles los tubos a todos
los radios a todos los radios que te mandan por el condenao assembliy line?

— ¢Y qué, no se puede sentar uno?

— Preguntale por qué no al duefio de la fabrica. Yo te digo una cosa, pana: este

pais es la muerte, la muerte en banasta grande.®

Juan tenia que enfrentar las injusticias y humillaciones de su trabajo; y Jesus
la pobreza y la verglienza que acompafan al desempleo; esta situacion mas tarde

lo llevarian a la delincuencia y a la muerte en manos de los policias.

Y el bodeguero, pasandole el periddico, le sefialé con un dedo la fotografia que
ocupaba la mitad inferior de la primera plana. Juan mir6. Un hombre aparecia
tendido en el piso de un delicastesen, a los pies de dos policias que miraban
sonrientes el fotografo. —Mirale la cara —dijo el bodeguero. Juan observo la cara
del muerto en la fotografia.

— ¢ No es el mismo? —pregunté el bodeguero—. Yo creo que la memoria no me
engafia, y abajo dice el nombre, fijate: Jesis Rodriguez. Parece que tu amigo se
metié a atracador con una cuchilla,.. jcon una cuchilla, jimaginate!... y la policia lo
limpio.*’

Por otro lado, en este breve relato se presentan rasgos de un espafiol islefio
entre Juan y el bodeguero que evidencian lo pintoresco y retozon de la
conversacion que expresan ambos personajes en la primera parte del cuento,
muy de acuerdo con los personajes utilizados por José Luis Gonzalez. Por lo
tanto, en este encuentro entre paisanos se manifiesta el espiritu impetuoso del

puertorriquefio, condimentado con bebidas, deportes, notas rojas, etc.
Entraron. Juan saludé al bodeguero:
— ¢Quiubo? Tirame con dos latas pa la trastienda.
— ¢Qué marca? —pregunt6 el bodeguero.
— La que te dé la gana, mi viejo. Aqui toa la cerveza es meao de caballo.

—Si quieres, te mando a buscar una india a Puerto Rico.

% bid., p. 207.
" Ibid., p. 210.
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Juan se detuvo a la entrada de la trastienda:
—No, te equivocaste. Yo lo que tomaba en Puert e Tierra era Corona.

-Ah, verdad, que tu eres de Puert e Tierra! Oye a proposito, ¢viste El imparcial

gue llego esta mafiana?
— ¢Qué dice?

—EI Santurce le gan6 el campeonato al San Juan en la serie final. jLes debe dar

vergienza! Después que ganaron de calle la primera vuelta!
— iBah, no te ocupes! El afio que viene nos desquitamos.

— jAfio que viene ni afio que viene! Cuando tengan un picher como Rubén Gémez
entonces hablamos.
—Unju Deja ver si un dia d estos nace otro Satchel Paige. Bueno, trdeme dos

cervezas y no hables mas pendejas.®®

El sentimiento de angustia y desesperacion empezaba a ser presa del animo
de Jesus, después de casi tres meses sin encontrar algun trabajo que le ayudara a

soportar la dificil situacién econémica en la urbe de Nueva York:

—Yo creo que yo me rajo. Me voy pa Puerto Rico.

— ¢ Pa Puerto Rico? ¢ A qué? ¢ A picar cafia?

—A lo que sea. Esto aqui es la muerte, ti mismo lo dijiste.
—Eso si, pero...

—Yo tengo un cufiao mecanico que trabaja en la General Motors en San Juan. A lo
mejor me consigue una pega.

—A lo mejor
—El problema es el condenado pasaje. No tengo la plata.
— ¢Y no tienes quién te la empreste?

— ¢,De dénde? Como no tengo trabajo ni aqui ni alla, nadie se dispara la maroma.
Piensan que no les voy a poder pagar.

—Caray, si yo tuviera...*®

% Rafael Falcon. “Puertorriquefios en Nueva York”, op.cit., plural, 147, dic., p. 42.
% José Luis Gonzélez, op.cit., p. 209.
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A pesar de todo, el joven campesino estaba dispuesto a desempefiar
cualquiera de las ocupaciones. Aunque fuera de lavaplatos, mesero estibador y
obrero; empleos de la mas baja categoria en la sociedad capitalista, aquella
condicién representaba la explotacion de la fuerza de trabajo, el joven emigrado
no lograba colocarse en ningln empleo. No obstante su paisano Juan lo animaba
a que soportara la dificil situacion de la sobrevivencia en esa ciudad

deshumanizada.

El enemigo es un cuento de 1953 con una narracion lineal que refleja las mismas
caracteristicas que el cuento anterior. En este relato José Luis Gonzalez exhibe la
realidad de los cafiaverales, ademas de una fuerte dosis de opresién y explotacion
imperialista en Puerto Rico. El problema del pequefio campesino se dio con poca
frecuencia en la realidad rural de Puerto Rico, hasta que llegaron los empresarios
agricolas norteamericanos, entonces, fue cuando se vio obligado a trabajar para la

central azucarera por un miserable salario.

El jornal del cortador, durante la zafra, alcanzaba apenas para llenarles la boca a la
mujer y al par de barrigones que constituian su familia. Del azaroso chiripeo del

“tiempo muerto”, mejor ni hablar.”

El enemigo es uno de los cuentos mejor logrados de Gonzalez; en él plasma
con gran realismo el dificil y pesado trabajo agricola de los cafiaverales. Por la
importancia que tenia el cultivo de la cafa de azucar en la economia
puertorriquefia, José Luis Gonzalez denunciaba la monopolizacion que el capital
norteamericano ejercia en Puerto Rico, y con ello, la desolacion y miseria para
muchos campesinos. El cafaveral puertorriquefio logré una personalidad al
presentarse como un enemigo implacable, que el campesino respetaba y temia,
por lo cual éste debia luchar con valentia por la subsistencia cotidiana en el

campo.

Salomé Benitez alza la voz y reflexiona sobre su vida y futuro, después de

los muchos afios que ha trabajado en los cafaverales:

© Ibid., p. 228.
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S6lo que Salomé Benitez no era un jibaro cualquiera, Y desde los veintitantos afios
ya cortador de varias zafras de experiencia, comenzé a entender su propia vida
como una tremenda lucha a muerte contra un enemigo sobrecogedoramente

poderoso, pero no invencible: el cafiaveral.”*

Asi pues, José Luis Gonzélez representa en este cuento al caflaveral como

un enemigo invencible porque en él se reunia la fuerza de la naturaleza.

El viejo Catalino Cintron lo comenta cuando acaricia su machete:

Pero Catalino Cintrén, un jibaro de cincuenta afios, arrugado y canoso como si
tuviera setenta, dijo entonces, acariciando con triste ternura la hoja gastada de su

machete:

—~Oiga, Salomé... pa mi ajola que todo le salga bien. Usté me conoce y sabe que
la suerte de un amigo nunca me ha dao envidia. Pero hablando de esas cosas, es
lo que yo digo... Pa mi que la cafia es un enemigo que no perdona. Le habla la
esperencia, ¢,sabe? Aunque, dende luego... no me entienda mal... pa mi ajola que

to le salga bien.”

Sin embargo, llega lo inevitable para Salomé Benitez. La central azucarera
decide sembrar en los cafiaverales porque la guerra estaba encima y la demanda
de azucar y de soldados era demasiada. Esto provoca que la central envenene

con herbicida las aguas del pozo del campesino.
3.3 Las huellas del imperialismo

Una caja de plomo que no se podia abrir es otro cuento lineal con pocas
variaciones en cuanto a su técnica constructiva. Un nuevo escenario aparece en la
cuentistica de José Luis Gonzalez, ahora es el campo de batalla de Corea en
donde luchan los soldados puertorriquefios por una causa que no les pertenece,
pero que el imperialismo estadounidense les obliga a defender. Al respecto el

critico literario Francisco Torres Vicente comento lo siguiente:

Los Estados Unidos se anexaron a Puerto Rico no sélo para obtener azlcar, sino

también soldados para llevar a sus guerras contra Corea y Vietham. Y aqui

™ \bid., p. 227.
2 |bid., p. 229.
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estamos ya en el tercer apartado, donde se cuentan los sufrimientos mayores que
trae la guerra y las historias de los seres queridos que mueren alla (“Una caja de
plomo que no se podia abrir’). Como es natural, estas divisiones son un tanto

artificiosas porque tiene zonas de transicién que las diluyen.”

El relato da inicio con la llegada de los restos del cabo Ramén Ramirez,
Moncho, en una caja, que no se podia abrir. La caja es entregada por un teniente
y cuatro soldados del ejército de los Estados Unidos. La madre, dofia Milla, no

podia creer que su hijo se encontrara en una pequefa caja:

Eso sucedi6é hace dos afios cuando llegaron los restos de Moncho Ramirez, que
murié en Corea. Bueno, eso de “los restos de Moncho Ramirez” es un decir,
porque la verdad es que nadie lleg6 a saber nunca lo que habia dentro de aquella
caja de plomo que no se podia abrir. De plomo, si sefior, y que no se podia abrir; y
eso fue lo que puso como loca a dofia Milla, la maméa de Moncho Ramirez, porque

lo que queria era ver a su hijo antes de que lo enterraran y... Pero mas vale que yo

. ... T4
empiece a contar desde el principio.

En este relato Dofla Milla expresa un gran sufrimiento por la muerte de su
hijo que perdio la vida en el frente de batalla. La actitud de frialdad del teniente
contrasta con las expresiones de dolor que dofia Milla hace cuando los restos de

Moncho van cayendo en el hondo agujero de su tumba.

Santa Claus visita a Pichirilo Sanchez es un cuento escrito en 1953; también es
publicado en 1954 en México, bajo la coleccion Los Presentes. El cuento es
medianamente extenso; en él, Gonzalez, nuevamente, presenta dos relatos en
una historia que refleja la narracién entrelazada en su estructuracion. En este
relato, el escritor puertorriquefio plasma varias lineas tematicas de andlisis, tales
como la miseria, la aculturacién de los puertorriguefios, la agresion sexual y la
discriminacion racial entre otras, rasgos que dan muestra de la problematica
realidad social de Puerto Rico, a causa de la hegemonia que el imperialismo

norteamericano ejercia ideoldgica y culturalmente.

"® Francisco Torres, Vicente. “Todos sus relatos”. Sabado, p. 5.
™ José Luis Gonzalez, op.cit., p. 199.
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—Y entonces, ¢cémo va a viajar Santa Clo en Puerto Rico, si aqui no hay nieve?
La maestra se habia molestado un poco.

—Bueno, eso no es cosa de ustedes. La cuestién es que Santa Claus viene todos
los afios, en Nochebuena, y les trae regalos a los nifios buenos que le han pedido

algo.

Luego explicé que a Santa Claus se le podia pedir algo mediante una cartita que le
se encargaria de hacerle llegar. Eso si, una cartita bien escrita —nada de

garabatos ni de borrones— en papel limpio y en un sobre.”

El escritor puertorriquefio critica el sistema educativo de su pais por incluir
en él la ensefianza del idioma inglés; menospreciando con ello el cultivo del
espafol en las escuelas publicas. De cualquier manera, la cultura norteamericana
logré penetrar en algunas capas sociales de la sociedad puertorriquefa, y sobre

todo en las universitarias.

Otra linea tematica que muestra este relato es la miseria de Pichirilo Sanchez
y de su amigo Alejo, un negrito que corria y brincaba como si estuviera hecho de

goma:
Y Pichirilo afiadio:

Yo vivo en la casa amarilla cerca del colmado de don Absalén y mi amigo vive en

. 76
la casa que no tiene puerta.

Tanto Pichirilo y Alejo pertenecen al proletariado infantil que desde su nifiez
ha enfrentado la cruda realidad de hambre y pobreza, de ahi que dia con dia
recorran las calles residenciales de Santurce en San Juan, con sus instrumentos

musicales, para conseguir algunas monedas, producto de su trabajo.

La vispera de Navidad, al haber terminado su recorrido, con las ilusiones
propias de la infancia dieron con una de las vitrinas de la deparmen toar, la gran
tienda; en ella estaban la bicicleta y la escopeta de aire que le pedirian en una
carta al viejo Clo, fetiche de la cultura anglosajona. Los nifios intercambiaron sus

miradas y emprendieron el regreso al arrabal para esperar la visita de Santa Claus

® |bid., p. 259-260.
® Ibid., p. 264.
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gue nunca llegd. Ni Pichirilo, ni Alejo sabian que Santa Claus y los Reyes Magos

eran deidades implantadas por una sociedad de consumo.

Llegd la Navidad. Frente a las vitrinas de las “department stores” decoradas con
extranjeros picos cubiertos de algodon y flecos de papel estafio simuladores de
nieve y escarcha, frente a los Santa Claus rubicundos y ojiazulados que también
desembarcaron por Guanica, el pueblo moreno entona al son de sus guitarras
ancestrales los aguinaldos que hace cuatro siglos trajeron sobre el inmenso mar
otros hombres morenos cuando ya no les cabia el codicioso corazén dentro del
pecho. Estos hombres morenos de hoy son hombres parcos; el corazon les sigue
ardiendo, pero ya no en llamaradas belicosas, sino quedamente, estos hombres

piden, y si se les da, saben ser hidalgos en agradecimiento:’’

En este mismo cuento, el escritor puertorriquefio denuncia los prejuicios

raciales medi

ante las explicaciones que tratan de encontrar a la ausencia de Santa

Claus en su casa:

Lo que mas le extrafiaba era que ninguno de sus comparferos diera muestras
similares de preocupacion. Ni siquiera Alejo, su mejor amigo, ¢ Seria porque era
negro? Pichirilo habia oido a un sefior, una vez que limpiaba los zapatos frente al
Banco Popular, decirle a otro sefior con quien charlaba que todos los negros eran
brutos. No, no, Pichirilo rechazé el pensamiento. Alejo no era bruto: hasta sacaba
buenas notas en la escuela. Y aunque lo fuera, se trataba de su mejor amigo. Pero,
épor qué no se preocupaba él también? Alejo no habia faltado a clases aquel dia,
cuando la maestra hablé de Santa Claus. Bien claro lo habia explicado todo la

maestra.’®

La segunda historia dentro del relato refleja otra de las lineas de estudio que

le interesa a

don Absalén

Gonzalez denunciar: la agresion sexual. Este tema aparece cuando

abusa de la hermana de Pichirilo Sanchez.

En el otro cuarto seguian los sollozos de la hermana y las voces airadas de la
madre. Pichirilo se decidi6 entrar. La muchachita estaba en la cama, con el refajo
en que dormia subido hasta los muslos. Pichirilo creyd ver una mancha roja en el
centro de la sabana. No le llam¢ la atencidn; se adelantd y pasé por delante de la

madre, que daba pasos nerviosos junto a la cama. Se puso en cuatro pies y mird

" |bid., p. 265.
® |bid., p. 259.
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debajo del mueble. Nada. Entonces, por primera vez, escuchd claramente las
palabras de la madre:

— iEse bandido la va a pagar! jPor Dios que lava a pagar! "

El relato finaliza con el desenlace desafortunado de las historias que se

alternaron en su narracion.
3.4 Los prejuicios culturales.

Breve Historia de un hacha es de 1953. La narracién es sencilla y sigue las
acciones de los tres personajes de una manera tradicional. Gonzalez muestra aqui
nuevamente la sérdida realidad de su pais con problemas recurrentes como la
violacion sexual que sufrio la hija de Casimiro Santos por un soldado
norteamericano, aprovechando la ausencia del padre cuando iba a trabajar a los

canaverales:

La muchacha habia quedado sola, en la cocina, pelando unos platanos verdes
para la comida de las tres de la tarde. El americano se acercé al ranchito, echando
miradas furtivas a su alrededor, entré y atravesé las dos piezas y bajé a la cocina

donde la muchacha lo vio acercarse con los ojos grandes de miedo.

Cuando el hombre salié, media hora después, iba ensefiando los dientes en

. 80
aquella su sonrisa de muchacho contento.

El sentimiento de humillacion y venganza invadié a Casimiro Santos por la

ofensa, asi que va en su busca y lo mata de un hachazo en la cabeza.

Otro tema que toca el cuento es la explotacion que sufre el viejo Casimiro
Santos, ya que el salario obtenido en la empresa norteamericana en la que presta
sus servicios es tan bajo que se ve obligado a buscar otro empleo para subsistir.
En esos momentos de desesperacion se aparecia un soldado norteamericano y le
ofrecia un hacha a cambio de ron; por supuesto que el campesino aceptaba el

trueque.

 |bid., pp. 268-269.
% |bid., pp. 240-241.
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—Yo no tiene dinero. Perdi todo en pdker con amigos. Por eso yo pregunto si ti
tiene ron. Si ta tiene ron, yo doy hacha. Hacha americana, del egjército, ¢tl
entiende?

Y diciendo aquello, el hombre le tendié a Casimiro el hacha que sostenia en su

mano izquierda.

—Toma —dijo—. Mira hacha. Nueva, buena. Yo cambio hacha por botella de ron...

U entiende?

Casimiro mir6 el hacha, sin tomarla. El hacha era buena, sin tocarla se podia decir.
El viejo penso en la lefia para el carbén que daba con qué vivir en “tiempo muerto”.
Pensd que aquel dia era precisamente uno de los Ultimos de la zafra. El viejo

penso en la madera dura y en el machete. Pero...®

El cuento expresaba una alegoria de la serie de humillaciones y ofensas que

habian recibido los puertorriquefios por el coloniaje norteamericano, pero, lo mas

importante para José Luis Gonzélez, era denunciar el colonialismo y el abuso del

imperialismo norteamericano en su pais.

 Ibid., p. 236.
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Capitulo 4. Paisa

La emigracion puertorriquefia que se da a la ciudad de Nueva York en las décadas
de los afos treinta, cuarenta y cincuenta del siglo pasado es uno de los
fenOmenos sociales mas extraordinarios y necesarios para el campesino
puertorriquefio. En esos afios son mas los puertorriquefios que habitan en la
ciudad de los rascacielos, a causa del llamado “suefio americano”, a pesar de las

vicisitudes que pasan los islefios en un pais extrafio.

La problemética migratoria tiene sus bases en las presiones que ejerce el
imperialismo norteamericano a través de su intervencion directa en la economia
de la isla, monopolizando las industrias y el mercado; acciébn que perjudica
directamente las empresas nacionales, ya que se ven obligadas a cerrar, esto a su
vez genera desempleo y pobreza para los campesinos. Es asi como los
capitalistas norteamericanos llegan a la isla; con una visién de explotacion sobre la
fuerza de trabajo del campesino y del obrero. El poder de compra del trabajador
puertorriquefio se reduce inmediatamente ante la codicia de los nuevos
empresarios, de ahi que el salario minimo solamente sea capaz de disfrazar las
necesidades de supervivencia, por eso, un gran numero de puertorriqueiios es
obligado a emigrar primero a la ciudad de San Juan y luego hacia a los Estados

Unidos.

Este fenomeno social de la emigracion se refleja inmediatamente en la
literatura puertorriquefia con la generacion literaria de la década del treinta, en
donde aparece por primera vez la tematica ya mencionada. Aunque el tema del
éxodo campesino en Puerto Rico ya habia sido cultivado en el cuento, la novela, la
poesia, el teatro y el ensayo, en los afios cincuenta surgen escritores de la talla de
Manuel Zeno Gandia, Virgilio Davila, Enrique Laguerre y René Marqués, que
evidencian con su produccion literaria esta problematica. Otro ejemplo es el de
Abelardo Diaz Alfaro, quien expresa las penurias del campesino puertorriquefio en
los cuentos de Terrazo, 1948. También se agrega a la numerosa lista de

escritores, René Marqués quien muestra en su obra teatral En la carreta (1952) la
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historia de una familia campesina que abandona el cafiaveral para establecerse en
los arrabales de San Juan y después se dirige a Nueva York.

No menos importante es Pedro Juan Soto. Este autor publica una serie de
cuentos con el titulo de Spicks, en los que expresa la realidad del puertorriquefio
en la ciudad de los rascacielos. Le sigue en la lista, César Andreu Iglesias, con
Los derrotados (1956), ésta es una novela que narra el ataque de un grupo de
puertorriquefios al congreso norteamericano para defender su soberania de la isla.
Con esa misma tematica encontramos a Guillermo Cotto- Thorneer con su obra
Tropico en Manhattan, 1951. El radica en la gran urbe y narra el drama de los
puertorriquefios en N.Y.

De manera general, se puede decir que el tema de la emigracion del

campesino puertorriquefo se dividio en dos etapas:
a) La primera es la que precede a la segunda guerra mundial 1914-1939, y
b) La segunda es la que va de 1945 hasta el presente.

Los escritores de la primera etapa presentan al puertorriqguefio con una
actitud de angustia e indiferencia. La ciudad se convierte en un escenario con
mas dificultades para sobrevivir. Después de la segunda guerra mundial surge el
interés de los escritores por el bienestar de sus compatriotas, y en sus obras
aparece una contundente denuncia social. Los escritores puertorriqguefios
demuestran y refutan el prejuicio contra sus compatriotas; la corrupcion de la
ciudad, el problema del idioma, la soledad, el clima, la falta de identidad y el
rechazo de los valores patrios. De ahi que los narradores puertorriquefios plasmen
en sus obras literarias esta problematica, en un pais extrafio y hostil para los

campesinos de Puerto Rico y Latinoamérica.

Por otro lado, los escritores puertorriquefios que viven en Nueva York,
sensibles a la situacion que confrontan sus compatriotas en la gran ciudad,
también producen un gran namero de obras literarias de protesta, pero, solamente

en inglés como la autobiogréfica de Piri Thomas titulada Down These Mean streets
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de 1976 y la imaginativa de Pedro Pietri, Puerto Ricans Obituary,1973; ademas de
las ya mencionadas en el idioma espafiol, anteriormente se agregan la de José
Vivas Maldonado con A vello las esperanzas o Melania cuentos de un
puertorriquefio en Nueva York, 1971 y la no menos importante de Emilio Diaz
Valcarcel con Harlem todos los dias, 1978 y por ultimo, la novela corta de José
Luis Gonzéalez Paisa, (1950).

En medio de todo esto, nace la voz de José Luis Gonzélez, como el gran
cuentista opositor al colonialismo norteamericano en su pais, con él se inauguran
las nuevas pautas del tema de la emigracién puertorriquefia a la ciudad de los
rascacielos. En su prélogo a la novela Paisa, Enrique Délano comenta sobre la

suerte de los recién llegados a su nueva residencia:

Asi viven, acorralados en un sucio sector de East Side, entre la espada de la
discriminacion, y la pared de la miseria, sin oportunidades para mezclarse con los
norteamericanos y sin poder constituir tampoco una minoria con derechos. Las
fabricas estdn pobladas de muchachas puertorriquefias. Los cargos mejores, en
oficinas o en las dependencias de Gobierno, donde se pagan salarios mas altos y

se da mejor tratamiento son para las gentes de cutis blanco y cabellos rubios.?*

La ciudad de Nueva York no quiere a los emigrados puertorriquefios y los ha
relegado a ese suburbio de East Side y a otros como el Harlem. Las mismas
autoridades han afirmado que es peligroso aventurarse por sus calles pobladas de
negros y puertorriquefios; es indudable que existe un gran menosprecio por parte
de las autoridades y de las capas adineradas de la gran ciudad hacia ese pufado
de puertorriguefios, que sélo busca mejores condiciones de vida lejos de las brisas

del Mar de las Antillas, ocupadas de bases militares yanquis.

Una vez que José Luis Gonzélez termina de escribir los tres primeros libros
en su gquehacer cuentistico, la critica literaria de su pais considera que esta
producciobn es una gran aportacion a la transformaciéon de la narrativa
puertorriquefia en ese periodo colonial norteamericano por los afios cuarenta y

cincuenta del siglo XX.

8 Luis Enrique Délano. “Prélogo” a Paisa, op.cit., p. 11.
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El escritor puertorriquefio vive en su persona el desempeio de mil oficios
como obrero, lavaplatos, mesero y otros empleos, siempre mal pagados, que
también contribuyen para escribir sobre su amarga experiencia y la penosa
realidad de las masas puertorriqguefias. Al respecto de esta aventura en tierra
yanqui, el critico literario Jorge Ruffineli comenta lo siguiente:

Tal vez caiga, algunas veces, en los pardametros del realismo social,
particularmente en la novelita Paisa. Seguramente la urgencia de dar cuenta de
algunas situaciones sociales se sobreimprime en varias historias restandoles
frescura y espontaneidad expresiva. Lo que resiente a Paisa, por ejemplo, es la
necesidad de demostrarles a los puertorriquefios cual falsamente idilico es el
suefio americano, demostrarles que alli sufriran y moriran aherrojados en el
submundo del lumpen, de la miseria y de la delincuencia. Porque la violencia social
engendra violencia fisica. Paisa se convierte, asi, en una de esas novelas en que

el lector ya sabe, desde las primeras lineas cuantas desgracias debera sufrir el

personaje.83

Con base en esas desagradables experiencias por parte del escritor y las
dificultades de los campesinos puertorriquefios en esa ciudad, José Luis Gonzalez
escribe en 1949 una novela corta titulada Paisa. En 1950 se publica en México, en
el Fondo de Cultura Popular. Con esta ultima produccion, José Luis Gonzélez
cierra un brillante periodo de su fructifera obra cuentistica (ya no publicara otro

libro de cuentos hasta 1972).

Los criticos literarios consideran esta nueva produccion como una novela
corta, a pesar que solamente rebasa las treinta paginas. El la califica como “un

relato de emigracion”.

En una entrevista que concede al periodista, Vicente Francisco Torres, el
escritor puertorriqguefio comenta o siguiente acerca de sus conceptos de cuento,

novela y relato:

—El relato es un género independiente con sus propias caracteristicas y sus
propios méritos; conserva el estilo conciso y directo del cuento, pero desarrolla
mas los temas y los personajes que el cuento. No se trata s6lo de extension

8 Jorge Ruffineli. “Entre el Gueto y la Locura”. Critica en Marcha, Premia, pp. 152-153.
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porque por ejemplo, La metamorfosis, de Kafka, es un cuento perfecto. Yo no lo
llamaria novela porque cumple con todos los requisitos del cuento: que no sobre ni
falte una palabra. El relato no tiene que tener un final sorpresivo como el de

muchos cuentos y no requiere ser leido de un solo tirén.®*

En otra entrevista que le hacen las periodistas Nora G. Orthmann y Caridad

Silva de Veldzquez, el escritor puertorriquefio reafirma sus conceptos:

Yo nunca he pensado que Paisa sea una novela en sentido estricto, por eso la
subtitulé “un relato de la emigracion”. Por su extension, Paisa podria considerarse
como cuento largo; sin embargo, su estructura pertenece mas bien a la novela.
Paisa cae en una zona intermedia entre el cuento y la novela, de ahi que me
pareciera mas acertado llamarla relato, aunque sé que estas distinciones tienen
una utilidad muy relativa. Ahora bien, en relacion un poco tangencial con todo esto,

debo explicarles, como ya lo expresé en otra ocasion, que soy de los que creen

) . . . . s 85
gue la novela como género literario ya ha caducado en un sentido histérico.

El escritor puertorriqueiio siempre penso que la novela era un producto de la

cultura europea que tratd de crear mundos literarios razonables para expresar la

vision del mundo de una clase social Unica: la burguesia. El mismo José Luis

Gonzalez comenta al ser entrevistado por las periodistas arriba mencionadas, lo

siguiente:

Lucien Goldmann ha explicado, de manera muy convincente, a mi juicio, cémo la
evolucién de la novela en cuanto género ha correspondido en Europa a la
evolucién del capitalismo como sistema econdmico y social. La crisis histérica del
capitalismo, que es la crisis histdrica de la burguesia como clase dominante, ha
determinado el resquebrajamiento de la vision del mundo propia de la burguesia.

La novela, en consecuencia, ha tenido que renunciar a su aspiracion de crear

. . . . . 86
universos coherentes; y al renunciar a eso, ha perdido su propia razén de ser.

A pesar de que José Luis Gonzéalez no es un escritor de novelas, en 1963

publica dos fragmentos de novela, uno es “Mister Miller’ y otro es “Jonas”..

% Vicente Francisco Torres. “Todos sus relatos”. Sabado, p, 5.
% Nora G. Orthmann, y Caridad. Silva de Velazquez, op.cit., p. 29.

% |bid., p, 30.
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Con la publicacion de la novela corta Paisa, José Luis Gonzélez sefiala una
etapa en su produccion literaria; en ella se relnen los cuentos y narraciones que
forman sus tres libros anteriores: En la sombra, 1943; Cinco cuentos de sangre,
1945 y El hombre en la calle, 1948.

En Paisa, el escritor puertorriqueiio demuestra el dominio de los recursos
narrativos, a pesar de lo vibrante y dramatico del tema. El afan de perfeccion lleva
a José Luis Gonzalez a publicar una segunda edicion en 1955, en donde corrigi6
algunas imperfecciones de forma, aunque el contenido del relato es el mismo de
1950. Del mismo modo, emplea el método de contraste como en los relatos. En
esta novela hay un ingenioso juego con el tiempo con base en la alternacion de un
monologo interior en el cuerpo mismo de la trama. Se puede decir que es la
técnica del doble plano entre el presente de un hombre y su pasado, que ya habia

utilizado con éxito en sus cuentos.

La estructura de la novela es la siguiente: en el tiempo presente esta situada
la anécdota misma que integra el relato, sin embargo, el tiempo pasado aparece
aqui y alld en la subconsciencia del personaje, por la cual, se tiende el hilo
conductor del personaje principal del relato; es decir, el proceso vital de Andrés
Morales, desde su nifiez en campos rurales de Puerto Rico hasta su muerte en la

ciudad de Nueva York.

Sobre la tematica que refiere la novela Paisa, el critico literario Sergio Pitol

comenta lo siguiente:

Uno de ellos es el hombre desesperado, en lucha con el medio para resolver el
problema de la diaria subsistencia. La mayoria de sus personajes son hombres
jévenes, pero ya endurecidos por los golpes, las vejaciones, el maltrato. Se les
podria juzgar faltos de vida interior, ¢ pero qué vida interior puede tener un hombre
a quien la sociedad ha desposeido de tal manera que el Gnico pensamiento vivo en

él es el de la obtencion del sustento cotidiano?®’

Para una mejor comprensién del relato de la emigracion, lo he dividido en

tres lineas tematicas: el desamparo campesino, el éxodo a San Juan y la

8 Sergio Pitol, “Paisa”, Ideas de México, p. 64.
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emigracion a Nueva York, porque en Paisa el escritor puertorriquefio narra una
historia alusiva a Puerto Rico, y en ella presenta una sintesis social, econémica,
politica y cultural, a través de una familia campesina, desgarrada por la emigracion

gue sufre en otros lugares siempre en busca de una vida mejor.
4.1 El desamparo campesino

A partir de 1940, Puerto Rico se abre paso a la modernizacion y la
industrializacion del campo y la ciudad con la llegada y asentamiento de empresas
norteamericanas, siempre en perjuicio de los pequefios propietarios rurales. Esto
trae como consecuencia el desamparo campesino y la emigracién masiva hacia
San Juan y hacia los Estados Unidos, sobre todo, durante el “tiempo muerto” de la
siembra y la cosecha. No obstante, él se emplea eventualmente en algunos

trabajos.

La cafa estaba hacia tiempo como Dios: en todas partes. Pero la gente cada dia
era mas, y fuera del cafiaveral no habia donde ganarse la vida. Al principio
empezaron a reducir las horas de trabajo. Después los dias. Con las horas y los
dias, naturalmente, mengué el contenido de los sobres de pago; y, con ello, la
comida de la gente. Los hombres comenzaron a odiarse cuando unos trabajaban y
otros no. Cierto dia, un padre y un hijo emplearon los machetes para decidir a cual

de los dos le tocaba un par de horas en el corte.®®

Ante esta grave situacion, Melesio Morales, el padre de Andrés, decide irse
para la capital de San Juan a buscar trabajo; la ciudad significa una gran

esperanza de resolver el problema de la supervivencia de la familia.

En el principio fue el hambre. Una noche el padre dej6 saber a la familia,
amontonada en una de las piezas del ranchito. —Nos vamoh a tener que dir pal
pueblo. Sorpresa, en verdad, no pudo ser para ninguno: hacia afios que la gente
se estaba yendo, poco a poco al comienzo, los hijos primero, atraidos por la
esperanza de un empleo permanente en los centros urbanos, después las hijas,
inagotable provision de sirvientas para la burguesia citadina. Con el tiempo, sin
embargo, empezaron a irse familias enteras, huyéndole al hambre que ahora

8 José Luis Gonzalez. “Paisa” (un relato de la emigracion). p. 181.
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mordia con mas safia que nunca en las pobres barrigas ya casi acostumbradas a

nada.®

En esta parte del relato José Luis Gonzalez denuncia los terribles resultados
gue causa el monopolio de la cafia de azucar controlado por el gobierno colonial, a
causa de esto, el deseo de prosperidad econdémica se vera frustrado por la
dependencia econ6mica que sufre la isla por los norteamericanos en un pais,
donde la riqueza y la pobreza se entrecruzan continuamente mostrando una cruel
desigualdad entre los puertorriquefios. Por lo tanto, en esta obra, el autor refleja la
grave complejidad del mundo rural en su lucha diaria por subsistir, asimismo,
manifiesta también las condiciones inhumanas de explotacién que resultan de la

presencia norteamericana en Puerto Rico.
4.2 El éxodo ala ciudad de San Juan

En la novela Paisa, Gonzéalez recoge la causa que propicia la emigracion del
campesino a la ciudad, ues en ella exhibe los terribles resultados que origina el
monopolio de la cafia de azucar, siempre controlado por el gobierno colonial y la
intromisién de las empresas capitalistas norteamericanas en tierras agricolas,

también en perjuicio de los campesinos.

La novela denuncia a través de la familia de Andrés Morales las condiciones
econdmicas y sociales que privan en el campo agricola. La emigracion de la
familia de Andrés Morales a la ciudad representa para ellos una esperanza de

conseguir una mejora econdmica que le permita la subsistencia y mitigar su

hambre:
El padre se fue primero. A los tres dias regresd: habia encontrado casa y una
chiripa para ir tirando hasta que apareciera trabajo seguro. La vivienda, explico,
estaba en un lugar de gente pobre llamado La perla. Las casas, dijo, no eran las
mejores que las de aca y estaban muy juntas a la orilla del mar. Por lo demas, no
iban a sentirse muy solos en el lugar: alli vivia el compadre Bartolo con su familia,
que habian abandonado el campo meses antes.*

% jdem., p. 181.

% |bid., p. 183.
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La familia de Andrés Morales se va contenta hacia la ciudad con la ilusion de
la prosperidad economica, en el recuerdo queda el campo y los recuerdos de un
mundo rural dificil, triste y amargo para ellos.

El arrabal afect6 de distinto modo cada una de sus vidas. Mas que ninguno, el
padre sufri6 el impacto fisico, directo, del cambio. No es que fuera mas duro el
trabajo del muelle que el del cafiaveral; era otra cosa, requeria otros esfuerzos,
otro ritmo; y asi las primeras semanas llegaba a la casa desecho, con los rifiones

como entre lf)l'i':lSE':lS.91

El padre de Andrés Morales empieza con la busqueda de un empleo, y en su
desesperacion por encontrarlo acepta un trabajo en la bodega de un barco, sin
medir el peligro que puede significar ese lugar, asi que el padre de Andrés
encuentra ahi la muerte. El impacto para el joven Andrés Morales fue terrible y

desgarrador al ver el cadaver de su padre en su camastro:

Andrés entr6 en la casa paso a paso, timido como un extrafio, y avanzd con
dificultad entre la gente hasta llegar junto al camastro. Alli yacia lo que quedaba del
padre: una forma rota, un montén de carne destrozada sobre los huesos
quebrados. En el rostro de cera que nadie habia cubierto ain, en los ojos
despavoridos y en la boca contraida, estaba retratada la muerte horripilante:
trabajando en la bodega de un barco, la red que levantaba una enorme carga se

habia desatado directamente sobre el hombre. No tuvo tiempo sino para oir el grito

- . . 92
de un compainiero y alzar la mirada hacia la muerte.

Es asi como el escritor puertorriqueiio denuncia la muerte del campesino en
su lucha por la supervivencia en un mundo deshumanizado y cruel. El contraste
del mundo rural frente al urbano tiene profundas repercusiones en el desarrollo
social de la familia de Andrés Morales que en poco tiempo se deshace. Al joven
Andrés le toca un destino extraordinario e impredecible: primero la ciudad de San

Juan y después Nueva York.

% dem., p. 183.
%2 |bid., pp. 187-188.
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4.3 Laemigracion a Nueva York

La emigracion de los campesinos puertorriquefios tiene sus antecedentes en
1900, pero se generaliza en la década de 1930 hacia los Estados Unidos,
concretamente, a Nueva York. Por ello es que la generacion literaria de los afios
treinta registra por vez primera esta linea tematica en sus obras, y la generacion

de los cincuenta profundiza més en esta problematica.

En la novela de Gonzéalez se puede percibir como el padrino de Andrés
Morales se establece en la ciudad de los rascacielos y vuelve a vivir las
contradicciones del capitalismo en la vida social estadounidense. Con ello se da
cuenta de que el puertorriquefio no se escapa de la lucha de clases, en donde
guiera que esté, la fuerza no le favorece y se encuentra desamparado. Su posicion
de explotado se agudiza por la discriminacion racial, la inadaptacion social y el
desempleo, asimismo, se manifiestan ironicamente los mismos problemas y de

nuevo resurge el deseo de regresar hacia su pais.

Fue de los primeros puertorriquefios que formaron hogar fuera de Harlem. No por
deseo de alejarse de los suyos, sino porque ya en el ghetto hispano la gente
empezaba a no caber. Cuando Andrés lleg6, un pufiado escaso de familias
puertorriquefias libraban las primeras batallas por la supervivencia en el nuevo

barrio. El nifio escuché una noche la conversacion de su padrino con un paisano

L . 93
gue vivia en la misma cuadra.

Del mismo modo, que en San Juan, la adaptacion del campesino también se
ve amenazada en la ciudad de Nueva York; hay multiples barreras para evitar su
permanencia en ella, tales como la diferencia de lenguas, el antagonismo de

razas, costumbres y modos de ser.

Una vez que Andrés Morales llega a la ciudad de Nueva York con su padrino
empieza a conocer el ambiente hostil hacia los inmigrantes. El mismo recibe una
golpiza de sus nuevos compafieros de escuela, porque el rechazo no es

solamente hacia los puertorriqguefios sino para los latinoamericanos en general.

% \bid., p. 193.
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—Antier por la mafiana —contaba al otro—, me encontré un papel en el
buzén. Estaba en inglés y un compafiero de trabajo en la factoria me lo
tradujo. Decia que los puertorriquefios no tenemos nada que venir a
buscar en este pais y que si no nos largamos del barrio nos van a sacar a
las malas. Desde luego que nadie firmaba. Y mire, yo no le tengo miedo a
nadie, pero tampoco voy a dejar que me agarren desprevenido. Por eso
siempre llevo esto encima —y sac6 una navaja barbera de un bolsillo. —
No se preocupe —contestd el padrino—, perro que ladra no muerde. El

que va a hacer dafio a uno, no se pone a anunciarlo con papelitos.**

La situacibn en que se encuentra Andrés Morales es angustiante y

desesperante, debido a su origen.

Andrés lo miré sin comprender:

— ¢ Perdone?

—Usted es hijo de italianos, ¢ no?

— ¢ Y0? No, sefior. Yo soy puertorriquefio.

— ¢ Puertorriquefio? —la voz del patrén reflejé la sorpresa desagradable—. Pero,
¢usted no me dijo que su apellido era Morelli?

—NMorales —y deletred.
—Ah —dijo el duefio.
Y dos dias después, al pagarle la semana de trabajo;

—Hasta nuevo aviso, Morales. Sorry.”

Es asi como el emigrante puertorriquefio queda separado de su empleo en la

ciudad de los rascacielos por el simple hecho de ser puertorriquefio.

La realidad miserable en que vive Andrés Morales lo llevan a delinquir en un

almacén de Nueva York.

“Hay quien piensa que hacerse maleante es una manera de defenderse. Yo
propongo la lucha, la lucha consciente y organizada de todos.” De esas palabras
habia hecho mofa el otro. “Métete a redentor y te crucifican”. A lo que Perucho, sin
perder un segundo, habia replicado: “Y no te metas y te pasan por encima.” Andrés

comprendié desde un principio que las palabras de Perucho eran de ésas que

% |bid., pp. 193-194.
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pueden empujar a ciertos hombres a la accion. Y se dijo: “Quién sabe si yo algun

dia...”:%

El escritor puertorriquefio anima la lucha de clases dentro de la novela,
cuando Perucho invita a la organizacién de la clase obrera como instrumento de
cambio y defensa de la explotacion capitalista. Por lo tanto, el escritor utiliza al
realismo critico como un aliado en la evolucién hacia el socialismo, ya que las
imagenes de estos fendmenos sociales ayudan a la critica marxista a cuestionar el

mundo capitalista a través de la creacion literaria.

El desenlace fatal que tiene Andrés Morales es altamente revelador y
estrujante:

— iNo corras! jLa pistola! jEsta aden...

Corrio, loco de terror, para ganar la esquina, sin oir gritos del otro, sin oir siquiera

el primer disparo, que lo derrib6 violentamente, pero aln con vida. Los otros tres se

los hizo a quemarropa, por la espalda, el policia de pie junto a é1.%’

De tal manera, el escritor puertorriquefio plasma en esta novela el tema de la
delincuencia, como una de las graves consecuencias de la miseria, el desempleo
y la explotacion, productos que obedecen al caos politico, econdmico y social,

caracteristicas propias del sistema capitalista, impuesto a su colonia Puerto Rico.

% |bid., pp. 175-176.
" Ibid., p. 205.
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5. Las caricias del tigre

La nueva produccion literaria de José Luis Gonzélez tiene “tres zarpazos” en
forma de relatos: una novela corta y dos cuentos muy unidos entre si, que el

mismo autor confiesa haber protagonizado en mayor o menor grado.

En este nuevo libro ya se nota la preocupacion del escritor puertorriquefio
por escribir sus memorias. Sin embargo, esta aseveracion la desmiente

categoéricamente:

“porque estan basados en recuerdos personales.” Son en cierta medida textos
autobiograficos, aun no se pueden considerar memorias en el sentido estricto de la
palabra. Diria mas bien que es literatura basada en experiencias personales,

escritas con la intencién de recuperar hechos vividos.*®

Lo que intenta el escritor puertorriqueiio con este nuevo libro es recuperar
solamente los hechos vividos en Checoslovaquia, Francia y Estados Unidos, v,
aunque hay cierta nostalgia en ellos, aprovecha para denunciar las experiencias
negativas que sufrio en estos tres escenarios. EI mismo autor explica que la nueva

produccion tiene un caracter de humor e ironia.

Por otra parte, las vivencias de José Luis Gonzalez como corresponsal de
prensa en Praga, Checoslovaquia, le da suficiente material para conformar las
historias y denunciar la manera en como se maneja el sistema de informacion
socialista en ese pais, entre 1950 y 1952. A partir de este conocimiento, el escritor
puertorriqueiio disefiard su Historia con irlandeses, en la que ironiza con
humorismo despiadado los vicios y excesos del estalinismo en otro pais, ademas

de criticar la intromisién soviética en Checoslovaquia.

En su Historia de vecinos Gonzalez narra el encuentro de dos antillanos en
la ciudad de Paris, ambos hermanados por el amor al terrufio caribefio. El tercer

zarpazo se refiere al relato ¢ Qué se hicieron los aztecas?

% El Dfa 27 nov. 1985, p, 12.
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Como puede verse, en la nueva obra de José Luis Gonzalez predominan la

ironia, el sarcasmo, la piedad y la simpatia.

Los tres textos de Las caricias del tigre fueron publicados inicialmente por la
Editorial Joaquin Mortiz en 1985 en México, y posteriormente, en 1991 por el
CNCA en 1991 cono parte de la coleccion Lecturas Mexicanas.

Un afo después, la UNAM, en reconocimiento a su brillante desempefio
como docente y narrador publica una parte de su obra bajo el titulo Todos los
relatos. Esta seleccién incluye Historia con irlandeses, ¢Qué se hicieron los
aztecas?, Paisa, Mambru se fue a la guerra, Balada de otro tiempo, La llegada
(Crbnica con ficcién) y El oido de Dios. Por esta ultima obra, el escritor
puertorriquefio recibe su segundo premio literario en México, el “Magda Donato”
gue consta de 250 mil pesos en efectivo y diploma que se entrega en la sede de la
Asociacion Nacional de Actores (ANDA). Este reconocimiento se otorga
anualmente desde hace diecisiete afios, a todos aquellos textos que aparte de su

calidad literaria, muestren valores humanos universales.

Paradojicamente por Las caricias del tigre también recibe severos juicios de
algunos criticos literarios mexicanos. Ellos argumentan que el escritor
puertorriquefio no aporta nada nuevo a la literatura, ya que sustenta su obra en el
viaje “artificio” que sirve como materia argumental en la organizacion estructural
de una obra literaria, y que con este recurso se ha escrito un sinnimero de
novelas y cuentos. Al respecto, el periodista Ignacio Trejo Fuentes dijo lo

siguiente:

Sea que José Luis Gonzélez haya intentado llevar el papel fragmentos
autobiogréficos o0 no, lo cierto es que sus narraciones son testimonios de viaje; o
sea, como anoté al principio, quiso transmitir a los lectores experiencias que
pudieran resultarles interesantes. Sin embargo, esa intencién se vio estropeada por
los clichés y porque, en esencia, se limité a contar cosas que so6lo pueden interesar

aél®”

% |gnacio Trejo Fuentes. “Zarpazos Para José Luis Gonzalez”. CD, p. 4.
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La nota es altamente agresiva, pero debemos entender que la obra del

escritor siempre esta en el analisis de las polémicas literarias.

Federico Patan también expres6 una serie de comentarios desfavorables al
libro Las caricias del tigre en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes,
con respecto al “reportaje apdcrifo” que aparece en el relato Historia con
irlandeses del citado libro:

La narrativa resulta plana, narcotizante en la ausencia total de movimiento. El
“reportaje apdcrifo” definido por José Luis Gonzéalez y que se inserta en una trilogia
casi autobiogréfica del escritor nacido en Puerto Rico trata de un hallazgo
inventado en la zona central de Siberia, URSS, por José Luis Gonzalez y otros
comparieros de una agencia informativa en Praga, Checoslovaquia. Agil es el

discurso en las tres primeras lineas, pero de inmediato sufre el relato una caida

. . 100
vertical de la cual ya no se repone; parece de horas la lectura de 15 minutos.

Del mismo modo, Eduardo Mejia se suma a las voces de inconformidad
sobre la obra del puertorriquefio, Las caricias del tigre, y comenta de una manera

muy rigurosa gue este libro no esta al nivel de su obra anterior.

Pero estos dos relatos que pudieron verse como dos intentos fallidos de convertir
la realidad en literatura, son muy superiores al que cierra el volumen: ¢Cémo es
posible, se pregunta uno, que alguien gue maneja también el dialogo caiga en la
tentacion de hacer un relato a base de puros didlogos? A la cuarta pagina el lector
ya esta aburrido, ya tiene que estar rastreando quién de los personajes es el que
habla, ya se sabe lo que va a contestar el interlocutor, y sabe que el efecto
gracioso de la anécdota queda diluida por esa superabundancia de dialogos sin
acotaciones, sin la intervencion del autor que es, entonces, un simple reproductor
de la realidad, y eso, lo sabe mas que nadie José Luis Gonzalez, no es hacer
literatura.**

No obstante, el propio escritor puertorriguefio acepta esta reprobacion sobre
la manera de hacer literatura “la afioranza no sirve como material literario [excepto

para Proust]”.

1% Norberto Asenjo. “Narrativa, Plana, Adormilante, en el libro de José Luis Gonzalez”. El

Nacional, p. 7. 22 seccion.
191 Eduardo Mejia. “Ficcion Dificultades de la afioranza”. EI SC. p. 4.

84



Por su parte, Arturo Souto Alabarce afirma que la suma de vivencias que
tiene un escritor cuando se encuentra situado en un contexto social determinado,

influye de manera considerable, ya que no es facil escapar del mismo.

El problema no consiste tanto en querer derivar mecanicamente el caracter de un
libro del medio social en el que vivid su autor, sino en comparar dicha realidad con el
mundo imaginativo y deslindar lo circunstancial de lo trascendente. Es evidente que
toda obra estd determinada por la sociedad a la que pertenece su autor, pero lo

arduo es deslindar la creacion poética de su punto de partida.'®?

A pesar de las posibles fallas que tiene el escritor puertorriquefio al convertir
la realidad en literatura a base de puros dialogos en sus relatos, creo a mi juicio
gue el libro Las caricias del tigre es un documento muy valioso porque informa
sobre la situacion politica y social de los paises comunistas de Europa Oriental. Es
decir, los tres relatos que conforman Las caricias del tigre contienen elementos

autobiogréficos.
5.1 Historia con irlandeses

El primer relato gira alrededor de una agencia informativa en la ciudad de Praga
Checoslovaquia. Muy probablemente, el nacimiento de éste fue la residencia de

José Luis Gonzalez en ese pais como periodista.

El libro nos cuenta la historia de un grupo de periodistas extranjeros,
encargados de una agencia socialista de noticias cuyo equipo esta constituido por
un griego llamado Dinos Cacoyannis, tres canadienses: Lucille Gifford [que era
negra] y Lester y Susan Samponque que son esposos, Yy que juntos, con Lucille
estan a cargo de la seccién norteamericana. Hay también un irlandés de nombre
Michael O Malley que es el responsable de la correccion de estilo y la ayudante,
hija de un irlandés y portuguesa, que es un prodigio de belleza llamada Catherine,
[Cathy], ademas del neoyorkino, el australiano y el corresponsal latinoamericano-
estadounidense que es el narrador y protagonista de la trama. Todos ellos
coinciden en que su oficio es una practica profesional comprometida con los

intereses de los “oprimidos de este mundo”, que es socialista.

192 Arturo Souto Alabarce. “Literatura y sociedad”, p. 29.

85



En la narracion se desarrolla una critica al sistema, por ende, el ambiente
que prevalece en este relato es dogmatico y severo. En él se relatan las
vicisitudes que sufren los corresponsales extranjeros ante el gobierno de una

nacion comunista en plena madurez del estalinismo en Checoslovaquia.

Al respecto, la investigadora Fabienne Bradu comenta lo siguiente:

La historia de ese periodo en cual lo absurdo toma cada vez mas rasgos del terror,
de la inseguridad y del miedo permanente, se va dibujando a través de las
efemérides de un microcosmos: una agencia de prensa internacional donde
conviven comunistas checos y comunistas extranjeros, cada vez menos
convencidos de la salvacion estalinista a medida que va progresando el relato y
que van ocurriendo los hechos, si no veridicos, al menos totalmente verosimiles,
de la historia anecdética. Como en la novelas de Milan Kundera, la broma es

castigada por la ley; el estado es el que decide de qué deban reirse los

. p . . 103
comunistas, sean éstos nacionales o extranjeros.

No obstante, los periodistas sufren los embates del totalitarismo “tigre de la
burocracia”. Dos acontecimientos lo confirman: primeramente, la expulsion del
corrector de estilo, el irlandés, Michael O Malley, por haber reclamado mejores
condiciones economicas ante un miembro de la agitprop, enviado soviético, que
viene a explicarles a los periodistas los alcances del gran plan de desarrollo de
Stalin.

—Dice la camarada directora —tradujo éste a su debido tiempo— que el texto
redactado por ustedes en horas de trabajo remunerado, en el local de la empresa y
con recursos materiales de la propiedad de ésta, revela una actitud agresiva hacia
la sociedad soviética y sus instituciones mas respetables, como son entre otras la

Academia de ciencias de la URSS y los 6rganos de la seguridad del Estado.'®

La redaccidn no es periodistica, en realidad es un relato dentro de esta
historia para burlarse de la arrogancia soviética. El reportaje apocrifo es una nota
humoristica que ellos inventaron acerca de un perro que habla, algo muy cémico

gue ridiculiza el sistema soviético.

103

1on Fabienne Bradu. “Las caricias del tigre. El oido de Dios”. Vuelta. p. 44.

José Luis Gonzalez. “Las caricias del tigre”. p. 68.
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En efecto, “la broma” consistia en inventar un nuevo descubrimiento cientifico por
parte de los soviéticos que en esa época tenian la fuerte tendencia a adjudicarse
cuantos descubrimientos se hicieron en toda la faz de la tierra. Redactado al modo
de un informe oficial de La Pravda, el relato del “descubrimiento” un perro que

habla, es de una comicidad insuperable.'®®

El texto esta integrado por personajes ficticios, como un perro que habla,
tres cientificos de nombre Pedanteiev, Ignorantov y Stupidovski, una hostelera
llamada Tetudovskaia y por el representante de la autoridad el subcomandante
Truculentov, Con todos ellos, José Luis Gonzalez fabrica el mencionado reportaje
apocrifo, algo muy coémico, pero escrito con toda la seriedad del escritor
puertorriquefio. Aunque, el relato se tiende entre lo autobiografico y lo ficticio, la
experiencia relatada no deja de evocar realidades tangibles, conocidas a través de

los testimonios y también de la literatura disidente de los ultimos afos.

En este desenvolvimiento del armazéon narrativo, José Luis Gonzalez hace
evidentes algunas de las lacras, vicios, problemas y miopias aun vigentes en las
sociedades socialistas, tales como el burocratismo y la ausencia de autocritica.
Del mismo modo, ridiculiza la mania soviética de querer situarse a la vanguardia
de la ciencia mundial y muestra las diversas fallas que sufre el sistema soviético,
ademas de describirlo como un sistema oscuro y sordido que aplica sus propias
reglas, en donde los oficiales y representantes de la autoridad no escapan al
servilismo burocratico que impone el tigre soviético a las distintas funciones

politicas.

El relato funciona como un desahogo para el escritor puertorriquefio y su
compafiera Cathy, ya que en una época de sus afios juveniles, José Luis
Gonzalez siente una gran admiracion por el sistema soviético, pero su estancia y
las diversas experiencias que vive en Checoslovaquia, lo hacen reflexionar sobre

su ideologia politica fuera de libros y teorias.

1% Fabienne Bradu. op. cit., pp. 44-45.
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Sin embargo, se considera que José Luis Gonzalez no hace una critica al
sistema socialista como tal, sino a sus fallas, que son muchas y que las refleja en

el relato Historia con irlandeses.

Enrique Gonzalez Rojo dice con respecto a los textos que conforman Las
caricias del tigre:

Basta leer los textos que componen Las caricias del tigre —el libro que
comentamos esta ocasion— para darnos cuenta de que blanco de su critica ya no
es sblo el “mundo de aca” sino también el “de allda” y que su realismo, que ha
ganado en sustancia y extension, ya no tiene nada que ver con el trunco y
demagadgico realismo socialista, sino con uno pleno y libre, sin restricciones ni
“sefales de transito”, al que pudiéramos caracterizar como dialéctico, integral,
dispuesto a tratar y retratar las esclavitudes sociales héallense donde se hallen,

como se muestra en la espléndida y regocijante, aunque no exenta de cierta

amargura, [...]'®°

Es evidente que con esta nueva produccion literaria José Luis Gonzalez,
rompe con el llamado realismo socialista, ya que su conciencia no le permite
continuar siendo un critico a medias, lo que es lo mismo, denunciador de las
esclavitudes del mundo capitalista y ocultador de las mismas en el mundo

socialista.
5.2 Historia de vecinos

Este relato aparece por vez primera en una revista de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM en 1974, después de dos afios de silencio editorial por parte
del escritor puertorriquefio. ElI cuento es relativamente corto y puede ser
considerado como un inicio de sus memorias personales; aunque él en una
entrevista de las mdltiples que le hicieron en nuestro pais y en Puerto Rico, lo

nego categoricamente.

En términos muy generales la fabula trata de la estancia de José Luis
Gonzalez y un emigrado caribefio en la ciudad de Paris, en donde, una vez mas

se describen los problemas de la emigracion, circunstancias que enfrentan un

1% Enrique Gonzalez Rojo. “El tigre carifioso de José Luis Gonzalez”. Sabado. p. 9.
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puertorriquefio y un martiniqués, uno por obtener un trabajo y otro por conservarlo.
Con esta tematica el escritor puertorriquefio refleja la problematica de las islas
caribefias: Jamaica, Martinica, Dominicana, Puerto Rico y otras mas, dominadas

por EUA o Francia.

Una vez instalados los emigrantes en la ciudad de las Luces, Paris, viven en
condiciones que va en contra de los derechos laborales de los trabajadores de ese
pais. Esto es inadmisible, pero es una situacién que por siglos los parisinos han
disfrazado. Al respecto, José Luis Gonzalez expresa:

Lo confieso ahora porque viene a cuento: siempre me ha tentado la idea de
componer un &album fotogréfico de Paris. Pero no, entiéndase, del Paris de las
fachadas armoniosas y espléndidas que ha seducido a media humanidad, sino del
Paris de los traspatios malolientes y sordidos, donde una raza con el genio de las

apariencias han arrumbado y escondido durante dos milenios la evidencia tangible

de sus miserias. (Que son las mismas, justo es decirlo, del resto de la especie.)™”’

En la historia nos describe a un estudiante puertorriquefio con problemas
economicos en la ciudad de Paris, después de dos afios de terminar su beca en la
Sorbona de Paris. Este personaje busca un trabajo para poder concluir sus
estudios. No se resigna a marcharse de Paris sin el diploma en la maleta. Sin
embargo, se le plantea la disyuntiva entre el aceptar ser mantenido por una mujer
llamada Sylvie, de “hermosos ojos celestes”, o quitarle el trabajo a un negro
martiniquefio. Por fin, consigue contratarse en un almacén de una constructora a
medio sueldo por ser extranjero. Aunque, lo considera indigno, acepta conocer y

atender el almacén de materiales de construccion:

—Conmigo no sucedera eso.

—Si, bueno, vos tenés sesos donde él tiene un mani. En parte la culpa es mia, lo
reconozco. Debi explicarle al cretino que si sé que un extranjero puede trabajar sin
permiso ganando la mitad de lo que le pagan a un francés, es porque yo mismo

tuve que hacerlo varias veces.'®

7 José Luis Gonzélez, op.cit., p. 92.

1% pid., p. 91.
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Al mismo tiempo, José Luis Gonzélez desenmascara la actitud de los
empresarios franceses que se aprovechan de la situacion de los inmigrantes para
desplazar a los trabajadores franceses o extranjeros legalizados, siempre con el
afan de incrementar sus ganancias por el trabajo de ellos.

El estudiante puertorriquefio se presenta ante el encargado del almacén
para que le ensefie los procedimientos del trabajo, ya que proximamente sustituira
al negro martiniquefio en el almacén. Pero al inicio del proceso de adiestramiento
se teje una conversacion cuya trama se enreda en las nostalgias por las islas
caribefias y en una indiferente amargura por las pobres expectativas que les

ofrecen a los emigrantes en Francia.

— jPero qué sol! La pobre gente tiene que pasarse dias enteros tumbada en la

arena para que se le tueste un poco el pellejo. Y eso untandose no sé cuantos

potingues. Un fraude, un fraude de sol, digo yo.

— jPero el mar! Otro fraude. Con decirle que en agosto el agua esta mas fria que
alla en enero.

— —Ah, bueno. El mediterrdneo no es el Caribe, qué duda cabe.

— El Caribe —dijo él entornando los ojos, y después de unos instantes volvié a

mirarme con fijeza—:"*

Una vez mas el estudiante puertorriguefio muestra su solidaridad con el

negro martiniquefo, antes que dejar sin trabajo a un hombre necesitado:

Yo no soy estudiante, pero bien que me hubiera gustado serlo. Como a todos esos
argelinos y marroquies e indochinos que ve usted en Paris. Todos estamos aqui
buscando la manera de comer tres veces al dia. Y no es facil, créame, dar con un
trabajo como éste. Yo he tenido suerte, y usted también. Aunque supongo que a
usted, como extranjero... bueno, ya sabe - y frot6 el indice contra el pulgar de su

mano derecha.**°

Al escuchar al martiniquefio, el estudiante latinoamericano decide regresar
en tren a Paris, no sin antes pensar cual seria la reaccion de Mignolo, el que lo

contratd, cuando le dijera que aceptaba la proposicion de Sylvie.

199 pid., p. 99.
19 pid., p. 100.
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En este texto vemos que el escritor puertorriquefio no s6lo se ocupa del
fendmeno migratorio de los estratos sociales bajos de su pais, ni tampoco se
concreta a recrear las peripecias del puertorriquefio durante su estancia en la
ciudad de Paris, sino que va mas allad y explica la migracion que efectda un
representante de la pequefia burguesia a la que pertenece el estudiante becado
por dos afios, y que tiene ciertos privilegios en relacion con el trabajador
martiniquefio; sin embargo, el intelectual también sufre la explotacion en un pais

extrafo.

La evolucién que se ha producido en Gonzélez se evidencia en la actitud
literaria con que asume la problematica de la emigracion, pues en este relato
muestra una gran solidaridad con el martiniqguefio emigrado desde hace veintidos
afos en el extranjero. Por lo tanto, él considera que la literatura puertorriquefia se
encuentra socialmente comprometida y debe contribuir a crear una conciencia
nacional de masas, ya que en ella se encuentran los valores humanos y nuestras

convicciones.
5.3 ¢, Qué se hicieron los aztecas?

Con este relato José Luis Gonzéalez le da un nuevo giro a su narracion del pasado,
sobre todo, la cuentistica, al hacer una literatura distinta. Aqui ya no hay mas
personajes campesinos, ni obreros, ni burgueses, ni socialistas. Es un nuevo José
Luis Gonzalez que se acerca mas a sus memorias y que intenta rescatar los afos
juveniles en la ciudad de Nueva York. En opinion del maestro Arturo Azuela, se
trata de algun amor de juventud del escritor puertorriquefio; sin embargo, esto no

es asi, pues el tema principal es el mestizaje hispanoamericano:

Ese mismo corazon, fatigado pero aun impenitente, era el que me impulsaba ahora
a abordar el autobls que debia llevarme a la busqueda de mi tiempo perdido. Si
s6lo hasta el Gltimo momento me decidi por el autobis en lugar del subway fue

porque en principio éste me tenté con mayor fuerza.''!

1 1bid., p. 103.
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La historia se desarrolla en la ciudad de Nueva York, después de tres
décadas, cuando José Luis Gonzalez regresa a dicha ciudad y pasea por el
Greenwich Village neoyorkino en el Washington Square, "terra incégnita”. Lugar
gue hace veinticinco afios recorrié por vez primera con su amigo César Andreu

Iglesias.

También era verdad, sin embargo, que nunca se me habria ocurrido viajar a
Nueva York solo para visitar el viejo barrio. Todo lo que sucedia era que, una vez
gue estaba en la ciudad por la razén que fuera, ¢,por qué no hacerlo? Y aunque
cada visita me dejaba con la misma sensacion de tiempo desperdiciado en un acto
gratuito, no encontraba razon vaélida para arrepentirme. ¢A quién dafiaba yo con
eso, ademas? Si innocuo era el acto, ¢a qué tanta interrogante sobre su

moativacién? Mas valia, acabé por decirme, la autoconfesion monda y lironda: pura

- : 112
aforanza de una juventud [...]

Los recuerdos llegan a la mente del protagonista como nubes arrastradas por
el viento; de pronto se reencuentra con Santos Pichén, un antiguo amigo, un
personaje casi olvidado, “un fantasma vivo”, el cual lo invita a tomarse un trago en
el bar Minetta para hablar y reflexionar sobre la literatura, la poesia y el mestizaje
latinoamericano. Entre ellos se establece una conversacion, agil y amena, en la

gue se recuerdan los proyectos de ambos en sus respectivos mundos artisticos:

— iPor Dios que no puedo creerlo! O mis ojos me estan jugando una mala pasada
o tu eres el mismisimo... aguarda un momento... jel mismisimo José que conoci
en este mismo lugar hace... déjame pensar... hace treinta anos si mis cuentas no
me engafian! José, si, José el de Puerto Rico que vivia aqui en Mac Dougal con
una rubita que se llamaba... jque me parta un rayo si recuerdo como se llamaba

iBueno, ¢me equivoco o no me equivoco?™*

El escritor puertorriquefio le ofrece una descripcion relevante de la ciudad de
la “Gran ballena”. Después de recordar los multiples sucesos que tiene el
protagonista del relato con sus amores de juventud y con su esposa Eva, ya que
siempre le gustaron las mujeres rubias. La afioranza de ambos amigos se remoja

en cofiac, en el bar Minetta y, asimismo, se contraponen los logros de una carrera

12 1bid., p. 108.
3 |bid., pp. 115-116.
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literaria exitosa, que culmina con el reconocimiento social del narrador que es el

protagonista del relato:

[...] vi tu fotografia en New York Times. Has cambiado un poco, no te digo que no,

y no podia ser otra manera al cabo de treinta afos, pero...
—Treinta y cinco, si fue aqui donde nos conocimos.

—Si, si, Treinta y cinco, claro. jQuién lo diria! Pero lo que queria decirte es que te
ves muy bien, hombre. Has ganado unas cuantas libras, desde luego, y mas que
unas cuantas canas, pero es natural, ¢no? Ahora, mira que eso de salir en el

Times como escritor famoso y toda la cosa...

—No es para tanto. Fue un reportaje sobre una reunion de escritores

puertorriquefios, una confesion publicitaria a una minoria étnica porque eso ahora

esta de moda aqui, ¢,no?""*

La conversacion también toca las expectativas jamas concretadas por el
amigo que pensaba escribir un guion cinematografico sobre los antiguos aztecas.
De de ahi surge la idea de preguntar al protagonista sobre qué pasé con los
antiguos aztecas de México, después de la conquista de los esparfioles en el siglo
XVI:

—~Quiero saber qué paso con ellos. ¢Los exterminaron los espafoles? ¢Los
metieron en reservaciones? ¢ Se fueron a otra parte?

—Bueno, para empezar: no, no los exterminaron. Los espafioles prefirieron usarlos
como mano de obra. No los aislaron en reservaciones, sino que los repartieron
en... ,tu sabes lo que era una encomienda?™*®

Después de explicarle a su amigo sobre la colonizacién y las encomiendas y
de cémo los conquistadores explotan a los indios, labrando la tierra y explotando
las minas. Enseguida, el escritor puertorriquefio le hace ver que la conquista y la
colonizacion en EUA y México fueron diferentes, que no hay tales reservaciones
indias en México y que, actualmente, todos son mestizos porque los esparfioles

fueron asimilados por los indigenas.

14 |bid., p.116.
Y5 |bid., pp. 137-138.
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—Bien dicho. Entonces, lo que pasé en México fue que muchos espafioles

tuvieron hijos con las indias y, por decirlo de alguna manera, el pais se llend de

mestizos. Y eso son la mayoria de los mexicanos en la actualidad.
—Luego los aztecas desaparecieron.

—Desparecieron y no desaparecieron, Santos, porque en buena medida
sobreviven en la identidad de los mestizos. Ahora, déjame decirte que en México
no solo habia aztecas. Habia muchos otros pueblos indigenas, y entre algunos de

ellos el mestizaje no fue tan intenso como entre los aztecas.

—Bueno, pero a mi me interesaban los aztecas. Yo contaba con algo mas

espectacular para mi pelicula.

— ¢ Y te parece poco espectacular el mestizaje? Si hubiera ocurrido aqui, éste

serfa un pais mucho mas interesante.™*®

Finalmente, José Luis Gonzalez se despide de su amigo en el bar Minetta.
Espera un taxi desocupado y le da al chofer la direccion del hotel en donde se
hospeda, pero en el traslado del viaje comenta con él, sobre los indigenas
aztecas. El taxista le hace la observacion de que poco o casi nada sabe sobre
esta cultura, ya que él solamente conoce a los aztecas de los Angeles, un equipo
de futbol soccer. De de esta forma, Gonzalez denuncia el desconocimiento de la
historia de México en los EUA.

18 |bid., pp. 138-139.
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Conclusiones

A pesar que ya se han publicado varios trabajos de investigacion sobre la obra
literaria de José Luis Gonzalez, esto no me desanimoé e inicié uno nuevo, porque
cada busqueda tiene un estilo personal en sus propios elementos de analisis.
Sabemos que al momento de investigar no hay temas buenos o malos; tampoco
podemos agotarlos, lo que si podemos hacer con ellos es darles un tratamiento
adecuado.

Cuando un escritor desaparece fisicamente surge una infinidad de
comentarios favorables o desfavorables sobre su obra literaria, aunque la mayoria
normalmente es de los primeros. En el caso de José Luis Gonzalez, algunos
criticos literarios de su pais comentaron que él fue el principal renovador de las
letras puertorriquefias en la década de los afios cuarenta y cincuenta del siglo
pasado; sin embargo, hay otros criticos que no se ocupan tanto de él, a pesar de
conocer sus logros, el valor estético-literario de sus relatos y el hecho de estar

siempre vinculado a un gran mensaje social, politico e historico-cultural de su pais.

En el capitulo primero logre expresar que la obra literaria de José Luis Gonzalez
estd enmarcada en un contexto social, politico, econémico y cultural de su historia.
En ella el autor denuncia y evidencia un gran compromiso con la realidad social de
Puerto Rico y cuestiona la problematica que afecta a su pais desde el coloniaje
espafol hasta el norteamericano de nuestros dias. Una vez que la generacion
literaria de los afios treinta recobra la identidad nacional del hombre
puertorriquefio en el siglo pasado, a través de sus obras literarias, la sociedad
puertorriquefia sufre en su interior una transformacion de la vieja estructura social,

econdmica, politica y cultural que se extiende hasta la década siguiente.

Al mismo tiempo, la obra cuentistica de José Luis Gonzalez surge y refleja
una gran respuesta en contra del imperialismo norteamericano. En ella hace
patente su compromiso social y politico con los que menos tienen, de ahi que los
personajes que habitan en sus cuentos casi siempre sean los mas vulnerables, ya

gue estos representan a las clases sociales mas desprotegidas de Puerto Rico.
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También pude confirmar que el marxismo, lo hizo un intelectual mas
comprometido con las causas sociales y politicas de su pais, siempre con el
proposito de obtener la independencia politica del coloniaje norteamericano, a
pesar de su exilio en México y en otros paises de Europa, esto a pesar de que su
primera produccién cuentistica es catalogada como regionalista.

Asi pude constatar que la evolucion narrativa de José Luis Gonzalez es cada
vez de territorios mas amplios y profundos, ya que cada relato va estudiando
distintos escenarios, ambientes y personajes.

Un motivo mas de admiracion y reconocimiento fue percatarme de que el
escritor también manifiesta una preocupacion por la literatura de su pais, que casi
siempre era monotematica desde hace varios afios, no obstante de la situacion
colonial. En su trabajo como critico literario siempre intercede por los buenos
escritores que eran los de conciencia mas lucida en su pais, ademas de clasificar
la literatura de su pais como de emergencia y de una nueva interpretacion de la

realidad social y politica.

El escritor puertorriquefio también mostré una gran vocacion politico- literaria
y para ello se valié del realismo critico, corriente que utilizé para expresar la
realidad social de la isla. Un gesto de congruencia con sus principios fue el de
haber renunciado a ser calificado como socialista, luego de la desilusion del

socialismo en los paises de Europa Oriental.

Otro punto que convierte a Gonzalez en un escritor destacado del siglo XX es
su dominio de las estructuras narrativas, pues una vez conocida y aprendida la
técnica del cuento, se dirige a fabricar sus historias cuentisticas y retener al lector

para agitar su conciencia humanista.

Y aunque la ultima etapa de su produccion literaria la dedica al ensayo, con
este género reafirma su preocupacion por rescatar la memoria historica, politica,
social y cultural de Puerto Rico, visto desde una perspectiva de la lucha de clases

al interior de la sociedad puertorriqguefia en distintas épocas de su historia colonial.
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Otro aspecto que me resultdé muy interesante al desmenuzar la obra de
José Luis Gonzélez fue el manejo del lenguaje, pues logré combinar varios modos
de expresion, tales como el habla popular, los regionalismos, el espafol de la
ciudad, el inglés y hasta el spanglish, siempre con la finalidad de hacer mas claro
el mensaje social y politico de la problematica historica de su pais.

Se puede afirmar que, al crear su propio estilo, Gonzalez se defendi6 de la
influencia del idioma inglés, como medio ideoldgico y cultural de dominacion. Fue
precisamente la definicién de ese estilo lo que encontré al analizar las tres obras
mas representativas de José Luis Gonzélez, pues a traves de ellas se nota su
evolucion y su trayectoria como un escritor de denuncia y de compromiso social.
Recordemos que en cada una de ellas encontramos las caracteristicas que
definen el momento histérico que vive la isla en ese periodo de cambios politicos y
economicos.

Mencion aparte merecio la obra Este lado porque presenta la madurez del
escritor al manejar con destreza dos maneras de construir el relato; la primera,
mediante la férmula tradicional del relato lineal que se desarrolla en un mismo
plano, sin retrocesos en el tiempo, ni cambios en el espacio.

En otros relatos pudimos ver como la técnica se complica con buen éxito por
la habilidad del escritor puertorriquefio, al utilizar el doble plano; es decir,
alternando dos historias en el mismo relato. La primera historia contiene “el tema
falso” porque el verdadero aparece al final del cuento.

En relacion con los desenlaces que estructuran los cuentos, José Luis
Gonzalez deja finales abiertos e interesantes que conducen a la reflexion del
lector, que invitan también a la accion social después de abordar la problematica
en observacién. Por lo tanto, el lector se queda con una profunda impresién de la
historia cuentistica, que tiene en comun el objetivo de resaltar las injusticias
sociales y econdmicas en Puerto Rico.

En cuanto a la novela Paisa también podemos asegurar que en ella alcanza
el dominio de los dos planos narrativos, ademas de estructurarla muy
ingeniosamente en un relato actual y una remembranza de un personaje que se

llama Andrés Morales, emigrado en la ciudad de los rascacielos. En el relato
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participan dos puertorriquefios que roban en un almacén de Nueva York, pero que
solamente uno de ellos muere y éste es el “Paisa”, protagonista del relato, no sin
antes pasar las angustias de su condicion de pobreza en una pais extrafio.

La novela presenta tres lugares en donde se relnen tres escenarios y
ambientes importantes en esta narrativa: el campo puertorriquefio, la ciudad de
San Juan y la de Nueva York. En estos lugares se desarrollan tres franjas
tematicas: el desamparo campesino, el éxodo a San Juan y la emigracion a Nueva
York. Se puede afirmar que “el relato de la emigracion” como Illamé el escritor
puertorriquefio esta novela, es una de sus obras clave.

El relato de la emigracion presenta aspectos técnicos narrativos muy
interesantes, la utilizacion de recursos innovadores como el doble plano en
movimiento que no soélo se produce en el tiempo (ayer-hoy), por lo que el
flashback se intercala en la secuencia de la narracion, rompiendo la accion en la
narracion lineal, un gran recurso utilizado por Gonzalez en el desarrollo de la
historia.

Ahora bien, los tres relatos que conforman Las caricias del tigre tienen la
clara intencion de mostrar una critica del modelo socialista desde un tono de ironia
y de humor sarcastico. Con el perro que habla logra una comicidad inmejorable, el
relato evidencia, el desencanto de un corresponsal irlandés por las pésimas
condiciones econdmicas en que se encuentra su familia, situacion que no toleran
las autoridades burocraticas comunistas, lo separan de la agencia de noticias y lo
deportan de la ciudad de Praga a su pais, Irlanda.

En ¢Qué se hicieron los aztecas? presenta, ademas de las vivencias de los
amigos y de sus logros como artista, un tema interesante, el mestizaje
hispanoamericano, que se desprende de la conversacion de ellos en un bar
neoyorkino. Tanto uno como el otro refieren sus logros artisticos y su caminar por
la vida. Termina la platica y se despiden mutuamente, no sin antes desearse lo
mejor en la vida de cada uno de ellos.

A pesar de que hubo comentarios desfavorables por parte de algunos criticos

literarios hacia esta nueva produccion, considero que Las caricias del tigre es un
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documento social muy importante en la obra de Gonzalez, porque en buena parte
descubre las injusticias y el autoritarismo de la burocracia socialista.

Por ultimo, se puede ratificar que la obra literaria de José Luis Gonzalez
siempre contara con lectores que descubran lo significativo y trascendental en el
aspecto literario y social, por lo tanto, y sin temor a equivocarme considero que es
una verdadera obra de arte en las letras hispanoamericanas del siglo XX.
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