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No man beholds his mother’s womb

Yet, who denies it’s there? Coiled

To the navel of the world is that

Endless cord that links us all

To the great origin. If | lose my way

The family cord will bring me to the roots.

Has entendido desde lejos mis pensamientos.

Y todos mis caminos te son conocidos.

Pues aln no esta la palabra en mi lengua,

Y he aqui, oh Jehov4, tu la sabes toda.

Tal conocimiento es demasiado maravilloso para mi;
Alto es, no lo puedo comprender.

¢A donde me iré de tu Espiritu?

¢Y a dénde huiré de tu presencia?

Porque tu formaste mis entrafas;

Ta me hiciste en el vientre de mi madre.

iCudn preciosos me son, oh Dios, tus pensamientos!
iCuan grande es la suma de ellos!?

2011 Ao Internacional de los Afrodescendientes
declarado por la Organizacion de las Naciones Unidas

! Wole Soyinka. Death & the King’s Horseman, Londres, Eyre Methuen, 1975, p. 18.
2 Salmo 139 (fragmentos). Santa Biblia, versién Reina-Valera, 1960.



Introduccion

Writing and reading are not all that distinct for a writer. Both exercises require
being alert and ready for unaccountable beauty, for the intricateness or simple
elegance of the writer’s imagination, for the world that imagination evokes. Both
require being mindful of the places where imagination sabotages itself, locks its
own gates, pollutes its vision. Writing and reading mean being aware of the
writer’s notions of risk and safety, the serene achievement of, or sweaty fight for,
meaning and response-ability.

Toni Morrison*

En las novelas A Mercy (2008) y Beloved (1987) Toni Morrison propone, desde el relato de ficcion,
una (re)vision critica del mundo esclavista en América del Norte, particularmente en el territorio que
se erige como los Estados Unidos, situado entre dos de sus fases historicas principales: el siglo XVII,
cuando tiene lugar la instauracion y el fortalecimiento del esclavismo como sistema de produccion, y
el siglo XIX, cuando es abolida la esclavitud como resultado de la Guerra Civil.2 Para algunos, decir
“ficcion” implica decir “falta de evidencia”, aunque es bien sabido que el quehacer artistico-creativo
suele ser, no pocas veces, mucho mas efectivo a la hora de hacer comprensibles los asuntos humanos.
Morrison parte de evidencias historicas palpables si bien no lo suficientemente reconocidas desde la
esfera de la historiografia positivista, tales como relatos orales, publicaciones periddicas, biografias
de época, historia eclesiastica y estudios sobre migraciones forzadas, entre otras. Como autora de
ficcion, se preocupa por crear una vision de lo probable, generando un universo con estructura propia.
El suyo es un modo de inquirir en la realidad distinto al del historiador, construido a partir de
hipétesis que imitan la accion vital pero que, por fuerza, distorsiona los registros histéricos a través de
estrategias miméticas que, con todo, justamente al poner el énfasis en otros angulos distintos a los del
historiador cientifico, “sorprenden e iluminan verdades olvidadas pero pertinentes”.?

Al concebir ambas novelas como elementos de una misma serie en torno a la esclavitud,

desde el dmbito estético-literario, Morrison construye un juicio ético en torno al papel que han

! Prélogo de Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, 1992, p. xi.

% Si bien éstos son los dos puntos historicos en los que se sitdan las tramas de las novelas, también existen
referencias secundarias —con respecto a la trama de Beloved— (pero no menos profundas) a otros episodios
historicos del sistema esclavista estadounidense, a saber, el Middle Passage (siglos XVI al XIX), el
Underground Railroad (1810-1850), las leyes contra esclavos fugitivos (1793 y 1850) y la Ley de
Emancipacion de los Esclavos (1863).

® Cfr. Edwin Honig. Dark Conceit. The Making of Allegory, 1982, pp. 108-109.



protagonizado tanto blancos como africanos y afroamericanos en un largo y traumatico episodio
histérico que ain no se ha cerrado del todo. En este sentido, es util la observacion realizada por Elliot
Butler-Evans al detectar como uno de los focos de mayor envergadura en la obra de Morrison “the
aesthetic texture of Morrison’s narratives and their significance as semiotic statements that reproduce
realistically a broad construct of Afro-American culture”.* Morrison recrea, explora e indaga,
complejizando (tanto en términos literarios como morales) aquellas acciones humanas que han
cumplido una funcién determinante en el fendmeno historico. “An author is not personally
accountable for the acts of his fictive creatures, although he is responsible for them”, senala en
Playing in the Dark.” Desde luego, cuestiona el factor racial implicito en el proceso esclavista, mas
siempre estableciendo lazos con ciertos factores culturales e individuales tales como la vida
comunitaria afroamericana o el sistema de creencias tanto de victimas como de victimarios, asi como
la busqueda de sentido y el desarrollo personal, en el caso, sobre todo, de los personajes de
ascendencia africana.

En este trabajo de investigacion se establece una relacién de tipo comparatista entre dos
novelas de una sola autora, emparentadas, en general, por la tematica de la esclavitud y, en particular,
por el tema del sacrificio filial por parte de la madre. Se decidié enmarcarla en el terreno de la ética
como sistema de critica literaria porque se pretende discernir las repercusiones de la esclavitud en la
conformacion del caracter (el ethos), en primera instancia, de los personajes y, en Gltima instancia, de
los lectores mismos, como una resultante de la elaboracion estética realizada. ¢Por qué es util una
critica literaria de corte ético para el presente estudio? Porque, como afirma Daniel R. Schwarz,
“Literature calls upon us to respond fully, viscerally, with every dimension of our psychological and
moral being”. ® Aqui se quiere poner de relieve que la vision del mundo construida en Beloved y A

Mercy cumple una labor crucial para comprender la manera como el sistema esclavista afecta el

* Race, Gender, and Desire. Narrative Strategies in the Fiction of Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and
Alice Walker, 1989, p. 59.

°p. 86.

® “A Humanistic Ethics of Reading” en Todd F. Davis y Kenneth Womack (eds.), Mapping the Ethical Turn,
2001, p. 6.



caracter o el ethos —es decir, el conjunto de virtudes y defectos—,” de los personajes de esas novelas.
Schwarz afirma que al efectuar la lectura de un texto literario:

[...] as we are actively unraveling the complexities of plot, we also seek to discover the principles or
worldview by which the author expects us to understand the various behaviors of his or her characters in
terms of their motives and values. Moreover, we make ethical judgments of intersubjective relations and
authorial choices.?

Por lo tanto, si en primer lugar al lector le interesa descifrar el texto, en un segundo momento, puede
empezar a dilucidar, con base en una revision ética de los personajes de ambas novelas, las elecciones
efectuadas por Morrison para construir un universo particular en torno a la esclavitud. El sistema de
critica literaria ética se basa en la funcion activa que cumple el binomio creador-receptor, poniendo
énfasis, sobre todo, en la construccion procesual de valores que dan cuenta de cierto dinamismo. Las
preguntas que se suelen plantear a cualquier texto literario: ¢cudl es el significado de esta obra? o
¢qué quiere decir para nosotros los lectores?, poseen componentes éticos dado que la literatura
expresa modos de comprender la vida y las respuestas a situaciones humanas y porque tanto autores
como lectores nos interesamos por la manera como vivimos y los valores que imperan en nuestra
existencia.® Asi pues, las elecciones efectuadas por Morrison inciden en la recepcion de sus obras por
parte del lector. Si, por un lado, cualquier autor delinea el caracter de sus personajes, por el otro, la
experiencia lectora delinea el caracter del lector y contribuye al desarrollo de su personalidad.
Potencialmente, dicho desarrollo tiene implicaciones importantes si se considera que el lector forma
parte de una sociedad dada. Considero que la vision planteada en estas novelas también desempefia
una tarea primordial para penetrar en la manera en que el sistema esclavista ha afectado el ethos de
los afroamericanos y, por consiguiente, de los Estados Unidos, por lo menos, en lo tocante a la
presencia africanista a la que se refiere Morrison en Playing in the Dark. Schwarz postula:

In the process [of the critical analysis of a text], we always move from signifier to signified; for no
sooner do we understand what the original signifiers signify within the imagined world than these

" Cfr. Wayne C. Booth, “Why Ethical Criticism Can Never Be Simple?” en Davis y Womack (eds.), op. Cit., p.
19.

& op. cit., p. 13. (subrayado original).

° Daniel R. Schwarz, op. cit., pp. 3y ss.



signifieds in turn become signifiers for larger issues and symbolic constructions in the world beyond the
text.™

A diferencia de muchas orientaciones criticas surgidas a partir del posestructuralismo francés y, en
especial, del posmodernismo, que buscan intencionalmente escindirse de cualquier punto de vista
ético debido, sobre todo, a la desconfianza en sistemas de creencias, generada por el fallido desarrollo
del llamado “humanismo”, se postula que la critica literaria con énfasis en la ética estd
experimentando un resurgimiento en los ultimos afios. Aunque este tipo de critica ha estado implicita
en todo ejercicio evaluativo desde siempre, dado que toda aproximacion literaria conlleva por fuerza
una dimensién ética, esta corriente ha retomado fuerza a raiz de los trabajos de pensadores como
Wayne C. Booth™ y Martha C. Nussbaum, por sefialar los més conocidos.

No obstante, siguiendo la advertencia de criticos como Michael Eskin,** quien cuestiona que
se esté dando un retorno hacia la ética porque ésta jamas se dejé de lado ni en los estudios literarios ni
en los filosoficos, me refiero aqui al “resurgimiento™ de una critica literaria desde el punto de vista
ético, tras la cual subyace una estética donde literatura y ética estan imbricadas de modo complejo y
s6lo guardan sentido (tanto una como otra) al ser observadas como una unidad.'® Cabe aclarar que no
me cifio del todo a esta proposicién, ya que por si solas cada una de estas producciones humanas
(literatura y ética) son susceptibles de generar sentido. Sin embargo, bajo la influencia de Eskin, en el
presente estudio, por critica ética de los textos literarios escogidos se entiende la exploracién del
significado que de éstos se desprende a partir de la imbricacion entre palabra (lenguaje literario) y
accion humana (accion expresada en términos literarios, al interior de los textos). Es por ello que, en
el desarrollo de la tesis, al observar las acciones de la trama se recurre continuamente a la revision de

aspectos formales (linglistico-literarios) que subrayan dichas acciones, ligadas a una situacion ética

% 1bid., p. 14.

1 Sy obra principal es The Company We Keep: An Ethics of Fiction, 1998.

2 Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, 1990 y Poetic Justice: The Literary Imagination
and Public Life, 1995, son las obras de esta autora que destacan en critica ética.

3 “The Double “Turn” to Ethics and Literature?” in Poetics Today, nim. 25, vol. 4, invierno 2004, pp. 557-
573.

! Los términos que propone Eskin son “revival” y “resurgence”, op. Cit., p. 562.

15 Cfr. Eskin, op. cit.



determinada. En este orden de ideas, Nussbaum y Booth, por ejemplo, han puesto el énfasis en que
ser humano implica batallar cotidianamente con los significados y las consecuencias de nuestros
actos, una lucha que la mayor parte de las veces se expresa a través de estructuras narrativas.'® Me
adhiero a su concepcion de que leer constituye un acto ético. Por “ético” se comprende, en este
campo, “todo el espectro de efectos sobre el ‘caracter’ o la ‘persona’ o el ‘yo’”."” Se parte, entonces,
de la premisa de que “Texts demand ethical responses from their readers in part because saying
always has an ethical dimension and because we are our values”.'®

El quid de la cuestién ética parece girar en torno a las elecciones, a las decisiones que
tomamos los humanos frente a situaciones especificas. Booth anota: “Expreso mi ethos, mi caracter, a
través de mis habitos de decision en cada ambito de mi vida, y una sociedad expresa su ethos a través
de lo que elige ser”.® En este mismo sentido, en el universo de las dos novelas seleccionadas se
privilegia el ethos de los protagonistas, es decir, su caracter, conformado por el conjunto de virtudes,
pasiones y contradicciones que los llevan a tomar decisiones y efectuar acciones cruciales a fin de
(sobre)vivir en su contexto social. La importancia de sus acciones personales estriba en que afecta el
destino de las comunidades en las que estos personajes se hallan inmersos.

Preocupaciones éticas de tal envergadura son observadas en el ensayo Playing in the Dark
(1992) de Morrison. Por ello, mi propio ejercicio lector de Beloved, de la critica en torno a esta
novela, y de ese ensayo han sido seminales para la tesis que se expone, ya que gracias a ello, el
reciente lanzamiento de A Mercy, en 2008, encontr tierra fértil para ser recibida. Méas aln: tanto la
novela como el ensayo de Morrison constituyen, per se, un marco tedrico y estético para estudiar la
nueva novela. Lo que puede hacerse con este bagaje es harto diferente de lo ocurrido cuando se
publico Beloved. Me atrevo a postular que A Mercy es, entre otras cosas, el producto novelistico de

Morrison donde se concreta el proyecto tedrico-critico que plantea en Playing in the Dark. En ambos

1® Davis y Womack, “Preface” en op. Cit., p. ix.

" Wayne C. Booth. Las compafifas que elegimos, trad. Ariel Dilon, p. 20.

'8 Daniel R. Schwarz, “A Humanistic Ethics of Reading” en op. cit., p. 5, (subrayado original).
9 op. cit., p. 20.



libros, si se observa bien, hay un punto en comdn puesto que prevalecen varias alusiones al Nuevo
Mundo en el afdn de comprender la formacion de una nacion. A Mercy es protagonizada por los
africanos y los afroamericanos que han estado presentes en los Estados Unidos por mas de
cuatrocientos afos (recuérdese que la accion de la novela ocurre en 1690). Sin embargo, en su ensayo
seminal Morrison critica que los historiadores literarios de su pais asuman convencionalmente que
dicha presencia no ha ocupado un sitio significativo ni de consecuencias importantes para el origen y
el desarrollo de su literatura.’® Morrison deja claro, en cambio, que esta presencia es de singular
importancia ya gue ha contribuido a configurar el cuerpo politico, la constitucion y la historia de la
cultura estadounidense. ;Qué ocurre en A Mercy si no es la descripcion de como se va conformando y
construyendo dicho cuerpo politico, dicha cultura? Con A Mercy, Morrison comprueba que “the
Americanness”, tan arraigada en el mainstream y tan socorrida por éste, nunca estuvo desprovista del
factor africano y que la presencia del africanismo estadounidense ha sido un elemento clave en la
construccion de la identidad americana. No es facil resistirse a la tentacién de trasladar las hipétesis
ético-literarias de Playing in the Dark a los acontecimientos narrativos de A Mercy. Obsérvense las
siguientes lineas tomadas del ensayo:

Just as the formation of the nation necessitated coded language and purposeful restriction to deal with the
racial disingenuousness and moral frailty at its heart, so too did the literature, whose founding
characteristics extend into the twentieth century, reproduce the necessity for codes and restriction.*

En los dos personajes blancos que son antagonistas en la novela, existe cierta “fragilidad moral”; la
trama toda oscila en torno a la pérdida de la ingenuidad racial al optar por sistemas laborales
econdmicamente efectivos como los elegidos por estos dos personajes que parecen tener en sus
manos el control del destino de la nacion en ciernes. Resulta dificil no imaginar a los criticos
literarios del mainstream —o inclusive a los grupos hegemonicos en el poder, en general— en los
zapatos de estos settlers blancos. A Mercy alcanza dimensiones alegdricas a la hora de responsabilizar

a quienes han instituido las formas sociales de convivencia predominantes en los Estados Unidos y

2 op. cit., p. 5.
2p.6.



estas formas de convivencia no excluyen el ambito literario.

La construccion del yo individual que ha predominado a lo largo de la cultura estadounidense
y a la que Morrison ha contrapuesto tantas veces en sus novelas el yo colectivo de procedencia
africana es otra preocupacion expuesta en Playing in the Dark. Ahi se vale de la descripcion de un
settler europeo (ofrecida por Bailyn) para la elaboracion del proceso por medio del cual se constituyo6
el prototipo del “American”: una persona nueva, blanca y, desde luego, de género masculino; en
suma, un hombre nuevo, con respecto al Viejo Mundo. Este prototipo es encarnado por Dunbar que
dentro de si sentia “a sense of authority and autonomy he had not known before, a force that flowed
from his absolute control over the lives of others, he emerged a distinctive new man, a borderland
gentleman, a man of property in a raw, half-savage world”.* ;Acaso no son estas las sensaciones que
experimentan Vaark y D’Ortega, las que los llevan a tomar decisiones y realizar acciones que seran
decisivas para la institucion de la esclavitud? No es una exageracion, por lo tanto, sugerir que en A
Mercy se actualizan bajo la forma de ficcion las ideas de Playing in the Dark. Asi pues, las
aportaciones de esta investigacion surgieron en buena medida gracias a la novedad de A Mercy y gran
parte del recorrido realizado se ha hecho bajo la guia de la propia Morrison.

Los personajes de Morrison asumen decisiones gque se exploran tomando en cuenta: a) el
marco socioecondémico esclavista y b) como dichos personajes, sus decisiones y sus acciones se ven
influidos, a veces, por escenarios y situaciones que hacen eco de pasajes de indole simbdlica-
religiosa provenientes principalmente del folklore biblico. Morrison elige de manera recurrente este
tipo de elementos para construir un universo particular. Tras estas acciones y decisiones subyace un
manejo discursivo altamente estilizado: la observacion de sus mecanismos de funcionamiento
constituye el estudio formal literario de esta tesis, intercalado con las indagaciones éticas a lo largo de
todo este escrito pero, sobre todo, entre los capitulos segundo y quinto. Las elecciones éticas de

Morrison y las de sus personajes marcan las nuestras, como lectores. Dichas elecciones van de la
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mano con elecciones estéticas. EIl imbricado juego ético-estético de Morrison nos obliga a tomar
decisiones y, mas aun, a cobrar conciencia de dicha toma de decisiones.

Bien puede afirmarse gue los protagonistas de sendas novelas buscan trascender su condicion
de esclavos a través de la realizacion de actos fisicos y psicoldgicos terribles que, en buena medida
por su carga ética, adquieren un poderoso significado simbdlico. La obtencion y el ejercicio de la
libertad, enmarcado en el contexto esclavista, son los bienes preciados que subyacen bajo estas
acciones. La construccion del ethos de los personajes blancos implicados en las situaciones éticas
recreadas, en tanto victimarios y/o facilitadores de dichos actos, es fuertemente cuestionada al interior
del universo narrativo. Dada su calidad de detentores del poder (social, politico, econdmico y
juridico), sus decisiones afectan de forma directa, a su vez, el ethos de los afroamericanos, quienes se
ven precisados a correr riesgos altisimos bajo condiciones limite que les son totalmente
desfavorables. La construccion de estos escenarios narrativos (nada desprovistos de elementos
historiograficos, como se demuestra en el desarrollo de esta investigacién) los obliga a realizar una
travesia de busqueda personal y colectiva que modifica paulatinamente su ethos, hasta desembocar en
epifanias cruciales para entender su presente textual.

Ahora bien, en el aspecto formal de estos textos, la (re)creacion de figuras o tropos® de varios
tipos, pero sobre todo de indole religiosa provenientes del cristianismo,?* ocupa un lugar
preponderante en la construccion de este mundo ficcional caracterizado por un conflicto ético clave:
la posesion y el ejercicio de la libertad. La recreacion literaria de estos elementos religiosos
contribuye a la formacion de la vision que rige los universos planteados por Morrison. Uno de los
propositos centrales de este trabajo ha sido descubrir como se construyen, cémo operan y cOmo
permean estos elementos la vision propuesta por la autora. Con toda seguridad, las peculiaridades de

dicha vision influyen en los posibles significados de su obra, en general, y de los dos textos elegidos,

% Por “tropo” se entiende cualquier recurso retérico que contribuya a dotar de sentido figurado al texto. Se
incluye también bajo la categoria de figuras o tropos: a) algunos elementos textuales tales como: los nombres de
los personajes y los lugares, asi como los titulos de las novelas; b) algunos elementos paratextuales, a saber, el
epigrafe y la dedicatoria de Beloved.

%Y también de algunas creencias africanas.



en particular. Estos tropos contribuyen a la constitucidn del escenario propicio para comprender el
sentido y las razones profundas de las acciones y las decisiones de los personajes. Dichas acciones
conllevan repercusiones de varios tipos: i) en el nivel literal, al interior de la trama narrativa de ambas
novelas v, ii) en un nivel alegérico, en el mundo real conformado por el conjunto de lectores
implicitos: el pablico estadounidense integrado, en primera instancia, por los propios afroamericanos
y, en términos mas amplios, por el grueso de la sociedad contempordnea estadounidense donde
destacan, en particular, los lectores blancos; iii) mas aun: este par de novelas sobre la esclavitud
adquiere resonancia universal al referirse metaféricamente a la lucha de la humanidad por la
autonomia y la libertad en cualquier época y en cualquier lugar del mundo. Asi pues, buena parte del
interés formal de este trabajo se centra en la exploracion y el anélisis de tales figuras o tropos
literarios con el objetivo de dilucidar la manera como se entretejen para configurar el escenario
propicio a una situacion ética determinada. Dicha configuracion resulta no s6lo funcional sino
altamente efectiva para estructurar un juicio moral en un contexto historico determinado, sobre un
hecho historico de repercusiones globales. Coincido con Barbara Christian al sefialar que:

Toni Morrison’s works are fantastic earthy realism. Deeply rooted in history and mythology, her works
resonate with mixtures of pleasure and pain, wonder and horror. Primal in their essence, her characters
come at you with the force of a gushing water, seemingly fantastic but basic as the earth they stand on.
They erupt out of the world, sometimes gently, often with force and terror. Her work is sensuality
combined with an intrigue that only a piercing intellect could create.?

Morrison elabora un complejo marco ético-ficcional fuertemente imbuido por un esteticismo lirico®
mediante el cual se llega, desde la literatura, a uno de los episodios histéricos estadounidenses de
mayor relevancia. La forma estilistica elegida por la autora se liga, en todo momento, a esta temética
central. Asi, desde la narrativa, se construye, a través de rasgos formales concretos (iméagenes,
metaforas, simbolos, leitmotifs, elementos paratextuales, descripcion, modo de narrar, seleccién de
vocabulario, etcétera) una red que le permite al lector observar, con una lupa de alta potencia, los

pormenores de la esclavitud y las respuestas multiples ante las complejas situaciones que acarrea

% Black Women Novelist: The Development of a Tradition, 1980, p. 137.
% Es decir, que expresa sentimientos de la autora y se propone suscitar en el lector sentimientos anélogos,
Diccionario de la Real Academia Espafiola, en linea, 222, ed.



consigo. A mi parecer, las posibles respuestas y/o soluciones éticas que ofrecen estos textos

ficcionales ante los acontecimientos historicos son:

El pasado de los Estados Unidos quiza pudo haber sido distinto porque, en el siglo XVII habia
suficientes elementos que dotaban de riqueza natural y humana a la nacion en ciernes. En otras
palabras, las acciones efectuadas por los pioneros resultaron cruciales para el futuro del pais y
(parece ser la propuesta de Morrison) tuvieron la opcion de elegir formas de convivencia sanas
y armdnicas.

Sin embargo, la falta de conciencia y de control sobre emociones nocivas tales como la
ambicion, la avaricia y el egoismo individuales llevo a la disrupcion de un posible orden social,
familiar y ecoldgico armonico.

A esta falta individual se sumo el desinterés por afianzar redes comunitarias basadas en la
pluralidad étnica y cultural existentes durante “la domesticacion” del Nuevo Mundo. Cabe
afiadir que instituciones tales como los imperios colonizadores y las distintas denominaciones
cristianas coadyuvaron a enfatizar la segregacion étnica.

El individualismo impulsado desde las religiones cristianas institucionalizadas se encuentra
estrechamente relacionado con la construccién del llamado American Dream que
histéricamente ha privilegiado el bienestar individual por sobre el bienestar comunitario, a
diferencia de lo que sucede con las practicas religiosas de origen africano.

La libertad es ante todo un bien juridico y un derecho universal. Ha sido un bien por el que los
afroamericanos han tenido que luchar con mucha valentia oponiéndose a crueldades y absurdos

impensables. Pero es también una facultad mental y espiritual®’

gue cada ser humano ha de
gjercitar a fin de alcanzar la plenitud personal y colectiva. Los afroamericanos —incluyendo a
los del presente y més adan, no sélo ellos, sino a todo ser humano— tienen la enorme

responsabilidad de utilizarla adecuadamente.

21 En este sentido, esta estrechamente relacionada con el libre albedrio cristiano.
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6. La memoria fisica, mental y espiritual es el Unico salvoconducto por medio del cual la
comunidad afroamericana podra lograr ubicarse en el presente histérico. Aun cuando recordar
sea tremendamente doloroso es menester tener presente la historia colectiva a fin de lograr la
salud integral de cada uno de sus miembros e incidir, asi, en una mejoria social.

7. Lejos de rendirse ante los postulados de un suefio americano que ha probado ser no sélo egoista
sino infértil y errado, los afroamericanos (y aqui podemos sobre-escribir el nombre de
cualquier otro grupo humano actual) deben aspirar a vivir en comunidad apoyandose
mutuamente y ejerciendo su libertad con responsabilidad.

La(s) perspectiva(s) de vida propuesta por Morrison conforma(n) un todo donde se ligan intimamente
la politica, la economia, el medio ambiente, la relacion con otros seres humanos y la relacion del ser
humano con la divinidad. Estas interrelaciones se construyen al interior de las novelas de manera
intencional por su autora: ella establece un orden jerarquico del mundo creado (terrenal y espiritual),
da a conocer cdmo conciben los personajes el cuerpo humano, como se estructura la vida comunitaria
e incluso algunos atishos de cdmo se agrupan los relatos que explican el origen y el destino del
mundo afroamericano. La resolucién a estos planteamientos va ligada a una vision integradora que
incluye el aspecto espiritual. Tras esta vision subyace el propésito por parte de la autora de presentar
situaciones éticas en torno a un problema social. De acuerdo con Juliana Gonzélez Valenzuela,? lejos
de tratarse de un saber completo, la ética no es sino un camino por recorrer, una indagacion constante
que se encuentra estrechamente relacionada con el uso de la libertad. Esta tesis se propone explorar la
ruta personal y colectiva de algunos de los personajes insertos en el universo literario de Morrison
pero también, metonimicamente, en el mundo esclavista histérico y, alegéricamente, en nuestro
mundo factual.

El carécter ficcional de estas obras no es obstaculo para trasladar su sentido Ultimo a nuestra
realidad. Como afirma Nussbaum, “good literature is disturbing in a way that history and social

science writing frequently are not. Because it summons powerful emotions, it disconcerts and

%8 Cfr. “Introduccion”, El ethos, destino del hombre, 1998.
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puzzles”.? En dltima instancia, Morrison exige de sus lectores no sélo una toma de conciencia de
hechos historicos que muchos han preferido mantener en el olvido, sino también una toma de postura,
condicionandolos a vivir —con los personajes y las situaciones éticas recreadas— la nada cémoda
experiencia de elegir en medio de situaciones extremas. De aqui que un sistema de critica literaria
basado en la ética se considere un medio idoneo para la lectura y la interpretacion de los textos
seleccionados. Situaciones éticas recreadas, si; travesia ficcional, desde luego. Sin embargo, un
recorrido por las honduras morales de tal naturaleza conlleva un abanico de implicaciones en el
mundo factual del presente y, ¢por qué no decirlo?, del futuro que construyamos. El lector atento de
Morrison adquirira conciencia de su responsabilidad personal a la hora de elaborar decisiones con
repercusiones colectivas. Es éste el no poco ambicioso objetivo Ultimo que se ha perseguido al
realizar la investigacion que se presenta. No pretendo, valga aclararlo, proponer una lectura
doctrinaria de estas novelas ni dilucidar en ellas los compromisos personales que Morrison pueda
tener para con una agenda de lo afroamericano. Mas bien busco cdmo se construye artisticamente un
mundo particular bajo un orden propio, es decir, como se configura un escenario particular de la
esclavitud. Y reconozco que mi lectura no constituye sino una de las tantas posibilidades para evaluar
los textos seleccionados.

Mi tesis se halla organizada de la siguiente manera: El capitulo primero estd dedicado a
proporcionar una sucinta ubicacion del lugar ocupado por Morrison en la historia literaria
estadounidense, en particular, la afroamericana, sin evadir los riesgos que tal ejercicio conlleva, toda
vez que ésta no puede escindirse de la suerte experimentada por el conjunto de la literatura producida
en Estados Unidos, asi como la localizacion especifica de las dos novelas estudiadas en la produccion
de la premio Nobel, estableciendo su vinculo con sus otras siete novelas y, especialmente, con Jazz y
Paradise, a cuya saga se suma A Mercy. También se ocupa de la estructura narrativa de Beloved y A
Mercy poniendo especial énfasis en la relevancia de los titulos y del epigrafe de Beloved, en tanto

elementos (para) textuales definitorios para su significado ultimo.

# poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, 1995, p. 5.
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El segundo capitulo pretende dar a conocer las coordenadas de los escenarios imaginados en
A Mercy y Beloved y esta compuesto por un minimo contexto historico de la esclavitud en los Estados
Unidos, a la luz de sus repercusiones éticas, en el cual se esbozan los sucesos histdricos mas
relevantes para comprender el funcionamiento interno de cada uno de los universos creados en sendas
novelas. Se explora también la construccion de un escenario de vida y su relacion con algunas
creencias religiosas (judeocristianas y, en menor medida, africanas); es decir, el acto imaginativo
concretado en la escritura morrisoniana, intimamente ligado al funcionamiento de la sociedad
esclavista. Aqui también se incluye la descripcion de las principales posturas de la critica ética
indicando la pertinencia de esta corriente interpretativa para las novelas escogidas. Asi, se presenta
una definicion de “africanismo” por parte de Morrison y metodologia de indagacién ad hoc con la
critica ética a partir de un método propuesto por la propia Morrison, asi como de un método
complementario propuesto por James Phelan. Es relevante subrayar que el método Morrison
constituye la espina dorsal de esta investigacién y que, como tal, marca el orden a seguir en la
presentacion de los resultados comprendidos entre los capitulos tercero y quinto.

Toda vez sentadas las bases critico-metodoldgicas directrices de la investigacion, consistente
en la aplicacion de los métodos Morrison y Phelan desde la perspectiva de la critica ética, se
presentan los capitulos centrales de la tesis, los cuales constituyen la puesta en practica de los cuatro
topicos de investigacion en torno al africanismo y la construccién de la identidad estadounidense
propuestos por Morrison. Cabe reiterar que su ordenamiento obedece al método investigativo
propuesto por la propia autora, si bien —siempre bajo este eje vertebral- se analizan elementos
estilisticos formales vinculados con los tépicos morrisonianos, bajo el indiscutible precepto de la
imposibilidad de separar el tema de su forma artistica.

El tercer capitulo pretende demostrar el fuerte influjo de los africanos y los afroamericanos en
la construccion de la identidad estadounidense, concretamente en torno a dos mujeres blancas,
esposas de terratenientes esclavistas, Mrs. Garner (Beloved) y Mistress Vaark (A Mercy). Es la puesta

en préctica del encargo cumplido por los personajes de color en su calidad de facilitadores en la
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cimentacion del llamado “American self”. La premisa principal de este capitulo es la
interdependencia entre blancos y negros y su mutua influencia al momento de gestionar la identidad
estadounidense. En la primera parte de este capitulo, se estudia con cierto detalle las relaciones entre
Mrs. Garner y Baby Suggs-Sethe, en el marco de una cuestionable “esclavitud benevolente”. En el
nivel formal, se revisa, en dicho marco, el uso simboélico de los aretes y de los flujos femeninos. La
segunda parte del capitulo estd dedicada a las oportunidades para el modelado de la identidad de
Rebekka Vaark, en calidad de co-fundadora de un nuevo orden. Sobresale aqui la caida de los Garner
y los Vaark en tanto metaforas del fracaso organizacional esclavista y como motor de la edificacién
de la identidad de algunos personajes de color. En particular, se revisa el cometido de la religion
institucionalizada como elemento reforzador de la disolucién comunitaria; dicho efecto se apunta,
sobre todo, en la relacion de Rebekka con Lina, Florens y The Smithy. %0

El cuarto capitulo indaga acerca de la creacion de un discurso africanista y, en especifico, de
“personajes-idiom” o “situaciones-idiom”, es decir, aquellos personajes o situaciones que se valen de
cierto tipo de expresion verbal, fisico, emotivo y psiquico, altamente estilizada a fin de representar un
ethos particular y una propuesta especifica ante la problematica de la esclavitud. Son tres los
personajes estudiados en este apartado: Baby Suggs, The Smithy y Beloved en tanto portavoz de una
situacion complejisima, el Middle Passage. Las propuestas éticas ante la esclavitud encarnadas por
estos personajes son: a) una practica religiosa comunitaria ad hoc, funcional y efectiva (que, no
obstante, puede verse emparfiada por la falta de solidaridad y la envidia), b) la practica racional y
responsable de la libertad (en el grado que ésta sea posible), que va mas alla del estatus social,
ejercida individualmente pero con beneficios que alcanzan a otros, y c) la necesidad impostergable de
rememorar, verbalizar y revivir —en términos fisicos y mentales— el dolor del trauma. Se hace

hincapié en las raices historiograficas de las elaboraciones estéticas de Morrison, tanto en lo

% A lo largo de la tesis haré referencia a este personaje central en A Mercy, carente de nombre, como “The
Smithy” (con maytscula inicial tanto en el articulo como en el sustantivo), en aras de subrayar la
personificacion a partir de su oficio, la herreria, y de identificarlo por su apelativo. Adopté una resolucion
similar para Minha Méae que, aunque es tan s6lo una locucion portuguesa en caso posesivo, también apunta
hacia la personificacion de la madre de Florens.
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concerniente a la historia eclesiastica como a la historia acallada oficialmente en torno al Middle
Passage. Un punto tratado en este capitulo es la irresponsabilidad tanto del sujeto como de la
comunidad en el ejercicio de la libertad, con funestas consecuencias individuales y colectivas. En el
aspecto formal, destaca la construccién de figuras discursivas africanistas para la expresion de los
mas altos valores de libertad, desde una perspectiva de género; asi como la construcciéon de un
complejo discurso (pre- y meta-) verbal que precisa de la participacién de todo el cuerpo, en una
suerte de soma semantico.**

El quinto capitulo se centra en A Mercy y explora la conformacidon del sujeto afroamericano y
de la identidad estadounidense, en particular, del llamado “suefio americano”, en apego a los dos
altimos puntos de investigacion propuestos por Morrison: las técnicas para la invencion de lo blanco
y la manipulacion de la narrativa africanista como via de meditacién acerca de la humanidad del
sujeto blanco. Aqui se reitera la necesidad de la verbalizacion a través de un discurso africanista como
requisito imprescindible para el reconocimiento de la identidad (individual y comunal) y c6mo éste se
emparenta con los lazos sanguineos (o la falta de ellos). También se indaga la demonizacion de lo
africano via el juego de miradas/espejos que conduce a la instauracion del fenotipo en la esclavitud
estadounidense. En el nivel formal, se estudia el aguila calva como subversion de un relato
emblematico de origen y el porton en tanto simbolo de la instauracién de un posible orden
comunitario armonico, asi como el (no) calzado de Florens y la insercion de la figura animal como
constituyentes de su proceso autoidentitario.

Si bien es durante el desarrollo de la tesis que se dan a conocer, de manera paulatina, los
resultados obtenidos, finalmente, en la conclusion, titulada “La efectividad de la propuesta
morrisoniana”, se enlistan los puntos que parecen conformar, de acuerdo con la exploracion realizada

en los capitulos centrales, el conjunto de la propuesta ética planteada por Morrison en lo relativo a la

1 Me valgo aqui del discurso psicofisico que toma “el cuerpo como medio para crear la textualidad”, Cfr.
Gabriel Weisz, Dioses de la peste. Un estudio sobre literatura y representacion, 1998, p. 15.
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esclavitud. Se discute, asimismo, el nivel de efectividad de las mismas, sugiriendo efectuar la
transposicion textual al presente historico.

Las referencias dan fe de las distintas fuentes documentales utilizadas, entre las cuales
sobresalen los textos de la propia pluma de Morrison; se registran, asimismo, en tanto fuentes
secundarias, casi 80 ensayos, articulos y entrevistas de diversa indole en torno a las obras tratadas. Se
incluye, desde luego, la lista de estudios literarios, donde destacan los relativos a la critica ética; asi
como un listado de obras histdricas y sociolégicas y otro de estudios sobre religion (donde se
incluyen las diferentes versiones biblicas utilizadas). Se ha incluido también un breve apéndice
integrado por algunas referencias comentadas a fin de allanar el camino de colegas investigadores y

de contribuir a posteriores indagaciones que, espero, suscite el presente trabajo de investigacion.
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Capitulo 1. Las aportaciones novelisticas de Toni Morrison al corpus literario

afroamericano

The vision of all these writers, whatever their individual emphasis, is the matter of
America.
Frederick R. Karl*

We are the subjects of our narrative, witnesses to and participants in our own
experience, and, in no way coincidentally, in the experience of those with whom we
have come in contact. We are not, in fact, “other”. We are choices.

Toni Morrison?

Es indiscutible que Toni Morrison ocupa uno de los sitios primordiales en la literatura en lengua
inglesa actual. No es gratuito que haya obtenido codiciados reconocimientos internacionales que la
colocan como protagonista en el escenario literario mundial y, sobre todo, en el estadounidense. Pero
también vale decir que Toni Morrison es hoy en dia una de las figuras mas representativas de la
“literatura afroamericana”, es decir, del conjunto de textos literarios que los escritores de ascendencia
africana han producido en los Estados Unidos. Con todo, seria injusto encasillar su obra —de
innegable alcance universal-® en esta sola rama del quehacer creativo, sobre todo, si se atiende a
aquella critica que juzgaria la mera distincion “literatura afroamericana” como una suerte de
balcanizacion de la cultura estadounidense. Seria inapropiado porque esta rama no se sostiene por si
sola, porque es menester complejizar su definicion y reconocer que es inseparable de otros tantos
procesos culturales intimamente ligados a las condiciones socioecondmicas, politicas y culturales de
aquel pais.

No son pocos los criticos —que mé&s bien tienden hacia el conservadurismo— del mainstream

! “Black Writers-Jewish Writers-Women Writers” en Boris Ford (ed.), “The Modern Age”, The Penguin Guide
to English Literature, vol. 9, 1991, p. 568.

2 “Unspeakable Things Spoken: The Afro-American Presence in American Literature” en Harold Bloom (ed. e
intr.), Toni Morrison, 1990, p. 208.

¥ Me valgo del término “universal” para referirme al interés general que puede despertar la obra de Morrison en
algun/a lector/a, de cualquier latitud, que pueda tener acceso a la misma. No obstante, reconozco que la propia
Morrison (en Playing in the Dark, 1992, p. 12), se opone a aquella critica hegemodnica que insiste en referirse a
la buena literatura como “universal” y “race-free”. De acuerdo con ella, esta tendencia a borrar los elementos
raciales de la literatura equivaldria a querer curar una simple hipocondria mediante una compleja cirugia.
Morrison compara a estos criticos con cirujanos que practican una lobotomia literaria, en detrimento tanto del
producto artistico como del artista.
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estadounidense que suponen que el intento por distinguir una literatura de ascendencia africana® en el
conjunto de la produccion de los Estados Unidos es infructuoso desde su simiente. Es el caso de
Frederick R. Karl, quien opina que el genio del escritor estadounidense se caracteriza, antes que nada,
por el uso de un “American English” (inglés americano), y luego porque sus bases se encuentran en
una historia comun, porque comparten los mismos antecedentes literarios (Thoreau y Emerson,
primero; después, Poe, Hawthorne, Melville, Cooper y otros clasicos) y porque tienen aspiraciones
parecidas. Por lo tanto, infiere que la separacion de los escritores por grupos étnicos (que se da como
resultado de un fenémeno posterior a la Segunda Guerra Mundial), culturales, religiosos o de género
es meramente artificial y absurda.’> Sin embargo, para Morrison, ese lenguaje que une a los escritores
estadounidenses no esta desprovisto de una actitud racial:

[...] for both black and white American writers, in a wholly racialized society, there is no escape from
racially inflected language, and the work writers do to unhobble the imagination from the demands of
that language is complicated, interesting, and definitive.®

Ni siquiera un critico como Karl se escapa de reconocer que en la literatura estadounidense existe un
corpus principal, canénico, producido por “the white American male, mainly Protestant”.” Morrison
coincide en este punto al afirmar que “For the most part, the literature of the United States has taken
as its concern the architecture of a new white man”.® Aunque para Karl, la literatura producida por
grupos como el afroamericano se distingue de dicho corpus debido a que su “experiencia”, su
“percepcion” de dicha experiencia y su “respuesta” a dicha experiencia son distintas a la de ese
prototipo de escritor,” Appiah concuerda con Morrison en que existe racismo en la manera como esta

literatura ha sido escindida del canon estadounidense:

The recognition, especially in recent years, of the role of Anglo-Saxonism, in particular, and racism,
more generally, in the construction of the canon of literature studied in American university departments
of English has led many scholars to argue for the inclusion of texts by African-Americans in that canon,

* O judia o de mujeres o asitica o chicana o queer, etcétera.

> op. cit., pp. 566-582.

® Playing in the Dark, pp. 12-13.

" Karl se refiere al producto literario de este prototipo de escritor blanco americano como “the ‘Mega-Novel”
(el subrayado es mio), poniendo el énfasis en el carécter candnico, centralista del grueso de la literatura
estadounidense. ibid., p. 568.

& op. cit., p. 15, subrayado original.

® op. cit., p. 568.
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in part because their initial exclusion was an expression of racism. It has led others to argue for the
recognition of an African-American tradition of writing, with its own major texts, which can be studied
as a canon of their own.*°

Asi pues, seria igualmente impreciso dejar de trazar, aunque sélo sea a vuelo de pajaro, el bosquejo
de un mapa general, que permita ubicar a la autora elegida, grosso modo, en la linea cronol6gica de la
historia literaria particular, inevitablemente permeada por el acontecer sociocultural general, que ha
hecho posible su existencia. En Playing in the Dark, al discurrir sobre el tratamiento que se ha dado a
la (no) presencia afroamericana en la literatura norteamericana, la propia Morrison ha propuesto un
término que puede sernos de gran ayuda en esta nada modesta empresa:

My curiosity about the origins and literary uses of this carefully observed, and carefully invented,
Africanist presence has become an informal study of what I call American Africanism. It is an
investigation into the ways in which a nonwhite, Africanlike (or Africanist) presence or persona was
constructed in the United States, and the imaginative uses this fabricated presence served. [...] I use the
term for the denotative and connotative blackness that African peoples have come to signify as well as
the entire range of views, assumptions, readings, and misreadings that accompany Eurocentric learning
about these people.™*
En esta definicion de un africanismo estadounidense, Morrison se escinde por completo de la
concepcion generalizada que se le ha dado al término “afroamericano” o a otros tipos de
“africanismo” tales como el propuesto por el fildsofo Mudimbe, que se refieren a las variedades y
complejidades del pueblo africano (y sus descendientes) que ha habitado en los Estados Unidos.
Pienso que Morrison se empefia en definir ampliamente este término frente a otro que aparece con
bastante frecuencia en la critica literaria: “Americanism” con el cual se pretende englobar todas
aquellas caracteristicas que distinguen al escritor estadounidense.'® Esta postura es bastante efectiva

para enfrentar la situacion que con toda claridad critica Appiah:

that for almost the whole period that there have been people of African descent in the New World,

Europeans and Americans of European descent have consistently denied that black people were capable

of contributing to “the arts and the letters”.*®

Hechas estas provisiones y siempre bajo la cautela de que es imposible separarlos de la produccién

cultural mas amplia, me lanzo a esbozar una muy sucinta lista de hechos literarios historicos que

19 Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House. Afvica in the Philosophy of Culture, 1992, p. 53.
11
pp. 6-7.
12 En breve, en este mismo capitulo, se retomara mas a fondo la nocion de “africanismo” tal y como la modela
Morrison.
3 op.cit., p. 53.
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conciernen a esa presencia africana en el panorama de la cultura escrita de los Estados Unidos. Dicha
presencia se explora aqui preponderantemente en razén de la experiencia de africanismo de los
sujetos que la generan, es decir, de escritores y creadores, y no en razén de los objetos representados
por autores que no han experimentado en carne propia ese africanismo. Por motivos de economia
terminoldgica y toda vez tomadas las precauciones conceptuales necesarias, aun a sabiendas de que se
trata de un mero reduccionismo metodolégico, del cual desconfiaria la propia Morrison por tratarse
del “conjunto de asunciones o conocimiento” que circula convencionalmente entre criticos e
historiadores literarios,* me referiré a ella como “literatura afroamericana”.

Suele aseverarse, quiza con demasiada soltura, que la literatura afroamericana se ha ocupado
de asuntos que atafien a la raza negra y que uno de estos asuntos recurrentes es el significado de su
identidad en el contexto de la sociedad norteamericana. Asi pues, los temas recurrentes son la
basqueda de la libertad, el racismo, la igualdad, la identidad y el sentido de (no) pertenencia. Los
nexos de esta literatura con la oralidad son inseparables (sobre todo si se trata de rastrear sus
origenes), como lo demuestran algunos de sus géneros mas socorridos que incluyen desde la poesia
hasta muy distintas vertientes musicales, pasando por distintas formas prosisticas.

La critica coincide en sefialar que el poema “Bars Fight”, de Lucy Terry," que data de 1746,
es la pieza literaria escrita mas antigua de la que se tiene evidencia. Sin embargo, canénicamente se
considera que “the first black writer of consequence in America” es la poeta Phillis Wheatley (1753-
1784), aunque se pone en duda tal privilegio puesto que el inglés no era su lengua materna.’® En
cambio, sin discusion alguna, suele sefialarse a Jupiter Hammon (1711-;1806?) —quien luchd por la
emancipacion de los esclavos aunque nacio y muri6 bajo esa condicion—, como uno de los primeros

escritores afroamericanos.” William Wells Brown (1814-1884) y Victor Séjour (1817-1874) fueron

Y op. cit., p. 4.

1> Cuya lengua materna no era el inglés, puesto que fue raptada de Africa para ser vendida en América.

16 En 1773, tan s6lo tres afios antes de la Declaracion de Independencia, publicé sus Poems on Various Subjects,
convirtiéndose asi en piedra fundacional; a muy corta edad fue sustraida de Senegal y comprada por una familia
en Boston a los siete afios. The Norton Anthology of American Literature, vol. 1, 1989, p. 729.

" Gracias a que su poema “An Evening Thought: Salvation by Christ with Penitential Cries”, vio la luz en 1761
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los primeros en producir narrativa afroamericana, es decir obras no poéticas, ficcionales.'® El honor
de ser reconocida como la primera novelista afroamericana, le corresponde a Harriet Wilson (1825-
1900)."

La slave narrative o narrativa de la esclavitud es un subgénero de la literatura afroamericana
que vio sus inicios a mediados del siglo XIX. Se trata de un polémico juego de voces en que
abolicionistas y antiabolicionistas expusieron sus justificaciones sociales e ideales bajo formas
literarias. Asi, por un lado, un texto como Uncle Tom’s Cabin (1852), escrito por una mujer blanca,
Harriet Beecher Stowe (1811-1896), se volvié emblematico por combatir la esclavitud al narrar los
pesares de un esclavo negro y subrayar el amor cristiano que podia redimirlo; en tanto que, por otro
lado, una novela como The Sword and the Distaff (del mismo afio que Uncle Tom’s...) escrito por
otro blanco, William Gilmore Simms (1806-1870), encabezaria la lista compuesta por una treintena
de textos de diversos autores escritos en defensa del sistema econémico surefio, también conocidos
como “literatura Anti-Tom”. De acuerdo con Morrison,20 Uncle Tom’s Cabin, que, como puede verse,
se convirtié en un punto de referencia obligado en la literatura afroamericana,®* fue escrita para ser
leida por los abundantes Uncle Tom —es decir, por aquella persona de raza negra que se apresta a
obedecer y halagar incondicionalmente al White Anglo Saxon Protestant a fin de obtener una posicion
apenas pobremente “comoda”— 0 para lograr que un personaje a la sazon convenciera al lector.

Con el propdsito de presentar la dura realidad de la esclavitud, el papel de los blancos en la

empresa abolicionista también contempl6 lo que hoy considerariamos el impulso y la coordinacion de

y a que su Address to the Negroes of the State of New York (1786) se convirtié en uno de los pilares de las
piezas discursivas abolicionistas.

'8 Brown logré escapar hacia el norte, consiguiendo asi la libertad, y escribi6 la primera novela afroamericana
Clotel; or, the President’s Daughter (1853), basada en la supuesta paternidad de Thomas Jefferson y una
esclava suya. La novela, no obstante, no se publicé en los Estados Unidos, sino en Inglaterra. Por su parte,
Séjour naci6 en libertad en Nueva Orleans y a los 19 afios se mud6 a Francia para nunca mas regresar a
América. En 1837 publicé en francés el cuento “Le Mulatre” y aunque siguid escribiendo, no volvié a abordar
temas afroamericanos. Por estas razones ninguno de estos dos escritores tuvo una incidencia directa en los
escritores subsecuentes.

19 Autora de Our Nig (1859), donde se trata el tema de aquellos negros del norte que fungfan como indentured
servants y que, por lo tanto, gozaban de una supuesta libertad, poco antes de la Guerra Civil.

2 op. cit., pp. 16-17.

2! Tan es asi que respecto a Beloved, Harold Bloom ha dicho: “Few narratives since Uncle Tom’s Cabin are as
tendentious as Beloved”, Toni Morrison’s Beloved, 2004, p. 7.
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la escritura testimonial por parte de negros libertos. Su funcion consistia en alentar a quienes recién
habian obtenido su libertad o luchaban por ella, a escribir su historia, dotdndola de la validacion
necesaria para circular en las campafias abolicionistas. Se cree que a través de este sistema de
escritura, alrededor de seis mil esclavos ya en libertad produjeron sus historias, entre las cuales se
publicaron unas ciento cincuenta, lo cual es indicio de que el subgénero representd realmente un
boom en el siglo XIX. Se distinguen tres categorias de la slave narrative: a) de redencién religiosa; b)
de lucha abolicionista, y c) relatos de progreso. Son prominentes en la segunda categoria —que
politicamente se volvidé la mas importante—, la Narrative of the Life of Frederick Douglas, an
American Slave (1845), My Bondage and My Freedom (1855) y The Life and Times of Frederick
Douglass (1881), de Frederick Douglas (1818-1895) asi como los Incidents in the Life of a Slave Girl
(1861) de Harriet Jacobs (cuyo pseuddénimo era Linda Brent, 1813-1897). Son recuentos de las
vejaciones, humillaciones e injusticias sufridas que explican la lucha insigne de sus autores por la
abolicion de la esclavitud. La relevancia de la slave narrative radica no tanto en su energia literaria
como en sus alcances politicos. Douglas, por ejemplo, guard6 una cercana relacion con uno de los
abolicionistas radicales y diplomatico de la época, John Brown, y pese a que lleg6 a ocupar cargos
publicos luego de una carrera politica impresionante, nunca dejé de combatir la discriminacién. A
este respecto, Morrison nos recuerda que pese a la popularidad de las slave narratives y la influencia
gue tuvieron tanto sobre abolicionistas como anti-abolicionistas y a que lograron liberar al narrador
en mas de un sentido, no consiguieron destruir “the master narrative”, probando que el subgénero en
cuestion no fue sino parte del buen nimero de ajustes de dicha narrativa maestra para permanecer
intacta y hacer perdurar su hegemonia en el poder.?

En 1892 se publico lola Leroy, or Shadows Uplifted, de Frances Ellen Harpen, y puede
decirse que es la primera novela escrita por una autora afroamericana que alcanzo cierto renombre.
Personajes como Leroy fueron el primer eslabon para que el lector blanco comenzara a reconocer,

segun sus propios codigos éticos, la humanidad de la gente de color. Luego de ser abolida la

22 op. cit., pp. 50-51.
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esclavitud siguidé en practica la escritura de obras no ficcionales de notables efectos en la vida
sociopolitica de los afroamericanos. Es el caso de la coleccion de ensayos sociolégicos incluidos en
The Souls of Black Folk (1903) del pensador W. E. B. Du Bois (1868-1963), asi como de los ensayos
pedagdgicos, ejemplares de una fina retorica, escritos por Booker T. Washington (;1856?-1915),
entre los cuales descuella Up From Slavery (1901). Mientras para Du Bois negros y blancos debian
gozar de los mismos derechos civiles, Washington (hijo de un hombre blanco y una esclava) era de la
idea de que antes de utilizar la violencia contra los blancos, los negros debian probarse a si mismos
que si tenian aspiraciones y podian manejar el deseo de obtener la oportunidad de una mejora
economica individual; la suya era una filosofia de conciliacion en una época de linchamientos
raciales. También del periodo inmediato posterior a la abolicion data Chesnutt.”® En el género de la
poesfa, Paul Laurence Dunbar (1872-1906) fue el primero en ser reconocido en el &mbito nacional 2
En el siglo XX la literatura y la cultura afroamericana en su totalidad cobran una fuerza
inusitada, derivada, en buena medida de los grandes logros sociales alcanzados por sus predecesores
literarios. El primer movimiento que sobresale se conoce como el Harlem Rennaisance cuyo auge
tiene lugar entre 1920 y 1940. Fue encabezado por la comunidad afroamericana del Harlem, en Nueva
York y englobé tanto a muasicos como a artistas plasticos y dramaturgos, pero ocuparon un lugar
especial en él poetas y narradores. La principal caracteristica del movimiento fue su intento de

articular, por vez primera, la expresion autoconsciente y colectiva de la cultura afroamericana.”® En

% De piel blanca, padre y madre de color (pero libres), y abuelo paterno blanco, poseedor de esclavos, Charles
Waddell Chesnutt (1858-1932) escribié novela y cuento donde se dio a la tarea de explorar temas de identidad
social y racial. Destacan los cuentos reunidos bajo el titulo The Conjure Woman (1899) y la novela llevada al
cine The House Behind the Cedars (1900).

?* Gracias a su poema “Lyrics of a Lowly Life” (1896) incluido en la coleccion Ode to Ethiopia, si bien cultivo
también el ensayo y la narrativa. Dunbar se caracterizd por utilizar el black dialect (inglés afroamericano
vernaculo), pues su pluma dio voz al area rural de su tiempo.

% Sobresale en este movimiento Langston Hughes (1902-1967); entre sus logros destacan el haber incorporado
los ritmos de la musica negra a la poesia y la creacion de un auténtico orador popular negro: Jesse B. Semple.
Otros de los principales exponentes del movimiento son: Jean Toomer (1894-1967), poeta y novelista, cuya
coleccion de cuentos y ensayos Cane (1923) destaca por abordar la experiencia de la negritud y alejarse de la
tradicional imagen de la mujer de color perteneciente a la burguesia del sur rural; Dorothy West (1907-1998),
autora de la novela The Living is Easy (1948) que trata sobre una familia negra acomodada; Countee Cullen
(1903-1946) poeta de lo cotidiano, interesado en las formas poéticas puras tradicionales y experimentales que,
sin embargo, no articulé del todo con una experiencia meramente negra; Frank Marshall Davis (1905-1987),
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los escritores de este movimiento hubo un claro desplazamiento de lo rural a lo urbano que se tradujo
en pasar de ver al sujeto afroamericano desde el exterior a compenetrarse en su subjetividad y
explorar su sentir. Seguia habiendo preocupaciones raciales, desde luego, pero estos autores se
caracterizaron, sobre todo, por sus preocupaciones estéticas y sus experimentos creativos. Gracias a
este movimiento, la literatura afroamericana comenzé a ser del interés no sélo de afroamericanos,
sino también del gran publico estadounidense. La Gran Depresion afectd econdémicamente al
movimiento, pero entre las publicaciones periddicas cruciales que emanaron de €l se encuentran
Challenge y New Challenge asi como Harlem: a Forum of Negro Life.

Aun sin estar completamente adscritas al Harlem Movement, salieron a la luz un par de
novelas escritas por afroamericanas que abordaban el tema de la condicion social provocada por el
passing, es decir, la posibilidad de algunas mulatas de ser consideradas blancas debido al palido color
de su piel. Se trata de Quicksand (1928) y Passing (1929) de Nella Larsen, asi como de Chinaberry
Tree (1931) de Jessie Fausset. Sin ser titulos muy notorios, cobraron cierta importancia por haber sido
escritos por mujeres y, por lo tanto, antecedieron a figuras tan relevantes como Neale Hurston,
Walker o la propia Morrison. La controvertida Zora Neale Hurston (1891-1960) deseaba captar en
forma escrita las tradiciones orales y de improvisacion de la cultura negra. Publicd mas de cincuenta
cuentos, obras de teatro y ensayos, convirtiéndose, sobre todo por su novela Their Eyes Were
Watching God (1937), en una de las figuras mas prominentes del Harlem Renaissance. Sin embargo,
no fue reconocida sino hasta la década de los setenta, debido, sobre todo, a que nunca se alined con
una ideologia especifica y se opuso a la idea de que al escritor negro debe preocuparle la manera en
que se presentan los personajes negros ante los lectores blancos. De acuerdo con Angels Carabis, sus
heroinas se apartan de los estereotipos de la mulata burguesa y siempre rehuy6 los tipos creados por

sus antecesoras; por ello, Hurston se convirtio en “la primera mujer que desarroll6 el potencial de la

entre cuyos titulos de poesia descuellan Black Man’s Verse (1935) y | am the American Negro (1937), y
Wallace Thurman (1902-1934) quien es muy conocido por su novela The Blacker the Berry: A Novel of Negro
Life, donde también aborda el tema del passing.
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cultura rural negra de los Estados Unidos como una fuente autbnoma de creacion novelistica”.?

Al Harlem Rennaisance le sigui6é el Movimiento por los Derechos Civiles que volvia a estar
fuertemente emparentado con la politica y que se debia, en gran medida, a las olas migratorias que se
dieron en torno a las dos guerras mundiales. Durante este periodo la poblacion afroamericana del sur
emigré hacia el norte y el centro de su actividad econémica dejé de ser la produccion rural para
convertirse en la produccién industrial, sobre todo en grandes ciudades como Chicago. Las décadas
que comprendié este movimiento van de los cuarenta a los sesenta. Ademas de los escritos de corte
politico tales como la famosa “Letter from Birmingham Jail” (1963) de Martin Luther King Jr. (1929-
1968), se consideran como caracteristicos de este periodo los producidos por escritores tales como
James Baldwin (1924-1987), quien renunciara a su misién como pastor pentecostés tras reconocer su
homosexualidad. Su novela Go Tell It on the Mountain (1953) examina el desempefio de la Iglesia
cristiana en la vida de los afroamericanos, tanto como fuente de represion como de inspiracién y por
ello es un ejemplo de la originalidad de los temas y las situaciones que empezaron a producirse en
esta época. A Baldwin se le ha considerado como el escritor negro que mejor ha tratado de imaginar
la experiencia del hombre blanco y siempre asegur6 que el amor es la Unica salida —si bien nada facil
pero si necesaria— para romper con la esclavitud y el odio racial. Otro icono de la conciencia negra del
periodo es Richard Wright (1908-1960).%” Es bien conocida la novela Invisible Man (1952) de Ralph
Ellison (1913-1994), que aborda temas como el nacionalismo afroamericano, la identidad, el
marxismo, y las politicas raciales reformistas; este escritor se hizo acreedor al National Book Award
en 1953. Su novela conecta el sentir de los afios cincuenta con temas tipicamente americanos vy, si
bien trata del recorrido de un hombre negro y, por lo tanto, posee las caracteristicas distintivas de la
experiencia negra, dicha travesia no es meramente negra.”® Para él, los afroamericanos podian

perseguir la libertad desde donde estuvieran y, en su calidad de individuos, podian aspirar a hacer

%% Toni Morrison: Blsqueda de una identidad afroamericana, 1998, p. 58.

%" Destaca su novela autobiogréfica Black Boy (1945). A este autor se le considera el primer afroamericano en
escribir best seller por su novela detectivesca Native Son (1940), cuyo personaje principal es el epitome de
todos los temores que los negros pueden infundir en los blancos, de acuerdo con la percepcién de estos Ultimos.
% Frederick R. Karl, op. cit., p. 572.
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elecciones. Quizas por ello a este autor se le ha llegado a juzgar como “no suficientemente negro”.
Gwendolyn Brooks, ganadora del Pulitzer, (1917-2000) fue otra de las exponentes de este periodo.”
También sobresalié John Williams (1925) por su libro The Man Who Cried | Am (1967) que fuera la
Gltima novela extensa de la época. Se trata de un compendio de los temores y las frustraciones de los
negros en el mundo blanco de los Estados Unidos.

La historia literaria afroamericana parece haber dado un salto que va desde el Movimiento
por los Derechos Civiles hasta lo que ha dado en llamarse su “historia reciente”. A partir de escritores
como Baldwin y Ellison se reconoce en esta literatura la presencia de metaforas de la inestabilidad, de
la falta de armonia, de cierta discontinuidad. A una sociedad aparentemente estable y ordenada
parecen estarla permeando fuerzas invisibles de subversion. Las expresiones formales muchas veces
son sinestésicas. Puede observarse que, poco a poco, sobre todo a partir de la década de los setenta,
los escritores afroamericanos han sido reconocidos por el mainstream estadounidense, al punto de ser
receptores de importantes premios instituidos en el sistema social dominante. Ello prueba que han ido
adquiriendo mayor amplitud en el gusto del publico en general.

A este proceso han contribuido, con toda seguridad, los esfuerzos de divulgacion y promocién
realizados desde diversos frentes tales como la editorial Black Cat Press que les brindé apoyo a los
escritores del Harlem Renaissance, o la labor de individuos como James Emanuel (1921, creador y
académico) y Theodore L. Gross, quienes editaron en 1968 el primer compendio de literatura
afroamericana de gran alcance, a saber, Dark Symphony: Negro Literature in America publicado por
Free Press. En ese mismo afio —como parte del fuerte activismo social- Imamu Amiri Baraka (1934,
poeta, narrador y activista, también conocido como LeRoi Jones) y Larry Neal editaron Black Fire:
An Anthology of Afro-American Writing mientras que un afio después, en 1969, Sterling Brown,
Arthur P. Davis y Ulysses Lee editaron la antologia The Negro Caravan. A diferencia de Dark

Symphony, estas dos Gltimas obras fueron publicadas por sellos editoriales mas modestos, a saber,

% Son notables su coleccion de poemas Annie Allen (1949) y la novela Maud Martha (1953).
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Black Classic Press y The Dryden Press, respectivamente. Morrison, desde su trinchera como editora
de la importante empresa Random House, también contribuyd a esta labor de expansion al editar en
1974 The Black Book, un recuento historiografico de diversos documentos alusivos al africanismo en
los Estados Unidos,® asi como obras de autoras hasta entonces poco conocidas, como Toni Cade
Bambara (1939-1995) y Gayl Jones (1949). A su vez, Bambara, en su funcion como editora, dio a
conocer en 1970 un trabajo pionero para la literatura afroamericana, The Black Woman, en la cual se
incluyeron poemas, cuentos y ensayos de escritoras que afios mas tarde cobrarian una importancia
inusitada, tales como Nikki Giovanni, Audre Lorde, Alice Walker y Paula Marshall. En 1975,
también desde un frente distinto al de la ficcion, Alice Walker contribuy6 con su ensayo “In Search of
Zora Neale Hurston” al reconocimiento de esta autora que habia permanecido en la sombra durante
varias décadas. Estas ambiciones editoriales de las décadas de los sesenta y setenta fructificarian en
los ochenta en obras tales como la antologia This Bridge Called My Back (1981), coordinada por
Gloria Anzaldua y Cherrie Moraga, que reune muestras de la escritura de “mujeres de color” (no s6lo
negras sino también chicanas, Native Americans, latinas y asiaticas) en los Estados Unidos. Otra
muestra de la complejidad cultural a la que abrieron paso estos logros, es la antologia dirigida por
Ishmael Reed en 2003, From Totems to Hip-Hop: a Multicultural Anthology of Poetry Across the
Americas 1900-2000, donde la poesia estadounidense es vista como una amalgama que incluye desde
obras canonicas hasta musicales, incluyendo las producidas por los indigenas estadounidenses.

Alice Walker (1944) es una de las escritoras afroamericanas de mayor relieve en la
panoramica estadounidense actual. Entre su vasta obra destacan In Love & Trouble. Stories of Black

Women (1973), Revolutionary Petunias (1973, poemas), la popular novela llevada a la pantalla

% No es éste el Gnico titulo editado por Morrison. Es también editora de Race-ing Justice, En-gendering Power:
Essays on Anita Hill, Clarence Thomas and the Construction of Social Reality (Nueva York, Pantheon, 1993) y
con Claudia Brodsky Lacour, de Birth of a Nation’hood: Gaze, Script, and Spectacle in the O. J. Simpson Case
(Nueva York, Pantheon, 1997). Recién acaba de editar Burn This Book: Essay Anthology, Harper Collins
Publishers, Nueva York, 2009, donde se incluyen textos de John Updike, Russell Banks, Orhan Pamuk, Nadine
Gordimer y Salman Rushdie, y otros autores que han sufrido algin tipo de persecucion, hasta completar once
ensayos bajo la premisa de que “la obra y la vida de un escritor no son ninguna dadiva sino una necesidad para
la humanidad”. Cabe mencionar que en 2011 se ha reeditado The Black Book.
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grande, The Color Purple (1982), con la cual gan6é el American Book Award, y la coleccién de
ensayos In Search of Our Mothers’ Garden (1983) que surgiera a partir de su visita, siendo muy
joven, a la casa de la escritora surefia que le despertaba gran admiracion, Flannery O’Connor. Su
escritura se ha caracterizado por el manejo de un discurso que ha encontrado un punto intermedio
entre el inglés estandar y el “black” English.

A Toni Cade Bambara (1939-1995) se le considera una de las mejores cuentistas
afroamericanas, sobre todo por su primera coleccion titulada Gorilla, My Love (1972). Sus novelas
The Salt Eaters (1980) y These Bones are not My Child (1999) son bastante conocidas; para ella, la
lucha contra el racismo y el sexismo va emparejada con la busqueda de la verdad. En esa lucha se vio
precisada a redefinir el discurso nacionalista afroamericano. Ishmael Reed (1938) rompi6 con el uso
del inglés estandar para intentar una suerte de discurso musical semejante al “bebop” que seria
aceptado como “black English”; en su obra satiriza la cultura estadounidense y le otorga un papel
preponderante a la opresion. Otros escritores afroamericanos contemporaneos de renombre son el
poeta, dramaturgo y ensayista Jay Wright (1935), el narrador Edward P. Jones (1951), el poeta y
prosista Thylias Moss (1954) y el poeta Cyrus Cassells (1957), quienes han obtenido importantes
premios literarios por la calidad de su produccion.

Entre las escritoras contemporaneas sobresalen la dramaturga y poeta Alice Childress (1920-
1994), Maya Angelou (1928) quien ha cultivado principalmente el género de la autobiografia, la
poeta y ensayista Audre Lorde (1934-1992), Gayl Jones (1943) y Rita Dove (1952) quienes escriben
poesia, cuento, novela y teatro, asi como la poeta Natasha Trethewey (1966). Todas estas autoras
también ocupan un lugar prominente en la arena literaria si se realiza un diagnostico a partir de los
reconocimientos literarios que les han sido otorgados. Entre los novelistas afroamericanos mas
jovenes suenan fuerte los nombres de Edwidge Danticat, David Anthony Durham, Tayari Jones,
Kalisha Buckhanon, Mat Johnson, ZZ Pacer y Colson Whitehead, entre otros.

El rumbo a seguir por la literatura afroamericana es sumamente prometedor. Desde el punto

de vista del mainstream, los autores afroamericanos tienden a expresar una experiencia mas
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“compartmentalized”,*" esto es, que tienden a buscar “segmentos”, en lugar del “todo” que se
supondria busca el prototipo de escritor estadounidense. A su vez, es imprescindible tener presente
que, de acuerdo con Morrison, cada uno de los temas que han probado ser de mayor importancia en la
literatura estadounidense —la autonomia, la autoridad, la novedad, la diferencia y el poder absoluto—
ha sido definido, creado y activado por una compleja conciencia de lo que ella Ilama africanismo.
Agrega también que es menester recordar que “Africanism is inextricable from the definition of
Americanness —from its origins on through its integrated or disintegrating twentieth-century self”.*
En los inicios de la segunda década del siglo XXI, parece corroborarse este vinculo indisoluble entre
el africanismo y lo estadounidense, no sdlo en el &mbito literario sino también en el politico.
Enseguida me referiré con cierto detalle a la produccion novelistica de Toni Morrison, pero
antes conviene sefialar que también ha cultivado el ensayo, género en el cual destaca Playing in the
Dark: Whiteness and the Literary Imagination (1992) por ser una disertacion relativamente extensa y
muy profunda en torno al africanismo en la construccién de la literatura estadounidense;® la
dramaturgia, con dos titulos, Dreaming Emmet (1986), pieza teatral basada en un hecho histérico, y
Desdemona (2011); el cuento, aunque con un solo intento meramente experimental, ‘“Recitatif”
(1983), preparado con la intencién de probar que puede escribirse sobre personajes negros sin
necesidad de explicitarlo; y el libreto de una 6pera, Margaret Garner (2005), muy emparentada por
su origen histérico con su novela Beloved.
En tanto autora, Morrison se inserta en la historia literaria afroamericana con una clara conciencia de
raza y género: “My work requires me to think about how free | can be as an African-American
woman writer in my genderized, sexualized, wholly racialized world”.>* Hoy por hoy se caracteriza
por ser un referente ineludible por el tratamiento artistico que ha dado a temas afroamericanos que se

abordan a profundidad.

%1 El adjetivo proviene de Frederick R. Karl, op. cit, p. 569.
% op. cit., p. 65.

%Y que ha sido un eje rector para la realizacion de esta tesis.
* Playing in the Dark, p. 4.
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Tras renunciar a una larga labor como editora® y haber tomado la decisién de dedicarse de
lleno a su tarea como escritora, Toni Morrison® publicé en 1987, Beloved, una polémica novela que
fue nominada de inmediato para dos importantes premios que, sin embargo, no obtuvo: el National
Book Award y el National Book Critics Circle Award. Ante la protesta de muchos de sus seguidores,
un afio mas tarde, a sus cincuenta y seis afios de edad, la autora terminaria por ganar el
reconocimiento de la comunidad literaria en los Estados Unidos al hacerse acreedora al renombrado
Premio Pulitzer.*” Si bien Chloe Anthony Wofford (Lorain, Ohio, 18 de febrero de 1931) habia
iniciado ya desde la década de los setenta una carrera novelistica de produccion a ritmos regulares
compartidos con su labor como docente, editora y madre, no es sino hasta la génesis de Beloved que
la autora enfrenté como impostergable su necesidad de volcarse por completo en el ejercicio creativo.

Todo parece indicar que este llamado insoslayable estaba directamente relacionado con la
imposibilidad de seguir evadiendo en sus textos un tema que con plena conciencia se habia propuesto
no tocar jamas: el de la esclavitud en los Estados Unidos. En los textos que preceden a Beloved, se
abordan, tanto de manera individual como colectiva, los conflictos de identidad de la comunidad
afroamericana, las peculiaridades de su propia organizacion social, asi como su modo de relacionarse
con los otros grupos que conforman la poblacion estadounidense, en particular, con los de origen
anglosajon. De este modo, en The Bluest Eye (1970) la autora examina a través de una nifia el
conflicto de identidad y estético de un grupo racial; en Sula (1973) desarrolla de manera dualista y en
apariencia maniquea el ser femenino y sus posibilidades; mientras que en Song of Solomon (1977)
describe la travesia de un joven en busca de su origen, y en Tar Baby (1981) plantea la lucha de clases

irresuelta aun al propio interior del grupo afroamericano, asi como la oposicién entre los valores de

® Ejercida por casi veinte afios, durante el periodo comprendido entre 1964, luego de divorciarse del
jamaiquino Harold Morrison, y 1983, fecha en que deja la prestigiada editorial Random House.

% Es el nombre que ha elegido para signar su obra literaria. En el 4mbito intimo ella es Chloe Wofford. Cfr.
Susanna Rostin, entrevista realizada el 1 de noviembre de 2008, The Guardian.

%" También en 1988, obtuvo con Beloved, el premio Anisfield-Wolf, instituido con el propésito de reconocer
aquellas obras literarias que contribuyen a la apreciacion de la diversidad de la cultura y, sobre todo, a combatir
el racismo. Entre los personajes laureados con este premio figuran: Zora Neale Hurston (1943), Martin Luther
King Jr. (1959), Wole Soyinka (1983), Nadine Gordimer (1988), Edward Said (2000) y Derek Walcott (2004).
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vida del Caribe y los Estados Unidos.

Hasta antes de Beloved, los universos planteados por Morrison se proponian explorar las méas
asperas interrogantes en torno al sujeto afroamericano en la vida contemporanea de su pais,
principalmente alrededor de la segunda mitad del siglo XX. De ese modo, el argumento de The Bluest
Eye tiene lugar durante la década de los cuarenta, Sula ocurre en los sesenta, Song of Solomon
transcurre entre los cincuenta y los sesenta y la historia referida en Tar Baby data de 1979, aunque se
remonta inclusive a principios de siglo. En cambio, la trama principal de Beloved se desarrolla un
siglo atras, especificamente durante 1873, en tanto la subtrama explora el periodo inmediato anterior
en el cual sobresalen dos fechas relevantes: 1850, cuando es proclamada la nueva ley de esclavos
fugitivos, de la cual es victima Sethe, quien protagoniza la novela, y 1865, cuando es abolida
formalmente la esclavitud en los Estados Unidos. Por consiguiente, mientras que gracias a la linea
historica principal de la novela nos adentramos en el periodo en que los ex esclavos deben aprender a
vivir en libertad, las lineas historicas antecedentes nos conducen a los pormenores de su vida como
esclavos, remitiéndonos, inclusive hasta el Middle Passage, periodo histérico cuando tiene lugar la
trata masiva de esclavos importados de Africa a América.

Esta novela esta basada en un hecho real ocurrido en 1856, cuando la esclava fugitiva Margaret
Garner, justo antes de ser aprehendida, acuchillé a su hija de dos afios a fin de liberarla de su
condicién de esclava. Morrison conoci¢ esta historia a principios de los setenta, al preparar la edicion
de The Black Book y la guard6 activamente en su memoria, hasta que, durante un acto meditativo, vio
surgir de entre las aguas del rio Hudson, en Nueva York, al personaje que encarnaria a la pequefia hija
de Margaret bajo el nombre de Beloved.*® Fue entonces cuando por primera vez en la literatura
afroamericana del siglo XX se tocé el crudo tema de la esclavitud como un gravisimo pendiente que
la sociedad estadounidense guarda consigo misma. La autora que habia prometido mantenerse a raya

de este asunto, seguramente por la enorme complejidad que entrafia, no pudo evitar tratar con

% Cfr. Beloved, prdl. a la 12. edicion internacional de Vintage, junio de 2004, escrito por la propia Morrison, pp.
XV-XiX.
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punzante lirismo y belleza el mas vergonzoso capitulo en la historia de la democracia estadounidense.
¢Y como evitarlo si en su propia familia, como en la de muchos afroamericanos que hoy leen a
Morrison, ha habido esclavos? ;Cdémo evadir este penoso asunto si su bisabuela nacié y murio siendo
esclava y su abuelo todavia nacié bajo el estigma de la esclavitud?

Ahora bien, después de Beloved, Morrison publicé un par de novelas que, de acuerdo con ella
misma, completan la trilogia sobre las cicatrices (abiertas, en proceso de sanacién o cicatrizadas) de la
esclavitud: Jazz (1992) que transcurre durante los afios veinte en el Harlem, pero que también se
remonta a mediados del siglo XIX, y Paradise (1998) cuyo presente abarca de las décadas de los
cincuenta a los setenta y donde se explora el tema de una utopia racial. En estas dos obras pueden
observarse los efectos y las consecuencias que la esclavitud ha provocado en la sociedad
estadounidense contemporanea.

En 1993, Morrison fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en la
primera figura entre los escritores afroamericanos en obtenerlo. Aunque este premio se otorga en vida
por la obra escrita y no solamente por uno de sus titulos, sin duda alguna, por su calidad estética,
Beloved fue un factor determinante para su obtencion. Una década después del Nobel y cinco afios
después de su ultima novela, Morrison publicé Love (2003), situada en la década de los cuarenta,
donde se deja de lado la cuestion interracial y se aborda la nostalgia de una época de esplendor de
aquellos afroamericanos pertenecientes a una clase social privilegiada.

Sin embargo, apenas hace un par de afios, el 11 de noviembre de 2008, sali¢ a la luz un nuevo
titulo de Morrison, A Mercy,* considerada un preludio de Beloved, dado que se sitda en el siglo
XVII, especificamente en 1690, y aborda las raices historicas del fendmeno de la esclavitud y, en
particular, su origen en los nacientes Estados Unidos, cuando ain estaba desprovisto del factor racial.
Pese a que las separa un periodo de veinte afios, las novelas comparten la exploracion de la esclavitud

como fendmeno econdmico-social en ese pais. Mas adn, en ambos titulos se profundiza en las

% Tan s6lo unos dias después, el 3 de diciembre, el New York Times la incluia en la lista de los diez mejores
libros del afio. Esto nos recuerda el hecho similar del lanzamiento de Beloved que en la misma semana de su
publicacién figuro entre la lista de best-sellers registrados por esa influyente publicacion periddica.
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honduras emotivas y psicoldgicas de los individuos involucrados en dicho fendmeno. Mientras que en
Beloved se describen fehacientemente las torturas y las crueldades fisicas y psicologicas producidas
por el apogeo del sistema esclavista en los estados surefios, alrededor de la Guerra Civil (siglo XIX),
en A Mercy se reportan con detalle las condiciones que originaron dicho sistema dos siglos atras
cuando apenas comenzaban a constituirse los grupos sociales de inmigrantes que mas tarde
conformarian el conjunto de territorios que darian lugar a una nacion: los Estados Unidos de América.

El critico Harold Bloom ha sefialado que Beloved es la representacion de un “holocausto” en
tanto que ofrece un “catalogo” conformado por una “letania de atrocidades” y dicha representacion
conlleva “problemas estéticos insuperables”.** Otro critico, Wayne C. Booth, sugiere —con base en la
definicion de Sheldon Sacks— que Beloved es una “apologia” porque el punto central no es su
argumento sino la comprobacion de una idea que la autora escenifica.* Considero que ninguna de
esas etiquetas es suficiente para definir esta novela porque ni es simplemente un catalogo de los
horrores de la esclavitud, ni mucho menos aln un texto apologético. De serlo, correria incluso el
riesgo de ser encasillada en la literatura panfletaria pero, a mi modo de ver, Morrison va mucho mas
alla al complejizar psicoldgica y éticamente los problemas de la esclavitud. Por ello prefiero cefiirme
al entendido de que Beloved es un relato artistico sumamente complejo donde se erigen propuestas
éticas, se rompe con formas narrativas anteriores, en particular, con la slave narrative, y se
desarrollan tropos profundos como el de la memoria. Beloved fue el primer trabajo novelistico en
explorar las condiciones subjetivas de quienes estuvieron sumergidos en la esclavitud, marcando un
verdadero parteaguas en relacion con la prosa que le antecedié en el curso de la historia literaria
afroamericana. Aunque de caracter ficcional, Beloved ahonda precisamente en aquellos aspectos
ausentes en la slave narrative, tales como la presentacion de personajes redondos o complejos en
contraste con la de personaje-tipo; la narracion multifocal y multivocal frente a la narracién en

primera persona; el flujo de conciencia y el mondlogo interior vis & vis la narracion objetiva; la

0 “Introduction”, op. cit., p. 8.
“! «“Why Ethical Criticism can Never be Simple”, en Todd F. Davis y Kenneth Womack (eds. e intr.), Mapping
the Ethical Turn: A Reader in Ethics, Culture and Literary Theory, 2001, p. 24.
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descripcion pormenorizada y abierta de la violencia inherente al modo de produccién esclavista,
incluidas la violencia verbal, fisica y psicoldgica que producen en el lector repulsion y horror, en
oposicion a los eufemismos y los matices utilizados en la narrativa esclavista para no escandalizar al
lector abolicionista. Asi, Morrison modifica la tradicion existente hasta ese momento en la llamada
slave narrative (localista y bien ubicada en el tiempo) y convierte en literatura los impulsos
psicolégicos y emocionales de la esclavitud.

Por su parte, A Mercy, puede entenderse, de acuerdo con la propia Morrison, como un romance
porque ésta fue la forma literaria elegida (con sus antecedentes en el gothic romance) por el pais
naciente (los Estados Unidos) para registrar los errores cometidos y las desgracias de un (des) orden
social pasado representado por Europa.*? Se ha sugerido —amplia la ensayista— que el romance es una
evasion de la historia, pero es también “an exploration of anxiety imported from the shadows of
European culture”;* esta forma refleja muy bien el temor de los nuevos habitantes de América de ser
rechazados, de fracasar, de no poseer poder alguno, de no tener fronteras que los resguardan y limitan
su espacio. El miedo a una Naturaleza salvaje dispuesta a atacar, a la falta de civilizacion, a la
soledad. En resumen, dice Morrison, el miedo a la libertad que, paradéjicamente, constituia el bien
mas anhelado.

A mi juicio, A Mercy puede, a su vez, contrastarse con las cronicas colonizadoras debido a un
estilo de inmediatez perceptible que nos invita a sentirnos muy préximos al momento histérico en que
transcurre la accion y en tanto receptores de un mundo nuevo que apenas esta siendo descubierto. En
A Mercy, obra donde se relata la vida de inmigrantes europeos a Norteamérica, predomina un sentido
de novedad y descubrimiento, de génesis de un nuevo mundo. Dicho estilo es también exigido por
quienes patrocinan los viajes de exploracion y/o conquista durante el periodo colonial y desean que
las nuevas realidades les sean descritas y explicadas a través de una lente que les resulte familiar. Para

ello, se recurre a la descripcion y la crénica, como técnicas prosisticas predominantes. En A Mercy

*2 op. cit., pp. 36 y ss. Con todo, no hay que pasar por alto que en la portada del libro en cuestion se lee: “A
Mercy, a novel”.
*® Playing in the Dark, pp. 36-37.
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permea este sentido explicativo pero, o mismo que en Beloved, éste es problematizado a través de
una narracion multifocal y multivocal, inserto en el flujo de conciencia con un fuerte énfasis en el
mondlogo interior. Asi pues, una trama que transcurre en el siglo XVII es tratada mediante técnicas
narrativas que florecieron en el siglo XX, especificamente en la literatura inglesa. Encuentro, por
consiguiente, que asi como Beloved rompe con la slave narrative, A Mercy supone un relato
colonizador desde el punto de vista de los sujetos en mayor desventaja en el proceso de colonizacién:
indentured servants, esclavos, supervivientes de epidemias, e incluso europeos rechazados en su
continente. De esta manera, propone un rompimiento con la crénica histérica imperialista o
colonizadora.

Ademas, esta segunda novela alcanza dimensiones alegoricas por varias razones. En primera
instancia porque presenta una analogia entre la convivencia edénica judeocristiana y la cimentacion
de un pais. En esta analogia subyace una verdad doctrinal: la caida del ser humano a causa del pecado
gue, en este caso, consistiria en la envidia, la avaricia y la maldad. A través de un lenguaje figurado,
de visos poéticos, se evocan otros significados y otras funciones distintas a las que aparecen en un
primer plano narrativamente hablando.* Frente al relato biblico del Edén, el argumento de A Mercy
puede ser entendido —en un segundo plano— como la vida en un edén problematico, donde cada uno
de los personajes se ve impelido a tomar decisiones frente a situaciones especificas. Su libre albedrio
es sometido a prueba, una y otra vez, y cada una de sus acciones tiene consecuencias que seran de
gran relevancia para la conformacion de un nuevo mundo, una nueva sociedad, un nuevo pais.

Si volvemos a Morrison la ensayista, la forma del romance contribuye a esta alegorizacion
porque:

[romance] offered platforms for moralizing and fabulation, and for the imaginative entertainment of
violence, sublime incredibility, and terror —and terror’s most significant, overweening ingredient:
darkness, with all the connotative value it awakened.*

Todos estos ingredientes estdn presentes en A Mercy: violencia fisica y psicoldgica infligida por

# Cfr. Edwin Honig. Dark Conceit. The Making of Allegory, 1959, pp. 10, 12 y 22-23.
* op. cit., p. 37.
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D’Ortega a sus esclavos y, en particular, a sus esclavas; violencia sutil, mediada por el velo de una
religiosidad formal, ejercida por Rebekka hacia Lina, Sorrow y Florens; incredulidad ante el hecho de
que Florens, una esclava negra, pueda leer y escribir y, por tanto, ser portadora de Rebekka en una
travesia en busca de ayuda; incredulidad sublime ante las artes sanadoras de The Smithy y de Lina; y
terror ante la piel oscura de Florens en un mundo evangélico de incomprension e intolerancia
encarnado por reformistas puritanos gue ven en ella al demonio mismo. Ello comprueba, por un lado,
que éste es el género de A Mercy y que, por consiguiente, da pie a ser leida alegéricamente. En
especial una lectura alegdrica conlleva una interpretacion ética, puesto que los potenciales niveles
profundos de lectura obligan a la toma de posturas ante situaciones cruciales, susceptibles de ser
trasladadas hacia el aqui y el ahora.

Ni la tematica ni la diferenciacion con corrientes prosisticas anteriores son las Unicas marcas
compartidas por las novelas sefialadas. Lo es también la construccion de una particular vision
conformada a partir de elementos judeocristianos (y africanos, si bien la percepcion de estos Gltimos
escapa en gran medida a las posibilidades de este estudio). Dicha vision adquiere, en ocasiones,
alguna forma religiosa institucionalizada, pero sélo de manera periférica, como puede apreciarse en
los grupos abolicionistas cuaqueros o en los incipientes grupos afroamericanos religiosos que mas
tarde darian origen a formas institucionalizadas tales como la Black Methodist Church (Beloved) o en
los catolicos, presbiterianos y anabaptistas (A Mercy). La insercidn de estos grupos religiosos en un
particular momento historico corresponde a la investigacion que Morrison realiza para enmarcar la
ficcion que crea y, desde luego, aporta sentido al significado general de sus obras.

La propia autora ha declarado que es bien sabido que muchos afroamericanos practican alguna
religion protestante, en buena medida gracias a que fueron estos grupos los principales abolicionistas.

Pese a ello, admite ser miembro de la religion catdlica, por eleccion, desde su infancia®® y haber

*® Crecié en la Iglesia Episcopal Metodista Africana pero a los 12 afios de edad decidi6 convertirse al
catolicismo. Es curioso que en ese mismo momento de su vida toma otra decision capital para su vida: opta por
el nombre “Anthony”, que sera acortado a “Toni” por sus amigos de la adolescencia. Alessandra Farkas,
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crecido en un ambiente hogarefio donde hablar del folklore y la magia africanas eran cosa habitual. La
religion catolica le ha brindado la oportunidad de “incorporar el misticismo de las religiones africanas

" a su préctica religiosa. Aunque profesa una fe, a la hora de escribir, Morrison

de [sus] antepasados
sabe distanciarse formalmente de las instituciones y las cuestiona con dureza, como sucede en varias
de sus novelas y en particular en las dos que he elegido.

Frente a estas instituciones, Morrison plantea, las mas de las veces, la construccion de una
visiéon de vida sui generis, que comparte elementos judeocristianos y aborigenes y que, bien vale
decirlo, constituye una compleja propuesta ética de comportamiento ante la esclavitud, promulgada
explicitamente por algunos de los personajes morrisonianos. Es el caso de Baby Suggs en Beloved y
The Smithy y Lina en A Mercy.*® En tanto creadora —¢subversiva?, ¢propositiva?— Morrison ensancha
implicitamente la ética que rige la vision que impera en cada una de estas novelas, a través de la
recreacion de personajes y episodios biblicos provenientes de la tradicion judeocristiana. Dicha
recreacion se caracteriza por una fuerte carga estética.

Pese a que el lanzamiento de A Mercy tuvo lugar apenas hace un par de afios, el nuevo titulo de
Morrison ha sido objeto de mdltiples resefias y someras revisiones;* en su mayoria, se trata de
comentarios laudatorios a esta nueva novela, mas no faltan también los &cidos ataques™ al
encasillamiento tematico, a una narrativa fallida y al excesivo simbolismo politico que algunos
criticos ven en Morrison. La diversidad de opiniones emitidas es muestra de la polémica que es capaz
de despertar un libro que se agrega a la obra de una escritora tan observada y presente en la escena
literaria mundial.

Beloved fue practicamente la primera novela en el corpus literario estadounidense que abordd

con toda profundidad, desde un punto de vista estético, el fenémeno de la esclavitud desde la psique

“Entrevista a Toni Morrison” en ADNCultura, 21 de febrero 2009 y Hephzibah Anderson, “When She Speaks
America Listens”, en The Observer, 12 de octubre de 2008.

*" Farkas, op. Cit.

“® Por lo menos hay otros dos personajes femeninos provenientes de novelas no abordadas aquf, que comparten
dichas caracteristicas: se trata de Pilate, en Song of Solomon y de Connie en Paradise.

*° Una treintena hasta mediados de 2009; ya bien entrado el 2011 la cifra se mantiene.

%0 Entre los cuales figuran las de Valeria Luiselli en nuestro pais y la de Elspeth Barker en el Reino Unido.
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de sus victimas vy, por ello, se recibié entre un shock cultural no s6lo para el grueso de la poblacion
del pais, sino también y principalmente para los propios afroamericanos. Su polivalencia y
ambigliedades intencionales han generado un sinfin de interpretaciones. Al continuar con la
exploracion del tema de la esclavitud, remontandose hasta sus origenes, A Mercy es, como
acertadamente se ha opinado, el preludio de Beloved. Por esa razén, contdbamos ya con una parte de
la historia que nos ayuda a obtener significados de esta nueva lectura. Ahora tenemos en nuestro
poder la primerisima parte de la saga conformada por Beloved, Jazz y Paradise. Si bien A Mercy es la
Gltima en orden de publicacion, en realidad, constituye el antecedente —explicito— de la trilogia. Por
ello resulta sumamente interesante —aunque escapa a los alcances de esta investigacion— observar que
tanto A Mercy como Paradise, es decir las novelas que inauguran y clausuran el ciclo completo en
torno a la esclavitud, representan, en menor 0 mayor medida, utopias de convivencia (pluri)étnica en
colectividades ampliadas. Asi pues, del total de los nueve titulos que constituyen el legado novelistico
actual de Morrison, me propuse ocuparme de Beloved y A Mercy (quinta y novena novelas), dado que
ambas ofrecen una vision histérica de la esclavitud en los Estados Unidos, poniendo énfasis en la
relevancia de los elementos religiosos judeocristianos (y africanos, aunque en mucho menor medida)

compartidos entre si, mismos que conforman una peculiar cosmovision.

1.1 La estructura narrativa de Beloved y A Mercy
Readers and writers both struggle to interpret and perform within a common
language shareable imaginative worlds. And although upon that struggle
the positioning of the reader has justifiable claims, the author’s presence —
her or his intentions, blindness, and sight— is part of the imaginative activity.
Toni Morrison™
La estructura de Beloved es, en apariencia, sencilla, puesto que estd compuesta por tres partes que
comprenden:

1. Parte I. 18 apartados que van de la pagina 3 a la 195. En el plano argumental abarca desde la

llegada de Paul D al 124 en 1873 hasta su rompimiento con Sethe, a los pocos meses. Sin

*! Playing in the Dark, p. xii.
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embargo contiene multiples analepsis que permiten el viaje temporal hacia el pasado.
Constituye el centro anecdotico del relato al referir el filicidio. Narratolégicamente son varias
las estrategias usadas: narracién omnisciente, flujo de conciencia, descripcion, didlogo directo e
indirecto, entre otras. Constituye el arranque y el desarrollo del conflicto.

2. Parte Il. Siete apartados que van de la pagina 196 a la 277. En el plano argumental comprende
la expulsion de Paul D del 124. La importancia de esta parte es el viaje concéntrico hacia el
interior de la mente y el corazén de las tres protagonistas, Sethe, Denver y Beloved, logrado a
través del mondlogo interior y de la voz coral. La esencia discursiva de la novela se localiza,
sin duda, en los mondlogos contenidos entre las paginas 236 y 256. Es el climax de la novela.

3. Parte Ill. Tres apartados que abarcan las paginas 278 a la 324. En el plano argumental
contempla el rescate de Sethe y del 124 por parte de Denver y su incursién en la comunidad
afroamericana y blanca. Su punto crucial es, sin duda, el exorcismo de Beloved por parte de las
mujeres vecinas. Predomina la narracion omnisciente, el didlogo y la voz coral. Es el desenlace
de la novela.

La simplicidad de la novela es s6lo aparente en su estructura. Una de las razones radica en que, al
lado de un narrador omnisciente en tercera persona convive una narracién plural y hasta multivoca
compartida por diversos personajes. La narracion oscila en el tiempo, a veces retrocediendo, a veces
avanzando, a veces trazando espirales que se extienden incluso fuera del tiempo y del espacio, dando
forma a la realidad no s6lo material sino también psicol6gica del universo al que alude. Este modo de
narrar busca motivar la capacidad imaginativa del lector al construir y reconstruir el significado del
pasado que cobra fuerza en el presente.

Un pasado intranquilo e inquietante que reclama en el presente las injusticias cometidas es un
aspecto tematico primordial en Beloved. Un orden inhumano basado en el intercambio comercial de
personas, sistema social a todas luces reprobable, que aniquila al individuo sustentandose en
razonamientos racistas es, en Ultima instancia, denunciado en Beloved, cuyo presente data de 1873, es

decir, apenas unos afos después de haber sido abolida la esclavitud como resultado de la Guerra Civil
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Estadounidense (1861-1865). Basada en un hecho real,* la novela relata el infanticidio que comete
una esclava fugitiva al elegir infringirle la muerte a la hija (cual si el hecho de ser la madre le
otorgase el derecho sobre la vida de la infante) antes que entregarla a un futuro esclavizado. Al
aduenarse de la “carne de su carne” en un doloroso canto a la soberania individual y familiar, en un
acto de rebelion frente a la libertad negada, Sethe, la esclava fugitiva, prefiere arrancarle la vida con
sus propias manos a su pequefia hija Beloved, de tan sélo dos afios de edad, para salvarla de su mismo
destino, en presencia de sus otros tres hijos —Howard, Buglar y la recién nacida Denver— con quienes
habria sequido de no haber sido detenida.”® La madre homicida recibiré el encarcelamiento por parte
de los amos blancos (luego podra salir de prision gracias a la intervencion de los abolicionistas) pero
éste no sera nada comparado con el repudio de los suyos, es decir, de su propia comunidad
afroamericana en esa region del Midwest estadounidense: Cincinnati, Ohio. Este tragico momento
marca a la hasta entonces agraciada familia de Baby Suggs, suegra de Sethe, quien en una situacion
casi sin precedentes habia obtenido la libertad a cambio de la doble jornada de su hijo Halle.

El fantasma de Beloved perseguira sin tregua a los habitantes de Bluestone Road 124,
inundandolos con su rabia y su dolor hasta lograr sacudir —literalmente— los cimientos de esa
edificacion. Con el paso de los afios, en buena medida gracias al deseo y a la intervencién de Denver,
Beloved encarnara en la jovencita que hubiera sido de estar viva. Madre e hijas trataran, con toda su
voluntad, de restituir el amor maternal, filial y fraternal que no pudo ser. Ahi donde una peculiar
I6gica doméstica ahuyentd a los hijos varones de la casa y condujo a la muerte por humillacion,
desolacién y vergiienza a la abuela, llegara un hombre proveniente del pasado (de Sweet Home, la

plantacion donde trabajaban Sethe, su marido y su suegra), Paul D, a restituir, en su caso, el final de

%2 a historia que da sustento a la novela se basa en un articulo periodistico de 1855 6 56 sobre una esclava de
nombre Margaret Garner que se fuga de Kentucky y es perseguida hasta Cincinnati, donde se refugia con su
suegra, quien ya goza de libertad. Acorralada, al darse cuenta de que esta a punto de ser recapturada, (en apego
a la Ley de Esclavos Fugitivos), trata de dar muerte a sus cuatro hijos, antes que entregarlos a una futura
esclavitud, logrando hacerlo sélo con su hija. Al ser interrogada, la mujer da muestras de gran serenidad
respecto a los hechos y se limita a responder: “Ellos no viviran como yo he vivido”. Cfr. Judith Norman, Toni
Morrison y Walter Clemons en Carl Plasa (ed.), Toni Morrison Beloved, 1998, pp. 36, 52 y 146.

> En opinién de Sally Keenan, la reaccion de Sethe constituye un punto extremo en un rango de posibilidades
dentro del cual la maternidad o su rechazo se convierte en una manifestacion de la resistencia femenina a la
condicidn de esclava y a la cosificacion del cuerpo femenino. Cfr. Carl Plasa (ed.), op. cit., p. 126.
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una historia mal contada: la del abandono del hijo-padre-esposo Halle. El arribo de Paul D vy el
renacimiento de Beloved daréan inicio a una fase de reconocimiento y felicidad en la vida de Sethe y
Denver. Pero la presencia de Beloved terminard —como suele hacerlo— por expulsar del 124 también
a este vardn y tratard con todas sus fuerzas (sobrenaturales) de engullirse a la madre. Sin duda,
Denver contribuye a que esto sea asi pero también intervendra para erradicar el hechizo y entablar
contacto con el mundo exterior, facilitando que Paul D pueda ser el compafiero de su madre.

Es menester afadir que la tormentosa ausencia-presencia del fantasma alude, de manera
metaférica, a una terrible realidad que va mas alld de un asesinato, se ha dicho, por ejemplo, que
“Beloved, above all else, is a blackface holocaust novel”.** Los horrores de la esclavitud son relatados
no sélo para atestiguar las condiciones materiales de ese sistema de produccidn, sino también —y
sobre todo— las profundidades psiquicas y emocionales, es decir, los elementos que subyacen al
hecho historico.

Tanto en Beloved como en A Mercy opera la coexistencia de multiples perspectivas narrativas
fracturadas que oscilan constantemente entre pasado y presente y que se manifiestan mediante una
narracion no lineal donde predominan desplazamientos, dislocaciones y superposiciones. Estas
caracteristicas sirven para ilustrar el modelo de pregunta-respuesta caracteristico de la tradicion oral
afroamericana, factor de unién en esa comunidad especifica, que funciona de modo similar a los
patrones musicales del blues, si nos referimos a Beloved.” Estos movimientos narratolégicos, de
fuerte impacto semantico, cobran importancia sobre todo en términos del recuerdo o la “memoria”
entendida como tropo literario,®® que en el caso de Beloved sirve para cobrar conciencia sobre los

abusos de la esclavitud. Los personajes de la primera novela han logrado sobrevivir a la experiencia

> Stanley Crouch, “Aunt Medea” en Carl Plasa (ed.), op. cit., p. 26.

% Cfr. Judith Turman, “Beloved’s Intertexts” en Carl Plasa (ed.), op. cit., pp. 52 y 146.

*® De acuerdo con Helena Beristain, este tropo es primordial para el proceso de interpretacién cognoscitiva de
naturaleza semantica denominado “comprension”, que “depende del modo como la informaciéon dada por el
texto se almacena en la memoria del lector y se rescata de ella”; Diccionario de retérica y poética, p. 306. En
Beloved, la memoria va mas alla de su funcionamiento al interior del texto pues, en Gltima instancia, sirve para
propiciar y facilitar la comprension de una realidad historica entre los integrantes de la sociedad estadounidense
contemporanea para la cual escribe Morrison.
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de la esclavitud. Beloved, por ejemplo, es sobreviviente de una embarcacion de esclavos y la suya es
la lengua del trauma: la de la experiencia del Middle Passage. La lengua del Middle Passage es la
misma que la de la muerte. EI horror del trauma irresuelto —la herida que no ha cerrado y que si ha
causado un trastorno permanente en la psique de este pueblo— quiere ser olvidado debido al terrible
dolor que ocasiona, pero ha de ser recordado para poder vivir en el presente y en el futuro. En ambas
obras est4 en juego la identidad® como un proceso en formacion y para que estos personajes
completen la idea que tienen sobre si mismos tienen que escuchar, darle voz a otros y ayudarlos a
materializarse, es decir, a tomar cuerpo. La memoria como tropo literario puede conducir a la
resolucion del trauma (como ocurre en Beloved sobre todo en el exorcismo final a cargo de las
mujeres del pueblo, en una suerte de catarsis colectiva). Morrison justifica la escritura de su novela
como sigue: “There is a necessity for remembering the horror, but of course there’s a necessity for
remembering it in a manner in which it can be digested, in a manner in which the memory is not
destructive”.®

Pese a no ser una novela histdrica en sentido estricto, la novela oscila entre el deseo de
olvidar el dolor y la imposibilidad de hacerlo. De acuerdo con Judith Thurman, Morrison hace que el

lector norteamericano promedio —para quien la esclavitud no es un recuerdo vivo sino un remoto

hecho historico a ser ignorado, reprimido u olvidado— tenga acceso a las profundidades psicoldgicas

> Néstor Garcia Canclini apunta respecto al concepto de “identidad cultural”: “se apoya en un patrimonio,
constituido a través de dos movimientos: la ocupacion de un territorio y la formacidn de colecciones. Tener una
identidad seria, ante todo, tener un pais, una ciudad o un barrio, una entidad donde todo lo compartido por los
que habitan ese lugar se vuelve idéntico o intercambiable. En esos territorios la identidad se pone en escena, se
celebra en las fiestas y se dramatiza también en los rituales cotidianos.

Quienes no comparten constantemente ese territorio, ni lo habitan, ni tienen por tanto los mismos objetos y
simbolos, los mismos rituales y costumbres, son los otros, los diferentes. Los que tienen otro escenario y una
obra distinta para representar.

Cuando se ocupa un territorio, el primer acto es apropiarse de sus tierras, frutos, minerales y, por supuesto, de
los cuerpos de su gente, o al menos del producto de su fuerza de trabajo. A la inversa, la primera lucha de los
nativos por recuperar su identidad pasa por rescatar esos bienes y colocarlos bajo su soberania [...] Una vez
recuperado el patrimonio, al menos una parte fundamental, la relacion con el territorio vuelve a ser como antes:
una relacién natural. Puesto que se nacié en esas tierras, en medio de ese paisaje, la identidad es algo indudable.
Pero como a la vez se tiene la memoria de lo perdido y reconquistado, se celebran y guardan los signos que lo
evocan [...]” en Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, pp. 177-178, (subrayado
del autor.)

%8 En entrevista con Marsha Darling, en Carl Plasa (ed.), op. cit., p. 33.
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y emocionales de ese orden social.*®

El trauma siempre regresara si hay olvido, pero la memoria
colectiva sirve para sanarlo: si la comunidad recuerda el dolor del pasado, comprende cémo ha
llegado al punto actual, rinde asi tributo a sus propios ancestros y refuerza su unién para salir
adelante. Si bien la herida no sana del todo, puesto que tiene mucho de incurable, si hay cierto alivio.
Por el contrario, si simplemente lo borrase, su identidad quedaria incompleta y su estructura psiquica
endeble. La memoria, como recurso literario (tropo), opera independientemente del deseo consciente

y es una fuerza constitutiva que tiene el poder de construir y circunscribir la identidad individual y

colectiva.®

Beloved
Presente de la novela: 1873

( )
Beloved resurge de - -
_ - FoEiES exterior
e interior »Beloved lo
"sometimiento engulle todo
al fantasm_a" * Feria : Efé%ig;: or
+ 1a. expulsion la comunidiEd
del fantasma Denver resurge del
por Paul D 124
.
\.
Sweet Home: 1850's
Filicidio: 1853

Este esquema pone de relieve que, a partir del encierro claustrofébico y engullidor que se vive en la
casa maldita, de esa falta de libertad que ya no es la de la esclavitud pero que si es sujecion al
fantasma y a la estigmatizacion social que les impide salir y comunicarse con el exterior, la historia se

desenvuelve hacia puntos de contacto con otros lugares y otras personas hasta desembocar en un coro

* En ibid., p. 50.
8 Cfr., David Lawrence, en ibid., p. 87.
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comunal que efectuaré el exorcismo de Beloved de carne y hueso. Entre esos puntos de contacto
sobresale la visita de Sethe, Paul D y Denver a la feria, que precede el rompimiento de aguas del cual
resurgira Beloved. La chica encarnard, tomara posesion del 124 y tratara de reproducirse pero, gracias
a la intervencién oportuna de Denver, habré una apertura hacia el exterior y tanto su madre como ella
podrén tomar aire y reincorporarse de manera paulatina a una vida en comunidad.

Beloved sale, en efecto, de la tumba, pero es obligada a regresar al mundo de los muertos
para que los otros personajes encuentren un camino distinto en el mundo de los vivos. Sethe y Denver
(y su familia) empiezan atrapadas y sin poder moverse en una casa recriminada por el fantasma del
filicidio para terminar con la posibilidad de ensanchar su horizonte y reanudar el didlogo con el
pueblo que las mantuvo aisladas. Beloved inicia con la muerte de la hija, sigue con su renacimiento y
termina con su muerte definitiva. Sin embargo, en este desarrollo, los nacimientos cobran singular
importancia, revelada por el detalle pormenorizado con el que son narrados la nueva vida de Sethe al
fugarse, el renacimiento de Beloved, el propio nacimiento de Denver, el renacer erético de Sethe
activado por la llegada de Paul D, y el reencuentro de la familia Suggs con los otros habitantes del
pueblo. Es una historia de vida, esperanzadora. En esta historia se erige un universo donde impera lo
“anormal” o “extraordinario” puesto que los muertos inciden con actos concretos en el mundo de los
vivos. La comunidad funge una actuacion importante en el relato, el de una suerte de coro griego que
va comentando y ampliando la informacion que se da a conocer al lector.

Comparada con la estructura narrativa de Beloved, A Mercy es muy compleja. Sigue el patrén
de cajas chinas o “story inside a story”. La novela esta compuesta por 12 apartados que, al igual que
en la primera, no aparecen enumerados. En esta novela no hay mas que esta division, la cual obedece
mas al foco narrativo que a la secuencia lineal de la trama. De hecho, el resultado es el relato
multifocal de un mismo suceso que para los fines metodoldgicos relacionados con la critica ética
adoptados en esta investigacion ha sido de enorme trascendencia.

La estructura temporal de A Mercy es bastante simple pues la accion en si, sélo dura tres dias

y esta constituida por la travesia emprendida por Florens en busca de The Smithy, a quien se pide
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auxilio para curar a Rebekka. En este sentido, la novela toda no es méas que un relato de viaje. Pero
Morrison aprovecha (como en Song of Solomon) la travesia para hurgar en los significados de salir en
busca de la identidad, explorar el pasado e imaginar el futuro. Asi, aunque la narracién principal so6lo
dure unos cuantos dias, la narracion da pie a analepsis memoristicas que se remontan a la infancia de
Florens (y de otros personajes como Lina y Rebekka), quien ahora tiene alrededor de 16 afios. Hacia
las paginas finales de la novela habran transcurrido tres meses en relacion con la travesia emprendida.
Estos tres meses sirven para reflexionar acerca de lo ocurrido.

Mas o menos la mitad de los apartados de A Mercy corresponden a la narracién en primera
persona focalizada en Florens. De ahi que narratolégicamente predomine el “I”” subjetivo, haciendo de
ésta una novela muy lirica. El primer apartado (pp. 3 — 8) esta destinado a un “you” que, inferimos
mas tarde, no es otra persona sino el amado de Florens, The Smithy. El tercer apartado (pp. 36 - 42)
también corresponde a la voz de Florens y, al igual que el primero, estd enfocado en el presente de la
novela: 1690. Hacia el final de la novela comprendemos que, en realidad, este apartado es,
llamémosle asi, “epistolar”, dirigido a The Smithy. Este apartado comprende el primer dia y la
primera noche de la travesia de Florens.

El quinto apartado (pp. 67 — 71) es un mondélogo interior de Florens cuyo destinatario imaginario
es The Smithy; aqui el relato de su viaje se confunde con sus recuerdos, en una narracion bastante
ambigua. Todo indica que se trata de la segunda noche de su travesia. En el séptimo apartado (pp. 101
—115) volvemos a la narracion presente en voz de Florens, quien sigue relatando su jornada de viaje.

El noveno apartado (pp. 135 — 142) es nuevamente un mondlogo interior con destinatario: The
Smithy. Por ultimo el décimoprimer apartado (pp. 157 — 161) corresponde a la ultima intervencion de
Florens. Se trata del desenlace de la trama principal de la novela donde la vemos tratando de salir de
la devastacion y en un proceso de escritura autocritica con dimensiones catérticas.

Es facil adivinar que entre estas intervenciones salteadas de Florens —que, en términos de
extension, constituyen justamente la mitad de la novela y siempre ocupan el nimero non— se

entreveran las voces de los otros personajes, las mas de las ocasiones, cubiertas por un techo
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narratol6gico omnisciente en tercera persona que va otorgando el turno de participacion a los demés
personajes. Se recurre, por lo tanto, a una narracion de tipo pregunta-respuesta bastante comun en los
patrones musico-vocales afroamericanos, en particular, el jazz y el blues.

Las voces intercaladas en el discurso del que a todas luces es el personaje central de la novela son
las siguientes:

Apartado 2 (pp. 9 — 35): narrador impersonal, omnisciente, en tercera persona. Relata el viaje de
Jacob a Virginia y su obtencién de Florens. El quid ético radica precisamente aqui, bajo la voz
narrativa mas objetiva posible de la novela. A través de este narrador confiable obtenemos
informacion acerca de la identidad de Jacob Vaark y D’Ortega, asi como de sus respectivas fincas. Es
un capitulo con un foco de atencién muy masculino donde predomina la transmision de informacion.
La accion proyectada desde este foco se remonta al afio 1682.

Apartado 4 (pp. 43 — 66): también a cargo del narrador omnisciente, focalizado en Lina. Al entrar
de lleno en su mente nos permite adentrarnos en el mundo mistico indigena anterior e inmediato
posterior a la colonizacion.

Apartado 6 (pp. 72 —100): a mi juicio, el mas bello. La narracion omnisciente casi desaparece por
completo para dar lugar al monélogo interior de Rebekka Vaark en el umbral de la muerte. El delirio
fisico permite juegos con el lenguaje que profundizan sobre aspectos esenciales en el periodo
esclavista: la travesia maritima, la fe en Dios, la filosofia de vida. Puede compararse este monélogo
con los tres centrales de Beloved gque constituyen su quintaesencia.

Apartado 8 (pp. 116 — 134): la narracion omnisciente se enfoca en Sorrow, un personaje
esquizofrénico. La técnica del flujo de conciencia permite dar rienda suelta al mundo esquizoide
femenino, aportando un punto de vista mentalmente insano que, sin embargo, es riquisimo y
apasionante.

Apartado 10 (pp. 143 — 156): la narracién en tercera persona —plural— introduce el mundo de dos
indentured servants blancos, Willard y Scully. Asi, tenemos acceso a una peculiar vision del mundo,

si se toma en cuenta que uno de ellos es homosexual mientras que el otro es bisexual.
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Apartado 12 (pp. 162 — 167): totalmente inusitado, es el epilogo de la novela y nos transporta a
una dimension atemporal y no-espacial. Guarda una funcion esencial para el argumento. La voz
corresponde, inusitadamente, a Minha Mae, quien se dirige a Florens a través de un mondlogo
interior. Este mensaje materno es muy emotivo y, constituye, sin duda alguna, un final bastante
efectivo para la novela. De acuerdo con la propia Morrison, lo dicho por Minha Mée a Florens en este
apartado sucede antes de que el Reverendo se lleve a Florens de Maryland: Florens estd en un shock
tan fuerte al ser separada de su madre, que no alcanza ni a oir ni a comprender las palabras articuladas
por la madre. Morrison usa el verbo “mouthing” para subrayar la accion fisica real y concreta que
efectlia Minha M&e.®* Sin embargo, dada su colocacion al final del libro, es totalmente plausible leer
el apartado 12 como su cierre e interpretar que Minha Ma&e intenta comunicarse con su hija —en
ausencia fisica y no a través de palabras emitidas fisicamente, sino de pensamientos que quieren
alcanzar a la hija doquiera que ésta se encuentre—, en cualquier otro punto de la trama, como por
ejemplo, mientras Florens escribe. Es éste, sin lugar a dudas, un claro ejemplo de ambigiiedad
estructural narrativa que enriquece las posibilidades de lectura del texto.

Como puede observarse, A Mercy se puede dividir entre los apartados en voz de Florens y los
correspondientes a las otras voces de la novela. Conviene comentar en cierto detalle el caso de los
apartados donde Florens es emisora y el destinatario es The Smithy, el “you” implicito y explicito que
aparece desde la primera pagina (“Don’t be afraid. My telling can’t hurt you..., p. 3) hasta el final
del que podria considerarse un ultimo apartado (“See? You are correct...”, p. 161) bajo una estructura
narrativa circular.? En total son cinco apartados los que estan dirigidos a The Smithy en voz de
Florens. Da la impresion de que el discurso es oral pero, en realidad, al final comprendemos que se
trata de escritura, aungue no epistolar, sino de una escritura muy particular: Florens, quien de nifia fue

alfabetizada por un sacerdote catélico, ha escrito sobre el piso y los muros de una habitacién “These

81 Cfr. Orli Moscowitz, “Exclusive interview with Toni Morrison”, en A Mercy, en voz de Toni Morrison,
2008, disco compacto 5, pista 14.

82 Claro esta, dejando de lado el doceavo apartado que mas bien funciona como una suerte de corolario de la
novela.
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careful words, closed up and wide open, will talk to themselves. Round and round, side to side,
bottom to top, top to bottom all across the room” (p. 158). Las ha escrito con funcién apelativa,
teniendo en mente a un destinatario en concreto, The Smithy. En este juego narratoldgico donde una
narracién se inserta dentro de otra narracion, comprendemos hacia el final de la novela que lo que
hemos venido leyendo es lo que ha sido escrito por Florens para The Smithy en un cuarto doméstico.

El lector se convierte de cierto modo en un intruso, al tiempo que es repentinamente lanzado a
la calidad de “outsider”, justo hacia el final de la novela, cuando ya es demasiado tarde para no
haberse formado una opinidn participativa de todo lo leido. Estos rasgos mediante los cuales se pone
en juego la recepcion textual son, hasta cierto punto, metaficcionales y para nada pretenden ser
congruentes con alguna forma literaria correspondiente con la época de la historia relatada. Si lo
menciono es porque algunos criticos han opinado negativamente acerca de A Mercy acusando a
Morrison de poner en boca de personajes inauditos, palabras inverosimiles que no corresponden al
momento histdrico retratado.®® Desde luego que no es el propésito de esta novela propiciar tal
correspondencia, sino, por el contrario, abordar un tema histérico a partir de técnicas narrativas y
situaciones creativas propias del siglo XX y hasta del XXI; la escritura femenina performativa, por
parte de un sujeto activo que incide sobre su propia identidad, tal y como la que se analiza, es muestra
de ello.

La habitacién parlante se encuentra en la tercera casa construida futilmente por Jacob Vaark y
dado que Florens escribe en ella de noche, parece estar habitada por un fantasma. Morrison ha
decidido otorgar a la escritura femenina una dimension fantasmagoérica pues ésta se confunde con el
amo blanco que recién ha muerto: Will y Scully piensan que es el alma en pena de Jacob quien vaga
por la casa, cuando en realidad es Florens quien vela escribiendo y quien también es un alma en pena,

pero de otro tipo: enamorada y despechada: “whether ghost or soldier [...] she had become

8 “Mother Hunger” de Elspeth Barker es un ejemplo de ello. En el articulo se hace referencia a este tipo de
técnicas: “... nothing is clear in this book the turgid discomforts of the narrative, the indulgent babbling, the
weird modernisms...” o “...its weird, inconsequent stream of consciousness, imagery and oddity...”. Otro
ejemplo es el articulo de John Updike, donde afirma “Morrison has invented for her feverish mind a
compressed, anti-grammatical diction unlike any recorded patois”.
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untouchable” (p. 152). EI mero hecho de que en el siglo XVII exista una mujer, negra, esclava, que
sabe leer y escribir y que practica la escritura como forma terapéutica resulta impensable y, por ello,
fascinante.®* Florens crey6 que escribiendo (grabando las palabras sobre la madera con un clavo, en
realidad), lograria calmar el dolor en el que se hallaba inmersa pero no lo consigue, aunque si
consigue ponerse por encima de todo, en una especie de catarsis que, pese a todo, si es efectiva:

In the beginning when | come to this room | am certain the telling will give me the tears | never have. |
am wrong. Eyes dry, | stop telling only when the lamp burns down. Then | sleep among my words. The
telling goes on without dream and when | wake it takes time to pull away, leave this room and do chores.
(p. 158)

Del mismo modo en que Beloved ““is a story not to pass on” pero es también una historia que si llega a
ser contada a otros, consiguiendo asi perpetuarse y, a través de la memoria, funcionar como un
homenaje, A Mercy es una historia cuya transmision también se ve amenazada -y, paradojicamente
garantizada— por varias razones: a) el caracter medianamente efimero de los signos graficos que
Florens graba en el piso y los muros en un espacio que no le pertenece y que, por lo tanto, en
cualquier momento pueden ser resanadas por la legitima duefia de la casa; b) la casa no esta terminada
y no sabemos a ciencia cierta si esta habitacion sera terminada o remodelada pronto; ¢) mas adn:
desconocemos cual sera el futuro de la hacienda Vaark toda vez que Rebekka ha quedado viuda y su
propia posesion queda incierta; d) la razon mas importante: la imposibilidad de que el mensaje sea
leido por su destinatario puesto que The Smithy no sabe leer ni escribir. Sin embargo, Florens guarda
la esperanza de que éste aprenda alglin dia: “You won’t read my telling. You read the world but not
the letters of talk. You don’t know how to. Maybe one day you will learn” (p. 158). Dado que Florens
esta consciente de estas graves limitaciones de su escritura, ella misma reconoce otra posibilidad de la

escritura relacionada con el caracter vocal, oral y sonoro de la palabra:

% No es la primera vez que Morrison propone la funcion de la escritura femenina como espacio de sanacion: de
manera similar al acto performativo de Florens, en Paradise, las mujeres que habitan el ex convento efectlian
actos sanadores a través del collage, el dibujo, la escritura, la escultura y el performance. Una notoria diferencia
es que aquéllas lo hacen en el s6tano de la casa (que puede simbolizar su lado mas oscuro, puesto que en
realidad estan exorcizando sus propios demonios internos), mientras que Florens realiza su acto terapéutico en
el tltimo piso de la casa, como si estuviera elevandose espiritualmente a través de esta accion.
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Or. Or perhaps no. Perhaps these words need the air that is out in the world. Need to fly up then fall, fall
like ash over acres of primrose and mallow. Over a turquoise lake, beyond the eternal hemlocks, through
clouds cut by rainbow and flavor the soil of the earth” (pp. 160-161).

e) En este bello pasaje, la palabra escrita es revestida de su caracter fonico; a las palabras escritas les
es devuelto su caracter fisico, la capacidad de ser enunciadas antes de ser registradas bajo otro
formato y, con ello, les es devuelto su poder de evocar, crear y trascender las barreras fisicas, en este
caso, no de un libro sino de toda una habitacion que ha servido como refugio femenino ante la
desolacién y el desamor. Bajo un estilo altamente lirico, escritura y oralidad son liberadas de los
confines fisicos que las limitan para, finalmente, trascender de forma metanarrativa, los patrones
discursivos formales pues lo méas seguro es que el primer destinatario de este discurso nunca lo
conozca pero, en cambio, como lectores que intuiamos desde el inicio de la novela su caracter
fuertemente oral, hemos sido nosotros quienes nos hemos convertido desde hace tiempo en sus
receptores.

Las palabras viajan para conformar el mundo fisico, se funden en calidad de aire y cenizas
con el mundo concreto, con ese mundo nuevo y fresco, hermoso, al cual se integran de manera
natural. Esta funcion del verbo es de caracter originario, creacionista: “En el principio era el Verbo y
el Verbo era con Dios y el Verbo era Dios” (Juan 1:1)*® pues se encuentra en la composicion del
mundo. Los vocablos “ash” y “soil” refuerzan esta idea primigenia de la creacion humana y de su
indefectible decadencia: “Polvo eres y en polvo te convertiras” (proveniente de Eclesiastés 3:20:

“Todo va a un mismo lugar; todo es hecho del polvo, y todo volvera al mismo polvo”).*® Las palabras

% De hecho, esta cita es textualmente invertida en Beloved, cuando las mujeres de la comunidad realizan el
exorcismo de la muchacha: “They stopped praying and took a step back to the beginning. In the beginning there
were no words. In the beginning was the sound, and they all knew what that sound sounded like” (p. 305). Se
otorga prioridad al caracter sonoro —fisico— de las palabras por sobre su caracter semantico, subrayando su
poder creacionista y, por tanto, también anulador.

% Encontramos aqui un fuerte eco al “Ash Wednesday” (1930) de T. S. Eliot, donde también se reflexiona sobre
el efecto logrado (o0 no) por la palabra y de coémo el mundo gira en torno a la palabra: “If the lost word is lost, if
the spent word is spent/ If the unheard, unspoken/ Word is unspoken, unheard;/ Still is the unspoken word, the
Word unheard,/ The Word without a word, the Word within/ The world and for the world;/ And the light shone
in darkness and Against the Word the unstilled world still whirled/ About the centre of the silent Word”. Como
en este fragmento de Eliot, el mundo de Florens gira en torno al epicentro de la palabra silenciosa, de esas
palabras que ella ha escrito auto-referencialmente y que quizd nunca cumplan su funcion apelativa pero, sin
lugar a dudas, cumplen la funcion metalingiiistica.
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de Florens pueden vivir o pueden morir. O ambas cosas. Lo cierto es que, al igual que ella, en tanto
lectores hemos girado en torno a ellas todo este tiempo. Es muy curioso que el relato nos haya

invitado a ocupar una postura que en un punto avanzado de la lectura es cuestionada.

A Mercy
Presente de la novela: 1690 (tres dias, tres meses)
i )
eGranja Vaark: viaje

de Florens en busca
de The Smithy

— Granja Vaark: el infancia y viaje de
paraiso Jacob/ Rebekka

N\

Jublio: Jacob
recibe en pago a
Florens. Se inserta
en el mercado
esclavista: 1682

Granja Vaark: la
caida

Un aspecto que vale la pena enfatizar en ambas novelas, es el trazado genealdgico de sus
protagonistas. La primera generacion de mujeres que se puede rastrear en ellas naci6 en Africa y es
traida por la fuerza a América via el Atlantico. Minha Méae nace en Angola en tanto que la madre de
Sethe también naci6 en Africa, aunque desconocemos el sitio exacto. Es probable que Sethe aun en
una fecha tan tardia como el siglo XIX, haya nacido en altamar, pero aun si hubiera nacido en tierra
americana, no queda duda de que es originaria de ese espacio intersticial entre Africa y América, lo
cual la acerca mas a lo afroamericano que a lo meramente africano. Florens (siglo XVII) también

perteneciente a esta segunda generacion, nacid en tierra americana, en la catdlica “tierra de Maria”
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(Maryland) para ser trasladada a la Virginia (New Land) puritana. La tercera generacion de mujeres
(Beloved y Denver) nacieron, al igual que Florens en América.

El titulo de cada una de las novelas elegidas es altamente sugerente debido a su ambigiiedad y
a que, gracias a su resonancia biblica, opera en un nivel alegérico, ampliando el significado de las
obras a las que otorga nombre. Si se atiende a la intertextualidad que se crea al interior de cada novela
con algunos textos biblicos, también puede establecerse una relacién entre ambas, basandonos en el
analisis de sus titulos.

En el caso de Beloved, el titulo esta estrechamente relacionado con el epigrafe, puesto que, de
hecho, deriva de él y, éste, a su vez, se encuentra ligado con la dedicatoria. De este modo, estos
elementos paratextuales distan mucho de ser secundarios para el estudio que nos ocupa. Antes bien,
se interrelacionan y contribuyen a la creacién del significado global de las obras y, por lo tanto,

constituyen aportaciones de primera importancia para su sentido ético.

1.2 A Mercy: tan sélo una merced
Comencemos por A Mercy. Salta a la vista la aplicacién inusual de un articulo indefinido a un
sustantivo que, en su categoria gramatical de nimero singular, suele usarse cual si fuera no contable,®
en la frase sustantiva que da titulo a la novela. En el &mbito judeocristiano este uso nos obliga a
establecer una diferenciacion entre el amor compasivo® de Dios (“Mercy” con mayuscula) y el tipo
de amor compasivo que puede ser ejercido por el ser humano.

La raiz hebrea de “Mercy” es “khesed” o “hesed”,”® que significa “fidelidad activa” y deriva

de “khen” (“favor”).”” Para el pueblo judio la palabra “hesed” resumia la suma de los deberes de

8 Aunque, en estricto sentido, existe el plural de este sustantivo: “mercies”. No es la primera vez que Morrison
hace este uso excepcional del sustantivo “mercy”. También lo utiliz6 de manera inusual en su novela Song of
Solomon que inicia con un negro que quiere volar desde el techo del “No Mercy Hospital”, conocido asi por
haber impedido el ingreso, innumerables veces, a enfermos afroamericanos.

% Cabe destacar que tanto en la versién de los Setenta como la Vulgata se opt6 por traducir el vocablo hebreo
“hesed”, término que se analizara enseguida, por el vocablo castellano “misericordia”.

% W.R.F. Browning, Dictionary of the Bible, 1996.

" José Miguez Bonino, en Wilton M. Nelson (ed.), Diccionario ilustrado de la Biblia, 1975.
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quienes estaban unidos por alguno de los siguientes vinculos: sanguineo, de parentela, de amistad, de
hospitalidad o de alianza. Se referia, por tanto, a “la asistencia, la fidelidad, la lealtad, la solidaridad y
el amor que se deben entre si los miembros de una comunidad”.”* Es posible percibir ya desde la raiz
filologica del titulo de la novela una de las preocupaciones mas perseverantes en la narrativa de
Morrison: la idea de la comunidad y de la corresponsabilidad que conlleva la vida comunitaria.
Especialmente en A Mercy, esta idea de comunidad se empieza a gestar a partir de unos vinculos que
parecieran ser meramente azarosos, en muy escasas ocasiones sanguineos, y si mucho mas conectados
a un destino histérico y socioeconémico. Es importante, por lo tanto, indagar cuél es el tipo de
vinculacion comunitaria que se da en el universo de esta novela. A mi parecer, se trata de un principio
comunitario que se basa en el funcionamiento organico del nuevo mundo que estd gestando Jacob
Vaark en los alrededores de Virginia:’ las fuerzas naturales son controladas y hasta cierto punto
respetadas por la fuerza fisica, el raciocinio, y la rectitud humanas. Jacob es el encargado de ejercer
dicho control y dirigir bajo su égida a un grupo de individuos altamente diversos que, cabe destacar,
no se encuentran unidos por la sangre, pero si por el deseo y la necesidad de sobrevivir bajo las
nuevas condiciones geograficas y sociales. Estamos pues, ante un posible mundo arménico y plural.
Sin embargo, este orden se violenta justamente a raiz de las decisiones éticas tomadas por Vaark que
trastocan el ambiente, atentan contra la naturaleza y que resultan contraproducentes para el deseo
irrefrenable de expansion territorial, dominio y acumulacion de bienes por su parte.

De acuerdo con Alonso, la palabra “hesed” es mucho mas que sélo un sentimiento; es “sobre
todo accién, bondad activa, comportamiento eficaz”.” “Hesed” se relaciona con otro vocablo hebreo,

“hen”, derivado del verbo “hanan” que significa inclinarse y que se usa también en el sentido de

™p_Van Imschoot, Teologia del Antiguo Testamento, Madrid, 1969, p. 102. Cit. En Severino Maria Alonso,
“La Misericordia: las 3 palabras biblicas” en Palabras menores, 12 de febrero 20009.

2 De hecho, ya desde el nombre de esta tierra “Virginia”, se refuerza el sentido de novedad y principio.

" Alonso, ibid, subrayado original.
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“mirar con amor”,’* desde una posicién més privilegiada, hacia abajo. En la novela, luego de rogar
verbalmente, Minha Mée se postra ante Jacob, implorando su clemencia:

Her voice was barely above a whisper but there was no mistaking its urgency.
“Please, Senhor. Not me. Take her. Take my daughter” [...] Suddenly the woman smelling of cloves
knelt and closed her eyes. (pp. 26 y 27)"

El concepto “Mercy” se refiere a uno de los atributos de Dios y esté directamente relacionado con la
promesa de salvacion de Dios a su pueblo. Se trata de un aspecto compasivo del amor divino y, por
consiguiente, implica que el objeto de este amor esta en desgracia o es mas débil y no es digno de él.
Si este amor es ejercido por los humanos es simplemente “loving-kindness” en tanto que, si proviene
de Dios, se trata de “great kindness”. Esta distincion nos conduce, en tanto lectores, a plantearnos la
siguiente pregunta: ¢Tras el acto compasivo de Jacob reposa el amor misericordioso de Dios? De la
respuesta que le demos depende, en gran medida, nuestra respuesta ética como lectores.
Calificaremos como exitosa 0 no la decisién de Minha Mae; juzgaremos como moral o no la eleccion
de Jacob; condenaremos en menor o mayor medida el ofrecimiento hecho por D’Ortega, y tendremos
elementos para comprender el estado psiquico-emocional de Florens.

Los términos “mercy” y “loving-kindness” pueden asociarse entre si dado que comparten la
misma raiz filologica: “khesed”. Utilizados en este sentido, refieren el amor o misericordia de Dios
gue aparecen desde el Antiguo Testamento. En particular, me interesa destacar aqui tres
caracteristicas de este amor relevantes para el estudio:

1) En el libro de Génesis (19:19), “khesed” aparece como amor divino que implica un cuidado
infalible a la primera pareja de humanos; alegéricamente, esta pareja edénica esta conformada

por Jacob y Rebekka Vaark en A Mercy.

™ ibid.

" Mi subrayado. Cabe aclarar que a lo largo de la tesis he recurrido al subrayado para distinguir mi intervencién
de la de los autores (en particular, de Morrison, pero también de otros autores citados) quienes en ocasiones
recurren al énfasis de algin vocablo o expresion mediante el uso de cursivas. De este modo, todos los
subrayados de citas son mios.
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2) ahora bien, en el libro de los Salmos (141:5) este amor divino es susceptible de afectar
positivamente el comportamiento humano, (piénsese en como se ve afectado el
comportamiento de Jacob);

3) en tanto que el profeta Oseas (2:19) se vale del término para referirse a la promesa del cuidado
que brindaré a su esposa (Jacob piensa en Rebekka cuando “adquiere” a Florens).

La promesa biblica puede ser interpretada como el cuidado que Dios brindara a su pueblo ya sea en la
eternidad o en el periodo histérico a cubrir por el Nuevo Testamento. Esta idea se refuerza con el
hecho de que, ademas de Oseas, los profetas Jeremias y Ezequiel utilizan los similes del esposo o el
padre para destacar la fidelidad de Dios a un pueblo infiel y desobediente.”® Conviene destacar,
asimismo, que este tipo de amor divino “se expresa fundamentalmente en los actos histéricos por los
cuales Dios ha elegido, creado, libertado y guiado a su pueblo”.”” A Mercy se basa en hechos
historicos ocurridos durante la época en que esta situada la trama y, a su vez, constituye una
explicacion de los hechos histdricos por venir en el periodo inmediato posterior a la trama: la
explotacion de la tierra en América, particularmente la produccion de cafia, tabaco y algodon, y la
legalizacion formal del estatus de la mano de obra necesaria para ella a través de la institucion de la
esclavitud.

En el Pacto Renovado, la misericordia divina adquiere forma concreta en el sacrificio de
Jesus para la salvacion del hombre (Lucas 1:58, Romanos 11:30-32) y, de acuerdo con Browning,
dado que comparten la misma raiz etimoldgica, “mercy” y “loving-kindness” se pueden relacionar, a
su vez, con el término ‘“gracia” como un equivalente aproximado que aparece en el Nuevo
Testamento.” La gracia es el regalo divino de salvacion que se otorga aun sin merecerse y para la
religion protestante (encarnada en Jacob), a diferencia de la catdlica (encarnada en D’Ortega), no es
algo que se pueda obtener mediante la realizacion de obras. M&s adin, en especifico, para los

calvinistas (de quienes Jacob puede ser considerado un representante en el mundo propuesto en A

;3 Miguez Bonino, en Wilton M. Nelson (ed.), op. cit.
ibid.
"8 Browning, op. cit.
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Mercy), los inscritos en el Libro de la Gracia (aquellos que seran salvos para la eternidad) han sido
seleccionados mucho antes de nacer, de modo que a quien no goza de la gracia de Dios, aun si se
convierte al Evangelio o cumple plenamente con la ley de Dios o realiza obras buenas, le serd negada
la entrada al Reino de los Cielos. A esto se le conoce como predestinacion y son varios los seguidores
de Calvino, en particular los religiosos holandeses, quienes han defendido esta teologia.”

Ademas de la acepcidn de compasién o favor divino, el término que me ocupa tiene otra de
suma relevancia para el estudio de la novela desde el contexto historico esclavista. Conviene destacar
gue tanto en la acepcion revisada como en la que se expone a continuacién, predomina la accién
sobre el mero sentimiento o emocion, esto es, si bien el motor de la misericordia puede originarse
bajo la forma de una emocion o sentimiento, o inclusive de una idea, ese motor empuja hacia la
realizacion de una accidn concreta, tal y como sucede en la novela. Por lo tanto, se trata, como sefiala,

1”:% el sujeto emite un juicio de valor a raiz de una

Martha C. Nussbaum, de una “emocion raciona
emocion que le permite la (no) identificacion con la situacion de otra persona. Para Nussbaum, tras la
piedad o la compasidn, subyace la creencia de que el sujeto sufre sin culpa alguna o mas alla de su
culpa, asi como la creencia de que el dolor sufrido es importante y que, en cierta medida, quien
experimenta tal compasidn es susceptible, a su vez, de padecer ese dolor.

Por otra parte, el vocablo “mercy” comenzé a utilizarse en el Middle English del siglo XIll'y
proviene del francés galo “merci” que se remonta al latin medieval “merced” o “merces” (cuyo
significado es “precio a pagar” o “salario”), derivados de “merc-“y “merx” (mercancia). Entonces, se
establece una relacion de tipo comercial primordial para uno de los sentidos basicos de la novela: la

instauracion y el fortalecimiento de la esclavitud como forma productiva. En su primera acepcién del

término, el Diccionario Merriam-Webster define “mercy” como:

" Entre los cuales destacan Guillaume Groen van Prinster (1801-1876), Abraham Kuyper (1837-1920), Herman
Dooyerweerd (1894-1977), Dirk Hendrik Theodoor Vollenhoven (1892-1978), H. Van Riesen (1911), J.P.A.
Mekkes (1898-1987), K.J. Popma (1905-1987), miembros de la llamada Escuela de Amsterdam, defensores de
la teoria reformista. Cfr. Steve Bishop, Introduction to Reformational Philosophy.

8 poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, 1995, pp. 53 y ss.
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a: compassion or forbearance shown especially to an offender or to one subject to one's power; also:
lenient or compassionate treatment <begged for mercy>.

Este significado connota una accion de caracter juridico, realizada por alguien facultado para
conceder la abstencion, la prorroga o, como en el caso de Jacob, una opcion para el cumplimiento de
un acuerdo especifico, en un marco legal, i.e., el pago de una deuda. Esta acepcién se circunscribe
meramente al &mbito de la convivencia humana. Ahora bien, en la acepcion espiritual del término,
este aspecto también se hace presente en el pacto de Dios con el hombre. Ambas acepciones
comparten el hecho de que aunque la accién procedente deberia ser un castigo puesto que se ha roto
el compromiso establecido, la accion que se aplica es mucho mas benevolente para beneficio de quien
ha roto el pacto.

De aqui la pregunta: ;a quién beneficia el acto misericordioso de Jacob? ;A D’Ortega? La
respuesta es si, puesto que logra saldar su deuda pagando como quiere —en especie— y sin perder un
solo esclavo productivo ni a la esclava-cocinera con quien sacia sus excesos sexuales. De hecho,
como lectores sabemos la cifra exacta en que es valuada Florens:

They wrote new papers. Agreeing that the girl was worth twenty pieces of eight, considering the number
of years ahead of her and reducing the balance by three hogsheads of tobacco or fifteen English pounds,
the latter preferred. (p. 27)

Entonces, el acto misericordioso se corrompe puesto que predomina sobre él el factor abuso por parte
de D’Ortega, denigrandolo, descomponiendo la semilla de bondad que hubo en el corazon de Jacob
para responder al llamado de Minha Mae. La formalizacion de este acto es el motor que desata la
caida del pequefio mundo inocente, plurivalente y respetuoso de la naturaleza fundado por Jacob
Vaark.

A este respecto, resulta altamente pertinente la siguiente afirmacion de Erik Dussere:

The epistemological foundation —or perhaps the original sin— of slavery is the ability to see other human
beings as property to be bought and exchanged and recorded in the account-book. Thus a recognition of
the use and persistence of economic language and metaphor in discussions of slavery and race is crucial
in any attempt at a moral understanding of the American past. (p. 11)*

8 Balancing the Books. Faulkner, Morrison, and the Economies of Slavery, 2003.
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Mediante el acto de documentar la adquisicion de Florens, Jacob se inserta en la produccion
esclavista. Pese a sus convicciones, Jacob se vuelve presa —y agente portador— de este sistema
economico. Cito a Dussere por su eleccion del vocablo “pecado”. Se ha visto hasta el momento como
el titulo de la novela nos permite insertarnos en el campo semantico de la creacién. Las descripciones
tipo cronica del Nuevo Mundo refuerzan esta idea.

La pregunta que la autora implicita nos hace a los lectores es ¢acaso tenia Jacob otra salida?
Parece existir total acuerdo en la respuesta: No, es su Unica salida si desea guardar algo de dignidad y,
al mismo tiempo, sentirse (para consigo mismo) como un tipo de héroe al ayudar a mitigar la suplica
de Minha Mae. No se sabe si él comprende a qué esta expuesta Florens, ni si concuerda del todo con
la madre, pero si que se conmueve ante sus suplicas. Sin embargo, el hecho de que durante su travesia
de regreso a casa, Jacob decida comprar tierra y esclavos en Barbados para empezar a producir cafia y
ron, ya va mas alla de este suceso. Es como si este pequefio desliz, “ya lo hice una vez, ;por qué no
otra? Al fin y al cabo mis 0jos no lo veran, no tendré que atestiguarlo ni yo ni mi familia”, diera lugar
a otro y otro mas grande. Nace la corrupcion en el mundo recién creado. Se trastoca el orden
primigenio y ello no puede traer méas que desventura y desgracia.®”

¢ 0, acaso el acto misericordioso de Jacob si beneficia a Minha Mée y a Florens? En primera
instancia, si las beneficia puesto que salva a la hija del futuro sexual violento que le espera en la
hacienda, irénicamente llamada Jublio (jubilo), del mismo modo en que Sweet Home en Beloved, es
todo menos un dulce hogar. ¢Se trata, acaso, de un acto misericordioso de Dios hacia Jacob? De ser
asi, ¢de cual dios, el de D’Ortega, capaz de perdonar en el altimo momento al pecador siempre y
cuando éste se arrepienta, o el de Jacob, que ha inscrito los nombres de los elegidos desde tiempos
inmemoriales? Debido a su nombre biblico, podemos asociar a Jacob con el personaje del Antiguo

Testamento, destinado a ser progenitor de multitudes, el padre del pueblo elegido. Al igual que aquél,

8 Cabe agregar que el lector se entera de que antes de instalarse en las cercanias de Virginia, Jacob estuvo
tentado a asentarse en Barbados, cuyo principal producto es la cafia que se procesa para producir ron,
valiéndose de mano de obra esclava. El asentamiento en el norte es bastante casual puesto que se deriva de una
herencia inesperada. Esta informacion le es dada por la incursion del narrador en la mente de Jacob durante su
travesia hacia Maryland. Cfr. A Mercy, p. 11.
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el Jacob de A Mercy tiene un suefio (en sentido figurado, porque se da en la vigilia: suefia con
expandir su hacienda, con hacer crecer su progenie y su patrimonio, con lograr la integracion entre los
miembros que conforman la comunidad que él crea dia a dia) que puede contrastarse con el de la
escalera (suefio “real” porque si se da durante el periodo de descanso, incluido en Génesis 28:11-19).
Nuestro personaje no pierde la esperanza de ser padre de algun otro varon, si bien ya ha perdido a tres
de sus hijos a muy temprana edad. En el Jacob biblico se cumple la promesa hecha al padre Abraham
de ser la simiente del linaje del pueblo israelita y esto le es revelado en suefios mediante el
simbolismo de una escalera que llega hasta el Cielo por la que ascienden y descienden muchos
angeles.

El fuerte contraste estriba en que mientras para los cristianos la promesa que Dios hace en
suefios al anciano e infértil Abraham (su descendencia igualard al nimero de estrellas) y al hijo de
éste, Jacob (de él descendera directamente el pueblo elegido) se cumple fidedignamente, el suefio —
americano, puesto que esta teniendo lugar en América, en el seno mismo de los futuros Estados
Unidos— del Jacob de A Mercy no sélo no se cumple porque éste no vuelve a concebir hijo alguno,
sino que se frustra terriblemente al perder también a su hija de cinco afios, durante la construccion de
la nueva casa que simboliza el futuro buscado por Jacob. Desde el momento en que Jacob sopesa la
decisién de aceptar a Florens en pago, por su cabeza cruza la idea exacta de como esta nueva nifia,
Florens, podria llegar a amagar el dolor de su esposa: “This one here, swimming in horrible shoes,

appeared to be about the same age as Patrician, and if she got kicked in the head by a mare, the loss

would not rock Rebekka so” (p. 26). El cree que Florens sera capaz de dotar de consuelo a Rebekka

ante esa pérdida pero se equivoca rotundamente. La capacidad de eleccion se traslada al lector (¢hizo
bien Jacob al elegir ayudar a la cocinera llevandose a su hija?) puesto que hay un personaje complejo
susceptible de acertar y de equivocarse a un mismo tiempo.

El uso de la resonancia biblica resulta, de este modo, alegdrico, pero en un sentido revertido,

podriamos decir, inclusive, irénico. En Playing in the Dark, Morrison asevera:
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Young America distinguished itself by, and understood itself to be, pressing toward a future of freedom,
a kind of human dignity believed unprecedented in the world. A whole tradition of “universal” yearnings
collapsed into that well-fondled phrase, “the American Dream”. Although this immigrant dream deserves
the exhaustive scrutiny it has received in the scholarly disciplines and the arts, it is just as important to
know what these people were rushing from as it is to know what they were hastening to. If the New
World fed dreams, what was the Old World reality that whetted the appetite for them? And how did that
reality caress and grip the shaping of a new one? (pp. 33-34)

A diferencia del Jacob biblico, a quien el suefio le es dado como revelacion divina, como la enorme
bendicion de ser el padre nada méas y nada menos que del pueblo elegido, al Jacob americano no le es
concedida ninguna revelacion. El es el autor de sus propios suefios, el hacedor de su propio futuro y
del futuro de los suyos. El es capaz de crear su propio “suefio americano”. A su pasado europeo
podrido se suma una tierra de promesas. Si en ese pasado reinaban la colectividad y los
nacionalismos, en el reciente presente americano gobierna la autonomia del individuo. A la realidad
decadente del viejo continente se opone una nueva y fértil realidad donde se experimentan nuevas
fuerzas econdmicas y sociales. Hay material suficiente para alimentar los suefios. Comparense el
texto biblico (Génesis 28: 12-17) y el morrisoniano:

And he dreamed, and behold a ladder set up on the earth, and the top of it reached to heaven: and behold
the angels of God were ascending and descending on it. And, behold, the Lord stood above it and said, "I
am the Lord God of Abraham thy father, and the God of Isaac: the land whereon thou liest, to thee will |
give it, and to thy seed; And thy seed shall be as the dust of the earth, and thou shalt spread abroad to the
west, and to the east, and to the north, and to the south: and in thee and thy seed shall all the families of
the earth be blessed. And, behold, | am with thee, and will keep thee in all places whither thou goest, and
will bring thee again into this land; for I will not leave thee, until | have done that which | have spoken
to thee of. And Jacob awaked out of his sleep, and he said, Surely the Lord is in this place; and | knew it
not. And he was afraid, and said. How dreadful is this place! This is none other but the house of God,
and this is the gate of heaven.®

Mientras el suefio del Jacob biblico es una epifania, donde el elemento de mayor peso ni siquiera
consiste en las enormes e inmerecidas bendiciones que se recibiran sino en el contacto fascinante y
aterrador con Dios, el suefio del Jacob morrisoniano esta impregnado por las molestias fisicas
causadas por las condiciones, es solitario, materialista, enfocado en la acumulacion de bienes
terrenales y desprovisto de cualquier regalo divino:

The heat was still pressing, his bed partner overactive, yet he slept well enough. Probably because his
dreams were of a grand house of many rooms rising on a hill above the fog. (p. 35)

& Holy Bible, The Authorized (King James) Version. Las cursivas corresponden a la insercion de verbos en
inglés puesto que el hebreo carece de ellos.
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Debido a ese distanciamiento de Dios, Jacob queda muy lejos de ser bendecido como su homoélogo
biblico. La suya, es mas bien, una maldicion:

He went quickly. Screaming at Mistress. Then whispering, begging to be taken to his third house. The
big one, useless now that there were no children or children’s children to live in it. (pp. 50-51)

Still, we do not say the word [pox] aloud until we bury him next to his children ... (p. 37)

Notese en estas dos citas cuan indtil es la herencia material que deja Jacob, cuan infértil su
descendencia, y como lo Unico que une a este patriarca con lo que queda de su estirpe es la peste, la
viruela. He aqui las dimensiones alegorico-irénicas de la propuesta morrisoniana.

Ahora bien, volviendo a la segunda acepcion de “mercy” (la que establece una relacion de
tipo comercial: merced), puede observarse que de ella se desprende una mas, utilizada como ndcleo
en la expresion verbal “at the mercy of” que significa depender por completo de la potestad del otro
(en capacidad de administrar la justicia y, por ello, mas fuerte) con la consiguiente vulnerabilidad que
conlleva esta situacion desequilibrada. Si el administrador de esa justicia es, en efecto, alguien
“justo”, seguramente se obtendra misericordia pero si, en cambio, esa capacidad de decision esta en
manos de alguien cruel, el resultado puede ser funesto.

De aqui que nos parezca que la traduccion espariola peninsular de A Mercy por Una bendicion
(2009) es inadecuada porque se restringe a uno de los aspectos espirituales del término (que, por
cierto, ni siquiera se refleja del todo en la eleccion castellana) y deja de lado el aspecto de intercambio
de bienes, primordial para la trama y el significado de la novela. Por otra parte, aun en el terreno
meramente espiritual el concepto “bendicion” es completamente distinto al de “misericordia”, opcion
que habria mejorado el titulo en nuestra lengua. Los Unicos otorgantes de una “bendicion” en el
ambito cristiano (catélico o protestante) son quienes gozan de la investidura divina para otorgarla o
bien, en los usos y costumbres, los adultos mayores que, se supone, por su sabiduria y conexién
cercana con un futuro celestial pueden hacer ese regalo. Por lo tanto, Jacob no puede “bendecir” a

Minha Mae o a Florens. Pensamos que, en cambio, el término “merced” cubre perfectamente las
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esferas material y espiritual y puede ser ejercida tanto por Dios como por un ser humano, sobre todo,
bajo las condiciones en las que se encontraba Jacob al aceptar como pago a Florens.®*

El vocablo “merced” en nuestra lengua comparte el mismo origen latino que “mercy”
“merces”, “mercedis”, “paga”, “recompensa”) y, por tanto, deriva también de “merx”, “mercis”, es
decir, “mercancia”. A esta misma familia etimoldgica pertenecen “comercio”, “mercader”,
“mercado”, “mercante”, “mercar”, “mercedario” y “merchante”, por mencionar algunos términos que
sirven para reforzar la idea de intercambio de bienes.

Toda vez hecha esta reflexion, volvamos a la expresion “at the mercy of” que en nuestra
lengua es “a la merced de”. ;Quién esta a la merced de quién en la novela? ¢Es Jacob quien queda a
la merced de D’Ortega? Parece que si, que queda circunscrito a la forma de pago (en especie: una
esclava) que le ofrece a cambio de su deuda. No es D’Ortega quien queda a la merced de Jacob, como
dictaria la justicia. Recuérdese que uno de los argumentos de D’Ortega para presionar a Jacob a
aceptar el pago que él propone es que, de no hacerlo, el caso se iria a la Corte, en Maryland y ello
implicaria que la Corona Portuguesa seguramente dictaria sentencia a favor de su stbdito, dejando en
franca desventaja —es decir, en desposesion— al holandés.

¢O acaso Minha Mae y Florens son quienes quedan a la merced de Jacob? Todo indica que si,
que su destino depende de esa decision ética que el prestamista se ve obligado a tomar bajo
circunstancias adversas en las que destaca el factor premura. Jacob esta acorralado, en el terreno del
enemigo, literal y figurativamente “contaminado” por el ambiente, la comida, la charla vana, el

escenario futil, lo artificioso, la lujuria, los excesos. Tiene que tomar una decision acelerada y se

encuentra entre la espada y méas de una pared: de un lado, su rechazo ético-protestante a la

# Prueba de ello es la existencia de la Orden Catélica de los Mercedarios u Orden de la Merced, orden religiosa
y militar fundada en Barcelona, Espafia por Pedro de Nolasco, Ramdn de Penyafort y Jaime I, en 1218 para la
liberacion de prisioneros cristianos hechos por los musulmanes. Esta orden se extinguié en el siglo XVI pero la
Virgen de la Merced sigue siendo Santa Patrona en Barcelona, Republica Dominicana y Argentina. Cabe
subrayar que es emblema de la liberacion de cautivos y que, por lo tanto, este arquetipo esta relacionado con el
tema central de A Mercy: la libertad en el contexto esclavista.
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esclavitud;® del otro, D’Ortega ofreciéndole un esclavo en paga, y, de un lado mas, una tercera pared,
una madre suplicadndole llevarse a su hija, lo cual es por fuerza escandaloso para su ética protestante.

Morrison escenifica dramaticamente la toma de una decisién por parte de protagonistas
individuales, personajes totalmente redondos y complejos y, por ello, altamente humanos,
perfectamente diferenciados entre si: 1) D’Ortega, temeroso de que le arrebaten al objeto sexual
preferido de su lujuria, puesto que Jacob parece empecinado en llevarse a Minha Mae, la Unica
persona que emana un aroma agradable y gentil en todo el emporio; 2) Minha M&e, rogandole
hincada a Jacob que se lleve a su pequefia hija, en lugar suyo, tratando de protegerla ya no sélo de la
esclavitud (puesto que esto es de cualquier modo inevitable) sino de la mirada lasciva del amo, del
yugo del abuso fisico, en especifico, del sexual; 3) Jacob, el personaje principal en quien la autora
implicita ha depositado la terrible responsabilidad de elegir: elegir aceptar la forma de pago que le
propone D’Ortega, elegir entre la madre y la nifa, elegir convertirse en duefio de esclavos.

En esta situacion ética, por lo tanto, queda claro que el tipo de “mercy” ejercida por Jacob
queda restringida al ambito juridico-legal, a la potestad que le otorga el hecho de ser el acreedor de
D’Ortega. En cambio, Minha Mde is “at the mercy” both “of” D’Ortega and Jacob, aunque la
narracién es lo suficientemente contundente como para dejarnos ver la impudicia, la crueldad y la
inflexibilidad de D’Ortega en cuanto a otorgarla en pago por su deuda. Por lo tanto, para efectos
practicos de esta situacion ética, Minha Mae queda a la merced de Jacob, un administrador de la
justicia que obra de manera compasiva ante su suplica.

En esta situacion ética Florens parece estar a la deriva, puesto que es una nifia con zapatos de
mujer (las zapatillas ajenas funcionan como un simbolo de lo dificil que le es estar bien plantada
sobre esta tierra, como una metafora de su ser sofiador y, al mismo tiempo, como una prolepsis
irénica de la mujer de botas masculinas que habré de ir campo traviesa a cumplir una travesia de

autoconocimiento, amor y desamor), que no alcanza a comprender la situacion. Para ella, su madre

® Entre los grupos protestantes que se asentaron en los Estados Unidos, los cuaqueros fueron los tnicos que
rechazaron abiertamente —y en la practica— la esclavitud. No es gratuito que aparezcan ejerciendo su papel
histérico como parte del Underground Railroad en Beloved.
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estd prefiriendo al hermanito, si bien en la mente de Minha M&e no hay cabida para esta eleccion
puesto que le queda claro que, por ser vardn, esta menos expuesto a la violencia sexual infringida por
D’Ortega. La madre es capaz de imaginar un futuro pernicioso para la hija y desea protegerla. Pero,
por su corta edad, Florens no entiende esta diferenciacion pues su madre no consigue comunicarle sus
verdaderas intenciones. Florens no esta pidiendo la merced de los sefiores latifundistas: ni la de Jacob,
ni la de D’Ortega. Para ella esta administracion de la justicia econdmica ligada a la tierra no guarda
sentido alguno. Sin embargo, si solicita otro tipo de merced, de compasion: pide a gritos el amor
materno, que la madre le deje hacerle compafiia, que no la obligue a alejarse de ella. Los zapatos de
mujer madura que envuelven los pies de esta pequefia, funcionan como simbolo de la feminidad con
gue quiere revestir cada parte de su cuerpo. No sabe que, justamente por estos destellos de feminidad
asertiva se vuelve victima potencial de la maldad de D’Ortega. En el escenario de la toma de la
decision ética de Jacob que sera crucial para su destino, Florens no toma decision alguna, como si lo
hacen D’Ortega y Minha M&e: simplemente queda a expensas, en calidad de objeto intercambiable,
de las decisiones tomadas por los tres personajes.®

Es éste el dramético locus ético® propuesto por la autora implicita. Impresiona la manera como
el foco narrativo se posa con toda la tension que amerita el caso sobre una accién mental que implica
una multiplicidad de emociones que muy dificilmente puede ser llevado a la pagina. Aunque en
realidad estamos, como lectores, frente a tres personajes y sendas tomas de decisiones, nuestro 0jo,
guiado por el enfoque narrativo, puede ver claramente la deliberacién que esta teniendo lugar en ese
momento preciso en la mente y el corazdn de cada uno de estos personajes. ;COmo concretar a través
de las palabras, esa fraccion de tiempo, ese instante, en el que un ser humano se ve precisado a tomar
una decision que desatara quién sabe qué consecuencias? Es éste el escenario que Morrison monta
para teatralizar la enorme importancia de la toma de una decision humana -y no divina— que

desembocara en una serie de sucesos que definiran el rumbo de un grupo humano, a saber, la

¥ Esta situacion ética es vital para la novela porque circunscribe a la nifia en la esfera de objeto intercambiable.
Su situacidn ética cambiard, sin embargo, conforme avance la novela.
8 El concepto locus ético se definira en detalle en el proximo capitulo.
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comunidad conformada por los Vaark, en una primera instancia y, si se mira alegéricamente, la
comunidad conformada por los nacientes Estados Unidos, en una segunda instancia. Esa decision
humana es s6lo una: de ahi el articulo contable indefinido que antecede al sustantivo “mercy” en el
titulo. Sin embargo, se trata de tres personajes, esto es, por lo menos de tres decisiones Unicas que, en
conjunto, van dando lugar a un destino comunitario.

De acuerdo con James Phelan,®® estamos, pues, ante la situacion ética de los personajes al
interior del universo planteado por el relato. Si bien la postura inicial tanto de D’Ortega como de
Vaark es clara y estable desde un principio, a diferencia del primero, la postura del segundo cambia,
no sin dificultades, a la hora de tomar decisiones. Es perceptible que los personajes estan inmersos en
narrativas ambiguas y, sin embargo, las posturas éticas que conforman dicha ambigiiedad son
perfectamente claras.

Esta situacion ética es complejizada mediante la suma de varios factores técnicos: por un lado, la
narracién gnémica,®® que permite un narrador que est4 emitiendo su propio juicio respecto a la
situacion ética que enfrentan los personajes, todo el tiempo; por otro lado, la narracién omnisciente
que permite la total penetracion en la mente de Jacob, cuyo contenido es mostrado al lector a través
de una suerte de mondlogo interior filtrado; el foco narrativo centrado en Jacob y, finalmente, el
discurso directo a través de la presentacion del didlogo —la transaccion comercial- entre Jacob y
D’Ortega. El resultado es que, como lectores (apostados en la cuarta pared dramatica), sabemos
mucho mas acerca de las dificultades para la toma de decision de Jacob que de las que pudo haber
tenido Minha Mae, o de la confusion sufrida por Florens. Entonces, nos debatimos junto a Jacob en
esta situacion ética. De proveniencia europea, Jacob vive en la modernidad temprana que privilegia el
comercio, acelerado, justamente, a partir del descubrimiento del Nuevo Mundo. En esta época la

propiedad pasa de ser un mal inevitable a ser un bien positivo, fuertemente vinculada con el auge del

8 «Sethe’s Choice. Beloved and the Ethics of Reading”, op. Cit., pp. 95y ss.
8 Cfr. Luz Aurora Pimentel, “Sobre el relato. Algunas consideraciones”, en Emilia Rébora Togno (coord. gral.),
Antologia de textos literarios en inglés, 2007, pp. 15-37.
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individualismo donde el “bienestar comun es visto como la suma total de la prosperidad individual”.®
A ello hay que agregar que los calvinistas aprobaban incondicionalmente la busqueda del interés
privado. Seguramente son todas estas ideas —si bien no del todo conscientes— las que discurren por su
cabeza al momento de decidir como responder ante la situacion.

Este tipo de estrategias narrativas elegidas por la autora implicita afectan nuestra reaccién
emocional y ética como publico y, supongo, siguiendo a Phelan, que crean un sentimiento de
reciprocidad entre ambas partes. La escena es fuerte y, por lo tanto, nuestra respuesta ante esta escena
particular también lo es. Sin embargo, sélo al haber concluido la lectura de toda la novela podremos,
en tanto lectores, adoptar una postura ética en relacion con los valores, las creencias y los sitios que el

relato nos invita a ocupar.

1.3 Who’s loved in Beloved?
Most of the books that | have written have been questions that | can'’t
answer.
Toni Morrison®
De acuerdo con el libro de Oseas, la misericordia le es mas grata a Dios que los sacrificios (capitulo
6, versiculo 6). Mientras que en A Mercy hay un acto misericordioso, en Beloved hay un rito
sacrificial.
En ambas novelas, hay una madre que ofrenda a su hija para que ésta pueda gozar de libertad.
Sin temor a equivocarme, es factible sefialar que las crisis éticas tanto de Beloved como de A Mercy
constituyen actos sacrificiales. No hay creacion sin sacrificio y sacrificar lo que se estima equivale a

autosacrificarse. Si bien hay una pérdida sustancial, irrevocable y penosamente dolorosa, también es

cierto que el sacrificio permite obtener energia espiritual proporcional a la importancia de lo perdido.

% Cfr. Richard Pipes, “Los comienzos de la edad moderna”, en Propiedad y libertad. Dos conceptos
inseparables a lo largo de la historia, 2002, pp. 48-53.

°! En respuesta a la pregunta “What is your prewriting process like?” planteada por Sara MacLaughlin, en
http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,1738303,00.html, consultado en noviembre 2008.
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Las madres sacrificadoras de estas novelas inscritas en el contexto esclavista buscan contrarrestar la
crueldad y la maldad inherentes al sistema productivo a través de la energia espiritual positiva del
autosacrificio.

Se trata de una operacion aritmética de intercambio en el que uno de los factores es la
esclavitud y el otro es la libertad (aunque sélo sea relativa o0 meramente una posibilidad). En la
primera, esta ofrenda consiste en desprenderse de la hija esclava y otorgarla en potestad a un nuevo
duefio y posible figura patriarcal, Vaark. Son dos los otorgantes de esta potestad: por un lado, la
madre, quien la brinda, digamoslo asi, emocionalmente, resignandose —no sin sufrimiento— a ser
separada de ella; por el otro, el latifundista, quien tiene la potestad legal de Florens dada su calidad de
esclava negra. En cambio, en Beloved se ofrece la vida de la pequefia nifia a fin de que no sufra en
carne propia la esclavitud. Ambas ofrendas son involuntarias, hasta cierto punto; diriase méas bien que
son obligadas por las circunstancias. Son fruto de una decision ética y siguiendo a Pierre Michel
Klein,”? constituyen actos de valor (con conocimiento de causa) por parte de las madres quienes
actlian a pesar de si mismas y van “en contra del orden de las cosas™:

El valor, virtud inaugural: lo que hay que hacer no se da por si solo, sino que proviene de nosotros
mismos, es algo que instauramos cuando sin nuestra intervencion las cosas s6lo marcharian por “la
fuerza de las circunstancias”.

El titulo de la novela de 1987 se desprende de la cita biblica localizada en Romanos 9: 25 que se nos
da a conocer a manera de epigrafe de la novela: “I will call them my people,/ which were not my
people;/ and her beloved,/ which was not beloved”. Estd concatenado con la dedicatoria: “Sixty
Million and more”. Ambos elementos funcionan como apertura de la novela y son lo suficientemente
misteriosos y ambiguos como para provocar nuestra indagacion.

La epistola de San Pablo a los Romanos fue escrita aproximadamente hacia 57-58 d.C. y su
proposito central es explicar cudl es la posicion del y por qué se ha hecho extensiva la promesa de
salvacion a todo el mundo. Si hasta antes de Cristo se creia que ésta era exclusiva de los judios, el

apostol describe cdmo, Unicamente por medio de la gracia divina, la salvacion puede alcanzar a los

% Prefacio a El valor (con conocimiento de causa), 1992, pp. 7-10; la cita est4 tomada de la p. 7.
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gentiles. Més aln, en este texto se ahonda en la vida pecaminosa de los judios como pueblo y se
expone que el ser judio, es decir, miembro del pueblo elegido, no es garantia, en absoluto, de que se
obtenga la salvacion eterna.

En consecuencia, mientras la trama de A Mercy (siglo XVII) es representada alegéricamente
como un periodo que se corresponde con el Paraiso y La Caida en el Antiguo Testamento, la de
Beloved, ocurrida tres siglos después, se representa también en modo alegdrico como la extension del
evangelio a un pueblo distinto al elegido (estos sucesos son neotestamentarios). La ecuacion es
compleja: los blancos se erigen como pares de los judios, en tanto que los afroamericanos
corresponden a los gentiles. Aqui exploraré la posibilidad de establecer dichas equivalencias.

El epigrafe elegido por Morrison sintetiza, precisamente, la aparente contradiccion que, a
primera vista, sugeriria un rompimiento con la antigua alianza pero que, en realidad, no es mas que el
desarrollo del plan divino de salvacion. Resulta interesante que el epigrafe haya sido extraido del
capitulo 9, en el cual se discurre sobre la descendencia de Abraham y se trae a colacion la eleccion de
Dios que favorece a Jacob sobre Esau. En el Antiguo Testamento Jacob prevalecio, por la gracia de
Dios, como padre del pueblo elegido pese a que legalmente a él no le correspondia ese derecho por no
haber sido el primogénito. En ese capitulo se expone como los descendientes de Jacob han ido
perdiendo el derecho a la salvacién por su comportamiento pecaminoso y como los descendientes de
Esad, los no elegidos, pueden alcanzarla. Sin embargo, tras la eleccion de unos y otros para la
salvacion solo subyace un factor: la gracia divina.

En este sentido, considero que, luego de la lectura de la novela de 2008, el nombre del
protagonista de A Mercy resuena como un eco en Beloved. Si en A Mercy ya se sabia que
irbnicamente este europeo era el patriarca, aunque elegido, sin descendientes ni herederos, en Beloved
se expone que los no elegidos, los gentiles, es decir, los esclavos provenientes de Africa y los
esclavos nacidos en América, si pueden ser los elegidos. Recuérdese que uno de los principales
argumentos para justificar la instauracion de la esclavitud en América, en el siglo XVI para ser

exactos, fue que podia esclavizarse a todo aquel que no fuera cristiano, sobre todo, aquellos

68



provenientes de regiones paganas como Africa. Fue asi como en 1705 se instauraron las leyes para
esclavos (Slave Codes of 1705) en Virginia, a fin de regular la creciente poblacion esclavista. En este
codigo se definia como esclavos a: “all servants imported and brought into the country [...] who were
not Christians in their countries”.*®

Puede afirmarse que la salvacion por la gracia estd intimamente ligada a la misericordia
divina. En el mismo capitulo de Romanos, en el versiculo 15, se expone esta idea mediante el uso de
la palabra que hemos venido discutiendo (“mercy”) y que nos permite establecer otro puente entre los
titulos de ambas novelas: “For he saith to Moses, I will have mercy on whom | will have mercy, and |
will have compassion on whom | will have compassion”.* La voz le pertenece a Dios. Respecto a
este versiculo comenta Juan Calvino: “Asi [...] apela a la respuesta dada por Dios a Moisés cuando
éste le suplicaba por la salvacion de todo el pueblo. [...] De esta forma, Dios declara que no estd en
deuda con nadie y que todo el bien por EIl hecho en pro de la humanidad procede Gnicamente de su
amor y liberalidad gratuita”.*  La redundancia sirve para enfatizar la soberanfa divina y esclarecer
la pequefiez del ser humano ante su creador asi como el hecho de que por ser nada mas que una
creacion suya, el ser humano debe total obediencia a Dios y ello implica el no cuestionamiento de sus
elecciones.

En contraste con la isotopia de la redundancia, que sirve para asegurar la homogeneidad
semantica’ del caracter de la voluntad divina, el versiculo (25, cuya voz también pertenece a Dios)
seleccionado como epigrafe “[...] T will call them my people, which were not my people; and her

beloved, which was not beloved” presenta, en primer lugar, una relacién de “contrariedad”® que

% “Government: 1600- 1775. Colonial Authority” en Race, American Anthropological Association.

% Holy Bible, The Authorized (King James) Version.

% La Epistola del Apéstol Pablo a Los Romanos. El comentario de Juan Calvino, 1977, p. 246.

% E| hecho de que San Pablo cite las palabras de Dios dichas a Moisés precisamente en el contexto de la huida
de Egipto, también resulta relevante para nuestro estudio dado que histéricamente se ha establecido un
paralelismo entre dicho episodio biblico y la lucha por la emancipacién afroamericana. Un ejemplo de ello es el
conocido espiritual negro “Wade in de Wather” (Crucen las aguas) que se refiere tanto a los israelitas del
Antiguo Testamento al salir de Egipto, como a los esclavos afroamericanos escapando del maltrato a una vida
libre, tal y como hace Sethe en Beloved.

9 Cfr. “Isotopia” y “Redundancia” en Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética.

%«Contradiccion” en ibid.
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implica, semanticamente hablando, una reciprocidad entre los contrarios; dicha reciprocidad se
aprecia también en la estructura de espejo que se refleja en la sintaxis paralela. Pero también presenta,

% norque se afecta la l6gica del discurso en una linea

en segundo término, una “contradefinicion
progresiva a la inversa, al utilizar el tiempo verbal futuro frente al pasado simple (I will call / were).
Los pronombres “them” y “her” cumplen la funcion de objeto directo del verbo “will call”. Ademas,
se rectifica sustituyendo y amplificando la expresion inicial; de este modo, la pareja “not my people” /
“not beloved” se convierte en “my people” / “beloved”. En este juego de pares el adjetivo posesivo
“my” alude claramente a Dios como poseedor, esto es, al pueblo elegido pero no tiene un
correspondiente en su frase espejo. (A quién aluden, sin embargo, los pronombres “them” y “her”
objeto directo de “will call”, en la primera parte de las oraciones espejo? Y, sobre todo, ;de donde
procede el caracter femenino del pronombre “her”? ;De donde proviene, ademas, el caracter
femenino de “beloved” que si es perceptible en las versiones castellanas (i.e. “Llamaré pueblo mio al
que no es mi pueblo; y amada mia a la que no es mi amada”), en la segunda parte de las oraciones
espejo?'® Analicémoslo.

En realidad, Morrison no usa el versiculo completo que, a la letra, dice: “As he saith also in
O’see” seguido de lo que la autora elige como epigrafe, de modo que lo que esta ausente en el
epigrafe morrisoniano es la voz de San Pablo enmarcando la cita de las palabras divinas que hara
enseguida. Es de esa fuente de donde proviene el pronombre “her”. La intertextualidad se complejiza,
remitiéndonos ahora al Antiguo Testamento, exactamente al libro del profeta Oseas, uno entre los
cuales se discute, como hemos explorado, el concepto biblico “mercy”. La referencia no es poco
relevante dado que San Pablo se vale de ella para demostrar que la insercion de los paganos en el plan

de salvacion estaba prevista desde el antiguo pacto. La cita exacta corresponde a Oseas 2: 23:**

9 «Correccién” en ibid.

100 Biblia de Jerusalén. Cursivas en el original, por tratarse de palabras enunciadas por Dios.

101 En las versiones King James y Reina Valera anotada por Scofield (ambas autorizadas por la Iglesia
Protestante) mas no asi en la Biblia de Jerusalén (version autorizada por el Vaticano), donde el texto se ubica en
el versiculo 25, del mismo capitulo. Curiosamente, en su comentario, Calvino da como referencia justo el
versiculo 25; sin embargo, esto puede deberse a cuestiones editoriales de la traduccion al espafiol.
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And | will sow her unto me in the earth; and | will have mercy upon her that had not obtained mercy; and
I will say to them which were not my people, Thou art my people; and they shall say, Thou art my God.

Nos es obligado revisar el libro completo a fin de comprender cuéles son los referentes de los dos
pronombres “her” en este versiculo en particular, a fin de establecer su relacion con la Epistola a los
Romanos. En este libro profético, Oseas, a instancias divinas, adopta (se cree que tanto literalmente
como en sentido figurado) el papel de esposo de una mujer adultera de nombre Gomer —quien
representa la infidelidad de Israel- que tras ser repudiada serd, finalmente, purificada y restaurada.
Con esa mujer Oseas tiene tres hijos: Jezreel (el varon primogénito, cuyo nombre significa “Dios
dispersa”), Ruhama (de sexo femenino, cuyo nombre significa “compadecida” o “amada”) y Ammi

192 cyando nacen estos dos Gltimos, Dios le ordena

(otro varén, cuyo nombre significa “pueblo mio™).
a Oseas anteponer a sus nombres la particula “Lo-*“ que indica la negacion de sus atributos, en razoén
de lo cual, por provenir de mujer adultera, al nacer son repudiados: asi, Lo-ruhama es la “no
compadecida” y Lo-ammi es el “no pueblo mio” (1: 1-9).

No obstante, Dios bendice a Israel reiterandole la promesa hecha a los patriarcas: “Yet the
number of the children of Israel shall be as the sand of the sea, which cannot be measured nor
numbered; and it shall come to pass, that in the place where it was said unto them, Ye are not my
people, there it shall be said unto them, Ye are the sons of the living God” (King James, Oseas 1: 10.
Subrayado original.).’® Este versiculo profético donde se anuncia a manera de prefiguracion la gracia
de Cristo como Dios viviente es de nuestro interés porque en él se conjugan el eco del suefio de Jacob
(que tiene resonancias —inversas— en A Mercy) y la promesa a los gentiles (que tiene resonancias en el

pueblo afroamericano de Beloved). Gracias a la bendicion de Dios, también es retirada de los nombres

de los hijos de Oseas el prefijo negativo “Lo-“, transformandose, asi, Jezreel en gran jefe de Israel (1:

192 | as traducciones corresponden a la version en espafiol (dirigida por William H. Walker) de La Santa Biblia
versién Reina Valera anotada por Scofield. No obstante, conviene destacar que en la version King James,
respecto a Lo-ruhama, se usa el sustantivo “mercy”: “[...] And God said unto him, Call her name Lo-ru-ha’ma:
for I will no more have mercy upon the house of Israel; but I will utterly take them away”. [Subrayado original.]
103 «Con todo, sera el namero de los hijos de Israel como la arena del mar, que no se puede medir ni contar. Y
en el lugar donde les fue dicho: Vosotros no sois pueblo mio, les serd dicho: Sois hijos del Dios viviente”.
(Reina Valera anotada por Scofield).
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11) y sus hermanos pasan de ser simplemente dos individuos a ser “pueblos mios” y “compadecidas”,
esto es, se multiplican conforme a esa promesa de expansion del linaje (2: 1).

La voz que habla en 2: 23 corresponde a Jehova, quien instruye a Oseas. La versidén Reina-
Valera nos da en nuestra lengua la siguiente equivalencia de este versiculo que nos es de suma
utilidad para entender el pronombre “her”, objeto directo de “will call” en el epigrafe de la novela: “Y

|a104

sembraré para mi en la tierra, y tendré misericordia de Lo-ruhama; y diré a Lo-ammi: TU eres
pueblo mio, y él dira: Dios mio”. Al comparar la version Reina-Valera con la version King James
obtenemos como equivalente del pronombre “her” (“I will have mercy upon her”) el nombre propio
Lo-ruhama. “Her” en Romanos 9: 25 (y, por lo tanto, en el epigrafe de Morrison) es Lo-ruhama, la
no-compadecida, la no-amada, la hija de Oseas y Gomer, la infiel que es redimida a través del amor
de Dios. Ahora queda claro también porque “beloved” se traduce a nuestra lengua como un sustantivo
femenino, lo cual es de particular utilidad para la creacion del personaje morrisoniano.

Ahora bien, ;a qué obedecen la oposicion (contrariedad) y la correccion (contradefinicion)
que afectan la I6gica semantica de Romanos 9: 25? De acuerdo con Calvino, al llegar a este punto de
la epistola pueden deducirse dos consecuencias: 1) que “la gracia de Dios no esta reservada al pueblo
judio, pudiendo extenderse a otras naciones y hasta a todo el mundo” y 2) “que no esta relacionada
con los judios hasta el punto de que quienes sean hijos de Abrahan [...], segun la carne, la disfruten
sin excepcion”.'®® Los “no-amados” son, segun el reformista, “aquellos hacia quienes Dios muestra su
ira, mas que su eleccion”.'® Y continda:

En cuanto al nombre femenino: a la no amada, tenemos que entenderlo como una continuacion del texto
profético, ya que el Profeta dice anteriormente que una hija habia nacido llamada por sobrenombre No-
Amada para que bajo ese nombre el pueblo se reconociera como odiado por Dios. Ahora, como el
rechazamiento ha sido causa de este odio, el Profeta demuestra que el comienzo del amor divino se
manifiesta cuando Dios adopta a quienes durante algn tiempo fueron extranjeros.*’

104 E] referente de este otro pronombre “her”, que también cumple la funcion de objeto directo corresponde, a

mi juicio, a la propia Gomer, a quien, por un lado, Oseas restaurard legalmente como esposa suya, y en el nivel
espiritual, a Israel, a quien Jehova “sembrara en esta tierra”, es decir, le dara estabilidad y descendencia.

195 op. cit., p. 255.

1% op. cit., p. 258.

7 ibid.
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Es posible esgrimir, en consecuencia, que alegéricamente, en Beloved, los blancos corresponden a los
judios que han pecado y que, por lo tanto, estan expuestos a perder el Reino de Dios,'® en tanto que
los afroamericanos constituyen ese pueblo que un dia fue repudiado, por provenir de la impureza
(marcada en Oseas, por la infidelidad conyugal, en el nivel literal que se convertira en el Nuevo
Testamento en todo elemento extranjero y que, en el nuevo contexto morrisoniano se relaciona con la
raza negra) y el rompimiento de las leyes (el matrimonio de un profeta con una prostituta, en Oseas y
en el nuevo contexto tal vez mas bien como victimas de las leyes injustas) pero que, a raiz de la
Nueva Alianza, gracias al amor de Cristo es ahora aceptado en dicho Reino.

Ruhama y Ammi son la pareja implicita en el epigrafe. Si bien Morrison le da prioridad a la
parte femenina de esa pareja (al hacer que su protagonista sea una nifia-mujer), revelando un certero
conocimiento de las fuentes biblicas, también es cierto que le es Gtil la parte masculina del binomio
en tanto implica la existencia de un pueblo entero asi como para subrayar el caracter comunitario de
los afroamericanos. Dada la pluralizacion de “pueblos mios” y “compadecidas” (o “amadas”) que se
da ya desde el libro de Oseas (2: 1), no sélo en el epigrafe, sino también en el mismo titulo de la
novela de Morrison, se alude a mas de una persona: Beloved es la protagonista de la trama pero es
también el pueblo afroamericano todo. En el epigrafe quedan integrados, por lo tanto, un elemento
femenino, en su tipologia individual (beloved), y un elemento masculino, en su tipologia colectiva y
en su caracter de elegido (my people), como puede afirmarse luego de haber rastreado sus raices, si
bien no hay género en los sustantivos en lengua inglesa. Por si fuera poco, queda integrado el
elemento primordial que es descrito en su relacién con ambos: Dios (I, pronombre en primera persona
singular).

Resulta interesante observar como sigue su desarrollo el versiculo elegido como epigrafe en

la fuente original. Romanos 9: 26 dice, en la Biblia de Jerusalén: Y en el lugar mismo en que se les

198 Aunque, para ser precisos, aun habiendo obedecido estrictamente la ley divina todo el tiempo han estado a
expensas de la gracia de Dios que solo se da por voluntad Suya.
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dijo: No sois mi pueblo, seran llamados: Hijos de Dios vivo”.!®® Esta cita es importante porque
aparece Jehova como un eco de la antigua alianza y como Dios-Padre, pero también ya Jesucristo en
tanto Dios-Hijo, Dios vivo. Es El quien viene a resarcir en el Nuevo Pacto a este pueblo que habia

»10 que, de acuerdo

sido repudiado. Ahora bien, Morrison dedica su libro a “Sixty Million and more
con varios criticos y segun la propia Morrison, se refiere a los mas de sesenta millones de africanos
gue murieron durante el Middle Passage. Entonces, es posible deducir que asi como en el Nuevo
Testamento se busca resarcir la posicion de pueblos extranjeros que habian sido repudiados, Morrison
busca resarcir la posicién de los africanos en el sitio mismo donde han sufrido estas vejaciones, es
decir, en el contexto estadounidense, rindiéndoles un homenaje a través de su novela. Si
histéricamente, Dios-Hijo, redime al pueblo rechazado mediante Su gracia, Morrison busca,
literariamente, resarcir el lugar que han ocupado los afroamericanos.

El nombre “Beloved”, proveniente de Romanos 9: 25, se une, mediante este homenaje, al
nombre inscrito en la tumba de la pequefia nifia de dos afios, asesinada por la madre, que ni siquiera
alcanzé a poseer un nombre completo. “Beloved” es también, en la oratoria ritual,'! la frase de
apertura para referirse a la congregacion en sacramentos especiales tales como bodas o sepelios. En
la primera oportunidad que Sethe tiene de honrar a su hija, se esmera por grabar la lapida de su tumba
y se le ocurre que quisiera repetir lo que el pastor ha enunciado durante el sepelio: “beloved”
precedido, quizas, de la palabra “dearly”. Resalta aqui la importancia de la palabra escrita que tiene
que serlo para poder perdurar. La Gnica manera en que puede lograrlo es intercambiando algunos
minutos de sexo con el sepulturero por determinado nimero de letras a grabar sobre la lapida. Notese
el proceso de intercambio de bienes y cémo el cuerpo de Sethe, pese a ya no ser una esclava es
convertido en objeto de intercambio una vez mas, si bien, hasta cierto punto, bajo su propia voluntad.

Sin embargo, las condiciones extremas la ubican, otra vez, en el centro de una situacion ética

109 «And it shall come to pass, that in the place where it was said unto them, Ye are not my people, there shall
they be called the children of the living God”, de acuerdo con la version King James (subrayado original).

19 Conforme a las convenciones editoriales, la dedicatoria aparece en el libro antes del epigrafe, pero para este
analisis ha sido importante revisar primero aquél.

1 “Dearly beloved, we are gathered here today...”.
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complicada donde la eleccion reprobable de pagar con su propio cuerpo, contra su propio deseo, este
“bien”, pierde magnitud ante la relevancia de rendirle homenaje a su hija muerta, que es mas valioso.
Su repulsidn ética hacia este acto la obliga a detenerlo a los pocos minutos y de ello se arrepentirad
tiempo después, cuando desee con todo su corazén haber aguantado un poco mas para lograr escribir
la otra palabra: “dearly”. Por un lado, la nifia es “amada” pero, por el otro, el adjetivo “Beloved”
permite la inclusion no sélo de la hija de Sethe sino de todos aquellos afroamericanos acaecidos
durante el Middle Passage. La tumba de la pequefia adquiere dimensiones simbélicas. Es el retorno a
la tierra, es la matriz femenina, es también cada uno de los barcos que transportaron esclavos entre los
siglos XVII'y XIX.

Ahora bien, si queda claro que el Jacob de A Mercy no es el progenitor del pueblo elegido
pero en Beloved se alude al pueblo elegido, ¢quiénes conforman dicho pueblo? Siguiendo el orden de
ideas expuesto en este apartado, las resonancias biblicas de los textos morrisonianos parecen apuntar
hacia una direccion: los blancos puritanos tuvieron alguna vez en sus manos la promesa de ser el
pueblo elegido, pero la desperdiciaron a través del uso de su libre albedrio, enceguecido por la
basqueda del bienestar individual basado en la explotacion de otros. En la historia de los Estados
Unidos, los descendientes de africanos han sido explotados, vilipendiados y rechazados, mas el paso
del tiempo ha ido resarciendo su posicion en mas de una arena: la econémica, la social, la politica, la
cultural y la religiosa. En el &mbito literario, no cabe duda, Morrison ha fungido como una figura de
primordial relevancia para reposicionar al pueblo afroamericano en un primer plano de los Estados

Unidos.
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2. La construccion de un escenario de vida esclavista como acto imaginativo

Living in a nation of people who decided that their world view would combine
agendas for individual freedom and mechanisms for devastating racial oppression
presents a singular landscape for a writer. When this world view is taken seriously
as agency, the literature produced within and without it offers an unprecedented
opportunity to comprehend the resilience and gravity, the inadequacy and the force
of the imaginative act.

Toni Morrison*

Black slavery enriched the country’s creative possibilities. For in that construction
of blackness and slavement could be found not only the not-free but also, with the
dramatic polarity created by skin color, the projection of the not-me. The result was
a playground for the imagination.

Toni Morrison?

Mientras que en A Mercy se empiezan a eshozar los trazos de la produccién sustentada en la
esclavitud, originada en gran medida por las olas migratorias europeas que arribaron a Norteamérica
durante el siglo XVII, en Beloved, una afroamericana (Sethe) se ve obligada a rememorar no sélo su
pasado, sino también el de sus ancestros, en un pais conformado por inmigrantes involuntarios
sometidos a la esclavitud a mediados del siglo XIX en la sociedad estadounidense. El universo mas
lejano en la linea temporal (es decir, el que se propone en A Mercy) es multicultural, puesto que se
encuentra constituido por un anglo-holandés (Jacob Vaark), su esposa londinense (Rebekka), una
Native American (Lina), una familia portuguesa (los D’Ortega), una mulata que nacio y vivio toda su
infancia en un navio (Sorrow), dos indentured servants, blancos y homosexuales (Scully y Willard),
un negro que ha sido libre toda su vida y trabaja como herrero a cambio de remuneracion (The
Smithy) y una esclava negra procedente de Angola con sus dos hijos (Florens, la protagonista, su
hermanito y su madre).

Este universo es, paradojicamente, mucho mas parecido al crisol multicultural que ha vivido
Estados Unidos durante buena parte de su existencia que el retratado en Beloved donde figuran, sobre
todo afroamericanos y sélo dos tipos de blancos: los victimarios y los abolicionistas.® Beloved abri6

el camino no solo para hablar de la esclavitud en voz alta, sino para que hacerlo fuese algo

! Playing in the Dark, 1992, p. xiii.

% ibid, p. 38.

® En realidad, hay un tercer tipo de blanco: el encarnado por Amy, una indentured servant préfuga. Este
personaje es relevante no sélo por su compasivo quehacer como propiciadora de vida, sino también porque
permite trazar una linea contrastiva con Will y Scully en A Mercy.
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“politicamente correcto”. Antes de su publicacion, la esclavitud era tabd en la literatura
estadounidense pero en 2008, con A Mercy, Morrison vuelve a poner de relieve este tema en la
agenda actual de la literatura estadounidense, en plena era Obama, con el primer presidente de origen
afroamericano.” No es que no hubiese obras que mencionaran o denunciaran la esclavitud, sino que
hasta antes de Morrison, no se les concedia el privilegio de tomarse como obras por derecho propio ni
el de ser objeto de anélisis literarios académicamente significativos. La reciente aparicion de A Mercy
viene a refrendarlo, a la vez que sefiala como durante el siglo XVII fueron tomadas decisiones
individuales y colectivas que tendrian funestas consecuencias para toda una sociedad, con
repercusiones aun palpables en el siglo XXI. De aqui que la cosmovision planteada en ambas novelas
adquiera dimensiones éticas.

Si bien la presencia de africanos (por ejemplo, en el area de Florida) data de una fecha tan
temprana como el siglo XV, el desarrollo de la esclavitud en los Estados Unidos se vincula con la
colonizacion inglesa del area de Virginia, a principios del siglo XVII y con la aprobacion de la 13*
Enmienda a la Constitucion de los Estados Unidos (1865). Esto es, justo entre los escenarios
ficcionales que nos plantean los argumentos principales de A Mercy y Beloved. {Por qué en 1690 un
personaje como The Smithy, siendo negro, era libre y jamas habia conocido la esclavitud? Los
historiadores aseguran que algunos negros llegaron a territorios regidos por los holandeses (Virginia),
los ingleses (Chesapeake), los franceses (Louisiana) o los espafioles (Florida) con un estatus de
settlers, desprovisto de cualquier relacion con el sistema esclavista. A este respecto, en Playing in the
Dark, Morrison apunta: “The United States [...] is the oldest democracy in which a black population
accompanied (if one can use that word) and in many cases preceded the white settlers”.

¢Por qué también en 1690 personajes como Scully y Willard, aun siendo blancos, realizaban

funciones de servidumbre? Uno de los antecedentes de las practicas esclavistas en Norteamérica se

* Quien ha manifestado pablicamente su admiracién por Toni Morrison, sefialando como su novela favorita
Song of Solomon. Es posible encontrar fuertes paralelismos en el contenido de esta novela y la propia
autobiografia de Obama, Dreams from my Father.

*ibid., p. 8.
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encuentra en la indentured servitude, sistema de trabajo forzado consistente en la explotacion de
mano de obra por un tiempo determinado a cambio del traslado al Nuevo Mundo. Estos inmigrantes
empezaron a arribar a Norteamérica procedentes de Europa, a partir de 1619, como “siervos
deudores” que trabajaban para duefios de tierras que tenian el poder legal de rescindir o prorrogar
bajo voluntad y sin previo aviso los contratos mediante los cuales eran traidos al nuevo continente.
Eran personas con antecedentes penales (que debian elegir entre la cércel o el exilio) o con nulas
posibilidades de prosperidad en sus paises de origen (prostitutas, mujeres pobres o nifios sin familia)
que aceptaban ser traidos al Nuevo Mundo a cambio de, por lo general, siete afios de trabajo.® Sin
embargo, se enfrentaban a un desfavorable sistema de castigos y enmiendas que, por lo comun,
alargaban de manera penosa (a veces, inclusive de por vida), su condicion de siervos sin retribucion
alguna. En esa misma época llegaron a América los primeros esclavos provenientes de Africa. Este
sistema permitia la existencia de indentured servants tanto blancos como negros. Entre los blancos
habia irlandeses, escoceses, ingleses y alemanes. Se cree que casi la mitad de todos los blancos que
emigraron hacia las trece colonias del imperio britanico en Norteamérica durante los siglos XVII y
XVII pudieron haberlo hecho en calidad de indentured servants. Una de las fuentes documentales
gue Morrison reconoce haber utilizado para la investigacion histérica que respaldaria su Gltima novela
es White Cargo, de Don Jordan y Michael Walsh.” Estos autores calculan que unos trescientos mil
sujetos con algun historial criminal o inmersos en la pobreza extrema fueron traidos de las islas
britanicas a las colonias americanas entre los siglos XVII y XVIII; a cambio de labores forzadas,
estos parias obtendrian su libertad, supuestamente, en un lapso aceptable, lo cual, sin embargo, se
cumplia muy pocas veces. Si lograban sobrevivir la travesia maritima, los esperaba un cortisimo
espectro de vida en el Nuevo Mundo, ya que las enfermedades los asolaban al punto que entre ellos se

volvié un consuelo comun saber que durarian un par de afilos como maximo.

® El periodo de siete afios proviene de la esclavitud vista en la tradicién judaica, de acuerdo con la cual los
israelitas “debian ser manumitidos cada séptimo afio, en conmemoracion del rescate de Israel de la esclavitud
egipcia” (Deuteronomio 15: 22 y ss). En Wilton M. Nelson (ed.), Diccionario ilustrado de la Biblia, 1975.

" White Cargo. The Forgotten History of Britain’s White Slaves in America, 2008.
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Los ciudadanos blancos provenientes de Inglaterra que habitaban en Virginia, escenario de A
Mercy, decidieron que los primeros negros de esa region serian tratados como indentured servants.
¢Como es que tiene lugar esta decision? ;Y cdmo es que se da el salto de indentured servants a
esclavos de por vida? La novela de Morrison explora las causas probables e invita al lector a tomar
una decision ética al respecto. Después de transcurrido un tiempo determinado, los africanos eran
liberados y recibian tierras y herramientas por parte de sus antiguos duefios. El problema estribaba en
que para cuando eran liberados, ya no habia tierras fértiles disponibles, de modo que se convertian en
una subclase social. La ubicacion temporal corresponde a los alrededores de 1650. En 1676 tuvo lugar
la Rebelién de Bacon en Virginia, que en A Mercy impacta tanto a Vaark y hace que su travesia hacia
la plantacion de D’Ortega represente un grave riesgo. Recibi6 ese nombre porque su lider fue
Nathaniel Bacon, duefio de vastas plantaciones. Esta revuelta es histérica por tratarse de la primera en
la que blancos y negros que vivian entre las fronteras de los distintos territorios se pusieron de
acuerdo para lograr un fin comdn. Los plantadores de tabaco solicitaron permiso a las autoridades
para atacar a los indios Susquehannock que habian estado realizando saqueos. Ante la negativa del
gobernador Berkeley, los colonos incendiaron Jamestown (que habia sido fundada por los colonos de
la London Company en 1607)® masacrando a los Native American.

Ese mismo afio ocurrié un levantamiento similar en otro de los escenarios de A Mercy,
Maryland, donde reside D’Ortega. Se tratd de una protesta contra los indios contratados por grandes
terratenientes blancos que atacaban propiedades de otros blancos con menor extension de tierra, asi
como en contra del supuesto favoritismo mostrado por el gobernador real de Virginia, William
Berkeley, hacia ellos. Fue una de las pocas ocasiones en que la clase social menos privilegiada,
conformada tanto por blancos como negros, buscé una alianza por una causa comun. La legitimidad
de estas revueltas es bastante discutible ya que en ambos casos estuvieron estrechamente relacionadas

con la lucha por la tierra productiva contra los indios que, por estrategias politicas y quizas también

8 Al final del afio, sélo sobreviven 32 de los 105 colonos que se asentaron originalmente. Se trata de la
legendaria poblacién donde tuvo lugar la captura del capitan John Smith por parte del Jefe Powhatan; su hija,
Pocahontas, liberd a Smith.
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buenas intenciones (i.e. por parte de Berkeley), estaban siendo respaldados por las autoridades
coloniales. Pero dejando de lado este punto, ambos sucesos histdricos sobresalen por el desacato de
las normas dictadas por las autoridades que representaban a la realeza europea en América. Estas
rebeliones provocaron temor en la clase social dominante, conformada por blancos y tuvieron como
consecuencia el endurecimiento de lineas raciales que se tradujeron en esclavitud. Para el tema de
este estudio son relevantes porque la travesia emprendida por Vaark hacia Maryland tiene lugar justo
después de la rebelién de Bacon y también porque permiten observar que la esclavitud con tintes
raciales se fue dando de manera muy gradual hasta llegar a su cuspide en el siglo XVIII.

1654, 1662 y 1705 son tres fechas relevantes en ese interin. En la primera, el condado de
Northampton declaré abiertamente al primer hombre negro como esclavo de por vida (John Casor),
siendo su propietario, dato curioso, otro hombre negro (Anthony Johnson). En la segunda, en el
territorio de Virginia se declar6 la ley acerca del parto, que estipulaba que todo recién nacido de
madre esclava adoptaba automaticamente dicho estatus de por vida, sin importar que el padre fuera un
ciudadano protegido por las leyes del imperio britanico. En la tercera fecha, en ese mismo territorio,
se definié como esclavos a todos aquellos sujetos traidos de naciones no cristianas, asi como a los
Native American que fueran vendidos en América. Se trata, por lo tanto, de tres fechas relevantes para
este estudio porque dichas nociones legales son el pilar del conjunto de normas juridicas que
afectaran indirectamente a Lina, Sorrow, The Smithy y Florens de A Mercy y a todos los personajes
negros de Beloved, de manera directa.

No es sino hacia el siglo XVIII cuando la esclavitud como sistema productivo cobré un auge
inusitado, estrechamente relacionado con la explotacion de productos del Nuevo Mundo, i.e. el tabaco
en Virginia, que ya desde un siglo atras comenzaba a adquirir fuerza, tal y como se aprecia en A
Mercy. Fue entonces cuando empezaron a ser establecidas las bases legales derivadas de edictos
provenientes de las distintas potencias europeas que tenian colonias en América donde se estipulaba
que los negros de descendencia africana podian ser tratados como esclavos; es decir, fue en ese

momento cuando el factor racial adquirié prominencia. De este modo, se legaliz6 la esclavitud en
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quince estados. La produccion agricola en los estados surefios (cafia, algodon, arroz) se acrecentd
gracias a este sistema, dado que las caracteristicas de su suelo facilitaban este tipo de produccion, en
contraste con las del suelo de los estados del norte, que no se prestaban a la explotacion agricola. En
aquellos estados, la presencia de esclavos era menor y se encontraba principalmente en pequefas
urbes, donde fungian como sirvientes domésticos, artesanos u obreros.

La historia oficial estadounidense establece que entre los siglos XVI y XIX fueron
embarcados aproximadamente doce millones de africanos hacia las Américas.” A este hecho se le
conoce como el Middle Passage,' es decir, el trafico comercial de individuos capturados en algunas
regiones de Africa tales como Senegal, Gambia, Guinea, las zonas costeras africanas, Benin, Biafra,
Africa Central y Sudafrica y transportados por la fuerza a puntos de América como las colonias
imperiales en Norteamérica y el Caribe. Los imperios que participaron en este trafico fueron:
Portugal, Inglaterra, Espafia, Francia, Holanda, Dinamarca, Suecia y Austria. El cruce del Atlantico
podia durar varios meses y era brutal; el indice de mortandad era muy alto, debido a las enfermedades
contagiosas, la falta de higiene y el hacinamiento. Los africanos recurrian al suicidio y al infanticidio
ante lo desesperado de su situacion. El Middle Passage esta ocurriendo entre los sucesos relatados en
A Mercy y los gue se narran de manera retrospectiva en ciertas partes cruciales de Beloved.

Una de las fechas de mayor impacto en la historia del esclavismo en los Estados Unidos es el
1 de enero de 1808, cuando entra en vigor la cancelacion del trafico de esclavos (The End of Slave
Trade) aprobada por el Congreso en 1807, prohibiendo la importacion de esclavos a los Estados
Unidos. Melissa Walker'! sefiala algunos sucesos histéricos relevantes para la comprension del
argumento de Beloved. Primeramente, las leyes contra esclavos fugitivos de 1793 y 1850, mediante

las cuales se les obligaba a regresar con su amo, se condenaba a todo aquel que les prestara ayuda y se

® Comentaremos con mayor detalle estas cifras en el capitulo cuarto.

19 Episodio histérico conocido en nuestra lengua como “trata negrera”. Cfr. Luz Marfa Montiel, Afroamérica I.
La ruta del esclavo, 2006. Esta autora estima que en el transcurso de los 400 afios que durd dicha trata,
murieron entre 30 y 40 millones de personas.

1 Cfr. Down from the Mountaintop. Black Women’s Novels in the Wake of the Civil Rights Movement, 1966-
1989, 1991.
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les prohibia a posibles patrones contratarlos. Luego, el estatus de “fugitivo” duraba de por vida y
podian ser capturados en cualquier parte del territorio de los Estados Unidos, inclusive, aquellos
estados donde la esclavitud no era legal. Ademas, todos/as los/as hijo/as que concibiera una esclava
fugitiva serian propiedad también del amo. Por ultimo, la ley de 1850 multaba a aquellos policias de
estados del norte con una fuerte suma en caso de no arrestar a los esclavos fugitivos.

Estas leyes se relacionaban con el funcionamiento del Underground Railroad: una red secreta
conformada por abolicionistas y negros, cuyo objetivo era ayudar a los negros a huir de los estados
esclavistas hacia los estados del norte, e inclusive Canadé, cuyas leyes les proporcionaran la libertad.
El movimiento alcanz6 su cuspide entre 1810 y 1850 y se cree que hasta treinta mil esclavos pudieron
ser beneficiados por sus acciones. En él intervinieron grupos religiosos tales como los cuaqueros, los
congregacionalistas, los metodistas, los presbiterianos reformados y los bautistas. En la novela, Stamp
Paid, Ella y Baby Suggs son los miembros negros de esta red, en tanto que los Bodwin son sus
integrantes blancos. Otro elemento historiografico mediante el cual se construye el escenario de
Beloved es la emancipacion de los esclavos del 1 de enero de 1863, proclamada por Abraham Lincoln
durante la Guerra Civil. Esta ley no aplicaria a los estados de Kentucky, Missouri, Maryland
Delaware, Tennessee, Nueva Orleans, ni a algunos condados de Virginia. De acuerdo con Walker,
esta proclamacion creé la posibilidad mas no el efecto real de la libertad para la justicia racial. Esta
autora también destaca como un hecho histérico influyente en Beloved, la decision de brindar
educacion a los afroamericanos tomada por el Oberlin College, en Ohio (1835)*” dado que, presume,
se trata de la universidad a la que seguramente aspiraria asistir Denver, apoyada por Miss Badwin."

Hasta aqui un sucinto esbozo del contexto histérico en el que se ubican las novelas

seleccionadas. Ahora bien, ;cdmo tender un puente entre la esclavitud en los Estados Unidos y sus

12 Dos afios més tarde seria también la primera institucion de educacién superior en admitir mujeres. Hasta la
fecha sigue siendo dirigida por presbiterianos.

3 Walker sefiala un altimo suceso histérico que tendria repercusiones en Beloved, se trata del Pacto de 1877,
donde el candidato presidencial republicano Rutherford B. Hayes le gand al demdcrata Tilden. De acuerdo con
Walker, el final de la novela, situado tan sélo tres afios antes, constituye una metafora de lo que aconteceria al
asegurar el dominio de los blancos sobre las masas de negros. No comparto su opinion.
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repercusiones éticas? Vale la pena intentar hacerlo ya que ello parece ser una de las interrogantes
suscitadas por Toni Morrison. Una revision de los puntales de la esclavitud desde la Optica
extraliteraria me ha sido de cierta utilidad. Primeramente, la esclavitud como un sistema productivo
habria sido inexistente sin una idea de la propiedad. Pero, de acuerdo con Richard Pipes,** tampoco la
libertad existiria sin esta idea.

En los albores del sistema esclavista en los Estados Unidos, los esclavos eran concebidos
como “propiedad personal”, es decir, que servia solamente para el uso o servicio individual, algo
parecido a las pertenencias: joyas, armas, vestimenta, etcétera. Por ello hay casos como el de
Elizabeth Key Grinstead quien, al ser bautizada y registrada como un miembro de la familia de un
britanico, automaticamente obtuvo la libertad (Virginia, 1656). Sin embargo, en cuanto pasaron a ser
“propiedad productiva”, esto es, aquella que puede generar mas propiedad, como mas esclavos o
mayor produccién agricola, su estima material crecié en gran medida, provocando que se buscara
afianzar por medios legales los beneficios que su fuerza de trabajo les traia a los terratenientes. Fue
entonces cuando la vida y la libertad de estos sujetos pasaron también a ser propiedad legal de los
amos. En ese momento les fueron suprimidas la libertad politica, juridica, econémica y aun sobre su
persona.

A Mercy es la novela de Morrison que explora los albores de la esclavitud, incluso antes de
estar cargada con un factor racial. Al rastrear los origenes de la propiedad en la América colombina,
Pipes los vincula con la idea de un Mundo Nuevo e inocente: “[...] la cualidad mas sobresaliente de
la vida de los salvajes, aparte de no conocer lo que era la vergiienza, consistia en su ignorancia sobre
cuestiones de propiedad”."® Si bien la novela esta situada dos siglos después del descubrimiento de
América por Coldn, podemos encontrar algunas imagenes que evocan claramente si no un Nuevo
Mundo, si un mundo nuevo en ciernes, uno donde se estd pasando de ese estado salvaje e inocente a

uno mas recatado y desconfiado; donde poco a poco comienza a ponerse un precio mas especifico a la

Y “Introduccion”, “Definiciones”, “La idea de la propiedad” y “Predicciones” en Propiedad y libertad. Dos
conceptos inseparables a lo largo de la historia, 2002, pp. 13-21, 23-94 y 359-371.
15 ip:

ibid., p. 42.
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propiedad privada. Se citan ejemplos de esta inocencia: la naufraga Sorrow es encontrada desnuda a
la orilla del Atlantico pero, poco a poco, se iré revistiendo de ropa para cubrir su cuerpo y de una
suerte de méascara muda que la hard impenetrable. Lina y Rebekka solian bafiarse desnudas en el rio; a
la llegada de Florens esta convivencia solidaria continla y las mujeres alcanzan tal grado de
camaraderia que llegan a dormir a cielo raso en hamacas y a realizar muchas de sus actividades
juntas, pero luego de la enfermedad y la muerte, luego de la construccién del gran porton de hierro,
irdn constrifiéndose a espacios individuales, cerrados, aislados. Puede decirse que, si en un principio
reinaba cierto orden cordial y amistoso en el latifundio Vaark, éste se ve contaminado por el contacto
con los D’Ortega, por las ideas que Jacob importa de Maryland, la tierra catolica portuguesa, a la
Virginia protestante y britanica. Amplia Pipes:

Un historiador de la literatura francesa encuentra que existe un vinculo directo entre la primera carta de
Colon, en la que se refiere a sus descubrimientos, y el Discours sur [’Inegalité de Rousseau, escrito dos
siglos y medio después, en el que la propiedad se describia como la fuente de todos los males sociales.®

En A Mercy la propiedad es, sin lugar a dudas, la fuente de todos los males. Mejor dicho, la
conciencia sobre el valor de la propiedad es la fuente de todos los males: individuales, sociales,
psicologicos y espirituales que recaeran sobre cada uno de los personajes. EI motor de la novela es el
cobro de la deuda que D’Ortega tiene para con Vaark. Mas al emprender la travesia para realizar este
cobro, Vaark ha logrado construir —no sin sufrimiento (ha perdido ya a sus dos hijos varones y a su
hija)- un hogar multicultural donde conviven pacificamente él mismo, de ascendencia holandesa;
Rebekka, la mujer que ha hecho traer desde Londres para que sea su esposa; Lina, la Gnica india que
ha sobrevivido a la epidemia de viruela que devast6 a su tribu; Sorrow, la chica autista que han
recogido y cuidado; Willard y Scully, los trabajadores blancos, también provenientes de Europa.
Siendo todos ellos sujetos provenientes de sociedades en descomposicién han logrado establecer,
poco a poco, con esfuerzo, un mundo arménico que les permite hacerle frente a adversidades
climaticas y de supervivencia: Rebekka se salvd de la deshonra, la prostitucion o la pobreza de la

capital inglesa; lo mismo que Lina, Sorrow es la Ultima sobreviviente, en su caso, de un mundo

1 ibid.
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maritimo; Willard y Scully han dejado de ser escoria para convertirse en manos Utiles capaces de
crear un algo nuevo. La ideologia protestante que subyace a todas sus actividades parece serles un
buen estandarte para su batalla. Son los presbiterianos los que logran acomodar a Sorrow y a Lina en
esta casa, han sido ellos quienes apoyan moralmente a Rebekka en su viudez... Sin  embargo esta
convivencia en gestacion se ve mancillada cuando dos pecados capitales,”” la envidia y la avaricia,
tocan el corazdn de Vaark. Jacob queria recuperar su inversion, hacer cobrable la deuda que D’Ortega
habia contraido con él, pero en su corazon esta dispuesto a irse sin una retribucién hasta que poco a
poco, el mundo materialista, avaro, superficial y extravagante de D’Ortega (que parece ir de la mano
con la ideologia catolica) va enfureciendo su mente préctica y su sobriedad, tan protestantes.
Entonces decide que no se ira sin cobrarle. El pago que recibe no es en efectivo sino en especie:
Florens, la nifia esclava negra. Es entonces cuando el paraiso vaarkiano se corrompe y termina por
desmoronarse. Un elemento subyacente a esta caida es también, con toda seguridad, el miedo que
habita en el corazon de cada uno de los personajes que viven bajo el techo de Vaark. Me valgo de la
definicion de este sentimiento esbozada por Morrison en Playing in the Dark: “the terror of European
outcasts, their dread of failure, powerlessness, Nature without limits, natal loneliness, internal
aggression, evil, sin, greed”."® Algunos de estos terrores les son comunes a los D’Ortega, a Jacob y
Rebekka, a Willard y Scully. Estos miedos internos subyacen en la toma de sus decisiones.
Considero que en A Mercy se encuentra la simiente del suefio americano, vista y revisada por
Morrison: si tedricamente uno de los rasgos de la era moderna que se dan precisamente con el
descubrimiento del Nuevo Mundo es que la propiedad privada pasa de ser un mal inevitable (como se
le vio durante buena parte de la Edad Media) a ser un bien positivo, lo que sucede en el corazon de

Vaark y en el territorio que él gobierna, en su casa, con su familia, con quienes trabajan con él y para

" Notese que la clasificacion de pecados capitales procede de la teologia catélica a la que pertenece D’Ortega y
no de la protestante, de la que proviene Vaark. Es como si estos pecados viniesen ya con su propia factura en la
%Jenta que el portugués le esta pagando al holandés.

p. 37.
19 Sobre todo este Gltimo par de personajes —Will y Scully— son antecedentes de Amy Denver, la paria blanca
que, al igual que Sethe, huye de los amos. Ayudan a dar a luz a Sorrow y Sethe, respectivamente, lo cual los
vuelve personajes de singular relevancia.
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él, en ese mundo suficientemente equitativo y pacifico, en ese mundo en construccion y por ello,
promisorio, no es, en absoluto, un bien positivo. EI mundo de Vaark cae en desgracia y es destruido
debido a que contribuy6 a romper un orden original y primigenio. Florens representa a todos esos
esclavos que Vaark ni siquiera querra conocer pero gue ha decidido comprar para explotar la cafia de
azucar en sus tierras lejanas del Caribe. Por mas que Jacob se esfuerce en poner distancia entre él
mismo (ese “¢l mismo” incluye a los suyos, se hace extensivo a los otros habitantes de su latifundio)
y aquellos esclavos sin nombre, sin rostro, invisibles, pero cuyo trabajo se refleja fehacientemente en
las cifras que lo iran transformando en un hombre rico y poderoso, semejante a D’Ortega, en este
Nuevo Mundo, su pecado lo haré caer y perderse. Este pecado no es evidente para él ya que la ética
protestante derivada del calvinismo que ha permeado (como en muchos otros) en los grupos
presbiteriano y anabaptista con los que (en menor o mayor medida) conviven los Vaark, aprueba
incondicionalmente la busqueda del interés privado.

Con todo, en A Mercy es claro que D’Ortega —el catolico— da un trato cruel e inhumano a sus
esclavos en tanto que Vaark prefiere distanciarse de ellos. Minha mée ha sufrido la lascivia de su amo
pero Vaark da un trato completamente distinto a Florens, su Unica esclava cercana y visible.?’ La trata
mas como a una hija adoptiva, por asi decirlo, y respeta su integridad y su toma de decisiones propia,
hasta cierto punto. La esclavitud de Florens es, por lo tanto, discutible, si bien es cierto que media un
documento oficial que estipula su estatus de esclava y como lectores somos testigos de la transaccion
concreta que la hace pasar a ser propiedad de Vaark. Si el mero papeleo legal no basta para
convertirla en esclava, ¢en qué consiste la esclavitud, entonces? Morrison hace que sus lectores
tomemos decisiones sobre lo que es ser esclavo, sobre lo que hace que alguien sea esclavo.

Es imposible comprobar que Vaark esclaviza fehacientemente a Florens pero, en cambio, es

factible aseverar que la propia Florens se vuelve esclava. ¢Pero, esclava de qué? ;Por qué? Una de las

% En estricto, Lina fue adquirida —es decir, comprada— antes que Florens (“... Lina had been purchased outrigth
and deliberately”, p. 34) pero no se le ve como esclava sino como “ayudante” (cfr. p. 21). Lo mismo que Scully
y Will, que son vistos también como “occasional help” (p. 34), de modo que la primera esclava fehaciente,
adquirida mediante papeles formales, es Florens.
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acepciones de la esclavitud creadas por el cristianismo que resulta aplicable a este personaje es “la
ausencia de determinacion propia”.?* Florens se sujeta en una relacion amorosa a The Smithy, pero en
esa sujecion, se pierde ella misma y queda a expensas de aquél. The Smithy, hombre libre, la desdefia
precisamente por haber renunciado a un bien tan preciado para €l como lo es el amor propio. A los
dos tipos de esclavitud expuestos en A Mercy (legal y de facto) se contrapone el concepto de libertad
cristiana, segun el cual:

el cristiano goza de libertad en cuanto a cosas o practicas que intrinseca o esencialmente no tienen
caracter moral o inmoral, pero debe evitar que esta libertad venga a ser “tropezadero para los débiles” (1
Corintios 8:9). Pablo afirma que todas las cosas le son licitas, mas no todas convienen (1 Corintios 6:12).
Para el cristiano maduro, todas las cosas son puras, pero aquel que ha entrado plenamente en esta
libertad ha de usarla con responsabilidad para el bienestar de todos los miembros del cuerpo de Cristo.
Entre éstos hay quienes todavia no pueden usar esta libertad, porque “su conciencia, siendo débil, se
contamina” [;acaso es esto lo que le ocurre a Jacob?] (1 Corintios 8:7). Si un cristiano, por el uso
imprudente de su libertad, hiere la conciencia débil de un hermano, comete un pecado contra Cristo (1
Corintios 8:12).%

D’Ortega esta en libertad de decidir. Jacob también lo estd. O hasta cierto punto, pues su libertad esta
constrefiida por el tipo de pago que le ofrece el deudor: Jacob quiere un pago en efectivo, pero aquél
le ofrece un pago en especie. D’Ortega solo puede pagar de esta forma, dado que su estilo de vida
ostentoso lo ha dejado sin efectivo. ¢En qué radica la libertad de esta decision, entonces? En la mente
de D’Ortega queda muy claro que los esclavos pueden funcionar como moneda corriente. Su idea -y,
sobre todo, su practica— de las transacciones de seres humanos, esto es, del trafico de esclavos,
desconoce constricciones morales. Para él es algo usual y aceptable. De ahi que se le ocurra pagar con
un esclavo la deuda que tiene con Vaark. Esta deuda debe ser alta porque el precio que D’Ortega le
pone a cada uno de sus esclavos es alto. En un principio, D’Ortega propone realizar el pago con un
varén. Su eleccion no es gratuita: las esclavas son las reproductoras de mayor riqueza. Son ellas,
ademas (y particularmente una, la madre de Florens) quienes son forzadas a proporcionarle placeres
sexuales. Ante la negativa de Jacob, D’Ortega insiste, le muestra el doliente “catalogo” de esclavos a

su disposicién; sugiere, inclusive, que si no es de ese modo, no puede pagar la deuda y tendran que

2! Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia, p. 426.
22p_ W. en Diccionario ilustrado de la Biblia, op. cit.
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irse a los tribunales locales que, con toda seguridad, terminaran por beneficiar a su stbdito catolico en
un juicio contra un protegido de un imperio protestante.

(En términos de la libertad cristiana, se convierte asi D’Ortega en un “tropezadero para el
débil Jacob”? Durante su visita a la hacienda de los D’Ortega nada le ha sido grato a Jacob. Todo le
ha parecido artificioso, vano, vacio. Y, sin embargo, este modo de vida tan egoista, tan ventajoso, ha
tocado las fibras de la envidia que quizé estaban ya latentes en su alma. El catolico D’Ortega no tiene
empacho en “mancillar la pureza” de Vaark. Lo invita —mejor dicho: lo orilla— a integrarse a ese
grupo de “amos”, de “masters” que no conocen la piedad y pueden explotar sin recato cristiano
alguno a otros seres humanos. Antes que la envidia o tal vez junto a ella, en Jacob estalla también la
ira, el deseo de vengar su honor —de cobrar su deuda—. EI encuentro con el Otro le ha obligado a
repensarse. ;Acaso no es él mismo, también un “master”? ;Por qué este Otro, que le debe a él, que
tiene menos dinero que él, que no sabe usar mejor que él sus recursos, que no sabe administrarse tan
bien como él, es tan imponente? ;Por qué es este Otro el que domina por completo una situacién que
deberia serle desventajosa, si tan sélo se viera desde una ética que impusiera la justicia? ¢Por qué él,
Jacob, el cristiano protestante, el que vela por el bien de los suyos, el que trabaja arduamente, el que
vive con sobriedad, el que va vestido en sus ropas de faena, es quien tiene que doblegarse ante el
autoritario papista hipécrita? Por mas cristiano que sea, su corazon, no esta experimentando la paz.
Empieza a hervirle la sangre, empieza a sacar las garras; es este encuentro con el Otro —sucio y
tentador— lo que lo lleva a sumergirse en el pecado.

Para un fildsofo cristiano como Santo Tomas, la libertad va estrechamente relacionada con el
libre albedrio. En cambio, para un fil6sofo existencialista como Sartre, la libertad es la eleccion que el
hombre hace. Por tratarse de una eleccion, implica otras elecciones como posibles y, por tanto, la
eleccion hecha conlleva cierto grado de absurdo.?® Vaark elige y su eleccion trae consecuencias. Elige
cobrar la deuda. Elige no elegir lo que D’Ortega quiere que €l elija a fin de no ser su titere. Elige

elegir lo que mas le duela a D’Ortega: esa esclava, la unica mujer que trae consigo un aroma célido,

28 Cfr. Nicola Abbagnano, op. cit.
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un dejo de hogar, lo unico amable que hay en toda la propiedad de D’Ortega. Jacob sabe que esa
mujer es especial para D’Ortega. “Ah, no. Impossible. My wife won’t allow. She can’t live without
her. She’s our main cook, the best one”,* dira D’Ortega para disfrazar que es la mujer con la que mas
disfruta saciar su lujuria.

Jacob cede ante la negativa de D’Ortega a pagarle con la mujer negra. Pero no tanto porque
éste se oponga a darsela sino porque esa mujer tan especial para D’Ortega le ruega con la mirada que
se lleve a su hijita. Para un pensador como Crisipo la libertad debe ser ejercida con responsabilidad y
“la libertad del sabio, coincide, por lo tanto, con la necesidad del orden cosmico”.”® (Es sabia la
decisién de Jacob? En apariencia si, y cristiana, también. Jacob doblega su corazon ante el ruego de
una madre, aun sin entender las causas de esa peticion. Pero el desarrollo de la trama y la complejidad
de la serie de decisiones que irdn tomandose a lo largo de la novela diran algo diferente. Si Jacob
pensé en una justicia mas alla de la requerida por una transaccion entre hombres, las necesidades del
orden cosmico escaparon por completo a su mente.

El titulo de la novela “a mercy”, apunta claramente al hecho de que Jacob actud con
misericordia, con benevolencia, con el afan de agradar a Dios, con la intencidn de hacer lo correcto, al
elegir qué esclavo llevarse.?® Spinoza, otro filésofo, ha sefialado que el hombre sélo puede ser
llamado libre “si es guiado por la razdn, esto es, si obra y piensa s6lo como parte de la Sustancia
infinita y reconoce en si la necesidad universal de ella. En otros términos, el hombre resulta libre
mediante el amor intelectual del alma a Dios (que es el conocimiento de la necesidad divina), amor
que es el amor mismo de Dios con que Dios se ama a si mismo™.?” De acuerdo con esta definicion, en
la medida en que Jacob gozaba de libertad en esta situacion, actué con libertad y la ejercié con
responsabilidad, cristianamente. Sin embargo, pese a ser un acto de misericordia, la aceptacién de

Florens por parte de Jacob como pago de una deuda adquiere la dimension de un acto humano fallido

#p. 24,

> Abbagnano, op. Cit.

% De aqui que no esté de acuerdo con el titulo de la traduccién espafiola, Una bendicién (trad. Jordi Fibla, ed.
Lumen, 2009) que distorsiona todo este sentido.

27 Abbagnano, p. 740.
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que provoca el desequilibrio del mundo edénico. Se trata de misericordia, si, pero no divina y, por lo
tanto, equivoca. El orden instaurado sufre las consecuencias correspondientes. Primero fue Florens,
si, pero la avaricia ha tocado el corazon de Vaark, y ahora seran quién sabe cuantos esclavos sin
rostro en las tierras por adquirir, en la explotacion de la cafia de azlcar que lo hard ain mas rico. La
identidad de Jacob se ve sacudida ante el encuentro con el Otro: a partir de este contacto querra (no)
parecerse a D’Ortega; querra igualarlo en poder y autoridad. En posesiones €l ya es mas grande que
D’Ortega, pero le falta, sin duda, esa ostentosidad; estd sobreexcedido, en cambio, de sobriedad y
guiza sea tiempo de cambiar. La condicién ética de Jacob cambia. La imperfeccién humana altera el
orden primigenio y éste es un factor esencial a considerar en la construccion de la cosmovision
morrisoniana.

Parto de la premisa de que en las novelas seleccionadas la autora ha construido artisticamente
un escenario de vida enmarcado en el contexto de la esclavitud. EI mundo ficcional representado en
ellas ha sido organizado por la escritora de una manera especifica que facilita que de él se desprenda
un sentido (de vida), principalmente para los personajes de los siglos XVII 'y XIX, pero no sélo para
ellos: también para nosotros como lectores en los siglos XX y XXI. Este escenario, a su vez, enmarca
la actitud de los personajes frente a su existencia y frente a ese principio organizativo e incluso
misterioso, que posibilita su vida. Para algunos (i.e. Rebekka) este principio unificador y mistérico
puede ser el Dios cristiano evangélico; para otros (i.e. Lina) puede ser la naturaleza en su caracter
divino y en su aplicacion sanadora; para algunos mas (i.e. Baby Suggs) la combinacién de un Dios
cristiano con fuerzas naturales provenientes de tradiciones religiosas africanas, por sefialar solo tres
de las posturas que méas destacan en este par de novelas. El escenario de vida implica la percepcion y
la interpretacion del entorno que rodea a los personajes y, por consiguiente, de él se derivan algunos
puntos de vista compartidos en comunidad.

Esta organizacion del mundo, sin duda de caracter autoral por tratarse de una manifestacion
artistica mediante la cual se expresa Toni Morrison valiéndose de su imaginacion y la palabra escrita,

funciona como una guia de vida tanto para los personajes (en su caracter individual y en su carécter
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colectivo) como para nosotros, los lectores. De ahi que esta organizacion del mundo se encuentre
estrechamente relacionada con la ética, sin que ello implique que, por fuerza, esto sea del todo
consciente ni para los personajes ni para los lectores. Dicho orden coincide con lo que Alfredo Lépez
Austin define como cosmovision: “el conjunto estructurado de los diversos sistemas ideologicos con
los que el grupo social, en un momento histérico, pretende aprehender el universo, engloba todos los
sistemas, los ordena y los ubica”.?®® Desde luego, en el presente caso, me refiero a un grupo social
ficcional, el conformado por los personajes de dos universos narrativos cerrados: A Mercy y Beloved.
En ambos, se exhibe una forma particular de concebir la relacién entre los seres humanos, su sociedad
y el mundo natural y sobrenatural. (Cabe recordar que la sociedad histdrica a la que hago referencia
es también ficcional si bien, en ambos casos, gira en torno al tema de la esclavitud y, como he
comentado, esta basada en hechos reales documentados historiograficamente.) En ese sentido, pese a
ser ficcion, ambas novelas funcionan como representaciones del pulso de vida del pueblo
estadounidense.

Lopez Austin sostiene que la manera como una comunidad determinada percibe su mundo
constituye uno de los elementos fundamentales de su identidad.” Los personajes de A Mercy estan
generando lo que se convertird en la identidad de los nacientes Estados Unidos, en tanto que en
Beloved, los grupos afroamericanos estan reinventandose ante el hecho social de poseer libertad
juridica pero no de facto. EI ambito de las creencias espirituales y religiosas —en ocasiones
emparentadas con lo sobrenatural— ocupa un lugar preponderante en la construccion de este escenario
y tampoco esta desligado del mundo social. Morrison ha elegido que estos elementos sobrenaturales
provengan, en muchas ocasiones, del folklore africano (el no descanso de los muertos por causas
violentas —Beloved—, o el desencadenamiento de catastrofes comunitarias a causa del rompimiento de
una jerarquia césmica —la misericordia de Jacob—, por poner dos ejemplos), pero también del culto

que los habitantes primigenios de América del Norte solian rendirle a la naturaleza (la comunicacion

% En Cuerpo humano e ideologia. Las concepciones de los antiguos nahuas, t. I, 1990, p. 20.
29 s
ibid.
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con los arboles y la divinizacion de los elementos naturales), asi como de algunas creencias
emparentadas con el cristianismo (los endemoniados y el exorcismo). La autora plantea en este
escenario que algunas enfermedades del cuerpo (y también sociales) son resultado de la accion de
desequilibrios ambientales, econémicos e incluso espirituales, o bien, dafios causados por fuerzas
sobrenaturales. Asi, la esclavitud ha traido como consecuencia cierto grado de descomposicion fisica,
social y espiritual que es ampliamente explorado en su caracter individual y colectivo.

Los cuerpos religiosos y su articulacion con el poder politico son otro elemento conformador
de este escenario. Morrison es bastante critica respecto al grado de ignorancia y corrupcion que
(desde fechas tan tempranas para los Estados Unidos como el siglo XVII) se ha infiltrado en las
religiones como instituciones capaces de perfilar el rumbo politico y econémico de una nacién en
ciernes. Las calamidades, las tensiones sociales y los enfrentamientos entre individuos o grupos
también pueden ser entendidos como resultado de un conflicto individual y colectivo de caracter
social (politico-econémico) y espiritual. Este conflicto adquiere, por fuerza, un caracter ético.

Los escenarios de vida creados en las novelas seleccionadas se hallan marcados por un fuerte
sincretismo religioso resultante de la mezcla de creencias provenientes del cristianismo, de algunas
culturas africanas® y, en mucho menor medida, de alguna cultura indigena anterior a la llegada de los
ingleses a América del Norte, representada por el grupo tribal del cual Lina es superviviente.

Morrison recrea algunos relatos provenientes del cristianismo en la construccién del escenario
de vida: el infanticidio cometido por Sethe y la entrega que Minha M&e hace de su hija pueden ser
leidos como un sacrificio que pretende poner fin a los sufrimientos traidos por la esclavitud. ;Se trata
de la consecuencia de una decision tomada con el corazon mas que con la cabeza? No debemos

olvidar que, como sefiala Martha C. Nussbaum, “Choices are highly contextual, and for this reason

% De acuerdo con Magdalena Vallejo Alvarez, la novelistica de Morrison evidencia “una cultura autoctona
capaz de expresar la identidad afroamericana, fruto de la confrontacion entre dos culturas en oposicién: la
cultura africana y la cultura occidental” en La identidad afroamericana y la victimizacion femenina en la
narrativa de Toni Morrison, [tesis], p. 3. Si bien es discutible el uso del adjetivo “autdctona” para describir la
identidad afroamericana que, en todo caso, es hibrida, Vallejo acierta en conjugar dos culturas que, aunque en
aparente contradiccion, finalmente se suman para crear un todo mas complejo: la cultura afroamericana.
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choices in a present context are predictors of future behavior”.®* Ambos actos buscan liberar a las
victimas convirtiéndose, sobre todo en el caso de Beloved, en simbolos de rebelion contra la probable
victimizacion de otros hijos de esclavas. A manera de sinécdoque, Florens y Beloved representan a
todos los otros hijos de esclavas. De este modo, puede trazarse un paralelismo con los sacrificios
purificadores presentes tanto en la cosmologia® africana como en la judia. En la primera, los
sacrificios buscan la reconciliacion con las deidades o ancestros ofendidos, en tanto que en la
tradicion judia se procura la expiacion de los pecados cometidos por uno mismo. Sin embargo, la falta
moral que se expia, en nuestro caso de estudio, no es la propia (esto es, no se trata del pecado de
Sethe ni de Minha Mae ni mucho menos del de sus hijas) sino la ajena: la de los blancos que estan
practicando la esclavitud. Este proceso de expiaciéon es perfeccionado en el cristianismo con la
entrega del Cordero de Dios quien, al igual que en nuestro tema de estudio, es entregado a cambio de
la falta moral de otros, no la propia. En los tres tipos de sacrificio (JesUs, Sethe y Minha Mée)
subyacen, de una u otra manera, las ideas de: morir para obtener el perdon (de otros); morir para
lograr la liberacion (del pecado —JesUs—y del yugo esclavista —Sethe—), morir para dar la vida (eterna
—Jesus—y la vida en un nuevo contexto —Minha Mée-).

Desde una perspectiva cristiana, algunos criticos® de Beloved han sefialado que, en vez de ser
una historia de liberacion, semejante al éxodo del pueblo israelita que huye del imperio egipcio, la
novela es lo suficientemente ambigua como para sugerir un verdadero apocalipsis por las dimensiones
genocidas que adquiere la esclavitud. En contraste, hay algunos resefiistas* que han sefialado los

paralelismos de A Mercy con un mundo edénico, recién creado, donde puede verse la creacion de la

%! poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, 1995, p. 48. Nusshaum se basa en el peso otorgado
por Amartya Sen al contexto. Explica que en su ensayo “Internal Consistency of Choice”, Sen demuestra que
debido a la influencia del contexto en la toma de decisiones, éstas dejan de observar patrones de racionalidad.
Por ello se hace necesaria la evaluacion de los factores que subyacen a la toma de decisiones.

% Aqui se usa el término “cosmologia” como equivalente de “teofania”, es decir, atendiendo a un principio
divino creador. No se trata de la vision del mundo (“cosmovision”) sino del origen religioso del mundo. Esta
definicién de “cosmologia” comprende la formacién temprana de la idea del cosmos, esto es, la concepcion
mitica del mismo.

% En particular Bula Maddison, “Liberation Story or Apocalypse? Reading Biblical Allusion and Bakhtin
Theory in Toni Morrison’s Beloved”, en The Bible and Critical Theory, vol. 3, nim. 2, junio 2007.

% Adams, Ciabatari y Freeman, por ejemplo.
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humanidad vy las posibilidades de instaurar un orden justo y correcto. Sin embargo, en esta novela se
aprecia también, como en el libro de Génesis, el pecado original y la caida.

Por otra parte, coincido con Magdalena Vallejo, quien opina que las raices culturales
africanas ocupan un lugar primordial en la obra de Morrison, que se incorporan a través de la
cosmologia, metafisica, mitos, rituales y folklore de la tradicion oral procedente de Africa y
encuentran un sitio en el Nuevo Mundo.® En particular, esta investigadora pone de relieve el
principio filoséfico y teoldgico yoruba que contiene las ideas de proposito y unidad en el mundo,
llamado Asuwada.®® Este funciona como una de las bases de la doctrina de la creacion al conjuntar
todos los comportamientos “auténticos” y conferirle sentido universal a la existencia del mundo y a
la historia humana. De acuerdo con este principio, los seres humanos han sido engendrados en
comunidad con un propésito determinado y a ella subyace un principio de armonia en donde destacan
las consecuencias negativas de cualquier comportamiento que rompa la estructura del bien comun. El
individuo posee, por un lado, esta armonia, pero también es “presa de conflictos, inestable y
problematico”.*” El individuo es el microcosmos y, en consecuencia, afecta al macrocosmos, es decir,
a la sociedad, que también estd predestinada a ser inestable y problemética.®® Es asi como —subraya
Vallejo— en la tradicién africana hay un fuerte vinculo entre el destino del individuo y el de la
sociedad. Este vinculo es de gran interés para la presente investigacion.

El tripode “muertos—Vvivos—no nacidos” da sostén al universo africano. A los vivos les
corresponde asegurarse que estos tres puntos de sostén se encuentren firmemente establecidos a fin de
preservar la seguridad y la estabilidad del mundo. Cualquier ruptura en el orden moral implica, en la
perspectiva cosmologica africana, una fisura o desajuste en el orden natural, como lo expone

Vallejo.*® Es menester restaurar el equilibrio metafisico con el objetivo de no poner en riesgo el bien

% op. cit., p. 5.

% ibid.

¥ ibid., p. 143.

% ibid., p. 144.

¥ ibid., pp. 147 y ss.
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comun. Tanto Beloved como A Mercy dan cuenta de la ruptura de este equilibrio, si bien es la segunda
novela la que nos permite apreciar en todo su esplendor el estado anterior a dicho rompimiento.

Si se llega a dar esta ruptura es menester repararla. Una de las formas mas comunes de
provocarla es la ofensa por parte de los vivos de las leyes ancestrales. Este desequilibrio conlleva
represalias contra los vivos, afecta el futuro de los no—nacidos y crea trastornos en el mundo de los
muertos. Ante dicha situacion, se hace necesario el sacrificio ritual de victimas para el bien conjunto
de la comunidad. Las victimas son:

seres predestinados por la comunidad que deben ofrendar su vida para resguardar el orden y equilibrio
del mundo metafisico o, por el contrario, individuos que al evidenciar ciertas cualidades de liderazgo e
independencia, se enfrentan a lo que es considerado el orden social predominante®

¢Hasta qué punto Beloved y Florens cumplen el papel de victimas? ¢Son victimas sus madres?
¢Acaso consiguen restaurar el orden con sus actos? Todas estas preguntas encuentran una correlacion
con la tradicion judeocristiana que es posible explorar a partir de los escenarios creados por Morrison.

Si las précticas religiosas institucionalizadas no han constituido una opcion real y eficiente de
desarrollo, crecimiento y progreso para los afroamericanos, queda claro que en la cosmovision
morrisoniana sobresale la funcidn de las redes comunitarias como formas altamente efectivas de
enfrentar los retos de la vida. Este tipo de organizacion proviene, sobre todo, de las culturas africanas
donde se concede gran importancia a las redes familiares, femeninas y comunitarias para la solucion
de problemas cotidianos. Al correcto funcionamiento de estas redes le es concedido por Morrison un
poder sanador —individual y colectivo— mientras que a su funcionamiento anémalo le es atribuido el
destino tragico de sus miembros y del grupo todo. El establecimiento, la ruptura y el restablecimiento
de este orden de la esfera social guarda correspondencia con otras esferas —fisica, simbdlica,
espiritual- ligadas al aspecto de la religiosidad humana, en estrecho contacto con el alcance ético de

estas dos novelas.

“ibid., p. 152.
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2.1 El “africanismo” en la critica literaria estadounidense, el método Morrison y el método
Phelan

Such literary creations [by Black authors like Baldwin, Morrison, Walker or Reed;
by Jewish writers like Mailer, Heller, Malamud or Roth,] are part of a struggle
representing not race or religion, or the Old World, but American, American

theme, American temptations.
Frederick R. Karl*
El epigrafe elegido es una muestra del poder ejercido por los criticos literarios candnicos y de la
relativa simplicidad con que suelen identificar aquellos elementos que constituyen el caracter
“americano” de la literatura producida en los Estados Unidos. Detras de enunciaciones de este tipo
subyace un intento de neutralizar el “espiritu” estadounidense, de desproveerlo de colores en
particular, o bien de colorearlo de todos los colores posibles, de tal suerte que se pierdan en el abanico
multicultural. Quiza lo méas grave es que al hacer historia literaria se tome por sentado que lo

estadounidense equivale, en automatico, a lo blanco. “American means white”, reclama Toni

Morrison.* Sin embargo, esta actitud es fuertemente cuestionada por esta autora, quien en “Black

5943

Matters™™ critica la validez o la vulnerabilidad del conjunto de asunciones convencionalmente

aceptadas entre los criticos e historiadores literarios, el cual suele etiquetarse como un logro racional
o cientifico —‘knowledge”:

This knowledge holds that traditional, canonical American literature is free of, uninformed, and
unshaped by the four-hundred-year-old presence of, first, Africans and then African-Americans in the
United States. It assumes that this presence —which shaped the body politic, the Constitution, and the
entire history of the culture— has had no significant place or consequence in the origin and development
of that culture’s literature. Moreover, such knowledge assumes that the characteristics of our national
literature 4fmanate from a particular “Americanness” that is separate from and unaccountable to this
presence.

En buena medida, éste es el motivo por el cual en Playing in the Dark, Morrison propone explorar el
“africanismo”:
the denotative and connotative blackness that African peoples have come to signify, as well as the entire

range of views, assumptions, readings, and misreadings that accompany Eurocentric learning about these
45
people.

* «Black Writers-Jewish Writers-Women Writers” en “The Modern Age”, en Boris Ford (ed.), The Penguin
Guide to English Literature, vol. 9, 1991, pp. 567-568.

“2 Playing in the Dark, p. 47.

*% op. cit., pp. 4-5.

“ ibid.

* op. cit., p. 6.
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El “africanismo americano”, como lo define Morrison, es su objeto de estudio. Basicamente se trata
de como se ha construido en los Estados Unidos la presencia o persona no-blanca, de tipo africano.
De este modo, para el pensamiento eurocéntrico estadounidense, el color de la piel de los pueblos
africanos ha llegado a desempenar el papel de significante que conlleva —de manera franca y abierta
pero también subyacente y, por lo tanto, no dicha, silenciada— un significado especial que comprende
un amplio espectro de puntos de vista, posiciones, lecturas y malinterpretaciones. La literatura
producida en los Estados Unidos ha contribuido a forjar estos significados eurocéntricos, es decir, que
se basan en una perspectiva europea y canonica. Sin embargo, para esta tesis, es crucial como las dos
novelas elegidas contribuyen, en contraste, a forjar nuevos significados respecto a las aportaciones
que los sujetos africanos y afroamericanos e inclusive indigenas o mestizos (en su caracter de
personajes, pero también de representantes de una sociedad) han hecho a la construccién de los
Estados Unidos y, mas ain, como, a su vez, los personajes blancos han fungido como contracorriente
para la autodefinicion de su identidad y, por lo tanto, de una sociedad entera. A contraposicion de la
idea generalizada “American means white”, Morrison propone: “Africanism is inextricable from the
definition of Americanness —from its origins on through its integrated or disintegrating twentieth-
century self”. Luego entonces, Morrison re-escribe la historia esclavista en los Estados Unidos para
sus lectores de los siglo XXy XXI, re-inscribiendo, con ello, el sentido del ser estadounidense.

Si, como apunta Morrison, el africanismo ha servido como detonador para la auto-
comprension de lo blanco, proponemos aqui invertir la propuesta teérica a fin de comprender lo que
sucede en Beloved y A Mercy:

Africanism is the vehicle by which the American self knows itself as not enslaved, but free; not

repulsive, but desirable; not helpless, but licensed and powerful; not history-less, but historical; not

damned, but innocent; not a blind accident of evolution, but a progressive fulfillment of destiny”.*

Coincido con Appiah en que es necesario buscar métodos apropiados para enfrentar los problemas

que conciernen a los afroamericanos, ya que son bastante diferenciados de los que podrian resolverse

%6 “Romancing the Shadow” en op. Cit., pp. 51y ss.
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mediante la aplicacién de una metodologia tradicional eurocéntrica.*’ De este modo, para abordar
desde la perspectiva de la critica ética el par de novelas elegidas, los cuatro tdpicos de investigacion
critica propuestos por Toni Morrison en Playing in the Dark,*® constituyen mi base metodolégica por
considerar que, en tanto sugerencias, constituyen una guia ética valiosa de caracter autoral para
dilucidar varios puntos de las novelas. Se describen a continuacion:

1. “The Africanist character as [...] enabler”. Se refiere a las formas en que el encuentro
imaginario con el africanismo le permite a los [escritores] blancos pensar acerca de si mismos. Aqui
se transpone este encuentro al universo ficcional creado por Morrison. En A Mercy es claro que los
white settlers —los Vaark, los D’Ortega, los anabaptistas, los evangélicos, los presbiterianos— y los
indentured servants blancos —Will y Scully— comienzan a construir su propia identidad en tanto se
diferencian de los individuos de otro color de piel —Florens y su madre, Lina, que es Native American
y Sorrow, la mulata—. Més aun: el trabajo fisico —que en el caso de todos ellos es no remunerado— de
€s0s otros personajes hacen posible que Vaark y D’Ortega usufructen sus tierras en el Nuevo Mundo,
contribuyendo asi a la institucion de la esclavitud como sistema productivo fundamental para erigir
un pais. Siendo A Mercy un texto que refleja la situacion de los recién llegados al Nuevo Mundo, la
presencia de esos otros les es de vital importancia para romper con todo lo que vienen arrastrando del
Viejo (des) Orden; de ser escoria pasan a ser amos, a tener poder, a construir una historia propia... De
ser ignorados en Europa pasan a cumplir una labor decisiva en el destino de una nacién. Todos los
juegos adjetivales de la Gltima cita, menos uno, son aplicables a algunos personajes de A Mercy: Ni
Vaark ni mucho menos D’Ortega son “inocentes”. Los sucesos de la novela, como se vera en su
oportunidad, los condenaran. En el caso de Beloved, los escasos blancos se dividen en abolicionistas y

victimarios, radicalizando su postura ético-historica respecto a la esclavitud alrededor de la Guerra

" Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House. Afiica in the Philosophy of Culture, 1992, p. 92. Cabe
advertir que el autor se refiere a los problemas que enfrentan las nuevas generaciones africanas, sobre todo
aquellas que han realizado estudios en el extranjero, pero considero que es posible transferir la premisa al caso
afroamericano.

*® pp. 51-53. Si bien Morrison propone estos tépicos en funcién de estudiar el africanismo en la produccién
literaria estadounidense, particularmente en la no producida por afroamericanos, encontré pertinente aplicarlos a
su propia obra.
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Civil estadounidense. De este modo, su presencia, si bien un tanto estereotipada, es aqui importante
para comprender la importancia de la interdependencia entre blancos y afroamericanos en la
construccion del papel actante de cada uno de estos grupos en su comunidad.

2. “The way an Africanist idiom is used to establish difference or [...] to signal modernity”.
Morrison se refiere a la manera en que algunos temas, miedos, formas de conciencia y relaciones de
clase especificos se insertan en el discurso africanista. Este topico sobresale en Beloved, donde el
lenguaje de los afroamericanos adquiere funciones comunicativas y de introspeccion personal: sirve
para narrar, para recordar, para hablar y también para viajar en el tiempo. Es a un mismo tiempo,
I6gico (en la narracion y los didlogos), aparentemente ilogico (en algunos mondélogos interiores) y
prelégico™ (sobre todo, en el apartado que le corresponde a Beloved —la infante o la africana que no
habla inglés— en la trilogia lirica que constituye el climax de la novela; al final de la primera parte).
En este dltimo punto en particular, es exacta la afirmacion que Morrison hace en Playing in the Dark:
“how Africanist language practices are employed to evoke the tension between speech and
speechlessness”™ dado que Beloved habla representandose no sélo a si misma como una nifia de dos
afios, sino también a los “sixty million and more” africanos que murieron en el Middle Passage antes
de llegar siquiera a familiarizarse con la lengua inglesa. En el caso de A Mercy, el contraste de Iéxico,
gramatica y sintaxis entre personajes pertenecientes a distintas culturas, sirve para apreciar las
diferencias entre el africanismo y un americanismo en ciernes.

3.  “The technical ways in which an Africanist character is used to limn out and enforce the
invention and implications of whiteness”. Este tépico es de gran utilidad en la representacion de
estructuras de poder que se hace en A Mercy, asi como en la organizacion de un caos externo e
interno por parte de los blancos, privilegio que les corresponde a ellos al ser quienes detentan el poder
economico y social. En Beloved, el africanismo puede verse como una reaccion ante estas estructuras

de poder, asi como una subversién de las mismas.

*° pyesto que data de la fase de desarrollo humano que precede a la adquisicion del lenguaje.
50 i
ibid. p. 52.
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4. “The manipulation of the Africanist narrative as a means of meditation —both safe and risky—
on one’s own humanity”. La generacion de la identidad propia y el reconocimiento de la misma
siempre conllevan riesgos; sin embargo, el ejercicio verbal contribuye a dicha construccion al tiempo
gue la salvaguarda. Tanto el autor como el lector se ven imbuidos en un discurso que da forma a ideas
éticas, asi como a codigos de comportamiento sociales y universales. De aqui que esta propuesta de
investigacion morrisoniana resulte pertinente para nuestro estudio sobre las repercusiones éticas de la
esclavitud. De acuerdo con Morrison, la constante en la literatura estadounidense no escrita por
afroamericanos es la construccion de una historia y un contexto para los blancos que hace a un lado la
historia y el contexto de los negros. Lo que hace ella es, justamente, revertir esa constante y otorgarle
un lugar privilegiado a la historia y el contexto del africanismo en las dos novelas elegidas.

Ademas de los topicos de investigacién critica morrisonianos, para abordar desde la
perspectiva de la critica ética el par de novelas elegidas, seguiré el rumbo sugerido por James Phelan
(1993) y, sobre todo, su concepto “postura ética”. Este critico cree que cada narracion, de manera
individual, dicta su propia manera de ser interpretada éticamente, porque al interior de ella se sefiala
una serie de relaciones basicas que funcionan como guia para descubrir qué decir (éticamente) acerca
del tema tratado.”® Dicha acepcion me parece bastante atinada dado que de ella se desprende lo que
podriamos llamar “sentido de pertinencia de interpretacion ética”. Me explico: en general, todo texto
literario es susceptible de despertar o cuestionar algunos valores éticos pero, en su especificidad, cada
texto literario s6lo despierta o cuestiona ciertos valores éticos cuya razon de ser adquiere peso en un
determinado conflicto. Estos son identificables gracias al escenario creado al interior del texto. (El
conflicto se da justo en este —y no en otro— escenario.) Los elementos que conforman dicho escenario
han sido ordenados de una manera especifica que nos propone una serie de posibilidades de
entramado ético mediante la cual se establece, precisamente, el conflicto ético a ser resuelto ya por

los personajes —en una primera instancia—, ya por el lector —como resultado final-. Por lo tanto, a fin

> «“Sethe’s Choice. Beloved and the Ethics of Reading”, en Davis y Womack, op. cit., pp. 95 y ss. También se
utiliz6 de manera adyacente: “Rhetorical Literary Ethic and Literary Narrative. Robert Frost’s Home Burial” en
Poetics Today, 25:4 (enero del 2004), Porter Institute for Poetics and Semiotics, pp. 627-651.
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de resolver el conflicto ético planteado por un texto determinado, es menester realizarle las preguntas

adecuadas al texto. Para ello es de gran utilidad la guia de Phelan.

Mas, ,como funciona esta guia?: indica los nexos entre técnica —es decir, los signos y las
sefiales que ofrece el texto— y lo que puede hacer con ellos el lector en los niveles de comprension
cognitiva, de respuesta emocional y de su postura ética.”* Este concepto de “postura ética” constituye
la principal aportacion tedrica de Phelan dado que confluyen en él un “actuar desde” un locus ético y
un “estar situado” en un locus ético. La postura ética resulta de la interaccion dindmica de cuatro
situaciones, a saber:

1. La situacion ética de los personajes al interior del universo planteado por el relato;

2. La situacion ética del narrador en relacién con lo que narra y el publico para el cual narra;

3. La situacion ética del/la autor/a implicito/a en relacion con el pablico imaginado por él/ella.
Las estrategias narrativas que elige afectan la respuesta ética de los personajes y ésta, a su vez,
la del publico. Cabe mencionar que, per se, idealmente, esta relacién entre autor/a y publico es
de reciprocidad.

4. La situacion ética del/a lector/a real en relacion con los valores, las creencias, y las posturas
gue el relato le invita a ocupar.

Phelan limita todo lo que ocurre en Beloved, a la tercera situacion, aquella donde los personajes

batallan por tomar decisiones y este proceso afecta, a su vez, las decisiones éticas de los lectores. Pero

deja fuera las otras tres situaciones, generando una fuerte limitante sobre todo en lo relativo a la
cuarta situacion: ;qué valores, creencias y posturas nos invita a tomar Beloved? De seguro tal
delimitacion obedece a que, como sefiala Phelan, las cuatro situaciones interactlan activamente
predominando alguna de ellas; el critico ha privilegiado la tercera, sin duda alguna, mas para la

presente investigacion, conviene tener muy en cuenta también la cuarta.

°2 En esta investigacion incluimos en “signos y sefiales que ofrece el texto” también su forma narrativa. En el
caso de Beloved, novela que rompe con la slave narrative. En el caso de A Mercy, romance que rompe con la
tradicion impuesta por el género de la cronica de la conquista. Ambas presentan tintes alegoricos aunque, A
Mercy con mayor fuerza, sin duda.
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Por otra parte, Phelan distingue cinco categorias o tipos de guia ética auspiciada por el/la
autor/a:
a. La postura ética de los personajes es clara y estable.
b. La postura ética de los personajes va evolucionando a través del relato.
C. Los personajes tienen fuertes dificultades para tomar decisiones éticas.
d. Los personajes transgreden normas sociales y legales para poder seguir un sendero ético

superior.
e. Los personajes estan inmersos en narrativas ambiguas Y, sin embargo, las posturas éticas que

conforman dicha ambigiiedad son perfectamente claras.
Bajo estas premisas, siguiendo a Phelan, Beloved es lo suficientemente ambigua como para: i)
presentar distintas posturas éticas de los personajes que, a veces, parecieran ser estables (Sethe eligi6
quitarle la vida a su hija al sentirse amenazada en 1855 y al sentirse amenazada otra vez (c. 1873),
elige nuevamente el homicidio) y, en otras ocasiones, en evolucion (Paul D repudia el “thick love” de
Sethe pero tiempo después lo comprende y vuelve a su lado); ii) ningun personaje en Beloved puede
tomar decisiones de manera sencilla y el meollo del asunto estriba precisamente en romper el orden
legal para alcanzar un nivel ético superior: se trata de esclavos fugitivos; y iii) dado el caracter
multivocal de la narracidn, no es sencillo reconocer una postura ética autoral Unica. El efecto de estas
tres consideraciones es que la responsabilidad de adoptar una postura ética le corresponde al lector y
la guia (no) proporcionada por Morrison es altamente compleja, articulada a través de su maestria
literaria.

Las siguientes palabras de la propia autora comprueban que la propuesta de Phelan es

bastante atinada:

Readers and writers both struggle to interpret and perform within a common language shareable
imaginative worlds. And although upon that struggle the positioning of the reader has justifiable claims,
the author’s presence —her or his intentions, blindness and sight— is part of the imaginative activity.*®

%% Playing in the Dark, p. xii.
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Si bien en la vida de un texto literario son igualmente importantes tanto el creador como el receptor,
en tanto escritora, Morrison hace una fuerte escision entre las “intenciones” autorales y la
responsabilidad del lector. Morrison, sefiala Phelan, nos pide a los lectores reconocer que la eleccién
tomada por Sethe esta fuera del alcance de cualquier juicio ético estandar. Por lo tanto, como lectores,
no podemos resolver el problema adoptando un juicio claro y fijo de lo que hace. En calidad de
lectores, Morrison nos coloca bajo la incapacidad —nada cémoda— de tomar una postura en torno a la
accion central del relato. Dado que Sethe es un personaje que fue llevado mas alla de lo que puede
soportar el ser humano y reacciond ante esa presién de una manera extraordinaria, sostiene Phelan,
Morrison nos invita a dirigir nuestro juicio a la institucion que la empujé mas alla de los limites: la
esclavitud. Bajo el marco de esta instituciéon, la ecuacion amor es igual a matar se vuelve
comprensible y quizas hasta justificable.

Sin embargo, ni Morrison ni sus personajes son los que adoptan esta postura: “Morrison gives
up some authorial responsibility and transfers it to the audience”,* dice Phelan. De aqui que la
esclavitud se convierta en un factor fundamental para comprender la ética de la perspectiva
morrisoniana en estas novelas.

La eleccion de Sethe en Beloved es equiparable a la decision de Minha mée en A Mercy.
Ambas madres optan por una salida en apariencia despiadada pero que, en el contexto del sistema
esclavista (que empieza a desmoronarse en la primera novela mientras que en la segunda apenas
empieza a erigirse) adquiere otras dimensiones éticas. Las elecciones éticas de estas dos madres son
incomprensibles para las hijas, lo cual confirma que, como propone Phelan, algunos personajes son
estables en la toma de sus decisiones, si bien éstas son tomadas con mucha dificultad, pero también
que la guia ofrecida por Morrison nos impide (en tanto lectores) percibirlas de inmediato como las
correctas. Al darle voz a las hijas (mediante la narracion multivocal) y permitirnos entrar en sus
conciencias (a través del flujo de conciencia), las estrategias narrativas de Morrison provocan la

ambigliedad necesaria para trasladar la responsabilidad de adoptar una postura ética al lector, misma

*ibid., p. 107.
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gue va evolucionando conforme avanzan las lecturas. La autora implicita es capaz de despertar en
nosotros, los lectores, simpatia y comprension lo mismo por Sethe y Minha Mae que por Beloved y
Florens, de modo que la decisidén que tomemos tampoco esta desprovista de cierta dificultad. El factor

crucial que marca nuestra reaccion como lectores es, sin duda, el contexto esclavista.
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3. La construccion del sujeto estadounidense en el contexto esclavista

Africanism is the vehicle by which the American self knows itself.
Toni Morrison®

Tomando como punto de partida la dura critica lanzada por Morrison a la definicion de “American
self” que suele englobar sélo a los blancos estadounidenses pero, para cuya realizacion resulta
imprescindible la presencia africanista (aun cuando s6lo sea para silenciarla o invisibilizarla),
procederé a realizar un ejercicio consistente en trasladar los elementos de la correlacidn entre blancos
y negros, a los personajes de las novelas elegidas. De tal modo, enuncio mi propuesta, fundamentada
en la de Morrison como sigue: por un lado, i) los personajes blancos se crean una imagen de los
personajes de origen africano. Esta imagen les sirve para autodefinirse; por otra parte, ii) los
personajes de origen africano realizan actos especificos hacia los blancos, bajo un determinado
contexto, que facilita a los blancos su propio auto-reconocimiento; mas aun, iii) este proceso es
reciproco, de manera que también los personajes de origen africano se autodefinen a partir de la
imagen que se crean de los blancos y de los actos que éstos realizan hacia ellos.

Este ejercicio pretende distinguir como se configura el “American self” al interior de las
novelas seleccionadas. Morrison nos incita a realizar esta exploracion para comprobar como la propia
existencia del blanco se delinea mediante elementos a partir de los cuales se percibe a si mismo como
diferente. La autora pone el énfasis en que en esta autoconciencia cumplen una funcién capital los
africanos y los afroamericanos, pues han fungido en la literatura como referentes indispensables para
la auto-percepcion de los blancos. Los escritores estadounidenses (blancos y negros) han contribuido
(consciente e inconscientemente) a la creacidn de estos personajes facilitadores de la experiencia de
lo blanco versus la experiencia de la negritud.” Y, desde luego, esto tiene un efecto sobre el lector.

Para ilustrar esta idea morrisoniana y aplicarla a su propia narrativa, en este capitulo analizo

cinco diadas de personajes (en su mayoria femeninos). Por una parte, dos provenientes de Beloved, a

! Playing in the Dark. 1992, pp. 51y ss.

% Es el término en nuestra lengua para referirnos al término utilizado por Morrison: “blackness”. Playing in the
Dark, pp. 4-5. Reconozco que posee una carga semantica fuerte en la actualidad, pero en este punto sélo la
utilizamos como equivalente de “blackness”.
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saber, a) la relacion entre Sethe y Mrs. Garner y b) la relacidn entre Baby Suggs y Mrs. Garner. Por
otra parte, estudiamos tres diadas extraidas de A Mercy: la relaciéon entre a) Lina y Rebekka, b)
Florens y Rebekka y c¢) The Smithy y Rebekka. Lo primero que hay que destacar aqui es que Sethe,
Florens y The Smithy son los personajes de origen africano en estas diadas, puesto que Lina es
indigena,® mientras que Mrs. Garner y Rebekka son blancas.

Exploro el papel cumplido por los personajes de color al facilitarle a las mujeres blancas un
sentido de identidad. Esta facilitacion es procesual y, al ejercerla, los personajes de color indagan —a
sabiendas de ello 0 no— acerca su propia identidad. Al hacerlo, reviso también la postura ética y el
locus ético de manera que, en tanto lectores, podamos observar los planteamientos morales sugeridos
por estas relaciones para, finalmente, aterrizar en la postura ética, primero, de los personajes blancos
y de color de los relatos y, en segunda instancia, de la autora y el lector implicito.

Desde luego, las relaciones que he decidido estudiar no son las Unicas que sirven para ilustrar
el punto sugerido por Morrison, pues también pudieran servir para ello las relaciones que establecen
los varones de los relatos (i. e. cualquiera de los esclavos varones de Sweet Home en su relacion con
los Garner en Beloved, o la relacion que Vaark o D’Ortega establecen con quienes trabajan en sus
latifundios, en A Mercy). Sin embargo, decidi circunscribir el analisis a estas diadas —sobre todo
femeninas— en razén de que se les toma como columna vertebral de un andlisis que contempla
también —de manera un tanto secundaria— la actuacion de los varones.

Lo primero que salta a la vista en las diadas elegidas es que el elemento blanco de la relacion
es una mujer, primero esposa y, luego viuda, de un terrateniente blanco en los Estados Unidos o bien
en uno de los territorios que pasara a formar parte de ellos. Revisemos en detalle sus similitudes y
diferencias tanto en su aspecto descriptivo y en la relacion que sostienen con quienes las rodean,
como en lo tocante a las decisiones éticas que toman y las repercusiones que éstas conllevan. Se vera

también como algunos elementos estéticos formales —a saber, los aretes, los flujos femeninos y la

¥ De modo que en sentido estricto no es un personaje africanista, pero si uno “Africanlike”, para estar acordes
con la definicion de Morrison. Cfr. Playing in the Dark, pp. 6-7.
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enfermedad y las ventanas, en tanto tropos— ejercen una funcion simbdlica de relevancia para la

configuracion de los distintos aspectos en la construccion del “American self”.

3.1 Mrs. Garner y la esclavitud benevolente
Mrs. Lillian Garner es una dama estadounidense de ciertos recursos econémicos; es bastante probable
gue haya nacido y crecido en el Midwest, hasta su casamiento con Mr. Garner, un terrateniente de
Kentucky. Mr. Garner se caracteriza por el trato compasivo y amable que brinda a sus esclavos,
basado en el hecho de que, a diferencia de otros propietarios de esclavos de la época, €l si los
considera seres humanos y por ello los registra legalmente, en su calidad de esclavos, bajo su propio
apellido, como sucede con Paul A, Paul D y Paul F, quienes llevan 20 afios en Sweet Home, todos
ellos de apellido Garner.* Los esclavos de la propiedad de Garner (entre los cuales también se
incluyen Halle y Sixo) nunca fueron golpeados, siempre recibieron suficiente comida e inclusive
tenian permitido usar pistolas para cazar por diversion. Mas aun: el propio Garner los incitaba a ser
hombres, refiriéndose siempre a ellos como “men”, en lugar del usual “boys” denigrante que
utilizaban otros amos con sus esclavos para reafirmar —también en el discurso— su inferioridad. Todo
ello ocurre en un momento histérico donde esto es por completo anormal y, por supuesto, muy mal
visto por sus pares terratenientes, quienes consideran que la actitud de Garner es arriesgada y puede
incluso generar rebeliones.® Esta es una de las razones por la cuales su propiedad recibe el nombre de
Sweet Home.

Como mujer estadounidense, Lillian pierde su nombre de familia® al casarse para adoptar el
de su esposo, a quien, curiosamente Morrison no le asigna un nombre de pila. Suponemos que la

razén para ello es que Mr. Garner funciona como tipo del amo blanco que detenta el poder de la

* Son medios-hermanos por parte de madre. Paul D es el mas joven de ellos. Puede inferirse que hubo otros Paul
intercalados (B, C y E) pero que éstos o bien no sobrevivieron o bien fueron vendidos. No se cuenta con
informacién al respecto en la novela, lo cual retrata de manera bastante fidedigna la realidad histérica donde se
carecia, en la mayoria de los casos, de registros de esta naturaleza.

®Y no se equivocan pues en Sweet Home donde se planea una fuga.

® El cual desconocemos, pues no nos es provisto por la autora.
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propiedad en un sistema patriarcal; prueba de ello es que, pese a los esfuerzos de Lillian, ésta se viene
abajo a raiz de su muerte. La heredad se marca con el apellido: al no haber hijos, Lillian Garner es su
Unica heredera. Pero también encontramos el apellido como la marca de la propiedad en los esclavos,’
en sustitucion de la marca comdn que solia utilizarse en ese entonces: el herraje, consistente en
imprimir con hierro caliente las iniciales del amo sobre la piel del esclavo, tal y como se hace con el
ganado. Esta transposicion constituye una estrategia narrativa relevante: semidticamente la propiedad
se sefiala con el apellido, que sustituye al acto de herrar el cuerpo humano en el contexto esclavista.
Esta transposicion semidtica conlleva un cambio en la dptica de la ética de la propiedad que ejercen
los Garner: no se trata de la esclavitud cruel y abusiva practicada en la época, sino de una “esclavitud
benevolente” bajo la cual los esclavos reciben ciertos privilegios. El acto de nombrar sirve para
sefialar la propiedad y —pareciera—, es mucho mas civilizado que el acto de ejercer una violencia
dolorosa sobre el cuerpo de quienes constituyen la propiedad.

El apellido “Garner” proviene del nombre comin de igual fonética y escritura que significa
“almacén para granos o alimento de ganado”, por lo cual su uso para denominar al rico duefio de una
granja, es mas que adecuado. Ademas, guarda cierto parecido fonético con el vocablo “garden”
(jardin) que, vista junto al nombre propio del lugar que habitan —“Sweet Home”—, contribuye a
construir un tropo para denotar un espacio tranquilo y seguro donde se supone que prevalecen la
dulzura y la tranquilidad. Lo primero que viene a la mente de Sethe al escuchar “Sweet Home” es su
hermosura, incluso afios después de la creciente violencia sufrida en el sitio a la muerte de Mr.

Garner,®

" Quienes, a diferencia de Mr. Garner si tienen nombre propio porque de cierta manera funcionan mas como
personajes redondos que como tipos, sobre todo en el caso de Sixo (el rebelde, el de color mas marcado), Halle
(el hijo-esposo amoroso) y, por supuesto, de Paul D Garner (el esclavo que si sobrevive y que, justo por esa
supervivencia, adquiere dimensiones mucho mas complejas que lo hacen superar el estatus de “personaje tipo”).
® Primero, Paul F Garner es vendido debido al temor de Mrs. Garner a quedarse sin recursos; luego, ante su
intento fallido de fuga, Paul A Garner es castigado con la horca mientras que Sixo es quemado vivo. Paul D
Garner es castigado con el bozal, después de ser golpeado brutalmente. Schoolteacher es el ejecutor de estos
castigos. También en Sweet Home, Halle pierde la cordura al ser testigo de la violacién de Sethe y, a partir de
ese momento, literalmente se pierde. El sobreviviente Paul D resume esta violencia de manera sucinta: “One
crazy, one sold, one missing, one burnt and me licking iron with my hands crossed behind me. The last of the
Sweet Home men” (p. 86).
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Suddenly there was Sweet Home rolling, rolling, rolling out before her eyes, and although there was not
a leaf on that farm that did not make her want to scream, it rolled itself out before her in shameless
beauty. It never looked as terrible as it was and it made her wonder if hell was a pretty place too. Fire
and brimstone all right, but hidden in lacy groves. Boys hanging from the most beautiful sycamores in
the world. It shamed her —remembering the wonderful soughing trees rather than the boys. Try as she
might to make it otherwise, the sycamores beat out the children every time and she could not forgive her
memory for that. (Beloved, p. 7)

Sweet Home puede ser comprendido, ademéas de como un sitio geogréfico, también como un locus
ético, propulsor de identidades. Su funcidn es lo suficientemente ambigua como para desatar en la
memoria de Sethe el tipo de contrastes irénicos y hasta paradéjicos que acaban de citarse. Para Paul
D, “the last of the Sweet Home men”, el recuerdo es también ambiguo, pues en aquel lugar podia ser
creativo, se sentia escuchado y creia que gozaba de cierta libertad de decisién:

He grew up thinking that, of all the Blacks in Kentucky, only the five of them were men. Allowed,
encouraged to correct Garner, even defy him. To invent ways of doing things; to see what was needed
and attack it without permission. [...] In their relationship with Garner was true metal: they were
believed and trusted, but most of all they were listened to. (p. 147)

Sin embargo, no pasa desapercibido que Morrison haya utilizado un apellido real de enormes
implicaciones éticas para denominar a esta pareja de terratenientes propietarios de esclavos. “Garner”
es el apellido de Margaret, el personaje historico (Kentucky 1833 — Mississippi 1858) en quien esta
inspirada la historia de Sethe y, por lo tanto, la novela toda. Margaret Garner nacio y trabajé como
esclava hasta su fuga en una plantacion de Kentucky, propiedad de John Pollard Gaines, abogado,
militar y prominente politico quien, debido a sus varias ocupaciones sociales, muchas veces delegaba
en su esposa, Elizabeth, las funciones de administracion de la propiedad.’ Entonces, existe un
paralelismo entre Mr. Garner y Gaines, ya que ambos poseen una propiedad que funciona bajo el
sistema esclavista en el estado de Kentucky, en el siglo XIX, si bien Gaines fue mucho mas
acaudalado y poderoso que Garner.™

En primera instancia, un tanto a la ligera, podria afirmarse que resulta bastante irdnico que

Morrison use el nombre de la esclava fugitiva real para denominar al amo terrateniente de su novela.

® Cfr. Steven Weisenburger, “Garner, Margaret” y Lovalerie King, “Garner, Mr. and Mrs. (Beloved)” en
Elizabeth Ann Beaulieu, The Toni Morrison Encyclopedia, 2003, pp. 133-135 y 135-136.

10 Amén de que ambos apellidos guardan también cierto parecido fonético e igual nimero de letras, la mayoria
de ellas coincidentes.
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La frase sustantiva que he subrayado en la cita anterior, “Boys hanging from the most beautiful
sycamores in the world” (Beloved, p. 7), retrata fehacientemente la paradoja del sitio Sweet Home. La
frase adjetiva “boys hanging” es cruel y brutal y, por cierto, refleja la manera en que Sethe veia a sus
congéneres esclavos: para ella si son “boys” y no “men”. Por mas que la filosofia benevolente de
Garner se apreste a hacerlos subir en la escala social, los esclavos se auto-perciben como inferiores.™
“Boys hanging” contrasta dramaticamente con “the most beautiful sycamores in the world” donde se
usa el superlativo relativo “the most” que asigna el grado maximo de la cualidad de esos arboles en

3

relacion con todos los demas, al cual se suma “in the world”, multiplicando la cualidad de la
hermosura. Las dos frases adjetivas estdn unidas por la preposicion “from” creando un tropo
altamente contrastivo por oposicion, que recrudece la imagen, produciendo un efecto de belleza que
avergilienza a Sethe: los hermosos sicbmoros son utilizados como horcas pero ni siquiera ello hace
gue su hermosura se vea atenuada.

No obstante, si se reflexiona un poco mas en la trasposicion nominal del apellido Garner
historico al Garner ficcional, podria entenderse como un recurso semiotico por parte de la autora para
reforzar precisamente el hecho de que, en el contexto esclavista, al amo lo hacen los esclavos. Dicho
de otro modo: en el siglo XIX un amo blanco sin esclavos negros no es un amo y la produccion de sus
tierras no puede ser tan efectiva como lo es gracias a su mano de obra. En tanto sistema econémico, la
esclavitud requiere de tres elementos primordiales: la tierra a explotar, su duefio, y la mano de obra
esclavista.

Ya desde el nombre de los propietarios de Sweet Home hay, entonces, aunque sélo sea en un
eco historiogréafico perceptible Gnicamente para el lector también interesado en buscar la historia

detréas de la novela, cierta prolepsis, un adelanto de la fuga que tendra lugar en el argumento y que

sera esencial para el enclave ético que se propone en la misma: el infanticidio como solucion ante la

1 Con todo, no podemos descartar el hecho de que Sethe no atestigud el ahorcamiento de Paul A, de manera
que al usar “boys” también puede estarse refiriendo al ahorcamiento, efectivamente, de nifios. El uso del
presente progresivo “hanging” también otorga a la frase un sentido iterativo, posiblemente estos ahorcamientos
eran rutinarios, aun en un lugar menos violento, como Sweet Home. Es imposible pasar por alto, por ejemplo
que, aunque en otro lugar, la propia madre de Sethe fue colgada.
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esclavitud. Las palabras son el componente esencial de la literatura y Morrison esta haciendo arte con
la sonoridad de la palabra “Garner” aunada a su significado historico ya que el caso de Margaret
Garner fue: “the longest, most dramatic fugitive slave trial of antebellum U.S. history, with every
Northern newspaper spotlighting the mother who would kill her children rather than yield them up to
Southern slavery”.*?

Desde el punto de vista de la critica ética que suscribo en esta tesis,*® se distingue con claridad,
a partir de las elecciones nominales de Morrison (esto es, de la eleccion de sus estrategias narrativas),
SuU postura ética: ni siquiera una filosofia que podriamos denominar “esclavitud benevolente” como la
practicada por Mr. Garner deja de ser esclavitud. Sin embargo, en términos narrativos, la decision de
calificar este tipo de ejercicio de la esclavitud como “benevolente” le es dejada casi por completo al
lector implicito, pues los elementos narrativos que éste recibe siempre son ambiguos, debido, en gran
medida, al juicio ético realizado por distintos personajes, mismo que nos es dado a conocer a través
de sus propias voces. Por ejemplo, para Baby Suggs:

The Garners, it seemed to her, ran a special kind of slavery, treating them like paid labor, listening to
what they said, teaching what they wanted known. And he [Mr. Garner] didn’t stud his boys. Never
brought them to her cabin with directions to “lay down with her,” like they did in Carolina, or rented
their sex out on other farms. (p. 165)

Para Baby Suggs, Garner es muy distinto a los otros amos blancos que ha tenido porque jamas la usé
como instrumento sexual para satisfacer el apetito de otros esclavos ni el suyo propio. Volviendo a
nuestra cita, podemos confirmar el caracter éticamente ambiguo de la benevolencia de los Garner y su
espacio, Sweet Home, (Beloved, p. 7, supra): “It never looked as terrible as it was and it made her
wonder if hell was a pretty place too”, Sethe compara la belleza aparente de Sweet Home con el
infierno cristiano, cuestionando su capacidad para engafiar a los 0jos pues aunque el sitio sea hermoso
lo que ocurre en el trasfondo es terrible: esclavitud, muerte, castigo... Me parece que ninguna de las

decisiones autorales comentadas es gratuita y que, en cambio, es a través de estas transposiciones

12 Steven Weisenburger, op. cit.
3 Es decir, la propuesta por James Phelan.
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semidticas como Morrison, la autora implicita, crea el locus ético donde se desarrolla la situacién
ética a la cual responden moralmente tanto los personajes como el publico lector.

Los hombres de Garner son esclavos de campo ya que realizan funciones ganaderas y
agricolas en su granja y plantacion. Se trata, pues, de un mundo exterior. En cambio, Lillian se mueve
en el mundo interior doméstico de la propiedad agricola y ganadera, es decir, en la casa. Desde ahi
comparte con su marido la vision compasiva del trato hacia las esclavas domésticas: Baby Suggs y
Sethe quienes cumplian funciones principalmente en la cocina.** Su nombre de pila, por lo tanto, es
una sefial de intimidad. Es ella quien alienta a su marido a efectuar la transaccion propuesta por Halle:
permitirle realizar jornadas extra de trabajo en su dia de descanso, fuera de Sweet Home, a fin de
obtener la suma de dinero suficiente para comprar la libertad de su madre, Baby Suggs. Este
intercambio tampoco era usual y, por ello, en cierta forma, puede ser calificado como “bondadoso”.

Sin embargo, detrds de esta aparente amabilidad subyace el hecho violento de que, en
realidad, al tiempo de pagar con trabajo la libertad de su madre, ya para entonces anciana (60 afios y
lesionada de la cadera), y por ello, de menos valia en términos mercantiles, esta también comprando a
su esposa ya que, literalmente, serd Sethe™ (Suggs) quien sustituird en las labores de cocina y
domésticas a Baby (Suggs). De modo que la explotacién es doble y el trabajo de Halle en realidad,
solo sirve para intercambiar una esclava vieja por una mas joven y fuerte, en edad reproductiva y, por
lo tanto, de mayor valor comercial.

En el siglo XIX se alentaba la cépula entre esclavos y se pensaba que era ain mucho mejor si
éstos permanecian en una relacion estable pues dicha situacion los volvia menos susceptibles a la
fuga. Pero formalmente no existia nada parecido al matrimonio ya que estas uniones no se instituian
mediante ningln acto simbdlico y el sujeto seguia siendo propiedad del amo en su calidad individual,

no de pareja."® Dwight N. Hopkins sefiala:

¥ que, por cierto, nunca coincidieron en Sweet Home, pues la salida de una (Baby Suggs) marcé la entrada de
la otra (Sethe).

15 Nacida en Carolina o Louisiana, Beloved, p. 37.

16 Bastante distinto es el caso de los hijos de madre, que autométicamente pasaban a ser propiedad del amo.
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Colonial statutes prohibited free assembly, the use of firearms, the beating of drums or the blowing of
horns, the purchase of liquor, intermarriage, property ownership, political rights, rights to education, use
of African languages, the assembly of more than three slaves after working hours, and proscribed

Africans from raising “their hands against whites even in self defense™’

y prosigue que estas prohibiciones continuaron hasta bien entrado el siglo XI1X. Sin embargo, cuando
Sethe decide “casarse” con Halle, en su imaginario si existia la idea de que tenia que realizar algiin
acto simbdlico, derivado, seguramente, de la educacion sentimental recibida a través de los blancos
para quienes habia trabajado toda su vida. De esta manera se cose un vestido de novia con harapos
desechados por Lillian Garner'® y ésta, lejos de enojarse, la impulsa a disfrutar de ese rito de paso;
compasiva, le hace saber que pese a no haber tenido una boda como tal, estd bien que se haya
confeccionado un vestido para la ocasion y que desea que Halle y ella sean felices. Inclusive, le
regala unos aretes de cristal con motivo de su boda:

“That lady I worked for in Kentucky gave them [the earrings] to me when I got married. What they
called married back there and back then. I guess she saw how bad I felt when I found out there wasn’t
going to be no ceremony, no preacher. Nothing. | thought there should be something —something to say it
was right and true. T didn’t want it to be just me moving over a bit of pallet full of corn husks. Or just me
bringing my night bucket into his cabin. | thought there should be some ceremony. Dancing maybe. A
little sweet William in my hair”. Sethe smiled. “I never saw a wedding, but [ saw Mrs. Garner’s wedding
gown in the press, and heard her go on about what it was like. Two pounds of currants in the cake, she
said, and four whole sheep. The people were still eating the next day. That’s what I wanted. A meal
maybe, where me and Halle and all the Sweet Home men sat down and ate something special. Invite
some of the other coloredpeople [...] But it wasn’t going to be nothing. They said it was all right for us
to be husband and wife and that was it. All of it.

“Well, I made up my mind to have at the least a dress that wasn’t the sacking I worked in. So I took to
stealing fabric, and wound up with a dress you wouldn’t believe. The top was from two pillow cases in
her mending basket. The front of the skirt was a dresser scarf a candle fell on and burnt a hole in, and
one of her old sashes we used to test the flatiron on. Now the back was a problem for the longest time.
Seem like I couldn’t find a thing that wouldn’t be missed right away. Because | had to take it apart
afterwards and put all the pieces back where they were. [...] Finally I took the mosquito netting from a
nail out the barn. We used it to strain jelly through. | washed it and soaked it best | could and tacked it on
for the back of the skirt. And there | was, in the worst-looking gown you could imagine. Only my wool
shawl kept me from looking like a haint peddling. I wasn’t but fourteen years old, so I reckon that’s why
I was so proud of myself.

“Anyhow, Mrs. Garner must have seen me in it. | thought | was stealing smart, and she knew everything
1 did. Even our honeymoon [...] I put on my dress and we walked into the corn holding hands. I can still
smell the ears roasting yonder where the Pauls and Sixo was. Next day Mrs. Garner crooked her finger at
me and took me upstairs to her bedroom. She opened up a wooden box and took out a pair of crystal
earrings. She said, ‘I want you to have these, Sethe.” I said, ‘Yes, ma’am.” ‘Are your ears pierced?’ she
said. | said, ‘No, ma’am.” ‘Well do it’, she said, ‘so you can wear them. I want you to have them and |

" Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, 2000, p. 21.

'8 Es interesante observar este proceso de creacion de la identidad afroamericana a partir de los retazos de ropa
y articulos de uso de los blancos. En A Mercy, de hecho la trama inicia a partir de los zapatos desechados por la
Senhora D’Ortega que, pese a ser completamente inadecuados para sus pies, Florens ansia (p. 4).
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want you and Halle to be happy’. I thanked her but I never did put them on till I got away from there.
[...]” (pp. 70-71)

He citado en extenso el pasaje donde Sethe pasa de la adolescencia a la vida marital porque describe a
la perfeccidn una situacidn ética en la cual estan involucradas un ama blanca y su esclava negra. He
subrayado en la narracion de Sethe los verbos que denotan una carga ética y que le permiten al lector
distinguir la postura ética —bastante clara— de Sethe ante el cambio que esta por experimentar.

1) Por un lado, el deber ser, o lo que deberia ser, de acuerdo con el sistema ético de Sethe:
“there should be something/a ceremony”. Notese como la esclava negra deriva este deber ser a partir
de lo que ha visto en el mundo de los blancos, en especifico, en su ama, Lillian Garner. Sethe no
define como debe ser su boda tomando como referente a Baby Suggs, la esclava a quien sustituye en
sus labores domésticas, cuya raza y origen étnico comparte, sino a la mujer blanca. Esto ocurre por
varias razones concretas: a) Baby Suggs ya se ha ido de Sweet Home para cuando Sethe llega, pero
no deja de Ilamar la atencion que es con Lillian Garner con quien se espejea y ho con su par, Baby
Suggs; b) Sabemos que “Baby Suggs” es el nombre que adopta al casarse con un hombre que solia
llamarla “Baby” y ella sabe muy bien que si usara su nombre real “Jenny Whitlow”, cancelaria
totalmente la posibilidad de reencontrarlo, pues él huy6 en busca de un mejor estatus que el de
esclavo. Sin embargo, no tenemos informacion de como fue esta boda; ¢) También conocemos que
en su juventud, presa no solo de la esclavitud laboral sino también sexual, Jenny Whitlow pari6
alrededor de ocho hijos como resultado de violaciones, varias de ellas ejercidas por blancos (“So
Baby’s eight children had six fathers”, p. 28)."° Es practicamente imposible, por lo tanto, que Baby

Suggs haya celebrado una boda, aun cuando si tuvo la fortuna de haber amado al Gltimo hombre en su

19 Conocemos los nombres de sus hijos, por boca de la propia Baby Suggs, la madre que nunca pudo ver cémo
eran los dientes permanentes de sus hijos porque los perdié a todos (excepto a Halle, comprado junto con ella
por Mr. Garner, a la edad de 10 afios) antes de verlos. A continuacién se enlistan por orden de nacimiento
inferido: 1. Patty (hija que tenia frenillo, comprada por desconocido); 2. Rosa Lee (nifia, comprada por
desconocido); 3. Tyree (varon, sin dato alguno); 4. John (vardn, también llamado Johnny; su madre se pregunta
si habra conservado el hoyuelo en la barbilla); 5. Nancy (muerta junto con Famous en el barco cuyo capitan
decidio esperar tres semanas en puerto para reunir mas esclavos antes de zarpar; ni ella ni su hermano lograron
sobrevivir); 6. Famous (varén, Baby Suggs siente curiosidad por el color de piel que habria tenido de adulto;
muerto junto con Nancy en navio mercantil mencionado); 7. Ardelia (de nifia le encantaba la costra del pan; fue
comprada por un tal Dunn), y 8. Halle (muerto a la edad de 30 afios a causa de trauma psicoldgico). Cfr.
Beloved, pp. 164 y 169.
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vida. Al otorgarle sus papeles como esclava liberta, Mr. Garner le pregunta a Baby Suggs “You got
married, Jenny? I didn’t know it”. A lo que ella responde: “Manner of speaking” (p. 167). Sethe no
puede usar como referente una boda que nunca tuvo lugar y no quiere que una suerte como la de Baby
Suggs sea la suya. La mujer negra solo le sirve como referente de lo que no quiere ser.

Basada en la informacion obtenida a través de Mrs. Garner, en tan s6lo un afio,?® Sethe cree
gue debe haber una ceremonia religiosa que marque el paso de su solteria al matrimonio. Se siente
triste porque no habrad un pastor que oficie el servicio, como se sentira triste de no haber podido
escribir en la tumba de Beloved méas que esa primera palabra. Todo es incompleto para los esclavos,
mientras que a los propietarios blancos todo les es dado a manos llenas. Se observa claramente coémo
la identidad afroamericana se conforma a partir de su reflejo y contraste con la identidad blanca.
Morrison revierte la tendencia histdrico-literaria que observa en sus colegas escritores de conformar
la identidad blanca estadounidense a partir de lo afroamericano. Lo relevante de este punto es que
s6lo constituye “lo que deberia ser” pero no “lo que es”. Entonces, en este punto se distingue también
una postura autoral.

2) Por otra parte, el “querer”, derivado como consecuencia natural de la creencia de Sethe
sobre cudl es la accidén correcta a realizar ante esta situacion ética: “That’s what I wanted”. El
contraste entre la realidad (concluida) de la mujer blanca y la realidad (posible) de la mujer negra es
completamente desproporcionado: a) mudarse a una casa dentro de una plantacion para Lillian, a')
mudarse a una bodega llena de hojas de maiz para Sethe; b) una boda para Lillian, b") traer su
bacinica al cuarto de Halle para Sethe, como Unico indicador de su reciente unién con él. ;Qué es lo
gue quiere Sethe? Marcar de una manera especial el cambio que se opera en su vida, legitimar de
alguna forma su nuevo estatus social. EI modelo a seguir es el relato de la mujer blanca: la fiesta que

le ha descrito Lillian. A partir de ese relato, Sethe constituye su propio deseo, proporcional (de

0 Sethe llega a Sweet Home a la edad de 13 afios y durante todo un afio hace esperar a los cinco hombres del
lugar (que incluso, ante la carencia de mujeres y su necesidad sexual fisiolégica, se ven precisados a practicar la
zoofilia) hasta dar a conocer que ha elegido a Halle por el amor que le profesa a su madre y que ha demostrado
con denuedo. Como lectora, me parece que un afio es muy poco tiempo para que Sethe haya absorbido a tal
grado la educacion sentimental de Mrs. Garner.
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manera bastante realista) a sus infimas condiciones de vida: “A meal maybe, where me and Halle and
all the Sweet Home men sat down and ate something special”.

La nota de sociales que Lillian le ha ensefiado funge como educador sentimental aun para una
analfabeta como Sethe. Narratolégicamente, al mismo tiempo, funciona como prolepsis irénica de la
nota periodistica que si encabezara Sethe: la nota roja donde aparece como homicida y que,
ironicamente la separara (por segunda vez) de la posibilidad de contar con una pareja amorosa pues
provocara el rechazo de Paul D (también analfabeta) hacia Sethe. El contraste entre los deseos de
Sethe y su realidad es apabullante. Las notas periodisticas cumplen un papel iconogréfico
determinante en la toma de decisiones de los afroamericanos Sethe y Paul D pues lo que dicen —mas a
través de las imagenes que de las palabras— los influye draméaticamente.

3) En tercer término, “lo que es”: “They said it was all right for us to be husband and wife
and that was it. All of it”. Esta enunciacion da cuenta de la frustracion de Sethe ante el hecho de que
son otros quienes deciden por ella. Son “ellos” los blancos quienes emiten qué es lo correcto para los
negros (“nosotros™). Siempre pasan por encima de sus deseos y necesidades.” Existe un abismo entre
el deseo de Sethe y sus posibilidades reales de cumplirlo.

4) Ante este panorama denigrante que s6lo le causa frustraciéon y dolor a Sethe, surge la
transgresion. Sethe transgrede normas sociales y legales con el propoésito de seguir un sendero ético
superior. Ingeniosa, como una suerte de trickster, roba trapos y materiales viejos de uso doméstico y
cose hasta lograr un vestido de novia que le sirva para dotar de un simbolismo su unién con Halle. O,
mejor dicho, los toma prestados puesto que estd mas que dispuesta a descoser su vestido hecho de

remiendos inmediatamente después de la boda para devolver cada cosa robada a su lugar. Con la

! Recordemos dos frases usadas por mujeres negras para referirse a los blancos como fuente de todos los males
en Beloved: La usada por Baby Suggs “There is no bad luck in the world but whitefolks” (p. 105) y la usada por
Ella al aludir al mas joven de ese par de violadores sistematicos (padre e hijo blancos) que la traumatizaron
durante todo un afio “the worst yet” (p. 301). En contraste, también encontramos otra frase cuasi criptica en la
misma novela: “White people believed that whatever the manners, under every dark skin was a jungle” (p. 234).
Las tres frases nos son de utilidad para analizar la insalvable distancia entre las creencias de uno y otro grupos
étnicos.

116



plena conciencia de que es una accion incorrecta pero absolutamente necesaria, estad dispuesta a
realizar el robo y a trabajar doblemente para resarcirlo.

Sethe transgrede hasta cierto punto pero sabe que tendrd que realizar algunas acciones para
solventar esta transgresic’)n.22 Esta resolucion ética de Sethe en Sweet Home es, sin duda, un indicador
de la férrea decision, la fuerte voluntad y la enorme valentia de Sethe y, narratolégicamente, es otra
prolepsis del meollo ético de la historia: el filicidio. Sethe, quien se esta autodefiniendo en cada
momento de su vida, no esta dispuesta a que los blancos le digan qué es lo que debe hacer. Ella
buscara la manera de lograr una negociacién consigo misma, aun bajo las peores condiciones, para
definir quién quiere ser. Sethe rompera con el marco legal existente siempre que sea necesario, ya que
éste le es por completo desfavorable. La situacion ética planteada en el relato nos obliga, como
lectores, a ocupar una postura de admiracion hacia Sethe.

5) Por ultimo, la reaccién ética de Lillian Garner ante la accion transgresora de Sethe. Ella
sabe que Sethe ha tomado cosas sin su permiso, pero lejos de molestarse por ello, reconoce su nuevo
estatus de casada con unos bellos aretes. Mediante los aretes de cristal se crea una metonimia de suma
relevancia psicolégica para la creacion del tropo de la memoria en Beloved, ya que para la bebé que
muere, los aretes representan a la madre, puesto que son bastante Ilamativos en el campo visual de
una nifia de brazos que puede reconocerlos aun después de transcurridos 18 afios:

“Where your diamonds?” Beloved searched Sethe’s face.

“Diamonds? What would I be doing with diamonds?”

“On your ears”.

“Wish I did. I had some crystal once. A present from a lady | worked for”.

“Tell me,” said Beloved, smiling a wide happy smile. “Tell me your diamonds” (p. 69).
Es Lillian la dadora de este objeto detonador de la memoria. Si comparamos la actitud dadivosa de la
duefia blanca con las actitudes comunes de la época, reconocemos que, en efecto, los Garner son
personas fuera de serie: por ejemplo, en un texto ejemplar del género slave narrative, a saber,

Incidents in the Life of a Slave Girl (1861), de Harriet Jacobs, encontramos que, a diferencia de los

22 Por la actitud benevolente de Mrs. Garner, nunca vemos que Sethe adivine un castigo cruel como el que solia
aplicarse a los esclavos domésticos en el caso de robo.
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esclavos de Sweet Home, que comian bien y posiblemente recibian ropa vieja de los Garner, el ama
de Harriet “would station herself in the kitchen, and wait till it was dished, and then spit in all the
kettles and pans” para garantizar que sus esclavos no se comieran los desperdicios. La cita es
contrastante porque refleja la mezquindad de la mujer blanca. En cambio, Lillian es compasiva vy,
pese a saber que le han tomado cosas sin permiso, ain da més.”® Pero no deja de ser el ama que tiene
el poder absoluto sobre la persona de Sethe: “T thought I was stealing smart, and she knew everything
I did”, ¢incluye este conocimiento absoluto la intimidad de Sethe y Halle? Es bastante probable que
si. Los cambios en la identidad de Sethe le pertenecen a Lillian y esto es sumamente invasivo, por
mas amable que ésta sea.

El contraste entre el deseo —a partir de lo correctamente ético para el personaje—y lo que si se
logra, con todo y sus enormes desproporciones es, sin embargo, bastante aceptable a fin de cuentas, si
se atiende al hecho de que Sethe no se content6 en absoluto con lo que los blancos creian que era
suficiente para ella. Su deseo (“A meal maybe, where me and Halle and all the Sweet Home men sat
down and ate something special”) se cumple a cabalidad. Su postura ética no es sélo clara, sino
también estable: Sethe no se contenta hasta cumplirla, aun bajo condiciones adversas. Gracias a su
férrea voluntad, Sethe y Halle tuvieron una boda, lo mismo que la tuvieron los Garner; al igual que
Lillian, Sethe tuvo un vestido de novia (la frase “a dress you wouldn’t believe” es ambigua: por un
lado, se refiere a la imposibilidad de la existencia de un vestido de novia hecho de meros retazos pero,
por el otro, es también la expresién de una mujer ante una prenda irresistible); su fiesta no fue de
larga duracion ni hubo comida en exceso (“two pounds of currants in the cake”, “four whole sheep”,
como en la boda de los Garner) pero los Suggs compartieron con sus amigos (también esclavos)

elotes asados, y sabemos que fue una experiencia inolvidable porque constituye uno de los pocos

8 También Baby Suggs atestigua esta bondad: “at Sweet Home [...] nobody, but nobody, knocked her down.
Not once. Lillian Garner called her Jenny for some reason but she never pushed, hit or called her mean names.
Even when she sipped in cow dung and broke every egg in her apron, nobody said you-black-bitch-what’s-the-
matter-with-you and nobody knocked her down”. Beloved, p. 164. Nétese como el fraseo coloquial usado por
Morrison nos remite a las otras muestras de slave narrative como patrones de expresion convencionales de la
época.
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recuerdos agradables que guarda Sethe (“I can still smell the ears roasting”). No hubo un hombre de
Dios que bendijera la union, cierto, pero la propia Lillian reconocio, desde su posicion de duefia, la
reciente unién y, a su manera, le dio la bendicidn. Esta representacion de ama blanca no era inusual:

With the breeder-stud configuration, masters acted crassly without ceremony. In contrast, many of the
white owners offered the semblance of a wedding authorization and marriage ritual (though legally
enslaved blacks could not be married and thus the marriage was non-binding) to enact the African
American family as black labor for white profit.

Thus within the trappings of marriage, the slave owner entered the sanctity of black nuptial unions and
further actualized his God complex. Instead of an African traditional religious spirituality, or
Christianity, or some combination of both consecrating the marriages of black people, masters chose and

ordained who could perform the ritual of “until death do you part”.
Es la mujer blanca quien dota al matrimonio Suggs del reconocimiento social tan necesario para
Sethe. Es ella quien aprueba —condescendiente, siempre en su calidad de ama— la relacion en el
ambito femenino, interior y doméstico, desde el primer momento:

“Halle and me want to be married, Mrs. Garner”.

“So I heard”. She smiled. “He talked to Mr. Garner about it. Are you already expecting?”’

“No, ma’am”.

“Well, you will be. You know that, don’t you?”

“Yes, ma’am”.

“Halle’s nice, Sethe. He’ll be good to you™.

“But | mean we want to get married”.

“You just said so. And | said all right”.

“Is there a wedding?”’

Mrs. Garner put down her cooking spoon. Laughing a little, she touched Sethe on the head,

saying, “You are one sweet child”. And then no more (p. 31).
Este matrimonio durard seis afios, lo cual era también bastante inusual en la época, dada la
inestabilidad (geografica, principalmente, pero a partir de ella también emocional, de salud, etcétera)
de los esclavos, que dependian por completo de las decisiones de los blancos. Desde su funcién como
duefia blanca, Mrs. Garner contribuye a forjar la nueva identidad de la esclava negra: ahora es una
mujer casada, pronto serd madre; en ella estd inoculado un deseo muy fuerte de libertad. La
benevolencia es solo aparente, detras reposa una violencia sutil que convierte a la dulce Lillian, con
toda su buena voluntad, en un mero prototipo de la esposa del amo blanco: Lillian no habla con ella

de mujer a mujer; el tipo de acercamiento que tiene hacia Sethe es similar al que se tiene hacia una

criatura desvalida o hacia una mascota (“She touched Sethe on the head”, ““You are one sweet child”).

2 Dwight N. Hopkins, op. cit., p. 63.
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El vestido de boda es un objeto creado a partir de los desperdicios de la mujer blanca, para cuya
confeccion cuenta con su anuencia; Sethe se autopercibe como ridicula en él, pero al mismo tiempo
hermosa porque ha logrado hacerse sentir especial utilizando tan sélo los desperdicios de los blancos.

El otro objeto recibido de la mujer blanca —los aretes— se convierte en el significante de este
proceso de cambio continuo que caracteriza a Sethe. Desde su postura ética Mrs. Garner hace un
regalo de bodas que narratoldégicamente, sirve como leitmotif en varios ritos de paso: de la solteria al
casamiento, pero también de la esclavitud a la libertad e, incluso, de la no-vida (o la vida aniquilada)
y, luego, a la vida nueva (o la vida resurgida).

Me explico: Sethe nunca usé los aretes en Sweet Home sino que se los prendié amarrados en
un trapito a su ropa interior, de manera que, en calidad de objeto fetiche, estuvieron presentes (pero
escondidos) mientras ella dio a luz a Denver durante su fuga. Es hasta su llegada a Cincinnatti
cuando Baby Suggs los toma y los despliega ante los ojos de la pequefia (Beloved), que apenas
empieza a gatear, mientras la pega al pecho de su madre, le hace a Sethe los orificios en las orejas y le
cuelga los aretes. Esto ocurri6 el primero de los 28 dias de libertad que gozaria antes del homicidio,
esto es, durante el periodo que abarca el ciclo femenino de menstruacion. La sangre emanada de la
perforacion de la oreja es sefial de este otro rito de paso. Los aretes marcan, entonces, el estatus de
mujer libre. El rito de paso es marcado por secreciones femeninas de varios tipos: la leche materna y
la sangre, no de la menstruacion, puesto que Sethe tiene amenorrea debido a la lactancia, pero si del
I6bulo de la oreja.

Este breve periodo de libertad sélo dura un ciclo de ovulacion vy, si fue inaugurada con una
marca de sangre, serd otra marca de sangre —producida por la madre homicida—, la que lo clausure. La
sangre esta nuevamente presente como un marcador de rito de paso, esta vez, de la cortisima libertad,
al encarcelamiento. Morrison ya ha sefialado en Playing in the Dark que la sangre es un “pervasive
fetish” en la literatura estadounidense y alude a los siguientes ejemplos: “black blood, white blood,
the purity of blood, the purity of white female sexuality, the pollution of Afican blood and sex”,

calificando el recurso del fetiche en la literatura como una estrategia recurrente para confirmar el
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absolutismo categérico de la civilizacion y el salvajismo.”® De manera que el uso de la sangre como
marcador de ritos de paso no es en absoluto gratuito.

Analicemos un poco mas los ritos de paso marcados con sangre que se elaboran en Beloved:
No es ésta la sola ocasion en que leche materna y sangre aparecen unidas en la novela. Denver bebe
leche materna del seno ensangrentado —a causa del homicidio que acaba de cometer Sethe— de su
madre. La sangre es de Beloved, su hermana. Sally Keenan® opina que ambos fluidos femeninos
despliegan un discurso de “motherhood-sisterhood-daughterhood, a discourse the institution of
slavery would ignore or deny”, de modo que la perforacion de la oreja de Sethe es también una
prolepsis de este otro rito de paso donde el infanticidio marcara la libertad y la autonomia que Sethe
se ha visto obligada a arrebatarle a los blancos. Keenan califica esta relacion como una “metonymic
relation between the bodies of mothers and daughters” de forma tal que la funcion metonimica y de
leitmotif de los aretes contribuye a reforzar una metonimia de mas largo alcance e implicaciones
éticas de la novela.

A su retorno (supernatural) como jovencita, Beloved pide que su madre le cuente sobre los
aretes que recuerda entre todo ese marasmo que es su pasado. Esos cristales blancos, provenientes de
la mujer blanca, estan ligados a la identidad de Sethe como esclava, como esclava fugitiva, como
esclava liberta y como madre; estan ligados también a la identidad de Beloved como la infante que
empieza a gatear en libertad y como la hija nutrida y amada por la madre. Sirven para diferenciarla de
la madre infanticida. Los aretes funcionan como leitmotif de los distintos cambios en el proceso de
conformacion de la identidad afroamericana de Sethe. Su importancia va en aumento y se puede
aseverar, con toda seguridad, que en tanto constructo narrativo, los aretes representan también la

posibilidad de que el mundo de los afroamericanos, en relacion con los blancos, sea mas equilibrado.

25

p. 68.
% «Four Hundred Years of Silence’: Myth, History and Motherhood in Toni Morrison’s Beloved”, en Jonathan
White (ed.), Recasting the Word: Writing After Colonialism, 1993, pp. 61 y 71. Apud, Dana Medoro, The
Bleeding of America. Menstruation as Symbolic Economy in Pynchon, Faulkner, and Morrison, 2002, p. 165.
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Obsérvese la siguiente cita, tomada del momento en que Sethe se encuentra mas devastada,
con Beloved engulléndola en casa, a partir de la culpa. En este mono6logo vuelven a aparecer los
aretes:

Once, long ago, she was soft, trusting. She trusted Mrs. Garner and her husband too. She knotted the
earrings into her underskirt to take along, not so much to wear but to hold. Earrings that made her
believe she could discriminate among them. That for every schoolteacher there would be an Amy; that
for every pupil there was a Garner, or Bodwin, or even a sheriff, whose touch at her elbow was gentle
and who looked away when she nursed. (p. 222)

Al ser una muestra de afecto proveniente de una blanca esclavista “benevolente”, el par de aretes,
simboliza para Sethe, la posibilidad de que por cada blanco cruel exista uno bondadoso. Podemos
afirmar, incluso, que aluden a su poder personal de discriminar y de hacer juicios y elecciones,
actividades fuertemente relacionadas con la libertad que, evidentemente, le eran negadas en su calidad
de esclava. Ni el color, ni el origen, ni la apariencia de los aretes son gratuitos. Como hemos visto,
Morrison parte de elementos historiogréaficos para revestirlos de varios elementos simbélicos, lo cual

le afiade carga semantica, logrando crear un producto artistico discursivo de significaciones éticas.

3.2 Mistress Vaark. Un nuevo orden

Pasemos ahora a la segunda novela. A diferencia de Lillian Garner, Rebekka Vaark, el personaje de A
Mercy, es una europea (inglesa) sin alcurnia ni clase. Siendo una carga para su familia, mas bien es
una marginada que practicamente es ‘“vendida” en matrimonio a un hombre que la compra desde el
Nuevo Mundo:

Already sixteen, she knew her father would have shipped her off to anyone who would book her passage
and relieve him of feeding her. A waterman, he was privy to all sorts of news from colleagues, and when
a crewman passed along an inquiry from a first mate —a search for a healthy, chaste wife willing to travel
abroad- he was quick to offer his eldest girl. The stubborn one, the one with too many questions and a
rebellious mouth. (A Mercy, p. 74.)

Como puede verse, Rebekka no es una docil hija de familia y, en cambio, si proviene de un mundo
caotico, de un (des) orden antiguo (“a past disorder”, p. 75). Sabemos por ella misma que su pasado
londinense es lo suficientemente traumatico como para aceptar con cierta esperanza ser trasladada a

América: “Brawls, kinifings and kidnaps were so common in the city of her birth that the warnings of
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slaughter in a new, unseen world were like threats of bad weather” (ibid.). Con tan sélo dos afios de
edad atestigud los ahorcamientos sistematicos que tenian lugar en la plaza principal “amid a happy
crowd attending” (ibid.); de muy pequefia le tocd vivir los Ultimos afios de la Ilamada época de los
“Fifth Monarchists” (1649-1661), quienes tomaron su hombre de las antiguas monarquias incluidas
en el suefio profético del rey Nabucodonosor (Antiguo Testamento, libro de Daniel, cap. 2) donde
figuraban Asiria, Persia, Grecia y Roma como imperios y, de donde se desprendia, segln ellos, que
con la Segunda Venida de Cristo se instalaria la quinta y Gltima monarquia eterna: la de Inglaterra.”’

The first hangings she saw in the square amid a happy crowd attending. She was probably two years old,
and the death faces would have frightened her if the crowd had not mocked and enjoyed them so. With
the rest of her family and most of their neighbors, she was present at a drawing and quartering and,
although she was too young to remember the details, her nightmares were made permanently vivid by
years of retelling and redescribing by her parents. She did not know what a Fifth Monarchist was, then or

now, but it was clear in her household that execution was a festivity as exciting as a king’s parade. (p.
75)

Suponemos entonces que Rebekka nacid alrededor de 1659, en un periodo histérico de gran
inestabilidad politica en el Viejo Continente que, sumada a los desastres biol6gicos como la peste
(1665-1666), generd en ella, como en tantos otros europeos, un trauma irresuelto que la ayudo a ver
en su viaje al nuevo continente una solucidn definitiva. Es muy fuerte el contraste entre un mundo
decadente y la posibilidad de una vida mejor en un mundo de inocencia, el cual tampoco estaba
exento de cierta violencia pero, con todo, muy superior, en todos los sentidos, a la podredumbre de
Europa:

The intermittent skirmishes of men against men, arrows against powder, fire against hatchet that she
heard of could not match the gore of what she had seen since childhood. The pile of frisky, still living
entrails held before the felon’s eyes then thrown into a bucket and tossed into the Thames; fingers
trembling for a lost torso; the hair of a woman guilty of mayhem bright with flame. Compared to that,
death by shipwreck or toma-hawk paled. (p. 76)

*" Entre estos milenaristas que crefan que efectivamente el mundo llegaria a su fin en 1666, dado que 666 es el
namero de la Bestia anunciado en el Apocalipsis y que el dltimo gran déspota que habria de ser derrocado era
Cromwell (quien goberné entre 1649 y 1660) figuraban: Thomas Harrison, Christopher Feake, Vavasor Powell,
John Carew, John Rogers y Robert Blackborne. Sus conspiraciones fueron descubiertas en dos ocasiones: 1657
y 1659 y, en consecuencia, se procedié a colgar, torturar y descuartizar pablicamente a los responsables. El 6 de
enero de 1661, encabezados por Thomas Venner, 50 monarquistas pertenecientes a este movimiento buscaron
apoderarse de la ciudad de Londres en nombre del “Rey Jestis”. Fueron muertos o tomados prisioneros y entre
el 19y el 21 de enero, Venner y otros 10 sufrieron el castigo publico, acusados de alta traicion.
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Lo que menos soportaba Rebekka de su vida metropolitana era la influencia de ese clima general de
fanatismo religioso en su propio seno familiar. Pareciera que las discusiones de sus padres en torno a
la religion eran lo Unico que los mantenia vivos como pareja pero gque justo se encerraban en esa sola
pasion para no ver a sus hijos.

Rebekka’s mother objected to the “sale” —she called it because the prospective groom had stressed
“reimbursement” for clothing, expenses and a few supplies— not for love or need of her daughter, but
because the husband-to-be was a heathen living among savages. Religion, as Rebekka experienced it
from her mother, was a flame fueled by a wondrous hatred. Her parents treated each other and their
children with glazed indifference and saved their fire for religious matters. (p. 74)

Lo que le preocupa a la madre, al enterarse de la “venta en matrimonio” de su hija, no es que nunca
volverd a verla, y ni siquiera que morira a manos de salvajes, sino que esos salvajes son paganos
(“savages or nonconformists would slaughter her as soon as she landed”, ibid.) y, mas ain, que su
propio prometido es uno de ellos. El “Act of Uniformity” emitido en Inglaterra en 1662 denominaba
“nonconformist” a cualquier ciudadano inglés que no perteneciera a la Iglesia Anglicana. Por lo tanto,
los puritanos, los presbiterianos, los bautistas, los cuaqueros, los metodistas y los unitarios eran
considerados en ese entonces como no cristianos. Resulta interesante ligar estos hechos histéricos de
Inglaterra con los del Nuevo Mundo, en particular, con el arribo de muchos de estos grupos religiosos
a América del Norte, puesto que justo los presbiterianos y los bautistas —es decir, grupos cuasi
paganos, desde la dptica de la madre de Rebekka— son quienes fungiran un papel importante en su
vida familiar al lado de Jacob. En contraste con las casi nulas posibilidades de avanzar en Europa,
estos grupos religiosos se encontraban floreciendo en lo que mas tarde serian las 13 colonias,
realizando labores de domesticacion de la tierra y acoplandose a las nuevas condiciones de vida
geogréficas, dando lugar a nuevos paradigmas culturales.

La idea que Rebekka tiene de Dios, a su llegada al Nuevo Mundo esta delineada por su
experiencia como individuo historico: “Rebekka’s understanding of God was faint, except as a larger

kind of King, but she quieted the shame of insufficient devotion by assuming that He could be no
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grander nor better than the imagination of the believer” (p. 74). Su percepcion de Dios, desde nifia,?
ha sido matizada por la historia politica de su pais de origen y dista mucho de estar conformada por
una experiencia personal, a no ser la del rechazo familiar, la crueldad social, la violencia y la
corrupcion puablicas, todas ellas practicadas en nombre de Dios. Sin embargo, su traslado al Nuevo
Mundo la conducira a enfrentarse a experiencias desconocidas que la llevaran a reconfigurar su idea
de Dios.

Antes de su partida a America, en Londres, Rebekka se sentia muy sola y comprendia
perfectamente que su destino era bastante negativo, por ello no tuvo reparos en obedecer a su padre
cuando la envi6 al Nuevo Mundo:

Between the warning of immediate slaughter and the promise of married bliss, she believed in neither.
Yet without money or the inclination to peddle goods, open a stall or be apprenticed in exchange for
food and shelter, with even nunneries for the upper class banned, her prospects were servant, prostitute,
wife, and although horrible stories were told about each of these careers, the last one seemed safest. The
one where she might have children and therefore be guaranteed some affection. As with any future
available to her, it depended on the character of the man in charge. Hence marriage to an unknown
husband in a far-off land had distinct advantages: separation from a mother who had barely escaped the
ducking pond; from male siblings who worked days and nights with her father and learned from him
their dismissive attitude toward the sister who had helped rear them, but especially escape from the leers
and rude hands of any man, drunken or sober, she might walk by. America. Whatever the danger, how
could it possible be worse? (pp. 77-78)

Las razones de Rebekka para aceptar gustosa su traslado al Nuevo Mundo coinciden exactamente con
lo expuesto por Morrison en Playing in the Dark: “The flight from the Old World to the New is
generally seen to be a flight from oppression and limitation to freedom and possibility”.® Los
motivos y la manera en que se efectlia su matrimonio, difieren bastante de las bodas que revisamos
cuando comentamos Beloved. Aqui claramente estamos ante un matrimonio por conveniencia, lo cual
también merece una revision ética. Morrison nos ofrece desde la perspectiva narrativa del futuro
esposo, la llegada de Rebekka a América:

From the moment he saw his bride-to-be struggling down the gangplank with bedding, two boxes and a
heavy satchel, he knew his good fortune. He had been willing to accept a bag of bones or an ugly maiden

8 Rebekka asistio, ademés, a una escuela religiosa (Church School, p. 77) donde fue entrenada para prestar
servicios domésticos. Cuando es asignada a una casa, sufre el acoso sexual del patrén. Este hecho es relevante
en A Mercy porque nos permite trazar un paralelismo entre la suerte de las esclavas negras de Beloved y los
g)gersonajes femeninos blancos antes de la instalacion de la esclavitud institucional.

p. 34.
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—in fact expected one, since a pretty one would have had several local opportunities to wed. But the
young woman who answered his shout in the crowd was plump, comely and capable. Worth every day of
the long search made necessary because taking over the patroonship required a wife, and because he
wanted a certain kind of mate: an unchurched woman of childbearing age, obedient but not groveling,
literate but not proud, independent and nurturing. [...] Just as the first mate’s report described her,
Rebekka was ideal. (p. 20)

Mientras en Europa Rebekka es un sujeto marginal sin posibilidades de desarrollo personal, en
América es percibida por Jacob Vaark como la mujer ideal, con plenas posibilidades de hacer crecer
una hacienda y una heredad. El planteamiento de la situacion ética en este caso, estd compuesto por
dos escenarios: Londres como prototipo de la degradacion del Viejo Continente que ha derivado en
un caos absoluto y el Nuevo Mundo como una tierra pura, prometedora de riquezas. La situacion ética
coincide, nuevamente, con lo postulado por Morrison en Playing in the Dark:

Whatever the reasons, the attraction was of the “clean slate” variety, a once-in-a-lifetime opportunity not
only to be born again but to be born again in new clothes, as it were. The new setting would provide new
raiments of self. This second chance could even benefit from the mistakes of the first. In the New World
there was the vision of a limitless future, made more gleaming by the constraint, dissatisfaction, and

turmoil left behind. It was a promise genuinely promising.

La postura ética de los padres de Rebekka es clara y estable y no tienen ninguna dificultad para tomar
la decision de otorgar en matrimonio a su hija, pese a los peligros que el mundo pagano pueda
representar. La postura ética de Jakob es también clara y estable: sabe lo que quiere y cémo lo quiere
y, lo que es aun mejor, lo consigue, tal vez incluso mejor de como lo sofid. En cambio, la postura
ética de Rebekka va evolucionando a través del relato, pues su eleccion del estatus de esposa se basa
en la esperanza del afecto que pueden brindarle sus futuros hijos, prospecto que al verse anulado, por
fuerza cambia su modo de ver las cosas. Volveré a dicha postura en su momento. Baste por ahora
mencionar que tanto para Jacob como para Rebekka, la llegada a América representd un poder
inusitado, entendido tal y como lo describe Morrison en Playing in the Dark: “Power —control of

one’s own destiny— would replace the powerlessness felt before the gates of class, caste, and cunning

% ibid.
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persecution”,* si bien este poder sélo sea aparente o, mejor expresado aln, s6lo sea parte de un

suefio, el suefio americano.

Gracias al uso del flujo de conciencia en las narraciones en primera persona en las voces de
Jacob y Rebekka podemos comprender a la perfeccidn las motivaciones éticas para que se realice el
casamiento de los Vaark. Inmediatamente después de la llegada de la londinense (cuyo apellido de
familia ignoramos, igual que en el caso de Lillian) al muelle, se realizan los tramites para legalizar el
matrimonio Vaark. En este caso, no se prescinde de una ceremonia religiosa pero es menester poner
atencion en el simbolismo subyacente a esta union: Jacob Vaark habia lanzado un grito de auxilio (“a
shout in the crowd”) para que le encontrasen una esposa en tanto que para Rebekka la union también
representaba una suerte de salvacion. Jacob y Rebekka son dos seres que se necesitan y se
complementan ante las exigencias de una época coyuntural. La boda tiene lugar a orillas del
Atlantico, es decir, en ese misterioso y peligroso intersticio que separa al Viejo Mundo del Nuevo, ese
mar tenebroso que se traga a tantos durante el Middle Passage. La relacion de los Vaark es limitrofe,
fronteriza, se da en una zona en-medio de dos historias que a veces parecen oponerse, entre dos
mundos inestables. Ante el caos emanado de la corrupcion y el caos de lo nuevo por domesticar,
pareciera que esa zona intersticial es el Unico sitio capaz de augurar cierta estabilidad que permita la
construccion del futuro. Lo cierto es que ni Rebekka ni Jacob tienen grandes posibilidades de eleccién
en ese momento de su vida y, por lo tanto, hacen lo que mejor pueden con lo que tienen o les llega.

It was seal and deal. He would offer her no pampering. She would not accept it if he did. A perfect
equation for the work that lay ahead.

“Marriages performed within,” read the sign next to the coffeehouse door, and underneath in small
letters a verse that combined warning with sales pitch: “When lawless lust hath conceived it bringeth
forth sin”. Old and not quite sober, the cleric was nevertheless quick. Within minutes they were back in
the wagon steeped in anticipation of a fresh bountiful life. (p. 88)

Una boda por conveniencia, rapida y eficiente, convierte al mar y sus orillas en el tropo de lo
intersticial como posibilidad de crecimiento y desarrollo. Si Garner dirigia el jardin edénico en

Beloved, en A Mercy, Vaark es una suerte de Adan que tiene a su cargo el potencial de una tierra fértil

1. 35.
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y productiva que promete brindar grandes riquezas si es bien administrada. Gracias a la herencia de
un tio lejano, a Vaark, el holandés que probd suerte en América trabajando para una compafiia sueca,
le es brindada la oportunidad de otro comienzo en las nuevas tierras. Desde muy joven, debido a su
orfandad, tuvo que trabajar, primero en una “poorhouse” (p. 33), y luego como “a runner for a law
firm” (ibid.), para después ser contratado por la Compafiia.*

Jacob comparte con Rebekka un pasado lleno de dolor, en su caso, por abandono familiar, pero
la herencia inesperada marca el parteaguas para cambiar su destino: “An uncle he had never met from
the side of his family that had abandoned him died and left him one hundred and twenty acres of a
dormant patroonship [...]” (p. 12). Hay comentaristas que coinciden en otorgarle esta funcion de
director de un nuevo proyecto de vida (espiritual, pero también social y econémico) al definirlo como
un “Virginia’s Noah”.* El propio texto sugiere esta conexion al ofrecer la descripcion del Nuevo
Mundo en términos de un mundo recién creado, vigoroso y floreciente.

Despite the long sail in three vessels down three different bodies of water, and now the hard ride over the
Lenape trail, he took delight in the journey. Breathing the air of a world so new, almost alarming in
rawness and temptation, never failed to invigorate him. Once beyond the warm gold of the bay, he saw
forests untouched since Noah, shorelines beautiful enough to bring tears, wild food for the taking. [...]
Now here he was, a ratty orphan become landowner, making a place out of no place, a temperate living
from raw life. (p. 12)

De acuerdo con Sacvan Bercovitch,* América constituyé un “Nuevo Mundo de regeneracion”, donde
los colonos puritanos podian empezar de nuevo, ya librados de la corrupcion y del caracter
pecaminoso de Inglaterra. Los colonos avizoraban América como un sitio de renacimiento espiritual.
En su calidad de figuras miticas, Adan y Noé comparten la enorme responsabilidad de instituir una
nueva época de paz y armonia que promete el bienestar de la humanidad, luego de una era de

corrupcion. En la tradicion hebraica, Adan es el primer ser humano y goza del privilegio de tener un

%2 En la novela se hace referencia a la empresa para la cual trabaja Vaark mediante el escueto sustantivo
“Company”. Es dificil pasar desapercibida la alusion a la “Compaiiia” para la cual trabajan Kurtz y Marlow en
Heart of Darkness, de Joseph Conrad. Una de las principales misiones de dicha compafiia era civilizar a los
salvajes y, por lo tanto, la Compaiiia de Vaark podria también tener una mision “civilizadora”, aunque ésta, en
América.

% Tim Adams, The Observer, 26 de octubre del 2008.

% The American Jeremiad, p. 25, apud, Dana Medoro, op. cit., pp. 2-3.
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pacto directo con Dios en tanto que Noé es elegido por ser justo entre los injustos para restablecer
dicho pacto, toda vez que ha sido roto por el pecado. Debido a la forma en que se describe el
escenario donde tiene lugar la accion de la novela, la autora implicita ocupa una situacion ética desde
donde se percibe a América como la inusitada posibilidad de establecer un nuevo pacto social cuya
promesa implicita es que nunca mas ocurra la destruccion: trascender el viejo des-orden europeo a
través del traslado a una regidn diferente, una forma distinta de produccién, una nueva forma de
organizarse comunitariamente, en suma, una nueva forma de ser. En palabras de R.W.B. Lewis:
The American myth saw life and history as just beginning. It described the world as starting up again
under fresh initiative, in a divinely granted second chance for the human race, after the first chance had
been so disastrously fumbled in the darkening Old World.*®
El monédlogo interior es una de las estrategias narrativas a las que mas recurre Morrison para
transmitir esta postura ética ligada al suefio americano. Escuchemos lo que sucede en la mente de

Rebekka:

[...] a land of such space and perfume. The absence of city and shipboard stench rocked her into a kind
of drunkenness that it took years to sober up from and take sweet air for granted. Rain itself became a
brand-new thing: clean, sootless water falling from the sky. She clasped her hands under her chin gazing
at trees taller than a cathedral, wood for warmth so plentiful it made her laugh, then weep, for her
brothers and the children freezing in the city she had left behind. She had never seen birds like these, or
tasted fresh water that ran over visible white stones. (p. 76)

La naturaleza del Nuevo Mundo es retratada aqui por oposicion o contraste con el ambiente
degradado de Europa. El parametro para medir la altura de los arboles es una catedral antigua y los
arboles americanos son mucho mas impresionantes que las magnificas catedrales europeas. Los
hermanos de Rebekka pasan frio en Londres mientras que ir6nicamente aqui, en su nueva casa, quien
estaba condenada a ocupar un sitio mucho mas bajo que ellos por el solo hecho de ser mujer, tiene
madera de sobra para mantenerse a salvo de las bajas temperaturas. La lluvia es fresca, el agua de los
arroyos cristalina, todo es inusitadamente puro. La sensacion de Rebekka es de una sorpresa
embriagante ante los agradables estimulos que recibe en este espacio inaugural tan promisorio.

La identidad de Rebekka se conforma, en el Nuevo Mundo, a partir de su relacién marital con

el holandés Jacob, cumpliendo a cabalidad su encargo de esposa leal que ayuda a su marido a sacar lo

% The American Adam, p. 5, apud, Dana Medoro, op. cit., p. 3.
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mejor de si. A diferencia del Edén biblico, donde la caida de Adan se debe a la debilidad, en primera
instancia, de su mujer, Rebekka es impecable. No sucumbe nunca y siempre esta a su lado para
apoyarlo. Obsérvese sino este juicio de la propia Rebekka: “Adam (like Jacob) was a good man but
(unlike Jacob) he had been goaded and undermined by his mate” (p. 98). Ante la tentacién de la
avaricia, lejos de caer, Rebekka, la nueva Eva, le reclama a Jacob, luego de pensar que tanto su
esposo como ella son personas sencillas y buenas: “We don’t need another house [...]. Certainly not
one of such size”. A lo que ¢él responde: “Need is not the reason, wife. [...] What a man leaves behind
is what a man is” (pp. 88-89). De modo que para Jacob, dejar huella —una huella material— es lo que
hace a un hombre, pero para Rebekka es su reputacion y no la huella que éste pueda dejar. Se da
entonces una yuxtaposicion de valores éticos que seguramente desemboca en la degradacion de la
familia y la comunidad, pero no es Rebekka quien cede a la tentacion sino mas bien, quien trata de
prevenirla.

Sin embargo, con el paso del tiempo, Rebekka si llega a coincidir con las ideas de Jacob,
modificando su postura ética inicial que, a diferencia de la de sus padres y su esposo, va sufriendo
transformaciones, de acuerdo con la manera en la que se va adaptando a sus circunstancias: “She
decided that the satisfaction of having more and more was not greed, was not in the things
themselves, but in the pleasure of the process” (p. 97). Esta comprension deriva, sin duda alguna, del
gusto que ella encuentra en estar cerca de su esposo, pues el proceso de construccion de las nuevas
casas hace que él esté presente en la finca por periodos mas largos consiguiendo dotar a sus habitantes
de un gozo peculiar. Rebekka es comparada con Eva en otra ocasion. En voz de Lina, quien critica la
soberbia de la pareja, los Vaark son retratados como “autosuficientes” justo a través de una
comparacion con Adan y Eva: “Pride alone made them think that they needed only themselves, could
shape life that way, like Adam and Eve, like gods from nowhere beholden to nothing except their own
creations” (pp. 58-59, el subrayado es mio). Y es que en esta unién tan satisfactoria, dificilmente
sienten la necesidad de depender de alguien mas. Con esta acepcion que de ellos tiene Lina, coincide

al cien por ciento la propia Rebekka: “They [Jacob and Rebekka] leaned on each other root and
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crown. Nedding no one outside their sufficiency. Or so they believed” (p. 87). Pero lo cierto es que su
identidad, su ser en el mundo, se conforma también a partir de su interrelacion con los demas
habitantes del latifundio que, a diferencia de Sweet Home, no tiene nombre.®* De este modo, la
indigena Lina (Messalina), los indentured servants blancos Scully and Willard, la mestiza Sorrow y la
negra Florens® serviran para que Rebekka conforme su propia identidad al tiempo que ella misma
servira de eje para que ellos conformen la suya.

Si Jacob habia sido bendecido como una suerte de Adan o Noé con la oportunidad de celebrar
un nuevo pacto puesto que habia pasado de la orfandad a la posibilidad de construir una familia
propia en el Nuevo Mundo (a través de la herencia de un pariente) de cierta manera, echa a perder esa
oportunidad. El legado inesperado de un integrante lejano de su propia familia, viene a resarcir el
abandono de su familia nuclear, como en una suerte de justicia poética. Sin embargo, Jacob se deja
influir en demasia por D’Ortega quien, a diferencia de él, ha construido su riqueza con base en el
sufrimiento de otros:

D’Ortega was the third son of a cattleman, in line for nothing. He’d gone to Angola, Portugal’s slave
pool, to manage shipments to Brazil, but found promises of wealth quicker and more generously met
farther abroad. The kick up from one kind of herding to another was swift and immensely enriching. (pp.
18-19)

Sin escrapulos, D’Ortega cambia facilmente de negocio puesto que para ¢l ganado y mujeres y
hombres negros son lo mismo, con la diferencia de que la trata de esclavos reditia muchisimo méas
que la ganaderia. De la produccion ganadera, D’Ortega pasé, con toda soltura, al trafico de esclavos.
A Jacob comenzé a sucederle algo parecido al pensar que la granja era muy dificil de sostener y de
que necesitaba alguna actividad financiera adicional: “Jacob became convinced the farm was
sustainable but not profitable. He began to trade and travel” (p.87); “Mistress says Sir says grazing

will soon die in the meadow so he has other business because farming will never be enough in these

% Resulta por demés interesante que, desde el punto de vista de la nomenclatura elaborada por la autora en
ambas novelas, el sitio homdlogo vy, por lo tanto correspondiente a Sweet Home (Beloved) en A Mercy no es el
latifundio Vaark, que carece de nombre, sino Jublio, el latifundio catélico de los D’Ortega. Ni Sweet Home es
dulce ni Jublio es jubiloso. La nomenclatura es irénica.

" Inclusive The Smithy, que no habita en la finca pero que trabajara durante un largo periodo en ella, sirve a
este proposito. Por otra parte, la identidad de Rebekka (y de todos los demas) se conforma también a partir de la
relacion en contraste o a contrapeso con los D’Ortega, aun sin que ella se lo proponga.
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parts” (p. 105). Es asi como se introduce en el comercio y se vuelve prestamista. Sin embargo, la
propuesta autoral de Morrison parece decirnos que si no habia diferencia alguna entre la ganaderia y
la trata de esclavos, a ojos de quienes practicaban estas actividades comerciales —en cuanto a los
objetos de comercio se refiere, pues tanto vacas y toros como mujeres y hombres son susceptibles de
ser considerados objetos de intercambio—, también parece afirmar que del comercio de objetos o
dinero al comercio de personas, hay s6lo un paso. No obstante, para el escrupuloso Jacob, este paso
no fue tan sencillo como para D’Ortega.

Tanto la relacion marital de los Garner como la de los Vaark serd siempre cordial hasta la
muerte del esposo. Pero, a diferencia de la muerte natural de Mr. Garner (y en similitud con el
matrimonio de los Suggs) la pérdida de Jacob esta relacionada con la corrupcion y la irrupcion de la
maldad en un espacio edénico. Schoolteacher representa en Beloved el arribo del mal, que no llega
sino hasta que Garner muere de muerte natural, en tanto que en A Mercy, la instalacién del nuevo
portén, por érdenes del propio Jacob, todavia jovial y en plenitud, marca la infiltracion de la maldad
(especificamente la envidia y la avaricia) proveniente de Maryland, la tierra catolica.

A diferencia de la infertilidad de Lillian Garner, Rebekka Vaark es fértil pero su maternidad
se ve ensombrecida por la muerte prematura, muy seguramente relacionada con la falta de adaptacion
al entorno ambiental. Tuvo tres varones y una hija, pero todos los varones murieron siendo muy
pequefios en tanto que Patrician muri6 a causa de un accidente. Cabe destacar que en términos de la
trama y de sus consecuencias éticas, esta situacion verdaderamente tragica iguala a Rebekka Vaark no
con Lillian Garner, su homdloga blanca, sino con Baby Suggs, la esclava negra. Obsérvese sino el
paralelismo en la narracion de las pérdidas tempranas de los hijos:

She [Rebekka] had delivered four healthy babies, watched three surrender at a different age to one or
another illness, and then watched Patrician, her firstborn, who reached the age of five and provided a
happiness Rebekka could not believe, lie in her arms for two days before dying from a broken crown.
And then to bury her twice. First in a fur-sheltered coffin because the ground could not accept the little
box Jacob built, so they had to leave her to freeze in it and, second, in late spring when they could place
her among her brothers with the Anabaptists attending. (p. 79)
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El dolor de Baby Suggs proviene de que sus siete hijos le fueron arrancados por el sistema esclavista
a muy corta edad, mientras que los bebés de Rebekka mueren consecutivamente antes del primer afio
y es curioso como explica la fragilidad de la vida de los bebés también en términos de la denticién:
“She went on describing all infants’ frailty during teething, her voice stern [...]” (p. 56). Su hija, de
quien todos pensaban habia logrado sobrevivir, muere a los cinco afios debido a una patada de caballo
gue le destroza el craneo. La narracion de la pérdida de los hijos es hiperbdlica en ambos casos,
recordandonos, intencionalmente, la suma de maldiciones e infortunios que caen sobre estas mujeres.
Patrician, la hijita de Rebekka es sepultada dos veces en tanto Halle, el amado hijo de Baby Suggs se

vuelve loco presumiblemente, hasta morir.

[...] each time Rebekka gave birth, she forgot the previous nursing interrupted long before weaning time.
Forgot breasts still leaking, or nipples prematurely caked and too tender for underclothes. Forgot, too,
how rapid the trip from crib to coffin could be. (A Mercy, p. 87)

The last of her [Baby Suggs’] children, whom she barely glanced at when he was born because it wasn’t
worth the trouble to try to learn features you would never see change into adulthood anyway. Seven
times she had done that: held a little foot; examined the fat fingertips with her own —fingers she never
saw become the male or female hands a mother would recognize anywhere. She didn’t know to this day
what their permanent teeth looked like; or how they held their heads when they walked. (Beloved, pp.
163-164)

En el caso de A Mercy, la narracion hiperbolica sigue un modelo estilistico hebraico, pues Morrison
decide, incluso, hacer de Rebekka un Job femenino a causa de la lluvia de desgracias que caen sobre
ella y la forma en que las recibe. A la muerte de Jacob (por enfermedad infecciosa epidémica:
viruela), lo mismo que Lillian Garner, Rebekka Vaark queda viuda y a cargo de la propiedad. Si
Sweet Home se vino abajo con la crueldad del inescrupuloso Schoolteacher, el latifundio Vaark se
desmorona a causa de que la envidia y la maldad trastocaron el orden prevalente hasta antes del viaje
de Jacob a Maryland. Mientras que sabemos que la administracion de Sweet Home tiene que ser
otorgada a Schoolteacher pero desconocemos si éste tendra éxito en su labor y, mas bien, todo indica
que la llevard al fracaso, el final abierto de A Mercy nos invita a imaginar a nosotros, los lectores, si
acaso Rebekka sera capaz de llevar a buen término sola la administracion de su herencia, si tendra

que casarse (posiblemente con el clérigo anabaptista) para hacerle frente a esa responsabilidad o bien
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si este proyecto fracasard y, con ello, cada uno de sus habitantes quedara expuesto a un futuro
incierto.

La narracién deja muy en claro que se trata de un reto por demas extraordinario para una mujer.
La ambigliedad selectiva de la autora tiene el propésito de dejar al lector la solucién a si esta
propiedad saldra o no adelante bajo la égida de Rebekka Vaark: mientras que en la pagina 144 de la
novela encontramos que Willard y Scully han sido contratados para restaurar la granja y sefialan su
deseo de lograr este propdsito pues por primera vez en su vida estan recibiendo remuneracion por su
trabajo (“Willard felt it safe and appropriate for him and Scully to stay loyal and help the Mistress
repair the farm”), tan solo diez paginas después, en la misma seccion a cargo de un narrador
omnisciente focalizado, esta vez en la mente de Scully, encontramos el siguiente comentario

desesperanzador:

They once thought they were a kind of family because together they had carved companionship out of
isolation. But the family they imagined they had become was false. Whatever each one loved, sought or
escaped, their futures were separate and anyone’s guess. One thing was certain, courage alone would not
be enough. Minus bloodlines, he saw nothing yet on the horizon to unite them. Nevertheless,
remembering how the curate described what existed before Creation, Scully saw dark matter out there,
thick, unknowable, aching to be made into a world. (pp. 155-156)

Resulta por demas interesante la seleccién de vocabulario pues otra vez se hace referencia a la
creacion divina (“Creation” con “C” mayuscula) que precede al caos, y a la posibilidad de crear un
mundo a partir de esa materia prima. Scully, el indentured servant blanco que fuera abusado
sexualmente por un oficiante anglicano, ve la necesidad de la existencia de lazos sanguineos como
exigencia basica para dar sostén y unidad a un grupo humano. Sin ellos, en su opinion, no hay sitio
para la vida comunitaria aun cuando exista la buena voluntad. Esta es otra de las sugerencias éticas de
esta novela que, es preciso recordar, puede abordarse desde el ambito sociolégico para definir qué es
lo que otorga cohesién a un grupo humano cuando éste ocupa un territorio comun: ¢el derecho de
suelo o el origen étnico? Para Scully queda claro que esta cohesion sélo es alcanzable entre miembros

que comparten lazos sanguineos.
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Lillian Garner es incapaz de sostener Sweet Home a causa de su enfermedad y es también una
enfermedad —en este caso contagiosa y mortal: la viruela— la que limita a Rebekka aunque ésta parece
estar mucho méas cargada de amargura y resentimiento. Es precisamente a raiz de sus enfermedades
gue estas dos viudas resultan trascendentes para configurar la identidad de las personas que las
rodean. Morrison trabaja con la enfermedad de estas mujeres como tema motor de la diferenciacién
entre ser blanco y ser de color en estos dos relatos. La enfermedad en estas mujeres blancas marca un
parteaguas que las convierte a ellas mismas en detonantes de un proceso de diferenciacion respecto a
otros grupos raciales. Sethe proporciona los cuidados que precisa la convalecencia de Lillian Garner,
en tanto que Lina, Florens y Sorrow guardan una relacion con Rebekka que se transforma a partir de
la cura de su enfermedad. En el caso de Beloved, es menester destacar los aspectos historiograficos
del papel que funge Sethe en tanto cuidadora de la convalecencia de Mrs. Garner, puesto que
Margaret Garner, la mujer de carne y hueso en quien esta inspirada la novela, encabezé las labores de
servidumbre doméstica de los Gaines, fungiendo también como nifiera y, lo mas relevante para el
punto que nos ocupa en este momento, como propiciadora de los cuidados de salud que requeria la
anciana madre de John Pollard Gaines. De tal forma, en Sethe y Lillian se aglutinan algunas de estas
funciones del personaje real, sintetizdndose en la figura de la viuda blanca —Lillian— y la esclava
negra.

Sethe es acompaiiante compasiva en la enfermedad de Lillian y ambas se vuelven “victimas”
de Schoolteacher: Sethe de facto y Lillian de manera potencial, de tal forma que la presencia de este
oscuro personaje (esposo de la cufiada) las vuelve solidarias en la victimizaciéon: “I wonder if she
lasted, like I did. Last time I saw her she couldn’t do nothing but cry, and I couldn’t do a thing for her
but wipe her face when I told her what they done to me. [...] Maybe she lasted. Schoolteacher
wouldn’t treat her the way he treated me” (p. 238). Pero ya antes, en vida de Mr. Garner, habia cierta
solidaridad entre ellas, en palabras de Sethe: “The two of us on a cord of wood was as good as two
men” (ibid). Esta solidaridad entre blanca y negra habia ya existido antes en Sweet Home, justo en la

relacion entre Lillian y Baby Suggs; ahora son las palabras del narrador omnisciente respecto a Baby
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Suggs: “What she did was stand beside the humming Lillian Garner while the two of them cooked,
preserved, washed, ironed, made candles, clothes, soap and cider; fed chickens, pigs, dogs and geese;
milked cows, churned butter, rendered fat, laid fires” (p. 164).

Este tipo de solidaridad existe también entre Rebekka y Lina, con la salvedad de que en A
Mercy colinda con la amistad. Al recordar, convaleciente, la compafiia que Lina le ha proporcionado
en momentos clave de su vida, Rebekka delira: “Lina being the only one left whose understanding she
trusted and whose judgment she valued. Even now, in the deep blue of a spring night, with less sleep
than her Mistress, Lina was whispering and shaking a feathered stick around the bed” (pp. 72-73). Al
igual que Baby Suggs, o inclusive mas que aquélla, Lina ha sido factor clave para la adaptacion de
Rebekka a su medio ambiente, pues les ensefid primero a Jacob y luego a ella, como realizar las
labores de la granja y de la siembra, cémo leer las sefiales climatoldgicas, en fin, cbmo domefiar ese
terreno que para ella era familiar.

Por su parte, Sethe reflexiona sobre cémo es considerada indigna hasta de dormir junto a los
caballos pero como a las esclavas domésticas se les pide brindar cuidados a los infantes, a los

ancianos y a los desvalidos blancos:

But I wasn’t too nasty to cook their food or take care of Mrs. Garner. I tended her like I would have
tended my own mother if she needed me. ... I couldn’t have done more for that woman than I would my
own ma’am if she was to take sick and need me and I’d have stayed with her till she got well or died. (p.
237)

Los cuidados que brinda Sethe a Lillian no estan desprovistos de amor, inclusive de un amor muy
peculiar, como el que una hija brindaria a su madre. Su labor no es ni mecanica ni indiferente. Esta
manera amorosa de brindar cuidados al ama blanca va més alla de la simple relacion de una mujer
joven hacia una mayor que, por razones de edad, podria ocupar un lugar de madre. Esto es visible en
A Mercy, donde Lina le proporciona los cuidados necesarios a Rebekka quien es tan sélo dos afios
mayor que ella. Aqui cabe hacer una observacion muy importante. Lina fue comprada por Vaark. Es
la Unica que ha nacido en la region que ahora habitan los Vaark, es decir, su Unica habitante nativa.

Por lo tanto, aqui estamos expandiendo las implicaciones del tratamiento a un personaje “Africanist”
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hacia un personaje “Native American”, esto es, “African-like”, en palabras de Morrison. Lo hacemos
porque funciona igualmente en esta relacion interpersonal que permite ir dilucidando y creando el
caracter “estadounidense” de los personajes de A Mercy. Ello tiene repercusiones importantes en la
novelistica de Morrison pues funciona como subversion de las funciones tradicionales y bien
diferenciados entre blancos y negros que suele imputarseles a los personajes en la historia literaria.
De este modo, Lina se suma a la lista conformada por Amy Denver, Scully y Willard y Sorrow al
encarnar de facto el trato “africanista” hacia personajes no negros.

La atencién brindada por Lina a Rebekka es muy similar a la ofrecida a Lillian por Sethe.
Comparense estos dos pasajes, donde una mujer atenta a lo que sucede mas alla del umbral marcado
por las ventanas representa la inconformidad o la incomodidad con su estatus vigente. Las ventanas
cumplen la funcion simbélica de la libertad potencial y, no obstante, tanto Lina como Sethe se
concentran en atender las necesidades de su ama, postergando las suyas propias, de una manera
amorosa-sacrificial:

Hadn’t been for me taking care of her maybe I would have known what happened. Maybe Halle was
trying to get to me [in order to escape]. | stood by her [Mrs. Garner’s] bed waiting for her to finish with
the slop jar. When | got her back in the bed she said she was cold. Hot as blazes and she wanted quilts.
Said to shut the window. I told her no. She needed the cover; | needed the breeze. Long as those yellow
curtains flapped, I was all right. (Beloved, p. 238)

Lina gazed through the wavy pane of the tiny window where a flirtatious sun poured soft yellow light
toward the foot of Mistress’ bed. Beyond on the far side of the trail stood a forest of beech. As was often
the case, she spoke to them.

“You and I, this land is our home,” she whispered, “but unlike you I am exile here”.

Lina’s mistress is mumbling now, telling Lina or herself some tale, some matter of grave importance as
the dart of her eyes showed. What was so vital, Lina wondered, that she uses an unworkable tongue in a

mouth lined with sores? Her wrapped hands lift and wave. Lina turns to look where the eyes focus. A
trunk where Mistress kept pretty things, treasured unused gifts from Sir. (A Mercy, p. 59)

En el pasaje citado, Sethe acaba de ser violada y se encuentra a punto de emprender la fuga; precisa
del aire para recuperarse de la violencia a la que ha sido sometida y que también facilitaria su escape
pues el viento los ayudara a cruzar mas rapido el rio y dificultara ser atrapados por los amos. Por su
parte, Lina se siente asfixiada por la enfermedad que ha exterminado a su comunidad, llevdndola
inclusive a sentirse desleal a su familia por ser una sobreviviente. Siente la necesidad de refugiarse en

la naturaleza, de volver a ser parte de ella pues la han obligado a desprenderse de sus creencias. Lo
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gue se percibe a través de esas ventanas, por mas pequefias o cerradas que estén, es la posibilidad de
liberarse del yugo que las aniquila.

Sin embargo, ni Sethe ni Lina son las Unicas que tienen algun anhelo. Las blancas también
anhelan: la salud, la maternidad, a sus esposos, el poder administrar su hogar. Narratol6gicamente es
de suma importancia que, en este locus ético de convalecencia de las blancas frente al deseo de
libertad de las mujeres de color que otrora y aln ahora estan unidas por lazos solidarios, las viudas
blancas son silenciadas, en el caso de Rebekka, por una enfermedad infecciosa, y por una enfermedad
asociada a la vejez, en el caso de Lillian. La impotencia de verbalizar sus suefios, sus anhelos, no se
manifiesta afuera, mas alla de la ventana, como en las mujeres de color, sino adentro: en el pequefio
alhajero de Rebekka, en la necesidad de abrigo de Lillian. Lo que ellas afioran es a sus maridos, el
estatus anterior que les permitia ser duefias y sefioras. Enfrentan la carencia de poder y estan
conscientes de que se encuentran a la deriva. Al respecto, Rebekka reflexiona:

And a few [women], like herself, after a mutually loving relationship, became like children when the
man was gone. Without the status or shoulder of a man, without the support of family or well-wishers, a
widow was in practice illegal. (A Mercy, p. 98)

En paralelo, también se da informacion sobre la necesidad de Lillian de traer otro administrador tras
la muerte de su esposo:

That made her [Mrs. Garner] feel good that her husband’s sister’s husband had had book learning and
was willing to come farm Sweet Home after Mr. Garner passed. The men could have done it, even with
Paul F. sold. But it was like Halle said. She didn’t want to be the only white person on the farm and a
woman too. So she was satisfied when the schoolteacher agreed to come. (Beloved, p. 44)

En A Mercy, la enfermedad de la viuda también es crucial. Pese a haber propiciado los mejores
cuidados a su ama,® al igual que Sethe, Lina, a raiz de la caida de la granja de los Vaark, también es
despojada de un buen lecho para dormir, negandosele el privilegio de dormir en hamaca, a su gusto, y

confindndola a dormir en las galeras para animales. Lejos de agradecerle los cuidados recibidos, la

% Un buen ejemplo de estos cuidados donde combina su conocimiento herbolario con su capacidad protectora y
desiste de su aprendizaje cristiano, es el siguiente: “Lina placed magic pebbles under Mistress’ pillow; kept the
room fresh with mint and forced angelica root in her patient’s festering mouth to pull bad spirits from her body.
She prepared the most powerful remedy she knew: devil’s bit, mugwort, Saint-John’s wort, maiden-hair and
periwinkle; boiled it, strained it and spooned it between Mistress’ teeth. She considered repeating some of the
prayers she learned among the Presbyterians, but since none had saved Sir, she thought not” (p. 50).
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reaccion de Rebekka ante su cura es separarse en definitiva de las mujeres que la rodean, dejando
muy en claro que ella es el ama y sefiora y, aquéllas, las sirvientas. De hecho, su actitud de poner
limites nunca antes vistos a las mujeres que trabajan para ella las vuelve méas vulnerables que nunca
ante un futuro sumamente incierto.

La religion cumple un cometido determinante en este cambio pues a raiz de su convalecencia
adopta una nueva actitud hacia Dios ya que piensa que es El quien la ha salvado. Si bien naci6 en el
seno de una familia cristiana —anglicana para ser exactos—, se ha visto como para ella Dios era un ser
lejano que solo servia para propiciar discusiones. Al perder a su hijos, su reaccion mas intima ante
Dios fue de ira y resentimiento, pero jamas se habria atrevido a manifestarsela directamente a El (“It
would have embarrassed her [...] to let God know she was less than thankful for His watch”, p. 79).
Hubo un momento también en que Rebekka experiment6 a Dios como un ente distante, apatico y
afasico,* que no se dignaba a percatarse de su presencia.

[Rebekka] I don’t think God knows who we are. | think He would like us, if He knew us, but I
don’t think He knows about us.

[Lina] But He made us, Miss. No?

He did. But he made the tails of peacocks too. That must have been harder.

Oh, but, Miss, we sing and talk. Peacocks do not.

We need to. Peacocks don’t. What else do we have?

Thoughts. Hands to make things.

All well and good. But that’s our business. Not God’s. He’s doing something else in the world.
We are not on His mind.

What is He doing then, if not watching over us?

Lord knows. (p. 80)

Rebekka nunca deja de reconocer la soberania divina pero, resulta curioso que sea Lina, el personaje
mas recientemente evangelizado quien trate de convencer a la mujer europea de los dones que le han
sido brindados al ser humano por Dios. Es hermoso que ella destaque la capacidad de pensar, de
hablar y de hacer de los humanos. Sin embargo, después de ser curada, para Rebekka Dios es un Dios
vivo y misericordioso que le ha concedido la salud, mas es dificil saber si esta conversion es genuina
pues lejos de traer paz y misericordia a su alma, la vuelve tiranica y déspota. Es a través del juicio de

Lina que, en tanto lectores, evaluamos la supuesta conversion espiritual de Rebekka:

%9 «Afasico” se refiere a la decision de permanecer silente. Retomo los adjetivos usados por Martin Esslin para
calificar a Godot, el personaje de Beckett. Cfr. The Theatre of the Absurd, 1980.
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She [Lina] went back into the sickroom where she had heard Mistress mumbling. More self-pity? No,
not an apology to her own face this time. Now, amazingly, she was praying. For what, to what, Lina did
not know. She was both startled and embarrassed, since she had always thought Mistress polite to the
Christian god, but indifferent, if not hostile, to religion. Well, Lina mused, deathbreath was a prime
creator, a great changer of minds and collector of hearts. Any decision made while inhaling it was as
unreliable as it was fierce. Reason in moments of crisis was rare. (p. 66)

A ojos de Lina, al tener a la muerte como consejera, la opcion elegida por Rebekka es sumamente
cuestionable pero, al mismo tiempo, férrea y determinante. EI narrador omnisciente afirma que ante el
lecho de muerte, todo lo que ella tenia que hacer era creer: “She had only to stop thinking and
believe” (p. 99). Esto parece bastante razonable. Rebekka Vaark es un claro ejemplo de una postura
ética que va evolucionando a través del relato. Al superar su enfermedad, se vuelve asidua de las
reuniones de los anabaptistas aun cuando estos mismos habian cerrado, en el pasado, las puertas del
cielo a sus hijos puesto que se negaron a bautizarlos siendo infantes.** Por este motivo, Rebekka les
guarda rencor, pues no alcanza a comprender cabalmente que para ellos el bautismo debe ser
efectuado en una edad de plena conciencia y compromiso hacia la practica religiosa, y cree que sus
hijos no iran al cielo por no haber sido bautizados. Pero ahora acude religiosamente a los servicios,
aunque esta adherencia a un culto institucionalizado parece estar ligada a un rigor mal entendido que
la empuja a alejarse de las mujeres que otrora fueran sus compafieras en la construccion de su mundo:
golpea a Sorrow, le quita su hamaca a Lina y pone a la venta a Florens. He aqui, por lo tanto, otra
resolucion ética planteada por Morrison: la practica religiosa institucionalizada (en este caso
especifico, dentro de la Iglesia Bautista blanca) dista mucho de coadyuvar al mutuo entendimiento
entre personas de diversos origenes étnicos y diferentes estatus sociales. Esta resultante es sorpresiva
puesto que justo el amor al préjimo —y méas si éste se encuentra en desventaja— es una de las
directrices del cristianismo. Sin embargo, parece apuntar Morrison, la practica religiosa puede estar

sobrecargada de habitos, disciplina y rigor que, lejos de acercarnos a nuestros semejantes, refuerzan el

3

40 Morrison sefiala que los anabaptistas efectlian el bautismo a los 12 afios, cuando “you mentally and
consciously agree to enter the fellowship of Christianity”. La idea es de sumo interés si se considera que ella
misma abrazé la religion catélica a esa edad. Cfr. Orli Moscowitz, “Exclusive interview with Toni Morrison”,
en A Mercy, en voz de Toni Morrison, 2008, disco compacto 5, pista 18.
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individualismo y el aislamiento, separdndonos de la toma de conciencia de las necesidades
comunitarias.

La diada que conforma Florens con Rebekka es de suma relevancia en este punto, pues si bien
The Smithy —el otro afroamericano de la historia— es el ejecutor de la curacion de Rebekka Vaark, su
oportuna ayuda habria sido imposible sin la intermediacion de Florens. Es ella quien emprende la
travesia que dota de estructura a toda la novela en busca de The Smithy. Su blUsqueda, puntual y
efectiva, no basta para que Rebekka se compadezca de ella, como si lo hizo en el pasado su esposo.
Florens arrib6 al hogar de Rebekka a la edad de siete u ocho afios de edad (en 1682) y han
transcurrido otros ocho afios para cuando Rebekka planea deshacerse de ella. Nunca la recibi6 con
alegria pues Jacob se equivoco al creer que Florens podria, en cierta manera, reemplazar la pérdida de
su hija Patrician, quien mas o menos tendria esa edad, de haber seguido viva. Nada mas lejos de los
sentimientos de dolor de Rebekka, que se recrudecieron aun méas con la llegada de la afroamericana.
Sin embargo, Florens dio muestras de ser de gran utilidad y servicio ademas de traer consigo a la
finca de los Vaark cierto dejo de alegria al ser acogida bajo el ala protectora de Lina, satisfaciendo en
ella un deseo maternal que, a su vez, se tradujo en gozo y servicio de parte de Lina para con Rebekka.
De modo que, a todas luces, la llegada de Florens si resultd positiva. Su propio nombre lo indica: la
pequefia florecio y ayudo a que todo floreciera en Milton.

Resulta también relevante que la travesia en busca de propiciar la curacion de Rebekka Vaark
es realizada a pie, con Florens calzando las botas de Mr. Vaark. Los pies y el calzado de Florens son
de suma importancia en esta novela, como se analizara en el quinto capitulo, pero por ahora es crucial
subrayar que, simbdlicamente, al portar las botas de su amo muerto, y dentro de ellas el mensaje
escrito por la viuda que le permite atravesar fronteras, a Florens se le pide realizar una funcion de
sustituto del hombre de la casa, la funcidn de viajero que solia cumplir Jacob Vaark para proveer a la
finca de todo lo necesario. Pero ni siquiera esta funcion cumplida a cabalidad es suficiente para que

Rebekka piense en seguir protegiendo a Florens. A raiz de su nuevo encuentro con un pensamiento
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religioso errado, Rebekka decide encerrarse en un d&mbito privado de retraimiento que rechaza el
principio de interdependencia que habia venido sosteniendo a la comunidad de los Vaark.

El fenotipo de Florens no es gratuito puesto que el otro elemento desechado a raiz de su
curacion y de su transformacidon identitaria es precisamente el otro negro: The Smithy. La diada
Rebekka-The Smithy resulta de gran interés puesto que pese a no haber sido éste jamas su siervo, al
final es rechazado en iguales condiciones a los siervos. ¢Cual puede ser la razén para que Rebekka
decida conservar los servicios de Willard y Scully quienes, en los peores momentos de enfermedad en
la propiedad Vaark estuvieron ausentes y, en cambio, prescindir de cualquier relacién con The
Smithy? Pienso que la Unica razon es el color de piel. Fue The Smithy quien efectud una cura para la
enfermedad de muerte de Rebekka, aplicando sus peculiares conocimientos y técnicas curativas y
atendiendo con toda su presteza el llamado de auxilio que Rebekka le hiciera. Sin embargo, Rebekka
no tiene para con él ni el minimo pensamiento de gratitud, al restarle todo mérito en su curacion en
aras de otorgarsela s6lo a Dios. Eticamente, hay que subrayar en este caso, que lo cierto es que a The
Smithy, hasta donde informa la novela, posiblemente esta actitud le tenga sin cuidado alguno, pero si
es notable que se ponga tanto peso en este cambio de postura de Rebekka quien acudi6 a él como su
Unica posibilidad de salvacion para luego negarle todo crédito. En términos éticos, resulta igualmente
interesante que la identidad de Rebekka si se ve afectada por la intervencién de The Smithy en tanto
gue la de éste no parece ser alterada en absoluto, pero es menester sefialar que exactamente este
personaje es el epitome de la libertad en la novela, de manera que una tesis autoral a este respecto
podria ser que quien es libre de verdad mantiene sus posturas éticas estables y es raro que llegue a
experimentar crisis de identidad personal.

Resulta dramatico que Rebekka tenga un cierre de su proceso de enfermedad-curacion que
lejos de desembocar en la gratitud hacia Florens, The Smithy y Lina, quienes participaron
activamente en su curacion, se torne rigido y amargo, tal y como la intransigencia y la falta de amor
que percibia en su madre. Haber escapado de su hogar materno no le sirvi6 para librar ese fanatismo

que tanto detestaba. Rebekka se convirtio en una mujer religiosa —mas no cristiana— en el sentido de
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dotar de amor a sus projimos. Scully lo expresa muy bien: “She was a penitent, pure and simple.
Which to him meant that underneath her piety was something cold if not cruel” (p. 153).

Rebekka se despoja de una religion —presumiblemente el anglicanismo— para abrazar otra que
con igual facilidad puede convertirse en rigor y ostracismo. Aqui la propuesta ética autoral parece ser
gue las etiquetas religiosas simplemente pueden esconder actitudes compulsivas que no contribuyen a
la convivencia humana, que dichas etiquetas pueden ser intercambiables y que son perniciosas porque
no solo aislan al individuo bajo una coraza de habitos sin sentido, sino que también lo empujan a
actuar con severidad hacia los demas. La seleccion de la denominacién elegida por Rebekka no deja
de ser un gesto irénico por parte de Morrison. Los bautistas (junto con los presbiterianos y los
hombres de la Quinta Monarquia, que ya hemos comentado) fueron una de las sectas mas perseguidas
en Inglaterra que es el lugar de donde viene huyendo Rebekka. De modo que este personaje no logra
huir de la persecucion que mas la atormenta desde nifia: la infringida por la practica de una religion
inmisericorde y farisaica.

En Playing in the Dark, Morrison afirma a propdsito de las promesas ofrecidas por el Nuevo
Mundo: "One could be released from a useless, binding, repulsive past into a kind of history-lessness,
a blank page waiting to be inscribed”.** Rebekka tiene la oportunidad de reescribir su historia pero,
irbnicamente, cae justo en lo que le criticaba a sus padres. Prosigue Morrison: “One could move from
discipline and punishment to disciplining and punishing; from social ostracism to social rank™;* si
bien alcanza un rango social diferente, mucho mejor en América, es este rigor lo que ella aplica a
todas las personas de color que habitan en su finca. Pero, curiosamente no lo aplica a los blancos. La
religion aqui sirve como un factor clave para llevar a cabo esta diferenciacion fenotipica. Esta
transformacion en la postura ética de Rebekka est4 asociada al American Dream. Recuérdese que
cuando ella llegé a América, entendia a Dios como un ser imaginario proporcional a la imaginacion

del creyente. Ahora, en cambio, piensa que ha sido Dios quien la ha salvado y ello justifica que

“p. 34,
*2 ibid.
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deseche con bastante facilidad a las personas que en términos practicos si contribuyeron al
restablecimiento de su salud: “On her [Rebekka’s] knees, her head bowed, she seemed completely
alone in the world. Sorrow understood that servants, however many, would not make a difference.
Somehow their care and devotion did not matter to her. So Mistress had no one —no one at all. Except
the One she was whispering to: ‘Thank you my Lord for the saving grace you have shown me’” (pp.
129-139). Si bien es cierto que desde una Optica cristiana sus sirvientes (entre los cuales parece estar
incluido The Smithy pese a que en sentido estricto no es un sirviente) no fueron mas que meros
instrumentos divinos, también lo es que la ética cristiana dictaria devolver el amor recibido y no,
como hace Rebekka, deshacerse de las personas toda vez que considera que ya no le son Utiles.
Recapitulando: a partir del andlisis de dos personajes femeninos blancos y las relaciones
establecidas con personajes de color en sendas novelas, se ha indagado acerca del proceso de
constitucion del sujeto estadounidense, tanto de blancos como de negros. Destaca la imposibilidad de
definir categoricamente —tanto en el siglo XVII como en el XIX- el “American self” de manera fija y
estable. Puede afirmarse, en cambio, que éste es altamente mdvil, que depende de circunstancias
personales y coyunturas historicas y, sobre todo, que se trata de un fendmeno procesual, nunca
acabado. Es factible reconocer las situaciones éticas descritas en este apartado como ejemplos de la
practica discursiva morrisoniana en la cual se aprecia la “identificacion” (principalmente individual,
pero secundariamente colectiva) como una construccion, como un proceso inacabado.* Es claro que
en A Mercy apenas empieza a gestarse la idea del sujeto estadounidense y que, para dicha gestacion,
se hace necesario partir de un referente europeo que se contra-espejea asimismo con los Native
American y, en un nuevo marco, con los africanos. También es posible ligar dicho estado embrionario
con el surgimiento del suefio americano. Siguiendo a Stuart Hall, mas que responder a la pregunta

“;de donde provenimos?”, Mrs. Garner y Mistress Vaark parecen estar respondiendo —activamente

“3 Cfr. Stuart Hall, “Introduction: Who Needs ‘Identity’?”, en Stuart Hall y Paul du Gay (eds.), Questions of
Cultural Identity, 1998, p.2.
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aunque, quiza, de manera inconsciente— a la pregunta “;en qué nos estamos convirtiendo?”.* Lo que
también es cierto es que para efectos practicos, los nuevos “americanos” de origen europeo daban por
sentado que tenian la dltima palabra en el proceso de toma de decisiones.

Los personajes africanos, afroamericanos y nativos de las dos novelas revisadas funcionan
para forjar y/o reforzar la identidad de los dos personajes blancos —Lillian Garner y Rebekka Vaark—,
a través del reconocimiento de la diferencia o la similitud en los Otros. Pero es también innegable que
esos Otros, principalmente aquellos Otros de color, también aprenden a diferenciarse de ellas,
construyendo, de ese modo, su propia identidad. Las dos mujeres blancas representan el poder
econdmico en cada coyuntura historica retratada por las novelas y, quiza sea por ello que se ha
facilitado tomarlas como una directriz en el acercamiento al problema de la construccion del sujeto
americano. Tal pareceria que Morrison, la autora implicita, ha depositado en ellas y sus esposos, pero
sobre todo en ellas, puesto que se quedan viudas, la enorme responsabilidad de incidir sobre el
destino econémico -y, por tanto, psicosocial- de quienes las rodean.

El ser estadounidense se va forjando ante cada situacién histdrica y frente a cada situacion
ética encarada de manera individual. Esto aplica para todos los personajes, no s6lo para las damas
blancas. Algunos personajes revisados presentan posturas éticas estables, otros las van transformando
gradualmente, algunos més son transgresores. Es a partir de la resolucion de dichas situaciones éticas
gue se va eshozando un modo de ser americano que, como ha podido observarse, puede presentar
puntos de contacto pero nunca por completo uniforme ni homogéneo.

No obstante, si creo que hay una postura ética autoral bastante critica con respecto a las
decisiones tomadas por Mrs. Garner y Mistress Vaark. Pudiera afirmarse que éstas representan aquel
convencional modo de ser americano tan tendiente a ser neutralizado en la historia literaria
estadounidense tradicional. Morrison no flaquea al sefialar las consecuencias de los actos de estos
personajes blancos y si, en cambio, las rodea de una serie de personajes —principalmente de origen

africano— para contrarrestar el absurdo reduccionismo que suele inducirse a partir de ese tipo de

4 Cfr. ibid, p. 4.
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historizacién de la literatura de su pais. El contexto esclavista sirvié de manera contundente para
generar el “American self” pero no exclusivamente el de los blancos sino también el de los negros y
de otros grupos raciales.

Los pasajes estudiados parecen indicar que la configuracion de este “ser estadounidense”
concebido por los blancos si estd mucho més ligado que el “ser estadounidense” de los Otros al
Illamado American Dream. La razén mas poderosa para ello puede residir en el simple hecho de que
son los blancos quienes detentaron el poder econémico-social y, por lo tanto, los que fueron
imponiendo su ideologia sobre los grupos menos favorecidos econémicamente. Es Jacob quien tiene
suefios de grandeza y permanencia material en el Nuevo Mundo. Al imitar al terrateniente portugués,
remodela su espacio en ciernes, concibe la escenografia concreta de ese suefio americano. Pero lo
cierto es que si bien es él quien disefia, de facto, es The Smithy —un afroamericano nacido en libertad,
gue nunca ha conocido la esclavitud— quien ejecuta la obra. Luego entonces, Morrison implica
también a su grupo racial en la concepcion, invencion y aplicacion de ese modo de ser estadounidense
ligado a un suefio. S6lo que quizas el convencionalmente llamado “suefio americano” no sea
homogéneo, sino simplemente representativo de un grupo, el grupo en el poder detentor de la
ideologia. En el quinto capitulo ahondaré en otras representaciones que aluden a este suefio y se vera
como son tratadas éticamente. En definitiva, los personajes de color hacen factible que se vaya
forjando el “American self” de los blancos e inversamente, los personajes de color forjan su ser
(también estadounidense, desde luego) a partir de los blancos. Morrison re-escribe la historia de su
pais re-inscribiendo el papel cumplido por aquellos que los blancos han calificado —de manera

convencional- como los Otros en dicha historia.
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4. Tres propuestas éticas ante las heridas de la esclavitud. La construccion de un

discurso africanista

I am a black writer struggling with and through a language that can powerfully
evoke and enforce hidden signs of racial superiority, cultural hegemony, and
dismissive “othering” of people and language which are by no means marginal or
already and completely known and knowable in my work. My vulnerability would
lie in romanticizing blackness rather than demonizing it; vilifying whiteness rather
than reifying it. The kind of work | have always wanted to do requires me to learn
how to maneuver ways to free up the language from its sometimes sinister,
frequently lazy, almost always predictable employment of racially informed and
determined chains.

Toni Morrison*

El segundo tema de investigacion critica propuesto en Playing in the Dark es: “The way an Africanist
idiom is used to establish difference or, in a later period, to signal modernity”. Cuddon define “idiom”
como “A form of expression, construction or phrase peculiar to a language and often possessing a
meaning other than its gramatical or logical one™ y, bajo esta acepcion, se comprende que Morrison
se refiere a aquellas frases idiomaticas propias del africanismo o relativas a éste utilizadas por sus
colegas. Sin embargo, siguiendo con mi ejercicio de aplicacion de la teoria morrisoniana a su propia
narrativa, en el caso especifico de las obras seleccionadas, este tema se refiere también a las funciones
comunicativas y de introspeccion personal del lenguaje de los afroamericanos, que sirve para narrar,
rememorar, dialogar y moverse en la linea tempo-espacial y que podrian englobarse, en el lenguaje de
los afroamericanos recién libertos constitucionalmente en el siglo XIX (Beloved) y en el lenguaje en
ciernes de los grupos de color, entre los cuales se encuentran los afroamericanos, en el siglo XVII (A
Mercy).

Por lo tanto, el lenguaje utilizado en Beloved y A Mercy constituye una préactica especifica del
africanismo empleada para evocar la tension entre el discurso y la silenciacion del discurso que
canénicamente ha caracterizado a la literatura estadounidense.® Al subvertir desde sus propios textos
el comportamiento convencional de la narrativa estadounidense, en el que se suele utilizar el discurso
africanista como una via de reforzamiento de lo blanco, Morrison desafia la usanza del “American

English”, como lo llama Karl al momento de identificar la primera caracteristica de la literatura de su

! Playing in the Dark, 1992, pp. ix-xi.
2 A Dictionary of Literary Terms, 1979, p. 321.
% ibid., p. 52.
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pais, insertandose en el canon con una contra-propuesta discursiva que dota a dicha lengua de nuevos
elementos, paradodjicamente, de innegable caracter estadounidense.

Desde luego, el discurso general de ambas novelas cumple un cometido preponderante para el
estudio del africanismo en la historia literaria estadounidense. De acuerdo con Dwight N. Hopkins,
“colonial and post-colonial North America began to talk about the abnormal status of blacks in order
to verify, by contrast, the normalcy of white reality”.* Sin duda, este discurso es susceptible de ser
analizado desde el punto de vista africanista propuesto por Morrison. Sin embargo, en el presente
capitulo sugiero ir mas alla del discurso general del propio marco histérico recreado en la novelas,
para proponer que, ademéas de dichas funciones del lenguaje morrisoniano, la autora ha creado un
discurso muy especial, ligado directamente a su propuesta ética, como modo de expresion de tres
personajes en particular: Baby Suggs y Beloved (en la novela ep6nima) y The Smithy (en A Mercy).
De por si, todos los personajes de ambas novelas tienen un modo peculiar de expresarse, en razén de
su grupo racial y social, del momento histérico en el cual viven, de su género, etcétera. No obstante,
en el caso de estos tres personajes, su discurso se diferencia del de los demés, porque Morrison ha
elegido que ellos en si mismos, en su total dimension de personajes simbolicos o emblematicos,
funjan como “idiom” y, desde luego, esto se refleja en su manera de expresarse, en su discurso —
hablado y corporal—, en lo que no dicen y en la manera de expresarse o guardarse algo para si. Decir
“idiom” —con base en la premisa de Morrison— implica que estos personajes marcan la ruta hacia algo
mas que un “tropo”, dado que la funcidn discursiva puesta en practica a través de ellos va mas alla del
empleo de vocablos en un sentido distinto del que estrictamente les corresponde (por ejemplo, en
Beloved se empla el tropo de la memoria porque ésta opera como algo distinto al mero hecho de
recordar y retener el pasado). En cambio, el “idiom” (término para el cual no se cuenta con un
equivalente en nuestra lengua, en esta acepcion morrisoniana) al que me refiero consiste en la
creacion —a partir del lenguaje verbal, corporal y hasta emotivo— de un complejo personaje que

representa una propuesta ética radical.

* Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, 2000, p. 40.
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Por “idiom” podemos entender la manera de hablar de un grupo de personas o una persona en
particular, en este caso, de los afroamericanos. En consecuencia, puede tratarse tanto de la manera
natural de hablar de un grupo determinado, como de la expresion estilistica de una persona en
especifico. “Idiom” proviene del latin “idioma” que, a su vez, proviene del griego “idios” que
significa “propiedad, peculiaridad” y es un término que se introdujo en la lengua inglesa a fines del
XVII.° Pero también, de acuerdo con el Oxford English Dictionary, un “idiom” es “a group of words
established by usage as having a meaning not deducible from those of the individual words”, de
manera que en nuestro intento por comprender a estos personajes en tanto “idioms”, debemos sumar a
su modo particular de expresarse, sus caracteristicas personales, sus actos, su modo de pensar y actuar
en los escenarios propuestos por Morrison, a fin de apreciar la totalidad de lo que encarnan en su justa
dimension al interior de la poética morrisoniana.

La construccion de estos “idioms” se hace a partir del poder artistico-creador de la literatura;
—esto es, a partir del uso de las palabras: Morrison crea personajes que se expresan, describen su
mundo, emiten juicios en torno a él y actdan en él. Mi hipoétesis es que, ante el contexto esclavista y
las crueldades que implica para los personajes afroamericanos, Morrison crea a través de estos tres
personajes, algunas posibles vias de solucién, que bien pueden ser consideradas como respuestas
positivas a los traumas vividos, o bien como mecanismos de curacion de las heridas psiquicas y
emocionales. En este punto es de gran interés la construccién de estos “idioms” ante el sistema
esclavista y busco demostrar que dicha construccion es compleja y dinamica y que buena parte del
esfuerzo creador autoral se concentra en ella. Su efectividad estd, digamoslo asi, sujeta a la
evaluacion del lector, a quien Morrison exige siempre participar de manera activa en la construccion
de marcos éticos. La construccion de estos personajes no esta desprovista ni de ambigliedades ni de
debilidades personales que, no pocas veces frente a sus fortalezas, parecieran indicar la fallida
aplicacion o eficacia de su particular propuesta de vida. Por todo ello conviene explorarlos con

detenimiento y tratar de dilucidar las repercusiones de dichas propuestas ante la situacion esclavista.

® World English Dictionary Encarta, 2009.
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De acuerdo con mi hipdtesis, los personajes elegidos simbolizan las siguientes vias de
respuesta ante la problematica esclavista:

1. Baby Suggs es una figura de liderazgo espiritual que propone la alta estima del cuerpo negro,
recién liberado de la esclavitud de facto, pero ain inserto en la esclavitud psiquica y espiritual,
como respuesta a las vejaciones por parte de los blancos. Propone un método performativo de
conexién mente-cuerpo, ligado a una relacion con la divinidad, en especifico con el Dios
cristiano. Puede decirse que sienta las bases para erigir un sistema religioso propio de los
afroamericanos libertos.

2. The Smithy es una figura emblematica de la libertad afroamericana que nunca ha conocido la
esclavitud. Opera a través de la medicina naturista y el ejercicio de un oficio milenario: la
herreria. Es una suerte de Prometeo que busca la libertad propia y el poder de compartirla.

3. Beloved es una figura del Middle Passage que propone la expresion —via la verbalizacion, por
mas precaria que sea— de los sufrimientos padecidos durante dicho periodo histérico. Resulta
relevante sefialar en este punto que en A Mercy hay ecos de este “idiom” en otros personajes (a
saber, Minha Mae y Rebekka y sus compafieras de viaje a través del Océano Atlantico).® De
este modo, el “idiom” del Middle Passage parece tener varios “voceros”, de los cuales Beloved
es el més contundente.

Como puede apreciarse, dos de estas tres figuras’ proponen un proceso de sanacion fisica ligada a la
recuperacion de la salud psiquica y espiritual. Por ello procederé metodol6gicamente a estudiarlos en
el orden sefialado. Ante la absoluta ignominia que ha prevalecido con respecto al Middle Passage en

los Estados Unidos, Morrison propone la necesidad de verbalizarlo o expresarlo a toda costa, como

® Sorrow, Willad y Scully y hasta el propio D’Ortega y su familia, realizaron también esta travesia a través del
Atlantico y la novela ofrece sus relatos de viaje, pero el andlisis de su funcién escapa a los alcances de esta
tesis.

" Identifiqué una cuarta figura-idiom, proveniente de A Mercy. Se trata de Lina, pero decidi no incluirla en el
estudio dado que su andlisis implica otro enfoque al tratarse de una Native American. Al igual que The Smithy y
Baby Suggs, Lina es una sanadora. Su conocimiento proviene de la sabiduria ancestral Native American y
aparece mezclado con tintes cristianos recientemente aprendidos. Su método se asocia con un sistema de
percepcion de la realidad y conexion con el entorno ambiental bastante sui generis.
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via para su reconocimiento y, quizas asi, paliar el tremendo trauma que conlleva. Revisaré este idiom

en ultimo lugar.

4.1 La teologia liberadora de Baby Suggs frente a las religiones institucionales

The “best thing” in Morrison’s fiction is the moment of emancipation, the
treasured memory of a time when the world was alive with the promise of
ownership.

Erik Dussere®

By some amazing but vastly creative spiritual insight, the slave undertook the
redemption of a religion that the master had profaned in his midst.
Howard Thurman®

A este personaje se le conoce también como Jenny Whitlow, Grandma Baby y Baby Suggs Holy.
Desde muy joven fue presa del abuso sexual infringido por sus amos blancos y por otros esclavos con
quienes la obligaban a tener relaciones sexuales. Perdid siete hijos a causa de la esclavitud, sufrio
padecimientos fisicos, sobre todo, la dislocacidn de su cadera, trabaj6 en plantaciones y luego en casa
de los Garner, en donde le fue posible obtener su libertad gracias a que su octavo hijo, Halle, el Gnico
con el que todavia guardaba relacion alguna, la pag6 con trabajo extraordinario. Parecia entonces que
habia llegado su momento de plenitud individual, pese a su edad avanzada, y es justo en este periodo
cuando se analiza su funcion como lider espiritual. No hay que perder de vista, sin embargo, que la
incursion de los blancos en su casa y el homicidio resultante de esta invasion, la marcaron hasta su
muerte con una depresion insoportable. Por mas hiperbolica que le resulte al lector contemporaneo, la
historia de Baby Suggs es como la de tantas esclavas negras de la época: se trata de mujeres sufrientes
que pese a todo esfuerzo realizado, casi siempre terminaban derrotadas. “God take what He would,”
solia decir Baby Suggs y continuaba: “And He did, and He did, and He did and then gave her Halle
who gave her freedom when it didn’t mean a thing” (Beloved, p. 28). Esta cadena de reiteraciones es

efectiva para retratar la concatenacion de pérdidas sufridas por Baby Suggs. Hay una idea de Rebekka

® Balancing the Books. Faulkner, Morrison, and the Economies of Slavery, 2003, p. 127.

® Discurso pronunciado en Harvard Divinity School en 1944. Thurman (1900-1981) fue fundador de la primera
iglesia interdenominacional e interracial en los Estados Unidos, Church for the Fellowship of All Peoples,
ubicada en San Francisco California. Apud, Albert J. Raboteau, Canaan Land. A Religious History of African
American, 2001, p. 107.
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Vaark, relativa al Job biblico que también lo pierde todo, salvo su fe en Dios, que bien podria
aplicéarsele a Suggs, ante el sentimiento de completo desamparo:

A peek into Divine knowledge was less important than gaining, at last, the Lord’s attention. Which,
Rebekka concluded, was all Job ever wanted. Not proof of His existence —he never questioned that. Nor
proof of His power —everyone accepted that. He wanted simply to catch His eye. To be recognized not as
worthy or worthless, but to be noticed as a life-form by the One who made and unmade it. Not a bargain;
merely a glow of the miraculous. (A Mercy, p. 91)

Si bien resulta sorprendente comprobar lo bien que encajan estas palabras provenientes de una mujer
blanca con una situacion como la de Baby Suggs, hay que recordar que para el momento de crisis
socio-historica retratado en A Mercy, no habia gran diferencia entre ser blanca o negra. En cambio, si
podia existir, desde entonces, una gran empatia de género:

But then Job was a man. Invisibility was intolerable to men. What complaint would a female Job dare to
put forth? And if, having done so, and He deigned to remind her of how weak and ignorant she was,
where was the news in that? What shocked Job into humility and renewed fidelity was the message a
female Job would have known and heard every minute of her life. (ibid.)

Morrison ocupa de manera un tanto irreverente y osada la historia biblica de Job destacando cuén
trivial es el aparente estado de decadencia en que ha caido este hombre justo frente a la realidad
historica cotidiana de muchas mujeres. Es factible comenzar el analisis de Baby Suggs en el Ohio de
la segunda mitad de 1800 a partir de la reflexion de Rebekka Vaark en el siglo XV11, ya que su vida
no parece ser mas que la suma de sufrimientos excesivos que la convierten en una Job sin los
derechos ni los privilegios de un Job masculino. Pese a todo, Baby Suggs es una mujer creyente, una
mujer de fe.

Destaca en Baby Suggs, como en Job, que al vivir una crisis fisica derivada de un cimulo de
pérdidas irreversibles sin tregua, se experimente también una crisis espiritual de la cual, lejos de salir
devastados, salen triunfantes, con una fe més fortalecida que nunca. Esta es la Baby Suggs que lanza
una propuesta ética especifica. A sus sesenta afios, discapacitada, Baby Suggs se preguntaba de qué le
serviria la libertad ahora:

What for? What does a sixty-odd-year-old slavewoman who walks like a three-legged dog need freedom
for? And when she stepped foot on free ground she could not believe that Halle knew what she didn’t;
that Halle, who had never drawn one free breath, knew that there was nothing like it in this world. It
scared her. (Beloved, p. 166)
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Gracias a la narracion omnisciente aunada a la técnica del flujo de conciencia, podemos entender la
valoracion ética que Baby Suggs —y con toda seguridad también la autora implicita— hace de la
libertad. Es, sin duda alguna, el bien més preciado.™ Esta valoracién raya en la fascinacion y el terror
y es precisamente esta situacion ética del esclavo que deja de serlo de la noche a la mafiana después
de haberse concebido como tal toda una vida, la que se expone en Beloved. ;Qué hacer ahora? ;Quién
soy yo ahora que ya no soy esclavo? Mas adn: ¢qué significa la libertad? Al vislumbrar su inaugural
periodo de libertad, de esa libertad tan afiorada y que quiza muchas veces creyé imposible, Baby
Suggs tiene una epifania: por primera vez se descubre a si misma a partir de mirar con atencién sus
manos Y luego sentir el latido de su corazén.

Something’s the matter. What’s the matter? What’s the matter? she asked herself. She didn’t know what
she looked like and was not curious. But suddenly she saw her hands and thought with a clarity as simple
as it was dazzling, “These hands belong to me. These my hands”. Next she felt a knocking in her chest
and discovered something else new: her own heartbeat. Had it been there all along? This pounding
thing? She felt like a fool and began to laugh out loud. Mr. Garner looked over his shoulder at her with
wide brown eyes and smiled himself. “What’s funny, Jenny?”

She couldn’t stop laughing. “My heart’s beating,” she said.

And it was true. (ibid.)

No es sino hasta el momento en que se anuncia la libertad y se efectla el acto de la liberacién cuando
la esclava se ve obligada a reconocerse como duefia de si misma. Tiene lugar entonces una
revelacion, un subito conocimiento de si misma que debid haber estado siempre presente pero sélo
hasta ahora se hace visible: ella estd viva. Esto quiere decir que antes de este momento habia una
negacion, una sordera de su propio latido, de su propia vida: ¢para qué verse las manos si esas manos
no hacen sino lo que quieren los Otros, en particular, los blancos? ;Para quién late el corazn sino
para el amo del esclavo? Aquél es su duefio, éste no es mas que un mero instrumento suyo. A fuerza

de ser despojada, Baby Suggs aprendi6 a no sentir, a no mirarse, a no encarifiarse con los suyos; se

9 En la novela encontramos qué significa la libertad para otros personajes: Para Sethe, la libertad significa la
posesion de sus hijos y la posibilidad de aprehenderlos cerca de si con amor: “I was big, Paul D, and deep and
wide and when | stretched out my arms all my children could get in between. | was that wide. Look like | loved
em more after I got here. Or maybe I couldn’t love em proper in Kentucky because they wasn’t mine to love”
(p- 190, subrayado original). Esta libertad significa crecer a sus anchas. Para Paul D la libertad esté asociada a
la posibilidad de desear, amar y seleccionar: “He knew exactly what she [Sethe] meant: to get to a place where
you could love anything you chose —not to need permission for desire— well now, that was freedom” (p. 191,
subrayado original).
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acostumbré a que le quitaran todo, incluso los hijos que parid. Se acostumbrd a no poseer ni siquiera
su propio cuerpo. Esta es la logica de la esclavitud. Ahora, en el umbral de la libertad, es menester
sustituirla por una nueva légica: hay que aprender a ser duefios, a aduefiarse de las cosas, del propio
cuerpo. Los zapatos, segtn Cirlot, son un signo de libertad entre los antiguos.™ Por lo tanto, no es
casual que Baby Suggs vivira ahora de un oficio aprendido desde su juventud: remendar zapatos que,

de acuerdo con Swedenborg,12

simbolizan las “bajas cosas naturales” y, en particular, el sexo
femenino, en el sentido de humildad y obediencia.

La libertad esta ligada intrinsecamente con la propiedad; Richard Pipes afirma: “Mientras que
la propiedad en ciertas formas es posible sin la libertad, lo contrario es inconcebible”.® Morrison
subraya el adjetivo posesivo en la frase “These my hands” en este nuevo conocimiento que se devela
repentinamente. A través de la intervencién del narrador omnisciente capaz de reportar el mondlogo
interior de Baby Suggs, la autora implicita realiza, asimismo, un juicio ético respecto a la conciencia
gue el personaje adquiere de su propio latido de vida, validdndola como personaje confiable y
validando sus sensaciones: “And it was true”. La necesidad narratol6gica-gnomica de reforzar
positivamente las sensaciones inéditas de Baby Suggs ante la libertad es de destacarse porque la
autora implicita parece estar sefilalando que este momento es un nuevo nacimiento para Baby Suggs v,
mas adn, que éste es un instante de inigualable valor para cualquier esclavo que adquiere la libertad.

He citado este pasaje porque considero gque constituye la base sobre la cual Baby Suggs erige
su particular teologia personal —construida sobre la percepcion sensorial- que pronto habra de ser
comunicada al grueso de su comunidad en los alrededores de Cincinnati, Ohio. Para ser exactos, Baby
Suggs obtiene la libertad en 1848, es decir que su experiencia de la libertad se adelanta 15 afios a la
Emancipation Proclamation que data de 1863. Sethe llega a sustituir a Baby Suggs en el mismo afio
de su partida; se casa con Halle un afio después, en 1849, y su matrimonio dura seis afios, después de

los cuales huye de Sweet Home. EI homicidio de Beloved ocurre en 1855, afio en que nace Denver.

! Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, 2000, p. 472.
12 apud, en Cirlot, op. cit.
3 Propiedad y libertad. Dos conceptos inseparables a lo largo de la historia, 2002, p. 15.
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Baby Suggs muere en 1866, luego de poco més de diez afios de contemplacion inerte. Los siete afios™*

transcurridos entre la obtencion de su libertad y la llegada de Sethe al 124, le otorgan la posibilidad a
Baby Suggs de digerir qué es la libertad y de compartir su experiencia personal con su comunidad. El
presente de la novela es 1873, fecha en la que aun estan lidiando los afroamericanos con su nuevo
estatus de libertad, razon por la cual, las ensefianzas de Baby Suggs todavia son oportunas y
pertinentes, aunque ella ya haya muerto.

Durante los escasos 28 dias en que Sethe gozo la libertad al lado de su suegra, debié haber
atestiguado la imponente labor espiritual de ésta, pues es a través del relato enfocado en ella que
como lectores tenemos acceso a la actividad religiosa de Suggs (pp. 101-104). Gracias al narrador
omnisciente que penetra en la mente de Sethe conocemos que la epifania de Baby Suggs se transmuta
en accion comunitaria: Baby Suggs

decided that, because slave life had “busted her legs, back, head, eyes, hands, kidneys, womb and
tongue,” she had nothing left to make a living with but her heart —which she put to work at once.
Accepting no title of honor before her name, but allowing a small caress after it, she became an
unchurched preacher, one who visited pulpits and opened her great heart to those who could use it. In
winter and fall she carried it to AME’s and Baptists, Holinesses and Sanctifieds, the Church of the
Redeemer and the Redeemed. Uncalled, unrobed, unanointed, she let her great heart beat in their
presence. When warm weather came, Baby Suggs, holy, followed by every black man, woman and child
who could make it through, took her great heart to the Clearing —a wide-open place cut deep in the
woods nobody knew for what at the end of a path known only to deer and whoever cleared the land in
the first place. In the heat of every Saturday afternoon, she sat in the clearing while the people waited
among the trees. (p. 102)

La vida esclavista acab6 con cada parte del cuerpo del Baby Suggs pero le quedo vivo el corazén, con
toda la carga metaférica que conlleva: la capacidad de vivir, de amar, de dar, de sentir: “A human
being has dual hearts —the first, a pulsating fist of muscle in the chest; the second, a precious cabal of
communicating neurons that create feeling, longing, and love”."® Asi, pues el corazon es visto como

6rgano corporal y como simbolo de las emociones.*®

4 La cifra no es casual. Recuérdese que es el nimero de afios que debian transcurrir para el otorgamiento de la
libertad en el &mbito judaico y, por extension, en otras culturas, incluyendo la que nos ocupa. Todo parece
indicar que a Suggs le llevé més o menos otros siete afios salir —metaféricamente— de la esclavitud.

> Thomas Lewis, Fari Amini y Richard Lannon, A General Theory of Love, 2000, p. 122.

16 Este doble sentido es llevado a ultranza en el objeto fetiche que representa a Paul D: la cajita que lleva
colgada al pecho y que representa todo el dolor guardado hasta que es abierta por Beloved.
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Baby Suggs decide convertirse en una predicadora sin filiacion eclesiastica (aunque
fuertemente ligada al metodismo americano y sus ramificaciones, como se vera en breve) y son varias
las denominaciones evangélicas que le permiten predicar desde su pulpito, al interior de algunos
templos, pese a carecer de investidura. Dicho modo de actuar habria sido en extremo peligroso si tan
solo hubieran variado un poco la época o el lugar geogréfico, ya que:

If any slave or free person of color shall preach to, exhort, or harangue any slave or slaves, or free person
of color, unless in the presence of five respectable slave-holders, any such slave or free person of color
so offending, shall, on conviction before any justice of the peace, receive, by order of said justice of the
peace, thirty-nine lasches for the first offence, and fifty lashes for every offence thereafter; and any
[white] person may arrest any such slave or free person of color, and take him before a justice of the
peace for trial.*’

No obstante, siempre que el clima lo permite, Baby Suggs encabeza un culto, los sdbados por la tarde,
en un sitio dotado de un caracter sumamente especial de Cincinatti, a cielo abierto, en medio del
bosque, virginal (sélo lo conocen los venados y quien quiera que lo haya desyerbado) llamado The
Clearing. Este tipo de reuniones en el exterior eran bastante frecuentes durante el periodo esclavista y,
no pocas veces, tenian un caracter de secrecia debido a que estaban prohibidas (de hecho se les
denomina la Institucion Invisible). Podian durar horas, dias e incluso semanas. El hecho de ser
realizadas en el campo, les hacia guardar cierto parecido con las celebraciones rituales en Africa,
donde se bailaba y se entonaban cantos, se entraba en estado de trance o éxtasis y se compartian
algunas otras actividades que se empezaron a dar como parte de los cultos protestantes en América
del Norte.

Al Clearing, Baby Suggs convocaba a todo tipo de personas afroamericanas: jévenes, nifios,
mujeres, varones, ancianos... y, a diferencia de lo que sucedia al interior de los templos, donde se
efectuaban lecturas biblicas y se seguia un orden de culto y una doxologia organizados, al que habia
que asistir vistiendo de manera apropiada pues se acudia a alabar a Dios, aqui eran bienvenidos
negros pobres y analfabetas, con sus ropas de trabajo cotidianas. Debemos considerar, por lo demas,

que dentro de los templos, cuando se permitian los cultos mixtos, los negros eran segregados a las

17 The American Slave, Georgia, vol. 13, pt. 3, 203, apud Dwight N. Hopkins, Down, Up, and Over. Slave
Religion and Black Theology, nota 65, p. 104.
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filas traseras o inclusive, a secciones separadas o a los camposantos 0 al exterior de la construccion.
En las plantaciones, dada la lejania de los templos, solia contratarse un servicio religioso para los
esclavos una o dos veces al afio, en el mejor de los casos.

Baby Suggs efectuaba un culto consistente en varios pasos que iré detallando: primero se
sentaba sobre una roca y elevaba una oracion silente, en actitud de humildad, durante varios minutos,
al tiempo que sostenia su bastdn en alto. Al término de esta plegaria, bajaba su baston, en sefial de
que estaba lista para el culto, por lo cual puede deducirse que mediante esa oracion solicitaba
iluminacion para convertirse en mensajera de lo divino. Biblicamente la vara es un simbolo de
autoridad y también de la guia y la proteccién que los pastores brindan a su rebafio. En este contexto
en particular, la vara de Baby Suggs hace eco a la vara de Moisés, quien llevé a cabo la liberacion del
pueblo hebreo. Es el simbolo del sacerdocio.

El rito procedia con las instrucciones dirigidas a nifios, hombres y mujeres para que realizaran
actividades especificas con su cuerpo: 1) “Let the children come!” (frase de Jesis referida en los
cuatro evangelios); 2) “Let your mothers hear you laugh”; 3) “Let the grown men come”; 4) “Let
your wives and your children see you dance”, y 5) dirigiéndose a las mujeres: “Cry, for the living and
the dead. Just cry”.*® Se trata, como puede apreciarse de un rito comunitario dirigido donde se incita a
los asistentes a moverse, reir, bailar, llorar y quejarse, siguiendo el formato evangelista instituido por
Jesus.

It started that way: laughing children, dancing men, crying women and then it got mixed up. Women
stopped crying and danced; men sat down and cried; children danced, women laughed, children cried
until, exhausted and riven, all and each lay about the Clearing damp and gasping for breath. In the
silence that followed, Baby Suggs, holy, offered up to them her great big heart. (p. 103)

Obsérvese el enorme parecido en el contenido del fragmento ficcional citado con el siguiente pasaje
tomado de una slave narrative publicada en 1881, Autobiography of James L. Smith:

The way in which we worshipped is almost indescribable. The singing was accompanied by a certain
ecstasy of motion, clapping of hands, tossing of heads, which would continue without cessation about

18 Todas las citas a este respecto provienen de las pp. 103y ss.
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half an hour; one would lead off in a kind of recitative style, others joining in the chorus. The old house
partook of the ecstasy; it rang with their jubilant shouts, and shook in all its joints.*

Como en la forma ritual en la que participaba Smith descrita en este emotivo pasaje, Baby Suggs,
para quien se usa el epiteto “holy”, es una lider religiosa carismatica® capaz de convocar a muchos a
realizar acciones con sus cuerpos. El cuerpo de los ex esclavos esta dolido, cansado; ha sido ultrajado
y humillado y Baby Suggs los invita a sentirlo de una manera distinta: no desde el dolor sino desde
las emociones positivas que puedan provocarles bienestar. A este respecto, coincido con April
Lindinsky, quien afirma: “Morrison opens a Clearing for revisioning the body as a fluid site of
somatic knowledges”.?* Quimicamente, por ejemplo, la risa provocada es capaz de producir
serotonina entre cuyas propiedades se encuentra el atenuar el dolor de la pérdida. De acuerdo con el
neurélogo Thomas Lewis,* el cerebro humano procesa las emociones mediante una red neurolégica.
Las emociones son capaces de “inform social mammals with increasing precision about their status in
a group —contempt, pride, guilt, shame, humiliation” y en el caso del fervor religioso que se aprecia
en el culto presidido por Suggs, se crea mediante la induccién de emociones diversas un sentido de
identidad, es decir, de pertenencia a un grupo. En este caso, se trata de un grupo que esta luchando
por sentirse vivo luego de una experiencia demoledora. Lewis et al afirman:

Beyond the variegated sensations and the helpful motivations, science has discovered emotionality’s
deeper purpose: the timeworn mechanisms of emotion allow two human beings to receive the contents of
each other’s minds. Emotion is the messenger of love; it is the vehicle that carries every signal from one
brimming heart to another. For human beings, feeling deeply is synonymous with being alive.?

Sin lugar a dudas, el rito propuesto por Baby Suggs produce en los negros una catarsis para su pesar.

Podria afirmarse que este tipo de dinamicas inducidas pueden estar emparentadas con las practicadas

¥ James L. Smith, Norwich, Connecticut, Press of the Bulletin Company, 1881, p. 27, apud Dwight N.
Hopkins, Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, nota 76, p. 154.
20 Es decir, que ha recibido dones espirituales.
21 «prophesying Bodies. Calling for a Politics of Collectivity in Toni Morrison’s Beloved”, en Carl Plasa y Betty
J. Ring (eds.), The Discourse of Slavery. Aphra Behn to Toni Morrison, 1994, pp. 191-216. (La cita proviene de
las pp. 191-192).
z En coautoria con los médicos Fari Amini y Richard Lannon, A General Theory of Love, p. 42.

ibid., p. 37.
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en la Iglesia Pentecostés,? por ejemplo, donde el Espiritu Santo invade a los creyentes permitiéndoles
la expresion corporal a través del canto, la danza, el hablar en lenguas, la sanacion, etcétera. Cabe
subrayar que estas expresiones son una dadiva de la gracia divina, un don espiritual que debe ser
usado para edificacion del cuerpo de Cristo, es decir, de su Iglesia. Albert J. Raboteau sefiala que en
este tipo de rituales se entremezclan las tradiciones africanas por el hecho de que se parecen a las
ceremonias donde se invocan los espiritus ancestrales y las del cristianismo, especificamente las
llamadas “de avivamiento”.”> No pocas veces, estas Gltimas se fusionan con la esfera de las
emociones y los sentimientos.

Todo este actuar fisico tiene lugar antes de que les ofrezca a los asistentes su corazon (otra
marca narrativa que aparece constantemente repetida) pero, ;qué significa ofrecer su corazon? “It
ain’t enough to talk about God, you’ve got to feel him moving on the altar of your heart”;?*® Baby
Suggs convierte su corazén en un altar y lo ofrece bajo la forma de guia espiritual que ensefia y
predica —a través de una convivencia cercana— a sus hermanos de raza una nueva forma de auto-
concebirse.

She fixed on that [the good news] and her own brand of preaching, having made up her mind about what
to do with the heart that started beating the minute she crossed the Ohio River. (p. 173)

Estd perfectamente consciente de que para que los afroamericanos puedan encaminarse hacia la
libertad tienen que gozar de una respetabilidad moral y una dignidad que estan asociadas con su
espiritualidad. Si las formas existentes no son suficientes para hacer detonar dicha espiritualidad,
entonces es necesario crear nuevas formas. Es menester sefialar que los predicadores afroamericanos
(esclavos vy libertos) surgieron entre 1770 y 1780 como parte de una camparia realizada por bautistas

y metodistas para otorgarles derecho de prédica. De acuerdo con Albert J. Raboteau,

 Sj bien, en sentido estricto, éste es apenas su incipiente comienzo en los Estados Unidos. Su origen esta
emparentado con los movimientos religiosos “Holiness” y “Sanctifieds”, donde comenzd a hablarse de un
bautismo por el Espiritu, quien otorgaba dones, en particular, el don de lenguas. El Pentecostalismo florece ya
bien entrado el siglo XX.

 Canaan Land. A Religious History of African American, p. 45. El tipo de cultos como el realizado por Baby
Suggs bien puede ser el origen de los cultos sensuales del carismatismo.

% palabras de un esclavo liberto (anénimo). Apud, Albert J. Raboteau, op. cit., p. 45.
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These pioneering black preachers were extremely important for the development of African-American
Christianity. They applied the teachings of Christianity to the experience of the slaves (and free blacks)
by interpreting the stories, symbols, and events of the Bible to fit the day-to-day lives of black people.
Forming Christian communities among slaves and free blacks, these early black pastors began to build
an independent black church in the last quarter of the eighteen century.?’

De esta manera, la creacion de un personaje que predica entre 1848 y 1855 a libertos y esclavos por
igual es una decisién autoral que apunta directamente hacia la importancia de la construccién de una
teologia y una Iglesia afroamericanas como parte de la construccion de la identidad afroamericana.
Mas aun, el personaje que predica es una mujer y esto es de destacarse porque a pesar de que entre las
congregaciones protestantes, cada vez mas numerosas, figuraban algunas mujeres, no fue sino hasta
1895 que se permitié formalmente predicar en calidad de presbitera a una mujer afroamericana.”®
Hasta antes de esa fecha, las mujeres no contaban con el permiso institucional para predicar ni ser
lideres de sus iglesias. De este modo, Baby Suggs encarna a personajes historicos tales como Jarena
Lee (1836), una de las primeras mujeres en desafiar las reglas de su Iglesia, Maria Stewart (1832) vy,
particularmente Rebecca Cox Jackson (1831) quien, al igual que Suggs se convirtié en una lider
popular de cultos de oracién semanales entre los metodistas afroamericanos de Filadelfia.”® De este
modo, el desafio a la institucién religiosa, en especifico al metodismo, al que pertenecieron las
mujeres mencionadas, por parte de Morrison es doble: no sélo se exige dar la voz a los
afroamericanos sino, en especifico, a las afroamericanas.® La precision historiografica con la que
Morrison construye sus personajes y sus propuestas éticas es exacta.

La narracién omnisciente se centra entonces en el aspecto teoldgico del mensaje de Baby Suggs
y, curiosamente, se refiere a o no contenido en él. “She did not tell them to clean up their lives or to

go and sin no more. She did not tell them they were the blessed of the earth, its inheriting meek or its

27 op.cit., pp. 19-20.

8 Se trata de Julia Foote, que fue ordenada por la Iglesia Africana Metodista Episcopal Zion. Cfr. Albert J.
Raboteau, op. cit., pp. 37-38.

 jbid.; las fechas entre paréntesis obedecen al afio en que empezaron a predicar y manifestar, en ocasiones
incluso por escrito, sus ideas respecto a la participacion de las mujeres en la vida litargica.

% Cabe sefialar que la Iglesia Cat6lica en Estados Unidos tardé mas de un siglo (con respecto a la protestante)
en ordenar a un afroamericano —varén— como sacerdote: en 1891, Charles Randolph Uncles fue ordenado en
Baltimore. Los sacerdotes afroamericanos que le precedieron datan tan solo de unos afios antes y tuvieron que
realizar sus estudios y ser ordenados en el extranjero. Cfr. Albert J. Raboteau, op. cit., pp. 92-93.
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glorybound pure” (p. 103). Esta descripcion en negativo de la teologia de Baby Suggs nos permite ver
a la autora implicita asomandose al texto, en un guifio ético autoral, a través del discurso doxal. No se
trata de un cristianismo que sefiale que la diferencia esta en arrepentirse del pecado, que ellos estan
sucios por el pecado, tampoco uno que les diga que son bienaventurados por ser desposeidos y que
por ello heredaran un reino en una vida posterior (tal y como se ensefia en el Sermdn de la Montafia,
Mateo 5).** En sentido estricto, por lo tanto, Baby Suggs no es una evangelista ortodoxa, dado que
éstos son dos de los principales preceptos evangélicos. A mi juicio, esto implica que Morrison
considera que no puede decirseles a los esclavos que ellos han pecado, sino que, antes bien, el
mensaje es que estan limpios de pecado precisamente porque han sido victimas de pecadores. Por
consiguiente, la esclavitud se percibe como pecado, esto es, como una aplicacion errada del libre
albedrio cristiano. Creo también que la autora critica con dureza una teologia basada en el sufrimiento
terrenal y en la tolerancia de vejaciones en aras de una gloria celestial. La gloria eterna hay que
empezar a vivirla desde esta vida terrenal, de acuerdo con Suggs.

Siguiendo el orden del culto campirano, el narrador omnisciente se refiere a lo que si contiene
el discurso teologico de Suggs: “She told them that the only grace they could have was the grace they
could imagine. That if they could not see it, they would not have it” (p. 103). La préctica religiosa de
Baby Suggs recurre a la visualizacion. Se trata de un enfoque terapéutico mucho mas utilizado en la
segunda mitad del siglo XX que complementa las creencias de las religiones tradicionales porque se
inclina por favorecer técnicas psico-fisiologicas para trascender el problema o el sufrimiento actual.
Suggs les pide a sus seguidores visualizar la gracia. Es por demas interesante el uso tan irénico de
este término cristiano por parte de Morrison puesto que se supone que la gracia es justamente el
perddn de los pecados por parte de Dios, pero Suggs afirma que nadie se las va a dar si no se la
imaginan ellos mismos. ¢Estd Morrison cuestionando la facultad divina de otorgar la gracia? La

gracia es un regalo que proviene de la soberania de Dios y que conduce a la salvacion, pero nunca

1 En este punto es posible establecer un paralelismo con la evangelizacién de los indigenas en la Nueva
Espafia; para algunos misioneros el concepto de pecado era inexistente en los indigenas dada su “inocencia”.
Teologicamente éste es un aspecto bastante debatible.
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puede obtenerse por el esfuerzo propio. Sin embargo, Baby Suggs les pide que se esfuercen en
imaginarsela, en convertirla en algo concreto... Es como decir que, sin este esfuerzo, se quedaran sin
nada, porque Dios no se las dara pero lo irdnico es que, en términos biblicos, el ser humano no puede
hacer nada para merecerla, puesto que es un regalo divino. Pero el texto es lo suficientemente
ambiguo como para leer también que Baby Suggs si toma la gracia al pie de la letra biblica y que si
comprende que la gracia es para el “hombre de fe la fuente de consuelo en sus tribulaciones y de
esperanza y aliento en toda su accion, que conforma con caracteristicas especiales toda la vida y en
las horas de crisis es socorro oportuno”.® En este caso, lo que puede estar afirmando es que los
afroamericanos deben creer que Dios les puede conceder esa gracia, que pueden imaginarse como
receptores de dicha gracia porque si no lo hacen, la estdn negando de entrada. El problema de la
esclavitud es la herencia de una autoestima altamente dafiada en los afroamericanos. Una teologia del
pecado no seria efectiva. En cambio, una teologia que les permita verse de otra manera, como seres
activos en su espiritualidad, bien podria ayudarlos a recobrar la fe, que es dada por gracia. “No
podemos apoderarnos de la gracia como si fuera nuestro derecho, pero es posible oponer resistencia y
perder asi los beneficios que nos ofrece. Tenemos la obligacion de administrar la gracia”, afirma
Carlos T. Gattinoni.*®* De modo que lo primero que tiene que hacer Baby Suggs es convencer desde lo
mas profundo a sus hermanos de raza de que son susceptibles de obtener la gracia divina desde ahora,
en esta vida terrenal. Mas que simplemente cefiirse a formulas retéricas tradicionales avaladas por
religiones institucionalizadas, Baby Suggs se ve impelida a crear formas de auto-reconocimiento
espiritual para su comunidad. A ojos de Stamp Paid: “she didn’t deliver sermons or preach —insisting
she was too ignorant for that— she called and the hearing heard” (p. 208, subrayado original). ;A qué
los Ilamaba? ¢ A qué los convocaba?

En esta suerte de acto performativo anti-tradicional, Suggs invita a sus vecinos y amigos

afroamericanos a pensar en el aqui y el ahora. Lanza su prédica basada en el amor a la propia carne,

%2 Carlos T. Gattinoni, en Wilton M. Nelson (ed.), Diccionario ilustrado de la Biblia, 1975, pp. 258-259.
33 il

ibid.
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carne y no espiritu, materia y no espiritu. “Here,” she said, “in this here place, we flesh; flesh that
weeps, laughs; flesh that dances on bare feet in grass” (p. 103). En este sermén destaca el
planteamiento de que los blancos han ultrajado los cuerpos afroamericanos y otrora se apoderaron de
ellos, de modo que ahora es menester recuperarla para si mismos, a través del auto-reconocimiento, la
estima y la valoracion:

“Love it. Love it hard. Yonder they do not love your flesh. They despise it. They don’t love your eyes;
they’d just as soon pick em out. No more do they love the skin on your back.** Yonder they flay it. And
O my people they do not love your hands.* Those they only use, tie, bind, chop off and leave empty.
Love your hands! Love them”. (pp. 103-104)

El tono de este mensaje apelativo oscila entre lo jaculatorio y lo plafiidero y da cuenta de la violencia

potencial actual que amenaza a los afroamericanos. El peligro es inminente y ha traido consigo
desposesion y dolor. No se trata de un dafio pasado sino de uno latente. El uso del pronombre “They”
es muy importante en este fragmento porgue establece una diferenciacién abismal y polarizada entre
“cllos”, los blancos y “nosotros”, los negros.*® En el siguiente fragmento aparece otro pronombre en
tercera persona, esta vez posesivo, que si se refiere a los afroamericanos pero que resulta interesante
porque permite observar que las partes del cuerpo de los esclavos son vistas por ellos mismos como
algo ajeno, como si apenas estuvieran descubriéndolas, como si antes no les hubieran pertenecido.
Baby Suggs les pide distinguirlas como paso inicial en el proceso de aduefiacion, primero, de su
propia persona Yy, luego, de reconocimiento e identificacion en sus hermanos afroamericanos;
entonces usa el pronombre —también posesivo— “others” pero esta vez el referente no es esos Otros
blancos, sino el Otros contenido en NosOtros.

Raise them up and kiss them. Touch others with them, pat them together, stroke them on your face
‘cause they don’t love that either. You got to love it, you! And no, they ain’t in love with your mouth.
Yonder, out there, they will see it broken and break it again. What you say out of it they will not heed.
What you scream from it they do not hear. What you put into it to nourish your body they will snatch
away and give you leavins instead. No, they don’t love your mouth. You got to love it. (pp. 103-104)

* Recuérdese que la espalda de Sethe fue brutalmente azotada por Schoolteacher y los sobrinos.

% LLas manos constituyeron el primer elemento del asombro de Baby Suggs al momento de su epifania en torno
a la libertad.

% Este uso del pronombre “nosotros” crea, ademés, empatia con los lectores, aun cuando se trate de lectores no
afroamericanos.
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La funcién discursiva es, otra vez, apelativa, Baby Suggs exige acciones por parte de sus escuchas.
Antes han sido obligados a permanecer agachados, ahora les ordena levantarse; han sido sometidos a
golpes y violencia, ahora les ordena besarse. Las partes del cuerpo van integrandose paulatinamente, a
modo de escaneo, hasta completar un “You” completo. Ni el amor ni el reconocimiento provienen de
fuera, sino que tienen que nacer desde adentro. El enlistado sigue siendo la técnica narrativa para
sefialar como cada parte fragmentada, lastimada, ignorada, rota, tiene que irse reintegrando en un todo
resarcido. Iniciaba con las manos, seguia con la boca... Iba diferenciando las distintas funciones de
cada parte corporal, por ejemplo: hablar, reclamar, comer... Asi, por el estilo, continuaba con los
pies, la espalda, los hombros, es decir, el sostén del cuerpo que ha sido sometido que ahora requiere
descanso, baile, apoyo, ayuda... Al cuello que durante tantos afios simboliz6 el yugo, le dedica unas
palabras muy dulces, les pide mantenerlo erguido, tocarlo, embellecerlo, adornarlo... Luego va con
los érganos internos que, sin reparos, serian arrojados a los cerdos por los blancos. Les pide a los
afroamericanos amarlos: amar el higado, el corazon. Y pone a éste por encima de los 0jos y los pies,
de los pulmones, del vientre, de los érganos sexuales, diciendo que el corazon es el premio supremo.
“This is flesh I’'m talking about here. Flesh that needs to be loved”.

Luego de esta arenga, se ponia de pie, y comenzaba a danzar —pese a su cadera quebrada— al
son de las voces que cantaban hasta sentir una armonia perfectamente a tono con el amor que cada
participante en el ritual sentia por su cuerpo. Los esclavos recién libertos enfrentan una incertidumbre
pavorosa ya que la libertad se les presenta como algo totalmente desconocido. En cambio, a lo que si
estan acostumbrados es a su cuerpo dislocado a fuerza de ser violentado, a la disrupcién de sus
familias, a la desposesion, en suma, a un caos que ahora ha de empezar a tomar forma. Dificilmente
una persona puede superar por si misma este enorme trauma. La propuesta de Baby Suggs es
refugiarse en el poder espiritual del ritual comunitario y, quizas en el poder divino de resarcimiento,
no del pecado individual, sino de la victimizacion a la que han sido sometidos por quienes los han
esclavizado. La esclavitud es, si, un pecado. Un pecado cometido por quienes la ejercen, la defienden

o la toleran.
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El movimiento corporal en este tipo de ritual tiene dos funciones principales:

1) Por un lado, la concientizacion plena —fisica, mental y espiritual- del imago Dei, es decir,
del dogma cristiano de que los seres humanos estamos hechos a imagen y semejanza de nuestro
Creador, y, por lo tanto, somos dignos. Aunque caidos en pecado, por su gracia hemos sido llamados
y arrepentidos, nos convertimos en hijos de un Rey y, por lo tanto, dignos de recibir los mejores
parabienes;

2) En segundo lugar, la funcién de hacer tangible el poder divino, de tal forma que los que
participan de él puedan ser transformados, sanados y convertidos en una nueva persona, integra y
completa. La presencia divina se manifiesta en las palabras, los gestos y los movimientos de los
creyentes. Hay una carga emotiva muy fuerte que permite al practicante creer, mediante la fe, que ha
sido creado a imagen y semejanza de Dios, minimizando asi los traumas de la tremenda
despersonalizacion causada por la esclavitud. Como sintetiza Dwight N. Hopkins: “To know oneself
as belonging to the divine, in a word, empowered one to claim opportunities for life. Consequently, to
take care of oneself, in the establishment of the black self as conscious agents of God, was a religious
act”;*" Baby Suggs hace que esto sea realizable.

Este particular estilo de culto que incluye hacer musica con las manos y la voz sustituia el uso
de los tambores de los cultos africanos que justo por el temor de los blancos a incitar la rebeldia
fueron prohibidos durante el periodo esclavista. En la pelicula Beloved (1998, guién escrito a partir de
la novela por Akosua Busia, Richard LaGravenesse y Adam Brooks) se aprecia que el estilo de los
cantos de los participantes en este culto estaba fuertemente influido por los patrones de los cantos
africanos, en especial por el llamado “call and response”, asi como por los ritmos maltiples, la
sincopa —es decir, el acento en las notas mas débiles de cada patrdn ritmico—, los cambios draméaticos

de tono, las repeticiones, los aplausos y el movimiento corporal.®® El discurso cinematografico

" Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, p. 115.
% Cfr. Albert J. Raboteau, op. cit., pp. 52-53.
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elegido busca reproducir la disposicion de los participantes en el culto en un circulo y ello encuentra
sus antecedentes performativos en la vida espiritual africana:

Along with the drum, religious practices in Congo-Angola, Dahomey, Nigeria, the Gold Coast, Sierra
Leone, and Togo, (areas of origin for blacks in North America) involved movement in a ring in religious
rituals venerating ancestors. Specifically the Ibos, Yorubas, Ibibios, and Efiks of southern Nigeria
engaged in a slow, counter-clockwise motion embodying a “wave-like ripple which runs down the

muscles of the back and along the arms to the fingertips. Every part of the body dances, not only the

limbs”.®

Destaca que mientras que el referente narrativo se ubica mas o menos a la mitad de la novela, en el
film aparece dividida en tres secuencias. La secuencia donde Baby Suggs Holy predica en torno a la
importancia del corazon tiene lugar hasta el final de la pelicula, en una suerte de epilogo. Es el legado
que quiere dejarse a las generaciones siguientes, representadas por Denver, es el cierre catartico que
busca Jonathan Demme, su director.

El tipo de predicacién concebida y actuada por Baby Suggs representaba un fuerte peligro para
el sostén de la idiosincrasia esclavista blanca. De acuerdo con Dwight N. Hopkins:

Masters dreaded the possibility of African Americans worshiping Jesus Christ on their own and became
extremely anxious about the nature of faith discourse professed from the unchaperoned mouths of black
chattel [...] deep within the theological or logical consciousness of plantation owners, they realized the
subversive language of body and spiritual liberation embedded in the Christian gospel.*°

La construccion del personaje de Baby Suggs puede estar relacionada con el personaje historico
Harriet Tubman (c. 1822 — 1913), afroamericana nacida en la esclavitud, quien particip6 activamente
en los rescates efectuados por el Underground Railroad.** Habiendo logrado escapar de la esclavitud
realiz6 19 misiones mediante las cuales rescat6 a mas de 300 esclavos, convirtiéndose en una
legendaria figura para los esclavos profugos pues gracias a su ingenio y fortaleza fisica podia
ayudarlos a atravesar peligrosos caminos rumbo al norte, llevandolos a internarse, inclusive en

Canada, para asi quedar a salvo de las leyes anti-fuga.*

¥ Dwight N. Hopkins, op. cit., p. 143.

“% op. cit., 2000, p. 86.

*! Participé también como abolicionista y espia durante la Guerra Civil y como defensora del sufragio femenino.
*2 Sarah Hopkins Bradford, Harriet, The Moses of Her People, Auburn, W.J. Moses Publisher, 1869, consultado
en The Project Gutenberg e-book; se trata de una de las biografias mas importantes de esta heroina. Otras
biografias relevantes que ofrecen datos completos y fidedignos, son la de Earl Conrad, Harriet Tubman: Negro
Soldier and Abolitionist, publicada por Carter G. Woodson’s Associated Publishers en 1942 y las preparadas ya
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El aspecto histérico de este personaje (que se movilizé entre Maryland —donde nacio- vy el
norte de los Estados Unidos —Delaware, Pennsylvania y Nueva York— guiandose simplemente por la
estrella del norte,*) que podria estar vinculado con Baby Suggs es su particular activismo religioso.
Se cuenta que siendo nifia, su madre le contaba historias biblicas y Harriet mostraba gran afecto por
ellas, perfilandose como una persona bastante espiritual. Sufrié golpizas terribles desde la infancia,
una de las cuales, infligida por un iracundo amo blanco que le arrojé un pesado objeto de metal, le
provocO una severa lesion en el craneo. A partir de esa lesion, ella empez6 a asegurar que tenia
visiones y suefios premonitorios que suponia dones del Espiritu Santo que debian traducirse en
acciones encomendadas por Dios. Siempre tuvo una fe inusitada y decia estar consultando con Dios
cada uno de sus actos en todo momento, confiando en que era El quien la mantenia a salvo de
cualquier peligro. En opinion de un personaje de la época, Thomas Garret: “I never met with any
person of any color who had more confidence in the voice of God, as spoken direct to her soul”.**
Tubman puso al servicio de los suyos estos dones espirituales que, al igual que los de Baby Suggs,
surgieron a partir de sendas fracturas corporales (el craneo y la cadera) y los esfuerzos realizados a lo
largo de su vida consistieron en convertirlos en acciones concretas, tal y como sucede con Baby
Suggs. Gracias a los registros histéricos que existen de este personaje, puede apreciarse el paralelismo
entre Baby Suggs y ella al obtener su libertad. Debemos a Sarah Bradford, quien edit6 en el siglo XIX
el testimonio de Tubman, el acceso a sus propias palabras:

After many long and weary days of travel, she found that she had passed the magic line, which then
divided the land of bondage from the land of freedom. “I looked at my hands,” she said, “to see if I was
de same person now | was free. Dere was such a glory ober eberything, de sun came like gold trou de
trees, and ober de fields, and | felt like | was in heaven”.*

en el siglo XXI por Jean Humez (Harriet Tubman: The Life and Life Stories, University of Wisconsin Press,
2003), Kate Clifford Larson (Bound For The Promised Land: Harriet Tubman, Portrait of An American Hero,
Ballantine Books, 2004) y Catherine Clinton (Harriet Tubman: The Road to Freedom, cfr. infra.).

*% «North Star” es, curiosamente, el apelativo amoroso de Jacob Vaark hacia su esposa en A Mercy.

* Catherine Clinton, Harriet Tubman: The Road to Freedom, 2004, p. 1.

*® Harriet, A Moses of Her People, op. cit.
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Tal y como en la imagen recreada por Morrison, en la imagen histérica las manos cumplen una
funcién metonimica del auto-reconocimiento de la esclava que ha conseguido la libertad.”® Hacia el
final de su vida, Tubman, quien habia trabajado en labores de rescate con muchos cuéaqueros®’ (lo
mismo que Baby Suggs), se adhirié a la Iglesia Africana Metodista Episcopal, una de las
denominaciones que se mencionan entre los pulpitos desde donde predica Baby Suggs (“AME’s”, p.
102). Esta iglesia se fund6 en Filadelfia, Pennsylvania en 1816 6 1817*® a raiz de la inquietud
mostrada por los afroamericanos en el sentido de separarse de los blancos quienes tenian actitudes de
discriminacion racial. Su fundador, el obispo Richard Allen, es mencionado someramente en
Beloved: Baby Suggs llega a vivir a la casa donde antes vivi6 un predicador que fue llamado por el
obispo Allen para ocuparse de una iglesia en lllinois.*® Se trata, por lo tanto, de un eco importante del
fundador de la AME que realza la figura de Baby Suggs como lider espiritual de un grupo que tiene
alto potencial en la configuracién socio-espiritual de su comunidad. ElI hecho ficcional mas
importante es que uno de los seguidores de Allen y Suggs comparten un mismo locus ético: el 124,
sede de eventos extraordinarios, sin lugar a dudas, pero también, como consecuencia de esta

coincidencia, espacio precursor de lideres espirituales.®

“ En sus memorias, Barack Obama revisa someramente la historia de la iglesia afroamericana como idea e
institucién. Comenta cdmo el reverendo Philips rememora los cultos de su juventud. Noétese el parecido con el
culto encabezado por Baby Suggs asi como la importancia concedida a las manos: “The reverend went on to
recall the Southern church of his own youth, a small, whitewashed wooden place, he said, built with sweat and
pennies saved from sharecropping, where on bright, hot Sunday mornings all the quiet terror and open wounds
of the week drained away in tears and shouts of gratitude; the clapping, waving, fanning hands reddening the
embers of those same stubborn ideas —survival, and freedom, and hope”. Dreams From My Father. A Story of
Race and Inheritance, 2004, p. 272.

" Nombre comin que les fue imputado por sus opositores a los miembros de la Society of Friends pero que
algunos de ellos aceptaron con decoro; “quakers” proviene de “shakers” pues se dice que temblaban ante la
presencia de Dios.

*8 Si bien las primeras escisiones comenzaron a darse desde 1787.

* Con esta asignacién de un lugar donde vivir, Baby Suggs es destinada al acostumbrado desecho de los
esclavos indtiles por edad avanzada. De acuerdo con Dwight N. Hopkins, “black workers were either given a
shack out in the forest in which to be alone and die, left to die on their sick beds, or sold on the auction blocks
for a nominal fee”, Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, p. 65.

%0 El lector conoce esta informacion mediante la conversacién que sostienen Woodruff y Baby Suggs (pp. 172-
173). A continuacion, parte del didlogo. La primera voz corresponde al hombre: “You going to a nice house.
Big too. A preacher and his family was in there. Eighteen children”.

“Have mercy. Where they go?”

“Took off to Illinois. Bishop Allen gave him a congregation up there. Big”.
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Lo curioso de esta escisién al interior de la Iglesia Metodista es que se siguieron las doctrinas
metodistas pero se instituyd una organizacion episcopal y se adoptd un nuevo lema que incluia al
Espiritu Santo: "God Our Father, Christ Our Redeemer, Holy Spirit Our Comforter, Humankind Our
Family", que originalmente no se contemplaba. El Espiritu Santo estd intimamente relacionado con
los carismas o dones recibidos por Baby Suggs. La mencion en Beloved de esta denominacién es
importante porque se considera gque es la Unica que se origino a raiz de diferencias socioldgicas, méas
que teoldgicas ya que el fundador del metodismo, John Wesley, calificaba la esclavitud como la
“suma execrable de toda maldad”. El metodismo norteamericano se opuso con firmeza a la esclavitud
de manera formal en 1780, 1783 y 1784, prohibiendo a sus ministros y a sus miembros la posesion, la
compra y la venta de esclavos.” De igual relevancia resulta el hecho de que la primera universidad

para afroamericanos —Wilberforce University—>2

fue fundada por esta denominacion. Mas
significativo aun para este estudio resulta el hecho de que hay te6logos herederos de esta tradicion
gue han criticado con denuedo el cristianismo eurocéntrico asi como a las iglesias afroamericanas por
dejar de lado los problemas que conllevan el racismo, el sexismo y la pobreza, por ejemplo.>® La

AME envié misioneros a Ohio, escenario de Beloved, en 1827 y hacia 1844 gozaba ya de una

propagacion bastante exitosa que incluia cuatro estados donde no habia esclavitud (Ohio, Indiana,

*1 |Lamentablemente, la postura antiesclavista encontré fuerte oposicién entre los metodistas del sur y la
Conferencia General Metodista suspendié sus leyes contra la esclavitud en 1785. Por su parte, en 1789 el
Comité General de Bautistas en Virginia condeno la esclavitud por tratarse de una “violent deprivation of the
rights of nature”, pero los grupos locales bautistas de la region se apresuraron en sefialar que “the issue of
slavery was a matter best left to each individual’s conscience”. (Cfr. Albert J. Raboteau, op. cit., p. 19.) De
hecho, en 1845, momento en que algunos bautistas se separan de la iglesia principal, marca el inicio de los
“bautistas surefios”, que celebraron una convencion para objetar la regla de que ningln propietario de esclavos
podia ser nombrado misionero. Esta convencion se ha opuesto en consecuencia, a lo largo del siglo XX, a los
derechos civiles de los negros. Aln hoy en dia sigue siendo una de las denominaciones con mayor cantidad de
miembros en los Estados Unidos y se la conoce por su tendencia conservadora, aunque entre sus miembros
pueda haber liberales como el ex presidente Clinton. Cfr. Joanne O’Brien and Martin Palmer. Atlas del estado
de las religiones, 2000, pp. 16 y ss.

°2 Fundada en 1855, en Xenia, Ohio, desde su apertura recibi6 tanto a hombres como a mujeres, dada la alta
poblacion de afroamericanos libres en la zona. Esta podria ser la universidad a la que acudira Denver, como una
promesa del bienestar futuro que espera a los afroamericanos. Otra posibilidad es que el college mencionado en
los capitulos finales de Beloved sea Oberlin College, fundado en 1833 por los presbiterianos, que fue la primera
universidad en los Estados Unidos en recibir estudiantes afroamericanos (a partir de 1835) y que en 1837
admitié por primera vez a cuatro mujeres. En 1862 se gradud por primera vez en la historia del pais una
afroamericana, en esta universidad.

%% Entre ellos destacan Benjamin T. Tanner, James y Cecil Cone y Jacqueline Grant.

169



Michigan e Illinois) y dos estados esclavistas (Kentucky —la sede de Sweet Home— y Missouri). Por
lo tanto, se considera que la inclusion de esta denominacion entre los pulpitos visitados por Baby
Suggs destaca por constituir otro guifio ético autoral por parte de Morrison.> La autora ha creado una
respuesta propia ante las necesidades de autoafirmacidn espiritual de los afroamericanos en la vigilia
de la libertad. Méas aun ha configurado un contexto histdrico en el cual se siembra la semilla de la
lucha por los derechos afroamericanos desde la arena institucional religiosa.

La lista de iglesias donde predica Baby Suggs (“AME’s and Baptists, Holinesses and
Sanctifieds, the Church of the Redeemer and the Redeemed”) que precede al excepcional culto
practicado por ella da cuenta del particular florecimiento de denominaciones cristianas que tuvo lugar
en los Estados Unidos como parte de una expansion tardia del cristianismo que se da entre 1450 y
1650.>° Da cuenta también de que en Baby Suggs se sintetiza, de manera bastante sincrética una
propuesta ética autoral por parte de Morrison. A este respecto, recuérdese que en A Mercy se
mencionan también los bautistas, los anabaptistas, los presbiterianos, los cuaqueros y, desde luego,
los catdlicos. Todas estas referencias a religiones institucionalizadas son de primera importancia por
un hecho en concreto: “During the first 120 years of black slavery in British North America, little
headway was made in converting the slave population to Christianity”.>® ;Por qué preocuparse tanto,
entonces, por este fendmeno en dos novelas sobre la esclavitud que abarcan precisamente dicho
periodo? Consideramos que es justo para otorgarle el relieve necesario a la evangelizacién como parte
de un proceso constitutivo del ser estadounidense para los afroamericanos, asi como de la funcion

primordial que ha cumplido en la lucha por los derechos civiles de este grupo racial.

> Es de subrayarse que fue en el seno de la AME, en especifico de su Iglesia Zion situada en Nueva York,
donde Martin Luther King Jr., en pleno estallido de la lucha por los derechos civiles de los afroamericanos,
inicio la serie de discursos donde la definié como una causa moral y religiosa. Para este discurso pronunciado el
5 de diciembre de 1955 se basé principalmente en el “Essay on Civil Desobedience”, de Henry David Thoreau.
Esto comprueba, una vez mas, que las alusiones de Morrison no son en absoluto gratuitas sino que, antes bien,
su inclusidn ha sido muy bien pensada.

% Cfr. Joanne O’Brien and Martin Palmer, op. cit., pp. 16 y ss.

% Albert J. Raboteau, op. cit., p. 16.
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Se conoce que cronologicamente el catolicismo romano (encarnado en D’Ortega y
escenificado en Jublio) se desprende del cristianismo primitivo, esto es, de la iglesia inmediata
posterior a la muerte y resurreccién de Jesus. De acuerdo con Albert J. Raboteau, entre los esclavos
de Norteamérica figuraban muy escasos catélicos salvo en el sur Louisiana y Maryland, precisamente
uno de los escenarios de A Mercy.”’ ¢Por qué centrarse entonces en una cuestion ética derivada del
encuentro entre protestantismo y catolicismo en una novela? Ma&s aun, este mismo especialista en
religiones afroamericanas afirma que hacia 1785, de los 15,800 catdlicos existentes en Maryland,
unos 3,000 eran esclavos. ¢Por qué convertir, entonces, en protagonistas justo a una familia de tres
esclavos catélicos —Minhd Mae, Florens y su hermanito—? No podemos pasar por alto que Toni
Morrison es catolica:

Me converti a los 10 afios y estoy feliz de haberlo hecho porque en el catolicismo se puede incorporar el
misticismo de las religiones africanas de nuestros antepasados. Nuestras iglesias son lugares mas
privados que de meditacion —explica— Y, si hay algo que decir, se dice en la confesién, no en un teatro
abierto. Y si la mayor parte de los negros son protestantes, 1o son porque lo eran los abolicionistas, y la
Iglesia Bautista fue la primera en admitir a los negros en el Paraiso.*®
Considerando que Morrison nacié en 1931, este dato biografico coincide con algunas cifras oficiales
gue reflejan el comportamiento demografico de los Estados Unidos con respecto a su eleccién de la
religion catolica:
Between 1940 and 1975, the black Catholic population grew from 296,988 to 916,854 —an increase of
208 percent. [...] In some predominantly black parishes, African music, drumming, and dance, as well as
black Protestant gospel music, were added to the Catholic Mass in an attempt to create a worship service
more attuned to traditional forms of black cultural expression.*
Aungue en los Estados Unidos la poblacion protestante global supere el 50% del total, la principal
faccion cristiana es la Iglesia Cat6lica, con un 30% de la poblacion.®® Como es bien conocido, el
protestantismo surgié como una ruptura con la Iglesia Catolica Apostolica Romana; aunque para los

objetivos de la presente investigacion, s6lo mencionaré una diferencia superficial entre estas dos

> Cfr. ibid., p. 50.

%8 Alessandra Farkas entrevista a Morrison en Princeton a raiz de su nueva novela en
http://notasmoleskine.blogspot.com/2009/02/mercy-de-toni-morrison.html,
consultado el 11 de marzo de 2009.

% Albert J. Raboteau, op. cit., p. 126.

% joanne O’Brien and Martin Palmer, op. cit.
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teologias por ser de interés: el protestantismo no admite la veneracion de santos por constituir una
forma de idolatria, en tanto el catolicismo la alienta como una manera de intercesion ante Dios. Es
mas sencillo, por lo tanto, sincretizar en el catolicismo la veneracion de los Ilamados ancestros y
espiritus provenientes de las distintas religiones africanas, pero el protestantismo deja fuera esta
opcion. Sin embargo, a diferencia de la misa catdlica, algunos cultos protestantes —como el efectuado
por Suggs— si aporta un equivalente de las danzas ceremoniales y los trances espirituales de algunos
ritos africanos, propiciando un ritual mas significativo para los afroamericanos con respecto a las
creencias de sus ascendentes.

La distincién entre catolicismo y protestantismo es de primordial relevancia en A Mercy pues
el contacto entre estas dos ideologias es el detonador del conflicto principal del argumento de la
novela: el que Minha Mae tenga que regalar a su hija. Tras este punto argumental reposa el quid ético
de la novela: la esclavitud desde los albores de los Estados Unidos empieza a relacionarse con el
fenotipo africano y conlleva una serie de desgracias individuales y sociales. D’Ortega, el catdlico, es
traficante de esclavos desde Angola y ha construido su hacienda y su riqueza a partir de esta actividad
econdmica asi como de la explotacion de mano de obra africana en América, en especifico, en
Maryland, si bien su negocio de trafico de esclavos llega hasta Barbados. Vaark, el industrioso
holandés protestante, es el tipico settler europeo que a fuerza de ir domesticando el nuevo territorio
americano a través del arduo trabajo y la adaptacidn de los recursos naturales, participa con éxito en
la produccion agricola y ganadera, ademas de procesar algunos alimentos sencillos que pueden
elaborarse en una granja. A sus actividades agricolas y de la granja, Vaark suma algunos negocios,
entre ellos el de prestamista, con los excedentes de su produccion. Podriamos decir que ambos,
D’Ortega y Vaark, encarnan el suefio americano en dos de sus multiples posibilidades.

A raiz del encuentro entre estos dos personajes, Vaark aprecia como injusto el modo de vida
lujoso de D’Ortega pero lo anhela para si, y se propone, agregando un nuevo elemento constituyente
al suefio americano: lograr la misma riqueza que aquél si, pero sin corromperse como lo ha hecho

aquél al someter a la miseria —e inclusive a la muerte, puesto que para €l los esclavos no son més que
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parte de la carga que transporta maritimamente, cargo— a todos los esclavos negros que trafica y que
tiene trabajando en sus plantaciones de tabaco. Vaark se propone hacer negocios tan productivos
como los de D’Ortega, mas no quiere tener esclavos a la vista y se empefia en tratar humanamente, en
calidad de iguales, a todos los que trabajan para €l, sea en calidad de siervos comprados (Lina) u
obtenidos en intercambio comercial (Florens), de manumision (Scully y Willard) o bien aceptados por
él (Sorrow). Sin embargo, la manera que Vaark encuentra para lograr su ambicién econémica es la
produccién de cafia, para preparar ron, en Barbados. Estos cafiaverales implican la fuerza de trabajo
esclavista en masa, principalmente traida desde Angola, justo a través de traficantes como D’Ortega.
La idea ética —erronea, de acuerdo con el desenlace del argumento— es que en tanto esos esclavos se
encuentren a la distancia, no afectaran su vida sencilla y justa puesto que €l nunca tendréa que lidiar
con ellos. Sin embargo, es €l quien sostiene esa produccién y, por tanto, ese sojuzgamiento, por mas
que no sea él quien propine los latigazos o vea sufrir y morir a los esclavos negros. Su fortuna se
logra a partir de este tipo de explotacién y, en consecuencia, es también participe de la corrupcion de
la cual en principio no queria formar parte. Como puede apreciarse, el conflicto entre catolicismo y
protestantismo es muy fuerte y hay un punto en que Morrison parece decir a través de su construccion
artistica: solo se diferencian las formas pero en la esencia ambas éticas cristianas permitieron la
esclavitud, en particular, de los africanos traidos por la fuerza a América. Es clara, entonces, en el
deslinde de responsabilidades.

De todos los grupos cristianos, el protestante es el que ha generado la mayor variedad de
denominaciones e iglesias, especialmente en los Estados Unidos. Del protestantismo se derivan tres
ramificaciones de talla importante: el luteranismo, el anglicanismo y el calvinismo. Cabe subrayar
que dos de las religiones mas importantes mencionadas en A Mercy derivan, a su vez, del calvinismo,
a saber, la Iglesia Anabaptista (con su variante, el baptismo, que también es relevante en Beloved) y el
presbiterianismo y estan intimamente relacionadas con el desarrollo de la personalidad de Rebekka
Vaark. El calvinismo, también llamado “teologia reformada” se basa principalmente en los preceptos

de la predestinacion y la depravacion total concebidos por Juan Calvino, en el siglo XVI. Con estos
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pilares, en el siglo XVIII surgio el presbiterianismo en Escocia mientras que ya desde el siglo XVII
florecio en Holanda la Iglesia Reformada. Estos distintos movimientos religiosos obedecen a
reacomodos ante posturas politicas y entramados sociales particulares de cada momento y region.
También derivada del calvinismo es la religién que presumiblemente aprendi6é Jacob Vaark, por su
cuna: la iglesia holandesa reformada.®

La soberania de Dios y la gracia concedida a través de la fe en Jesucristo son dos de los
preceptos teoldgicos principales abrazados por la Iglesia Presbiteriana: sus origenes se remontan a
1560, fecha en que el parlamento escocés adoptdé la Confesion de Fe (en cuya composicion
participaron John Knox y Calvino) aunque su conformacion formal data de 1707 en Escocia. Los
anabaptistas, en cambio, defienden el libre flujo del Espiritu Santo durante los cultos de adoracion,
practican el bautismo por inmersion con plena conciencia por parte del creyente, razon por la cual no
se bautiza a los nifios. Su movimiento se remonta inclusive al siglo XV1 (entre las décadas de 1520 y
1530). Los bautistas surgieron como una ramificacion de la Iglesia Anabaptista y privilegian la
salvacion a través de la fe. Esta denominacion surgié también en el siglo XVI, a raiz de los
movimientos separatistas puritanos. Uno de los puntos teoldgicos defendidos por los anabaptistas que
aparecen en Beloved con bastante fuerza, es el siguiente: “The believer must not bear arms or offer
forcible resistance to wrongdoers, nor wield the sword. No Christian has the jus gladii (the right of
the sword)”.% Al inicio del pasaje que hemos estado revisando, cuando se comenta el culto religioso
efectuado por Baby Suggs (apartado 9 de la primera parte de la novela, p. 101), donde Sethe
rememora a su suegra, reconoce la necesidad de su poder consolador y recuerda:

She wished for Baby Suggs’ fingers molding her nape, reshaping it, saying, “Lay em down, Sethe.
Sword and shield. Down. Down. Both of em down. Down by the Riverside. Sword and shield. Don’t
study war no more. Lay all that mess down. Sword and shield”. And under the pressing fingers and the
quiet instructive voice, she would. Her heavy knives of defense against misery, regret, gall and hurt, she
placed one by one on a bank where clear water rushed on below.

¢! Originada en 1578 mediante el Primer Sinodo de Dordrecht, con el apoyo de Guillermo de Orange.
%2 pjet F.M. Fontaine, The Dark and the Light. A Cultural History of Dualism, tomo XXII1, 2010.
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En este caso, la espada representa el juicio de Dios a quien debe dejarsele la tarea de cobrar las
deudas de los pecadores. Sethe tiene que enfrentar la rabia del opresor blanco en dos ocasiones en la
novela y es entonces cuando siente los punzantes revoloteos implacables de colibries que rodean su
cabeza, lastimandola y obligandola a actuar violentamente en un arranque de ira. La primera de estas
ocasiones es cuando realiza el infanticidio. La segunda es hacia el final de la novela cuando llega Mr.
Bodwin a quien ella no consigue identificar y si, en cambio, representa un fuerte eco de aquella vez
en que otros hombres blancos invadieron el 124. En la cita que acabamos de hacer queda al
descubierto el poder reconciliador y sanador de esta anciana y mas adn, la teologia subyacente a sus
practicas religiosas que, como hemos visto, estan fuertemente emparentadas con varias tendencias de
la época. La préctica espiritual de Suggs lleva a la purificacion y a un punto de regocijo, gozo y paz
ante la adversidad de los afroamericanos. Sethe quisiera contar con esta consolacion ahora que se ha
enterado de que Halle se volvié loco, revolcandose en una mantequillera, luego de atestiguar como la
violaban. Por lo tanto, la alusion a los anabaptistas es de singular importancia para la novela.

Otro grupo religioso relevante en Beloved, sobre todo por sus aportaciones al Railroad
Underground es la llamada Religious Society of Friends, originada en el siglo XVII en Inglaterra y
Gales. Se considera que su fundador fue George Fox quien estaba convencido de que la experiencia
directa de Dios es por completo realizable sin la intercesion de ministros de culto y sin sacramentos.
De ahi que se desarrollara un culto totalmente silente, basado en el esfuerzo por escuchar la voz
divina y la permision de que el espiritu de Dios actue libremente en el corazon del creyente. Uno de
sus preceptos mas importantes es que en todo ser humano, por mas corrupto que sea, reside una luz
divina, por el solo hecho de haber sido creados a imagen y semejanza de Dios (“the light of God in
everyone”).

Las religiones mencionadas en Beloved se derivan basicamente del anglicanismo, que se
origina en Inglaterra en el siglo XVI y es considerado como un justo medio entre el Catolicismo
Romano y el Calvinismo. Es importante sefialar que todas las religiones mencionadas en Beloved

sirven para apuntar hacia un parteaguas entre las practicas religiosas de blancos y negros. En América
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del Norte, la teologia afroamericana y la historia de las Iglesias Afroamericanas son importantes
porque se escinden del protestantismo (y del catolicismo) practicado por los blancos en el sentido de
gue éstos sblo en contadas ocasiones adoptaron una postura antiesclavista. La teologia afroamericana
ensefié desde sus origenes que la esclavitud era incompatible con el cristianismo, que la esclavitud es
pecaminosa. La primera iglesia afroamericana derivada del Metodismo fue fundada en 1794, en
Filadelfia: Bethel African Methodist Episcopal Church; la primera derivada de la Iglesia Bautista fue
fundada en 1804, en Boston: African Baptist Church; la primera derivada de la Iglesia Presbiteriana
fue fundada en 1807, también en Filadelfia: African Presbyterian Church.®®

Los movimientos Holiness y Sanctified surgieron a mediados del siglo XIX, justo en el
escenario enmarcado por Beloved, si bien tuvieron su periodo de florecimiento ya en el siglo XX,
durante la migracion de los afroamericanos del sur hacia el norte. Privilegian la doctrina wesleyana®
de la perfeccidn cristiana que se alcanza a través de la regeneracion por la gracia, mediante la fe, y la
salvacion del Espiritu Santo quien provee una completa santificacion al creyente, permitiendo vivir
una vida sagrada. De este modo, después de la conversidn, hay una segunda experiencia espiritual de
igual dimension llamada “santificacion”, por medio de la cual el cristiano se vuelve santo. La
salvacion se alcanza mediante un acto de libre albedrio por parte del creyente. Se trata de un retorno a
la experiencia espiritual y el culto “emotivo”, tal y como puede verse en Baby Suggs. La misma
novela alude a la manera como han evolucionado estos movimientos religiosos de los negros, aun
dentro de sus propios limites cronoldgicos, puesto que cuando Sethe busca The Clearing al lado de
sus hijas, nueve afios después de que Baby Suggs ha muerto, no tiene dificultad en encontrarlo:

When they reached the woods it took her no time to find the path through it because big-city revivals
were held there regularly now, complete with food-laden tables, banjos and a tent. The old path was a
track now, but still arched over with trees dropping buckeyes onto the grass below. (p. 105)

Se hace mencidn entonces a cdmo, en menos de una década, se habia pasado del culto religioso en el

campo o la plantacion, al culto religioso en las grandes ciudades, con todas las adaptaciones y el

% Albert J. Raboteau, op.cit., pp. 24-25.
% Por lo tanto, derivan del Metodismo, fundado por John Wesley.
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desarrollo que esto conllevaba, dentro del marco de las campafias estadounidenses de avivamiento. El
comentario autoral —en voz del narrador omnisciente— apunta, por lo tanto, a la vertiginosa evolucion
de la iglesia afroamericana, como un signo mas de la busqueda por la libertad. EI cuidadoso detalle de
la inclusién de todos los guifios histdricos autorales relativos al nacimiento de la Iglesia
afroamericana como institucion —con una teologia propia— demuestra la preocupacién de Morrison
por sefialar ésta como una via posible de sanacion espiritual de las heridas dejadas por la esclavitud.
20 dias después de la llegada de Sethe al 124 tiene lugar un acto social comunitario, también
encabezado por Baby Suggs, que se realiza en otro punto estratégico, que por cuya relevancia es, al
igual que The Clearing, un locus ético: El 124. Salta a la vista que en los pasajes relativos a estos dos
sitios se rompe por completo la rutina cotidiana para dar lugar a eventos catérticos, de corte inaudito.
Revisemos lo sucedido con Baby Suggs en el 124, en una fecha especial. Suggs estaba sumamente
agradecida con Dios por la llegada de sus nietos y su nuera, quienes lograron escapar de la esclavitud
y que tenian altas posibilidades de nunca mas volver a ser esclavos, pues Ohio era un estado donde ya
habia libertad para los esclavos y donde, gracias a las acciones del Underground Railroad,
representados en la novela por Stamp Paid y Ella, habian llegado muchos esclavos en busca de la
libertad. Sin embargo, esto era tan s6lo una posibilidad puesto que debido al Runaway Act, si llegaban
a presentarse los duefios legitimos de los esclavos (en este caso, provenientes de Kentucky) la Ley de
Esclavos Fugitivos los obligaba a regresar con ellos. De manera que Baby Suggs esta sorprendida
gratamente de que una mujer en estado de embarazo avanzado® junto con sus tres hijos haya logrado
traspasar las fronteras entre Kentucky y Ohio en busca de la libertad. Ya sélo falta su hijo Halle quien
seguramente también lo logrard puesto que si una mujer en esas condiciones pudo conseguirlo, ¢qué
podria impedirselo a él? En su corazén late un deseo de gratitud que la empuja a celebrar tan grande
misericordia. Sin embargo, en su caracter de Job femenino, decide no arriesgarse pues no quiere

tentar a Dios con el pecado de dar por sentado las bendiciones:

% Quien, de hecho, da a luz en plena fuga.
177



So when Sethe arrived —all mashed up and split open, but with another grandchild in her arms— the idea
of a whoop moved closer to the front of her brain. But since there was still no sign of Halle and Sethe
herself didn’t know what had happened to him, she let the whoop lie —not wishing to hurt his chances by
thanking God too soon. (p. 159)

No obstante, hay un personaje que cree que si hay que celebrar y provoca un festejo; se trata de
Stamp Paid, quien ha intervenido directamente en el rescate. “For some private reason of his own”®
(p. 160) recolecta dos cestos de zarzamoras. La seleccion de vocabulario aunada a la sintaxis de la
descripcion de este hombre es de relieve para el episodio aparentemente feliz al que da inicio pero

gue desencadenara una gran tragedia: La familia Suggs suelta las carcajadas

at the sight of the sly, steely old black man: agent, fisherman, boatman, tracker, savior, spy, standing in
broad daylight whipped finally by two pails of blackberries. (ibid.)

La eleccion del verbo “to whip” (propiciar latigazos) no es gratuita porque los dos baldes de fruta se
convertirdn, mediante una impensable alquimia, en otro golpe asestado por la esclavitud. Asi, una
oracién en apariencia inocente y hasta feliz, se transforma en prolepsis del filicidio. Las repeticiones
narratoldgicas insisten en apuntar hacia la inocente inauguracion de una fiesta que desembocé en
muerte: “It was Stamp Paid who started it” (p.159) o “She [Baby Suggs] had decided to do something
with the fruit worthy of the man’s labor and his love. That’s how it began” (p. 160). Con la fruta,
Suggs prepard unos cuatro pasteles de zarzamora que serian demasiados para su familia, de modo que
pensé en invitar a Ella y John. Por su parte, a Sethe se le ocurrid llevar un par de pollos. Nétese cémo
la narracion procede a traves de una técnica acumulativa creciente (de menor a mayor), de manera
bastante parecida a las alusiones exageradas de los relatos hebraicos, de los cuales el libro de Job es
uno de los mas prominentes ejemplos. Comienza con un tono muy casual que da cuenta de actos
banales que, sin embargo, derivan en francos milagros. Las siguientes lineas son ya hiperbdlicas y
constituyen una reverberacion de pasajes de primera importancia en los evangelios biblicos que sirven
para subrayar el caracter milagroso de los actos presididos por Baby Suggs:

She made the pastry dough and thought she ought to tell Ella and John to stop on by because three pies,
maybe four, were too much to keep for one’s own. Sethe thought they might as well back it up with a

% Que queda a criterio del lector: el gozo de haber ayudado a tantos a ser libres, el regocijo por sus funciones
como agente en el Underground Railroad... El motivo ético queda por completo a cargo del lector pero, sin
temor a equivocarnos, es un motivo positivo, de bienestar comun.
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couple of chickens. Stamp allowed that perch and catfish were jumping into the boat —didn’t even have

to drop a line.
[...]1t grew to a feast for ninety people. (p. 161)

Aqui se hace alusion a Lucas 5: 1-11 donde, luego de predicar, Jesus le indica a Simén Pedro que
eche su red para pescar, a lo que él responde que lo ha intentado toda la noche pero que obedecerd y,
para su sorpresa, las redes se repletan hasta romperse. Los peces que Stamp pesca saltan —
literalmente— al bote sin que €l tenga que hacer esfuerzo alguno. Se establece entonces, con sus
debidas proporciones y sin el caracter consciente de los personajes (quienes ni siquiera emiten una
sola orden), un paralelismo entre Jesus/Baby Suggs y Simoén Pedro/Stamp Paid. Como es sabido,
Jests llamo6 a sus discipulos “pescadores de hombres”. Suggs y Stamp Paid son pescadores de
hombres porque, en tanto miembros del Underground Railroad, buscan salvarlos de la esclavitud y
buscan también proporcionarles algun apoyo espiritual. Literalmente, Stamp Paid los saca del agua (el
rio Ohio) para ponerlos a salvo en tierra.

La mencion del pan y los peces no es gratuita y se convierte en el eco del milagro del pan y los
peces, que se encuentra en Mateo 14: 15-21, donde cinco panes y dos peces son milagrosamente
multiplicados hasta alimentar a cinco mil hombres sin contar nifios y mujeres. El milagro se repite en
Mateo 15: 32-39 donde siete panes y algunos pescados son milagrosamente multiplicados hasta
alimentar a cuatro mil hombres sin contar nifios y mujeres. En los dos casos hubo comida de sobra.

Baby Suggs’ three (maybe four) pies grew to ten (maybe twelve). Sethe’s two hens became five turkeys.
The one block of ice brought all the way from Cincinnati —over which they poured mashed watermelon
mixed with sugar and mint to make a punch— became a wagonload of ice cakes for a washtub full of
strawberry shrug. (p. 161)

Los dos pasajes evangélicos son inmediatos posteriores a predicaciones de Jesus y actos de sanacion,
que es también lo que habia hecho Baby Suggs. Lejos de quedar agradecidas, las 90 personas que
disfrutaron de esta fiesta, al igual que las muchedumbres que seguian a Jesus, la aborrecieron y en un
paralelismo con aquél, al poco tiempo, la condenaron a la muerte, aunque en su caso, una muerte
animica, una muerte espiritual. Las repeticiones son de destacarse en este aspecto porque contienen,
por un lado, el caracter festivo de las dadivas de Suggs pero, por el otro, la reaccion de enojo y

envidia por parte de la comunidad negra. Van creciendo en orden acumulativo: “Ninety people who
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ate so well, and laughed so much, it made them angry” (p. 161); “They woke up the next morning and

remembered the meal-fried perch [...] and got angry” (ibid.); “124, rocking with laughter, goodwill

and food for ninety, made them angry” (ibid.); “[...] to have turkey enough for the whole town pretty

near, new peas in September, fresh cream but no cow, ice and sugar, batter bread, bread pudding,

raised bread, shortbread —it made them mad” (ibid.). Este tipo de narracion permite la suma de nuevos

milagros que van acrecentando, como en un fenémeno de bola de nieve, el enojo de la comunidad:
aun cuando no es temporada, hay habichuelas, sin haber vacas, hay tanta cremay nata y, por si fuera
poco, hay azucar (la preposicion “and” aparece en itdlicas en el original) y no s6lo pan, sino toda
clase de panes deliciosos.

En unas cuantas paginas (tres para ser exactos), nueve veces se repite algin adjetivo alusivo a
la rabia provocada por la envidia. Morrison explora a profundidad qué es lo que hace estallar este
sentimiento: la demasia, el exceso, el que Baby Suggs sea siempre el centro de todo, que siempre sepa
qué hacer y cuando hacerlo. “Giving advice; passing messages; healing the sick, hiding fugitives,
loving, cooking, cooking, loving, preaching, singing, dancing and loving everyone like it was her job
and hers alone” (p. 161). Las repeticiones y las variaciones sintacticas dan cuenta de la percepcién
comunal: Los vecinos de Suggs, esos a quienes les predica y les brinda su calidez, no comprenden por
qué a ella le va tan bien, por qué ella no ha sufrido —como ellos— los azotes de un nifio blanco de 10
afios, por qué a ella la compraron, y la trajeron y le dieron una casa de dos pisos... “Loaves and fishes
were His powers” (p. 161) piensan en términos biblicos, como afirmando que esos milagros son
propios de JesUs y no deben corresponderle a una ex esclava cualquiera. La comunidad afroamericana
en que estd inmersa Baby Suggs no consigue reconocerse como agraciada, no acepta las bendiciones
y, en cambio, las interpreta como mero orgullo y quiza hasta soberbia. Beloved es una novela que
trata sobre amar en demasia: a los hermanos afroamericanos, a los hijos. Y la esclavitud no permite
este tipo de amor.

It made them furious. They swallowed baking soda, the morning after, to calm the stomach violence
caused by the bounty, the reckless generosity on display at 124. Whispered to each other in the yards
about fat rats, doom and uncalled-for pride. (p. 162)
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La comunidad se une y se erige como juez de los actos de Baby Suggs. La juzga soberbia y orgullosa.
Cree que esta por encima de ellos y eso no lo va a tolerar. Por eso, al dia siguiente de la fiesta,
ninguno de ellos da aviso al 124 de que vienen hombres blancos a hacer efectiva la ley anti-fuga.
Stamp Paid reflexiona en los motivos de este comportamiento de sus vecinos, de su gente, de esos que
él considera los suyos:

Nobody warned them, and he’d always believed it wasn’t the exhaustion from a long day’s gorging that
dulled them, but some other thing —like, well, like meanness— that let them stand aside, or not pay
attention, or tell themselves somebody else was probably bearing the news already to the house on
Bluestone Road [...] (p.185)

La verglienza comunitaria es tal que a este personaje le cuesta trabajo enunciar —aunque sélo sea para
si mismo, puesto que éste es un monodlogo interior— que no fue otra cosa sino pura maldad,
mezquindad, lo que los llevé a realizar este acto. Baby Suggs, con toda su capacidad intuitiva, con esa
sensorialidad tan especial que le ha sido otorgada en don, presiente que algo no va bien, pero no
alcanza a distinguir qué es lo que pasa. Obsérvense estas intuiciones creadas por la atmdsfera que la
rodea, a partir de las cuales ella misma desprende cual es el juicio ético con el que esta siendo

calificada. ¢O es ella misma quien se califica? “The scent of their disapproval lay heavy in the air” (p.

161); “Nothing seemed amiss —yet the smell of disapproval was sharp” (p. 162); “She sighed at her

work and, a moment later, straightened up to sniff the disapproval once again™ (ibid). En estas

descripciones sinestésicas donde un juicio ético toma forma sensorial, ya olfativa, ya tactil, Baby
Suggs pone en tela de juicio su propio proceder. Todo habia ido muy bien estos afios, su decision de
abrirse, de buscar a sus hijos, de esperar con amor, pero el orgullo la traiciond:

And it worked out, worked out just fine, until she got proud and let herself be overwhelmed by the sight
of her daughter-in-law and Halle’s children —one of whom was born on the way— and have a celebration
of blackberries that put Christmas to shame. (p. 173)

Debido a la ambiguedad narrativa, no sabemos con certeza quién piensa que se trata de orgullo: ¢la
comunidad?, cella misma?, ¢el narrador? 10 paginas atrds se nos habia dicho: “Her friends and
neighbors were angry at her because she had overstepped, given too much, offended them by excess”

(p. 163) pero antes se nos advirtio que no fue ella quien inici6 todo, que ni siquiera fue su idea, nunca
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paso por su mente avergonzar a los demas haciendo gala de todas sus riquezas: tener descendencia,
tener un hogar, gozar del amor divino, ejercer de una manera muy compartida la libertad. Y, sin
embargo, lo que hace es demasiado, hay exceso, su propia celebracion sobrepasa las fiestas
navidefias, que es cuando nace el redentor... ;Qué le pasa? ;Quién se cree que es? Son preguntas que
los otros personajes y el lector se hacen. Este cuestionable propasarse de Baby Suggs es la antesala
del orgullo libertario llevado a ultranza por Sethe al ejecutar el filicidio y, por ello, es expuesto en
términos narrativos tan ambiguos. Ni siquiera con la fortaleza espiritual de alguien como Suggs puede
lucharse contra los propios hermanos de raza. Esta falta de solidaridad comunitaria es el talén de
Agquiles de los afroamericanos. Es el punto que debilita a Suggs hasta la muerte.

Por fortuna, al calificar de “meanness” la actitud comunitaria, Stamp Paid nos provee, como
lectores, de un juicio ético menos impreciso en torno a la situacién ética referida. Pero, en realidad, se
trata de una situacion bastante ambigua en la que él no es el Unico que tiene fuertes dificultades para
tomar decisiones éticas: también a nosotros se nos dificulta calificar estas acciones. “Maybe they just
wanted to know if Baby really was special, blessed in some way they were not” (p.185), piensa él,
pero ¢acaso no es lo mismo lo que le gritan a Jesus en la cruz: “Si en verdad eres hijo de Dios,
isalvate!”. Me parece que a través de este personaje, como lectores, podemos concluir que, en
definitiva, la comunidad afroamericana de fines del siglo XIX, representada en este pequefio pueblo
cercano a Cincinatti, no esta lista para gozar de autonomia y soberania individuales, es decir, no esta
lista para poner en préctica la libertad. La libertad no es un acto sencillo, parece decirnos Morrison,
ha de construirse desde adentro e implica decisiones éticas que trasciendan el egoismo, la vanidad y la
envidia. La libertad es un privilegio que ha de practicarse con responsabilidad. Suggs si pensaba en el
bienestar comunitario; compartia, daba, se concebia como una parte de un grupo mas grande. Sin
embargo, en el proceso de liberacion del pueblo afroamericano, no sélo hay culpables blancos,
también los hay —tristemente— negros.

After sixty years of losing children to the people who chewed up her life and spit it out like a fish bone;
after five years of freedom given to her by her last child, who bought her future with his, exchanged it,
so to speak, so she could have one whether he did or not —to lose him too; to acquire a daughter and
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grandchildren and see that daughter slay the children (or try to); to belong to a community of other free
Negroes —to love and be loved by them, to counsel and be counseled, protect and be protected, feed and
be fed— and then to have that community step back and hold itself at a distance— well, it could wear out
even a Baby Suggs, holy. (p. 209)

28 dias despues de la llegada de Sethe a Bluestone Road 124, “Her faith, her love, her imagination
and her great big old heart began to collapse” (p. 105). A ojos de Sethe, la madre desgarrada, la
depresion en que cae Baby Suggs hizo del amor predicado por ella una mentira, lo cual la convirtié en
una predicadora fallida. El final de Baby Suggs parece ser triste pero no cabe la menor duda de que es
ella el centro espiritual de Beloved. Si consideramos la veneracion que se presta a los ancestros en la
mayoria de las religiones africanas, es ella el ancestro “who provides the spiritual impetus that
Denver needs at a critical moment in 1875”.%” Baby Suggs sigue presente en su comunidad aun
después de nueve afios de muerta, pues las mujeres deciden ayudar a Denver en grato recuerdo de
ella, quiza con el afan (asi sea inconsciente) de resarcir el dafio que le hicieron. Al interior de su
familia, tomando en cuenta la enorme tradicién cultural del American quilt, no pasa desapercibido
que sus dos nietas aprecien el edredon que le perteneciera, en calidad de objeto fetiche que les inspira
proteccién y confianza en un ambito doméstico desequilibrado. Aunque sélo tenga dos cuadros
coloridos, para Denver siempre ha sido un preciado recuerdo y por ello decide envolver los pies de
Beloved con él, la primera noche que pasa en el 124. De hecho, la colcha como fetiche esta presente
durante todo el periodo en que Beloved habita con ellas, como sabemos por ella misma. El edreddn
constituye el lazo afectivo entre abuela y nietas, pero también entre madre e hijas, especialmente la
hija que vuelve a casa:*®

Sethe is the one that picked flowers, yellow flowers in the place before the crouching. Took them away
from their green leaves. They are on the quilt now where we sleep. (p. 253)

Cuando Sethe esta a punto de desfallecer por el hambre, Baby Suggs se presenta en forma de espiritu
a Denver (quien se envuelve en el edredon de la abuela) y le indica qué hacer. Beloved vuelve con los

muertos, Sethe se queda en vida, Denver sigue adelante.

%7 Lovalerie King en Elizabeth Ann Beaulieu (ed.), The Toni Morrison Encyclopedia, 2003, p. 333.
% Vale la pena mencionar esta funcién simbodlica afectiva que se le otorga a la Afroamerican quilt
especialmente en la narrativa de Alice Walker: su cuento “Everyday Use” (In Love and Trouble: Stories of
Black Women, 1973) desarrolla la importancia de la herencia afectiva y cultural en la linea materna.
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“This is not a story to pass on” (p. 324) reza el final de la novela. No obstante, “Some things
go. Pass on. Some things just stay” (p. 43): las ensefianzas de Baby Suggs tienen esta cualidad de
pasar de generacion en generacion quedandose asi para siempre. Una cosa es ser libre y otra, muy
diferente, declararse propietario de esa libertad, reconocerla plenamente: “Freeing yourself was one
thing; claiming ownership of that freed self was another” (pp. 111-112). Gracias a Suggs, por lo
menos entre 40 y 50 afroamericanos de Cincinnati pudieron reconocer y declarar su libertad,* Sethe
fue uno de ellos: “all taught her how it felt to wake up at dawn and decide what to do with the day”
(p. 111, subrayado original). Entonces, Baby Suggs no es en absoluto una heroina derrotada sino una

lider espiritual que ensefid a sus hermanos de raza y de fe a hacer uso de la libertad.

4.2 The Smithy

Si la figura de Baby Suggs sirve para observar la necesidad de una vision espiritual especifica en los
albores de la libertad afroamericana, en tanto idiom, The Smithy cumple varias funciones, todas ellas
coincidentes con las acotadas por Morrison en Playing in the Dark:

For the settlers and for American writers generally, this Africanist other became the means of thinking
about body, mind, chaos, kindness, and love; provided the occasion for exercises in the absence of
restraint, the presence of restraint, the contemplation of freedom and of agagression; permitted
opportunities for the exploration of ethics and morality, for meeting the obligations of the social contract,
for bearing the cross of religion and following out the ramifications of power. (pp. 47-48)

La segunda figura emblematica de la libertad afroamericana que se revisa en esta investigacion, en
tanto ponente de una ética de la libertad ante la esclavitud, proviene de A Mercy Yy es el destinatario
de gran parte del discurso apelativo de la novela. Desconocemos el nombre del herrero negro nacido
libre, proveniente de New Amsterdam (cfr. p. 69) y nunca esclavizado que, ademas, recibe pago por
sus servicios. Siempre se le refiere tan sélo por su oficio: “the smithy”, “the blacksmith” o “the
smith”. Sabemos que lo heredd de su padre y que éste, a su vez, lo heredd del suyo, de manera que

Morrison establece un nexo ancestral en la préctica de este oficio. Escuchamos la voz de Florens:

% Es posible que el nimero ascendiera incluso hasta 100, si tomamos en cuenta que en el festin dado por Suggs
participaron 90 personas. Se trata de mas o menos una cuarta parte de la comunidad afroamericana que habita
en la localidad y que alcanza aproximadamente un total de 400, como sabemos por el propio relato: “So
although the carnaval was a lot less than mediocre (which is why it agreed to a Colored Thursday), it gave the
four hundred black people in its audience thrill upon thrill upon thrill” (p. 58).
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You are telling me about the making of iron things. How happy you are to find easy ore so close to the
surface of the earth. The glory of shaping metal. Your father’ doing it and his father before him back
and back for a thousand years. With furnaces from termite mounds. And you know the ancestors approve
when two owls appear at the very instant you say their names so you understand they are showing
themselves to bless you. (p. 68).

En primer lugar, se mencionan los ancestros africanos de The Smithy y, sin que se sefiale en qué
momento 0 cdmo es que ahora éste se encuentra en Ameérica, sin haber conocido nunca la esclavitud,
se establece un nexo entre el continente negro y el nuevo que permite hablar de afroamericanos libres
desde los cimientos historicos de los Estados Unidos. En segundo lugar, el suyo es un oficio sagrado
estrechamente relacionado en términos simbdlicos con el sol y el elemento fuego y, por lo tanto, con
el poder masculino y transformador. The Smithy es fuerte y sabio, es un creador y también un
sanador. Dado que desde el punto de vista simbdlico la profesion o el oficio determinan de raiz la
posicion mitica y cosmica de un ser humano, es importante subrayar que “los herreros, junto a los
alfareros, son creadores de formas, dominadores de la materia”.”* The Smithy crea el porton —también
emblematico, como se vera en el Gltimo capitulo— que delimita la propiedad de los Vaark y, en tanto
su creador, es él quien contribuye a construir la idea de un umbral, del transito entre el mundo no
domefiado y el mundo domesticado por los Vaark, en fin, a elaborar la idea de hacienda propiedad de
los Vaark. De acuerdo con Cirlot, hay una estrecha union entre metalurgia y alquimia’ y en la novela
puede observarse como, ademas de construir el portén, The Smithy consigue curar de anginas o
paperas a Sorrow y de viruela a Rebekka a través de técnicas curativas y pociones gque él mismo
prepara.

Siempre recibe adjetivos elogiosos por parte de los personajes que conforman su mundo,
puesto que ya sea €l mismo o su obra —en una transposicion de tipo sinécdoque— son calificados
mediante adjetivos grandilocuentes, por ejemplo, Sorrow afirma: “when the blacksmith came, the

weather of the place changed. Forever” (pp. 124-125), y luego, “the blacksmith was a savior” (p.

" Es notable que el btho sea el animal iconico del padre de The Smithy, puesto que a esta ave se le asocia con
la sabiduria. Cfr. p. 108, donde Florens y The Smithy ubican al biho de plumas claras con el padre del herrero.
™ Juan Eduardo Cirlot, “Profesiones” en Diccionario de simbolos, pp. 377-378. Ademés, debemos tomar en
cuenta que el padre de Toni Morrison también trabajaba, en cierto modo, con el moldeado del hierro, ya que su
oficio era el de soldador.

2 op. cit., p. 247.
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127). Para Willard “When the blacksmith came, things got more and more interesting” (p. 149)
porque “He admired the smith and his craft” (p. 150). En cuanto al porton por él realizado en la
hacienda Vaark encontramos que para Florens es: “wondrous to see” (p.36) y para Willard “Not only
was the house grand and its enclosure impressive, its gate was spectacular” (p. 149); en tanto que —de
manera muy contrastante— para Rebekka “his ironwork aglitter like a gate to heaven” (p. 89), mientras
que para Lina es un “sinister gate” (p. 51). Si bien impera la admiracion en la manera como los demas
personajes lo perciben, también es cierto que estas descripciones dan cuenta de un cambio paulatino
en el juicio que de él se establece. Prueba de ello es que para Sorrow y Twin queda claro que es un
“savior” sOlo hasta después de que le opera las anginas a Sorrow o que Scully y Willard lo hallan
demasiado arrogante (porque cobra bien por su trabajo y es un hombre con muy alta dignidad) y
deciden hacer caso omiso de todo lo que les encomiende hasta que quedan convencidos de su
amabilidad pues €l es la primera persona que se dirige con todo respeto a Willard no obstante su
calidad de indentured servant, al llamarlo “Mr. Bond” (p. 150). Parece, entonces que The Smithy esta
inmerso en una narrativa ambigua, sobre todo si se considera, como en breve se hara, su postura ante
Florens.

Su primera aparicion fisica concreta (diferente a la sola evocacién que de él se hace desde las
primeras paginas al dirigirle Florens sus palabras) tiene lugar hacia la pagina 37, donde es descrito
mediante la realizacién de una accién mitica: forjar el hierro. Vemos, a través de los 0jos amorosos y
completamente seducidos de Florens, al herrero negro, totalmente impregnado por el erotismo:

You probably don’t know anything at all about what your back looks like whatever the sky holds:
sunlight, moonrise [...] The first time | see it you are shaping fire with bellows./ The shadow of water
runs down your spine and I have shock at myself for wanting to lick there [...] Your arm goes up to
strike iron./ You drop to one knee./ You bend. You stop to pour water first on the iron then down your
throat. (pp. 37-38)

En esta secuencia cinemética nos es presentado el oficio adjudicado a este personaje que es de
primera importancia para la construccion del idiom que encarna. De inmediato se le relaciona con el
fuego creador y erotico. De hecho, Florens se quema al querer observar a The Smithy de noche: “The
flame burns my palm” (ibid.). El fuego aparece en este personaje en asociacion a la idea de creacion
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(forja el portdn); de erotismo (enciende el deseo de Florens); de amor (er6tico hacia Florens, fraternal
hacia Sorrow y Rebekka, caritativo hacia Malaik, el nifio huérfano) y de salud (cura a Sorrow y
Rebekka mediante procesos alquimicos).” En tanto éstas son asociaciones simbélicas comunes al
fuego, Morrison dota a The Smithy, en su caracter de idiom, de dos nuevas connotaciones no menos
importantes: el trabajo remunerado asociado a la libertad. Esta transposicion del simbolo fuego y del
oficio herrero hacia un nivel distinto trae consigo: a) la idea de superioridad social (Willard y Scully
anhelan ser como The Smithy, desean tener también la posibilidad de cobrar por sus servicios), b)
poder (asociado a la posesién: The Smithy tiene su propia casa, su propio caballo, podria casarse si lo
deseara, puede adoptar a un nifio, etcétera)’® y c) ética (The Smithy posee también un sistema de
valores en el que sobresale la libertad, lo cual comentaré un poco mas adelante).

Sin lugar a dudas, conviene aqui recordar que Heraclito otorgaba al fuego el sentido de
“agente de transformacion” pues todas las cosas nacen del fuego y a él vuelven.” El fuego en tanto
proveedor de luz, calor y vida, asi como de pasion y fuerza espiritual es el elemento principal que
maneja The Smithy gracias a su oficio. Esta relacion con el fuego constituye una razén méas para
otorgarle un lugar prominente en tanto constructor de una propuesta ética ante la esclavitud.

Lo curioso es que el tipo de esclavitud que mejor se analiza a partir del idiom creado por
Morrison encarnado en The Smithy no es meramente la esclavitud en el sentido de propiedad de la
persona y de su mano de obra (y ni siquiera de su descendencia) por parte de un amo. Tampoco esta
provisto de un color de piel especifico el sentido de esclavitud que mejor se explora a partir de las
situaciones éticas planteadas por The Smithy. Podria afirmarse, por consiguiente, que lo que The
Smithy entiende por “esclavitud” es mas un concepto abstracto que un estado juridico. La esclavitud

aqui no es sino el amor enceguecido de Florens por un hombre —que, ademas, es él mismo-y, su falta

® Destaca que en A Mercy el acto de forjar el hierro sea tomado como creacién artistica mientras que, en
contraste, en Beloved queda implicito que el herraje se utiliza para marcar la propiedad sobre los esclavos. Esta
diferenciacion subraya el caracter edénico-creador de los afroamericanos en la novela mas reciente, totalmente
degradado hacia el siglo XIX en Beloved.

™ “He was a free man [...] He had rights, then, and privileges, like Sir. He could marry, own things, travel, sell
his own labor [...]” (p. 45). N6tese como socialmente es igualado a Jacob Vaark.

"8 Cfr. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., pp. 215-216.
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de misericordia (otra forma de amor, elemento clave en la novela) hacia un ser que él ama, Malaik, un
nifio negro huérfano que él ha recogido. Estamos, por lo tanto, a todas luces, bajo un tipo de
esclavitud emocional, psicologica y también fisica, pero no en el sentido de la violencia sufrida por
parte de perpetradores blancos. Se trata de una esclavitud incurrida en el ser mismo por el ser mismo.
Una suerte de alienacion y autoflagelacion que hace dafio a otros y que The Smithy condena
fehacientemente.

A diferencia de Florens, que escribe para The Smithy con escasas posibilidades de que éste
reciba su mensaje, irbnicamente, sabemos por ella misma, que él si consigue hacerle saber a ella su
juicio ético-moral acerca de su condicion de esclava. Para The Smithy, Florens representa, si, en
primera instancia a los esclavos negros en América pero también, en uUltima instancia, la esclavitud
relacionada con la falta de autonomia y dominio propio que podria ser imputable a cualquier ser
humano, en cualquier época, independientemente de si es 0 no esclavo literalmente.

En alguna parte de la novela, Florens es descrita como “a love-disabled girl” (p. 44);" su
inseguridad y su baja autoestima se remontan a lo que ella vivié como el terrible rechazo de su madre.
Este tipo de carencias emocionales podria ser calificado como meros accidentes de su vida psiquica y
emotiva, y podria diferenciarse con facilidad del tipo de autoestima dafiada por las crueldades de la
esclavitud que, por ejemplo, Baby Suggs busca reparar en sus hermanos de raza. Sin embargo, no
podemos pasar por alto la ubicacion cronolégica de A Mercy, con dos siglos de anterioridad a
Beloved, ni el hecho de que si Minha Mae regala a su hija es precisamente para liberarla de uno de los
peligros més inminentes y odiosos que conlleva la esclavitud: el abuso sexual, apostando a la
incertidumbre por sobre la certeza del maltrato sexual (y de otros tipos) que recibiria la nifia de
haberse quedado a su lado. Recordemos que gracias al sistema imperante, D’Ortega poseia las
atribuciones para copular con Minha Mée y también con Florens:

The slavery institution created the African American family through mechanisms of power suitable for
breeding livestock. The ultimate prerogative for birthing the black family was held by the slave owner
(and other white men of the plantation system). Consequently, by procreation, the masters literally

"® El punto de vista es de Lina, quien adora a Florens en una suerte de amorosa madre sustituta.
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created the slave family. [...] The master’s privilege of siring existed not for the building of an African
American community —with attendant siblings, parents, extended relatives, and emotional and spiritual
bonds. The white master impregnated enslaved black women to create a larger workforce, often as a
spinoff from expended male lust. Furthermore, sexual intercourse proved a cheaper means than
purchasing blacks on the slave market.”’

Por consiguiente, las heridas emocionales de Florens derivan directamente de su condicion —
heredada— de esclava. Como pareja, Florens no se encuentra en el mismo nivel de desarrollo personal
y espiritual de su amado. En su travesia en busca de The Smithy para que éste venga a curar a
Rebekka Vaark, su duefia, Florens prueba el sabor de la libertad y, al igual que a los afroamericanos
de dos siglos mas tarde, ésta le asusta y le conmueve:
To my left is a hill. High, very high. Climbing over it all, up up, are scarlet flowers I never see before.
Everywhere choking their own leaves. The scent is sweet. | put my hand in to gather a few blossoms. |
hear something behind me and turn to see a stag moving up the rock side. He is great. And grand.
Standing there between the beckoning wall of perfume and the stag | wonder what else the world may
show me. It is as though | am loose to do what | choose, the stag, the wall of flowers. | am a little scare

of this looseness. Is that how free feels? I don’t like it. I don’t want to be free of you because | am live
only with you. When I choose and say good morning the stag bounds away. (p. 70)

El mundo se le devela como nuevo a una jovencita con alma de nifia que pas6é del dmbito de la
esclavitud doméstica en Maryland al &ambito de una esclavitud bastante laxa en la granja de los Vaark,
si bien también podria clasificarse como esclavitud doméstica, ejercida con bastante amabilidad. El
viaje emprendido por Florens es un viaje de autoconocimiento y blsqueda del amor y la libertad. Por
primera vez, sorprendida ante la belleza del mundo exterior, sus sentidos empiezan a desarrollarse,
seguramente también detonados por el erotismo que la mueve. La asombra un ciervo, macho, sin
duda evocativo de su amado (es “grand” en tanto The Smithy es “very tall”) que la distrac de la
atraccion ejercida por un campo de flores que bien pueden representar lo femenino. Por vez primera
se le presenta la disyuntiva de elegir entre estas atracciones y se pregunta si en esto consiste la
libertad. Se ve en aprietos para escoger y reconoce que tiene miedo de esta gran soltura que nunca
antes habia experimentado. Cuando abandona su experiencia sensorial y lleva su disyuntiva al &mbito

racional, decide que no necesita elegir porque ya eligio: ha elegido amar a The Smithy y que éste lo

" Dwight N. Hopkins, op. cit., p. 62, el subrayado es mio.
189



sea todo para ella. Luego opta por acercarse al cervatillo y éste la rehlye, en una prolepsis del nuevo
rechazo que experimentard, esta vez por parte de The Smithy y que la desolara.

Al relatar esta experiencia, Florens recapacita en que, en realidad, el individuo no realiza las
elecciones vy, en este sentido, la aparente libertad no sirve de mucho pues, de cierto, son las
circunstancias las que van moldeando las elecciones que llevamos a cabo. “We never shape the world
she [Lina] says. The world shapes us. Sudden and silent the sparrows are gone. | am not
understanding Lina. You are my shaper and my world as well. It is done. No need to choose” (p. 71).
Florens se rinde ante sus sentimientos hacia The Smithy y quiza podriamos inferir de ello que, en
realidad, no hay que elegir. Esto es lo que éticamente se plantea Florens, pero ello implica no hacer
uso del grado de libertad que si tiene de facto. Hay aqui una premisa bésica relativa al estatus de
esclava de Florens: la libertad para ella no es una opcién. Pero hay también una premisa subyacente
que si ve The Smithy: aun en el marco de su esclavitud, Florens puede ejercer algin grado de libertad
(por infimo que éste sea) y, por lo tanto, tiene la capacidad de elegir, por ejemplo, entre ser amable y
ser cruel con Malaik. De hecho, elige, aun pese a ella, y cada eleccion arroja consecuencias. Esta
parece ser la ética de The Smithy:"®

You say you see slaves freer than free men. One is a lion in the skin of an ass. The other is an ass in the
skin of a lion. That it is the withering inside that enslaves and opens the door for what is wild. (p. 160)

Su juicio en torno al contraste entre esclavos y quienes gozan de la libertad representa una postura
ética bien clara y estable. Esta postura determina: la libertad no radica en el status del individuo sino
en una actitud interna, un modo de ver la vida, una forma de actuar. Actitud, vision y actuacion se
reflejan en la apariencia si, pero ésta va estrechamente ligada a la esencia. Opino que Morrison se
vale de este personaje-idiom para erguir su propio juicio ético en torno a uno de los aspectos de la

esclavitud. La autora (después de todo su formacidn literaria también incluye las letras clésicas)

"8 LLa voz corresponde a Florens quien se refiere a The Smithy.
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recrea aqui, en una mezcla muy personal, una fabula de Esopo,79 a saber, “El leon y el burro”, y la
alusion biblica a Cristo.

Mediante la concatenacion de cuatro oraciones complejas, Morrison crea una figura retorica
de pensamiento porque hay que acumular la suma de ellas para extraer el significado de la idea en su
totalidad respecto al contraste entre individuos libres y esclavos. Es muy importante destacar que esta
idea est4d completamente desprovista de algan color de piel, con la salvedad (nada menospreciable) de
su contexto comunicativo: se trata de la conversacion sostenida entre un negro libre —que jamas ha
conocido la esclavitud— y su amante negra, que si es esclava. En la idea como tal, no existe la
negritud pero si en el contexto comunicativo. A fin de comprender mejor la premisa ldgica propuesta
en su conjunto, quisiera dejar en claro sus elementos. El referente de la segunda oracion “One”,
corresponde a “slaves” (aunque sea plural) de la primera oracion, en tanto que “The other” de la
tercera oracion corresponde a “free men” (otro plural) de la primera oracién. La cuarta oracion es algo
asi como la consecuencia derivada de la premisa o, en términos alusivos a la fabula, la moraleja o
ensefianza de la figura de pensamiento.

Con el propésito de inferir el sentido, me gustaria comenzar por la tercera oracion (“The other
[free men] is an ass in the skin of a lion”), que es la de menor dificultad en cuanto a su origen
literario: “El le6n y el burro”. La fabula cuenta que un burro se encontr6 una piel de ledn y regreso6 a
su aldea con ella puesta para asustar a sus vecinos; su apariencia era tan imponente que empezaron a
lanzarle todo tipo de elogios con lo cual se envaneci6 y sintié la necesidad de gritar para confirmar su
fuerza pero sus rebuznos lo delataron. La moraleja reza: “Fine clothes may disguise, but silly words
will disclose a fool”. La libertad no es, entonces, mas que un revestimiento y, por lo tanto, radica en
el interior de cada ser humano y no en su estatus social. EI hombre libre es un asno vestido de ledn
porque aparenta ser fuerte e imponente pero, por dentro, sigue siendo un burro, es decir, un animal de
carga, menos importante en la escala social que el ledn. Me parece de suma relevancia esta forma

verbal porque pone en juego una forma de ser anterior y una actual. Por lo tanto, The Smithy se esta

" Siglo V, a.C.
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refiriendo al hombre libre que antes fue esclavo y que ahora porta una libertad que no ha llegado a

cimbrar sus adentros.® Por dentro, sigue siendo un esclavo, se comporta como tal. Aqui es bastante
factible establecer una comparacién con los afroamericanos del siglo XIX que convivian con Baby
Suggs porgue, pese a ser oficialmente libres, siguen comportandose como esclavos en el sentido de no
adueniarse de sus cuerpos y de ser capaces de llegar, inclusive, a ser crueles con sus mismos hermanos
de raza.

De acuerdo con Gayatri Spivak, en The Souls of Black Folk (1903), W. E. B. Du Bois apunta
hacia la enorme responsabilidad de los afroamericanos en el sentido de reconocer “la sombra de un
poderoso pasado negro” como parte de la historia americana.®" Du Bois describe al afroamericano
finisecular (pero aplica también al afroamericano del siglo XV1I, en especifico a Florens) como “dos
almas, dos modos de pensar, dos luchas irreconciliables, dos ideales antag6nicos en un cuerpo oscuro,
cuya tenaz resistencia es lo Ginico que evita que sea despedazado”.®? El negro liberto sigue atrapado en
la esclavitud, no puede desechar tan facilmente su aprendizaje anterior, ni sus habitos, ni su forma de
pensar y de sentir.

Paso ahora a la segunda oracion, correspondiente al esclavo: “One is a lion in the skin of an
ass”. El referente literario, en este caso, es Apocalipsis 5: 5-6% que se refiere a Cristo donde, a
diferencia de la fabula de Esopo, la figura paraddjica se establece no entre un asno y un leén sino
entre el cordero y el ledn. Ambos son emblemas de Cristo pues en tanto ofrenda sacrificial (el cordero
inmolado), El venci6 la muerte y el pecado y, en tanto heredero al trono de David (el le6n de Juda),

tiene completa autoridad sobre todos los reinos del mundo que, escatolégicamente, no son sino el

8 Es muy curioso que, pese a ser un hombre libre que nunca ha sido esclavizado, no se refiere a los que son
como él, sino a los que han sido esclavos y luego logran la libertad. El hecho de que su mensaje estrictamente
esta desprovisto de algun color de piel tiene el efecto de calificar lo mismo a negros que a blancos pues, en el
contexto de la novela, hay blancos que alcanzan la libertad luego de haber sido esclavos.

& apud, La muerte de una disciplina, 2009, pp. 142-143.

8 |_as almas del pueblo negro, apud. Gayatri Spivak, op. cit.

8 «y uno de los ancianos me dijo: No llores. He aqui que el Leén de la tribu de Juda, la raiz de David, ha
vencido para abrir el libro y desatar sus siete sellos. Y miré, y vi que en medio del trono y de los cuatro seres
vivientes, y en medio de los ancianos, estaba en pie un Cordero como inmolado, que tenia siete cuernos, y siete
0jos, los cuales son los siete espiritus de Dios enviados por toda la tierra”. Santa Biblia anotada por Scofield,
Versién Reina Valera 1960. El libro del Apocalipsis fue escrito en el afio 96 dC.
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reino de Dios. Cristo es, pues, redentor y gobernante. Si el cordero guarda la pureza digna de ser
ofrecida en sacrificio, el asno es un animal humilde. JesUs entra a Nazaret sobre un pollino que nunca
habia sido usado como animal de carga (Mateo 21: 1-7) para ser aclamado como rey, mas no un rey
terrenal sino humilde, espiritual. En esta imagen biblica se conjuga muy bien la paradoja entre
fortaleza interna, de carécter, de elevado grado espiritual, y la humildad, ese estar desprovisto de
riguezas u ostentacion, que es lo que presume el burro de la fabula de Esopo. Pienso que la premisa
construida por Morrison preserva la elevacion del caracter digno, el saber perfectamente quiénes
somos, el contenernos, el actuar conforme a nuestro cometido en un plan mas general por sobre la
apariencia. Bajo la apariencia de un animal humilde —el asno— subyace la fortaleza de espiritu de un
rey —el lebn-.

La oracidn epilogo de esta premisa parte del principio de que el interior del individuo que ha
obtenido la libertad pero sigue estancado hasta cierto grado en la esclavitud, estd desgastado,
marchitado... es, de cierta forma, vergonzoso: “the withering inside”. Es este sentimiento interior,
esta condicion subyacente bajo la forma social que sea —llamese “libre” o “esclavo”™ lo que
verdaderamente esclaviza y, mas aln, abre las puertas para aquello que es “salvaje”. Atrae la atencion
la seleccion del vocablo “wild” asociado a la falta de dominio de un caracter que puede considerarse
esclavizado, independientemente de su etiqueta social, por parte de Morrison, pues no podemos pasar
por alto que muchos de los programas colonialistas en el mundo se efectuaron bajo el estandarte de la
supuesta “civilizacion”. Dado el contexto narrativo, puede subrayarse que, de acuerdo con Morrison,
“Para los afroamericanos, el enemigo intimo reside en el interior” como afirma contundentemente
Spivak al leer a Du Bois.** De acuerdo con esta propuesta ética, en los afroamericanos (y quiza
debamos agregar, en todos los seres humanos) existe un lado salvaje, de maldad, que es necesario
domefiar porque, de otra manera, puede llegar a esclavizarnos. Esta podria ser la propuesta ética clara
y estable (intransigente también) de The Smithy, como vocero-idiom parcial de la propia ética de

Morrison.

8 op. cit., p. 143.
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A Florens la esclavizo su herida de abandono; nunca pudo sobreponerse a ella y, por ello,
cuando ve que por tercera vez se repite en su vida® el hecho de ser rechazada a causa de un nifio
menor que ella, se activa en ella un mecanismo de defensa que la empuja a lastimar a Malaik,
protegido de The Smithy.®® Subrayo el caracter parcial de la ética morrisoniana porque, si bien
pareciera que la autora se apega a la opinion de The Smithy, frente al juicio efectuado por The
Smithy, la autora construye también el juicio efectuado por la propia Florens, alterando asi, mediante
estrategias narrativas, nuestra respuesta ética como lectores. Tenemos acceso a la otra cara de la
moneda. De acuerdo con Florens, quien se juzga a partir del juicio de The Smithy, su desgaste
(“withering”, esta vez utilizado claramente como sustantivo sin dejar lugar a la ambigiliedad del
discurso indirecto donde podia ser leido como adjetivo calificativo de “inside” [“it is the withering
inside that enslaves and opens the door for what is wild”]) proviene del miedo y el rechazo
experimentados en la casa de la viuda que la acoge durante su travesia: “I know my withering is born
in the Widow’s closet” (p. 160).

Florens esta perfectamente consciente de las causas que la han llevado a marchitarse y, en
consecuencia, a actuar violentamente. La oracién que le sigue a aquélla da cuenta de la
personificacion de ese “withering”: “I know the claws of the feathered thing did break out on you
because | cannot stop them wanting to tear you open the way you tear me” (ibid.). Ante el rechazo del
amante que la desgarra, su propio estado de debilidad o marchitez se rebela, adquiriendo nueva fuerza

que se manifiesta a través de rasgos monstruosos (alas y garras) que buscan venganza. La tristeza y el

8 La primera vez fue cuando su madre la da a Vaark, conservando a su hijo menor junto a ella. La segunda
corresponde al episodio en que una nifia blanca, pegada a las faldas de su madre, al igual que lo habia hecho el
hermanito de Florens, la acusa indirectamente de ser el demonio al sentirse asustada por su subido color de piel.
8 Florens tiene una sensacién fisica muy particular ante las repetidas experiencias de rechazo: “I feel the clutch
inside” (p. 137) o alguna variante de esta sensacion es expresada en tres ocasiones de la novela. Es posible
observar un paralelismo entre el proceso detonador de la violencia en Florens y en Sethe puesto que esta Gltima
siente “Little hummingbirds stick needle beaks right through her headcloth into her hair” (p. 308) o alguna
variante de esta sensacion en tres ocasiones: cuando los blancos abusan de ella, cuando vienen por ella al 124 y
cuando vienen nuevamente —en la confusién de Sethe— que, en realidad no es sino cuando viene Mr. Bodwin
para llevarse a trabajar a Denver. Una diferencia notable entre ambos personajes radica en el hecho de que el
mecanismo de defensa de Florens derivd en violencia una sola vez, en tanto que Sethe reacciond con violencia
en dos ocasiones. Desde luego, la violencia infringida sobre ésta fue mucho mayor y ello haria explicable este
contraste. El hecho es que ambas protagonistas somatizan sus emociones, es decir, que experimentan reacciones
fisicas fuertes ante el rechazo y la amenaza, en una suerte de defensa psico-fisioldgica.
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temor del rechazo se transforman en rabia incontenida. Florens pelea cuerpo a cuerpo con The Smithy
y ambos salen lastimados fisicamente y, sabemos que el costo emocional para Florens es muy alto.

Ya en su reflexion posterior al episodio violento, Florens complementa la premisa en torno a
la libertad construida por The Smithy: “Still, there is another thing. A lion who thinks his mane is all.
A she-lion who does not” (ibid.). Sin lugar a dudas, ésta es una adenda con vision de género a la idea
en torno a la libertad esgrimida por The Smithy. Desde la lectura de Florens, The Smithy se ha
equiparado con el ledn de su metafora. Ahora, con los beneficios y el poder que le otorgan su propio
acto performativo consistente en escribir su historia, Florens se percibe también como una hembra de
ledn y se aleja de la figura del asno. Le aclara a The Smithy que, a diferencia de él quien, en realidad
si se preocupa por su apariencia (“his mane is all”), su virilidad, su poderio, en fin, todo lo que ve
representado en las capacidades que le da la libertad, para ella no es importante esa apariencia, esa
corona, ese poder.

Si bien a los ojos de Florens la melena de ledn simboliza la intransigencia, lo cierto es que en
tanto lectores somos dotados de varios puntos de vista que nos permiten crearnos nuestra propia
opinién —nuestro propio juicio ético— respecto a este personaje, puesto que contamos con opiniones
menos subjetivas que la de ella que evallGan el desempefio de The Smithy. No obstante que Florens,
despechada, cuestiona desde una vision de género la negativa a ablandarse ante la equivocacion —no
reconocida por ella, por cierto— que ha tenido hacia Malaik, un personaje voyeur (Sorrow) nos brinda
informacidn (nada desprovista de poesia) acerca del trato gentil y equitativo que The Smithy daba a
Florens en la intimidad. Es perfectamente comprensible entender porqué Florens lo amaba:

It was while lying in the meadow at the forest’s edge, listening to Twin tell a favorite story, the one
about a school of fish girls with pearls for eyes®” and green-black locks of seaweed hair racing one
another, riding the backs of a fleet of whales, that Sorrow first saw the smithy and Florens coiled around
each other. Twin had just gotten to the part where seabirds, excited by the foam trailing the fleet like
shooting stars, were joining the race, when Sorrow put a finger to her lips and pointed with another.
Twin stopped speaking and looked. The blacksmith and Florens were rocking and, unlike female farm
animals in heat, she was not standing quietly under the weight and thrust of the male. What Sorrow saw
yonder in the grass under a hickory tree was not the silent submission to the slow goings behind a pile of

8 Clara alusion a The Tempest (1610), de Shakespeare y a “The Waste Land” (1922), de T. S. Eliot.
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wood or a hurried one in a church pew that Sorrow knew.®® This here female stretched, kicked her and
whipped her head left, right, to, fro. It was a dancing. Florens rolled and twisted from her back to his. He
hoisted her up against the hickory; she bent her head into his shoulder. A dancing. Horizontal one
minute, another minute vertical (p. 127).

Un inocente ensuefio ocednico donde diversos personajes marinos fantasticos efectlian una carrera
ritmicamente coordinada es el preambulo de la danza perfectamente métrica que atestigua la entrega
activa de Florens y The Smithy en el acto amoroso. El dolor causado por la pérdida del amor de su
hombre desquicia a Florens llevandola de esta docilidad activa a una ferocidad violenta donde ella
pierde todo control: “The docile creature they [Scully and Willard] knew had turned feral” (p. 146).
El rechazo amoroso la ha hecho caer en una depresion profunda contra la cual lucha a través de la
escritura performativa. Sabemos, por medio de la narracion omnisciente enfocada en Sorrow que: “By
the time Sorrow recovered, Florens was struck down with another sickness much longer lasting and
far more lethal” (p. 127). Es a través del punto de vista de los distintos personajes que, como lectores,
vamos construyendo nuestro propio juicio de los actos de Florens y The Smithy. A los ojos de Scully:
"It was easy to spot that combination of defenselessness, eagerness to please and, most of all, a
willingness to blame herself for the meanness of others” (p. 152), lo cual justifica de modo parcial la
caida de Florens e implica indirectamente que The Smithy pudo haber sido mas amable hacia ella. Sin
embargo, para éste, es imposible alterar su postura respecto a la responsabilidad que conlleva la
libertad de albedrio de todo ser humano —libre o esclavo—. Para él es clarisimo que Florens debi6
actuar con amabilidad hacia Malaik, el nifio desprotegido. Méas atn, The Smithy confié plenamente en
ella al encargérselo mientras acudia al auxilio de Rebekka. Nunca pens6 que Florens pudiera sentir
celos hacia él o que pudiera sentirse desplazada por la importancia que este huérfano tenia en su vida.
Para él, el amor hacia una mujer y el amor hacia un nifio eran compatibles. Para ella, &vida del amor

parental, inmadura emocional y confundida, Malaik representaba un rival en su amor por The Smithy.

® Por este dato sabemos que Sorrow fue abusada sexualmente (no necesariamente contra su voluntad, dado que
no esta del todo sana de sus facultades mentales), por el “deacon” presbiteriano de la comunidad religiosa a la
que pertenece Rebekka. Es bastante probable, entonces, que él sea el padre de la nifia que le nace. Ya
anteriormente nos habia sido dado a conocer que Lina sospechaba de que el propio Jacob hubiera yacido con
Sorrow y que uno de los bebés que ésta pierde fuera suyo. Es muy fuerte saber que existe la posibilidad de que
este diacono sea el que se quede con la heredad Vaark pues esta cortejando a Rebekka hacia el final de la
novela.
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Esta es la otra cara de la esclavitud en Florens. El Gnico diélogo directo® de la novela es muy
expositivo a este respecto y consideramos que esta tactica narrativa es también esencial en la
transmision de uno de los valores éticos de la autora que es puesto en boca de The Smithy en tanto
idiom de la libertad:

Why are you killing me | ask you.

I want you to go.

Let me explain.

No. Now.

Why? Why?

Because you are a slave.

What?

You heard me.

Sir makes me that.

I don’t mean him.

Then who?

You.

What is your meaning? | am a slave because Sir trades for me.
No. You have become one.

How?

Your head is empty and your body is wild.

I am adoring you.

And a slave to that too.

You alone own me.

Own yourself, woman, and leave us be. You could have killed this child.
No. Wait. You put me in misery.

You are nothing but wilderness. No constraint. No mind.

You shout the word —mind, mind, mind— over and over and then you laugh, saying as | live and
breathe, a slave by choice. (pp. 140-141)

La razon por la cual The Smithy saca de su vida a Florens es porque ella estd esclavizada a sus
temores, a su lado oscuro, salvaje, y ha dejado de tener control sobre su mente. El hecho de que lo
ame sin medir su entrega, rindiéndose a otro ser humano antes que a ella misma es también, a 0jos
suyos, un aspecto esclavizador. Pese a que Florens es literalmente una esclava, The Smithy no se
refiere a ese tipo de esclavitud y deja bien claro en su discurso que cuando la conoci6 ella no era la
esclava que si es ahora que ha dejado aflorar los celos, la violencia y la falta de compasién y
misericordia en si misma. La capacidad de “poseerse a si mismo” y reconocer esa capacidad (“Own

yourself”/ “claiming ownership”) es utilizado por The Smithy, lo mismo que por Baby Suggs como

8 Si bien transcrito a través del discurso indirecto en la escritura posterior al hecho que realiza Florens.
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un requisito indispensable para ejercer responsablemente la libertad. Sin control y sin restricciones,
sin autodominio, se deja abierta la puerta a la maldad y el dolor.

Esta carencia acerca al ser humano a su lado animalesco (“wild”), vil, pero no en el sentido en
que lo usaba Schoolteacher al medir los rasgos animales de Sethe (el racismo “cientifico”) sino en el
sentido explorado por Du Bois en The Souls of Black Folk (la necesidad de autoconocimiento y
superacion de los traumas del pasado). El corolario de las duras palabras dirigidas a Florens por The
Smithy reza que la ironia que conlleva la libertad es que puede ejercerse incluso para elegir ser
esclavo. ¢/Se encuentra aqui una propuesta ética autoral? De ser asi, la contrapropuesta: ejerce tu
libertad (la que tengas, en el grado que la tengas) para elegir ser libre, es la propuesta ética de The
Smithy en tanto idiom ante las heridas de la esclavitud. Ser libre significa ser misericordioso. Florens
habria escapado de la esclavitud si hubiera sometido sus miedos y controlado sus celos (a través del
raciocinio) protegiendo a Malaik en vez de atacarlo; comportandose como la adulta responsable a su
cargo en lugar de ponerse a su nivel cual si también ella fuera una nifa.

¢Pero le era esto posible? Pienso que no, puesto que carecia de la madurez emocional para ello
y psicolégicamente estaba atrapada en su etapa infantil. Entonces, aunque la postura ética sea
emblematica en The Smithy, lo cierto es que Morrison desarrolla un relato en el que este emblema de
la libertad no resulta factible ni realizable a causa de las propias heridas dejadas por la esclavitud.
Tenemos que aceptar que en los relatos que circundan a The Smithy y a Baby Suggs, exponentes
(idioms) de una via fisica, espiritual y socialmente superior para trascender la esclavitud se encuentra
también su fracaso practico. Estos idioms se revelan, entonces, como ideales a seguir, a sabiendas de
las dificultades realistas que enfrentan.

Con todo, pienso que Florens si logra efectuar un efectivo ejercicio de la libertad, en la medida
en que le es realizable, con sus mdltiples limitaciones emocionales y sus magnificos alcances
creativos, al decidir emprender la escritura como una via libertadora. Como afirma Zambrano:

Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que se refiere; toda palabra es también, una
liberacion de quien la dice. Quien habla aunque sea de las apariencias, no es del todo esclavo; quien
habla, aunque sea de la méas abigarrada multiplicidad, ya ha alcanzado alguna suerte de unidad, pues que
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embebido en el puro pasmo, prendido a lo que cambia y fluye, no acertaria a decir nada, aunque este
decir sea un cantar.*

En su carécter de idiom, The Smithy representa una postura ética clara y estable que a ojos de Florens
se resume muy bien en su melena de ledn. Es un individuo tan seguro de si mismo que en ocasiones
parece arrogante. En términos de recepcién del texto, podemos oscilar entre la simpatia y el repudio
hacia este personaje dado que las estrategias narrativas nos hacen vacilar en un vaivén de enfoques.
Por ejemplo, para Lina —sabia lectora de signos y sefiales del entorno— su presencia es un verdadero
peligro: “When he arrived —too shiny, way too tall, both arrogant and skilled— Lina alone saw the
peril, but there was no one to complain to” (p. 60). Ella —que es quien mas ama a Florens y cuida de
ella cual verdadera madre—, es también quien nota que The Smithy puede mirar directamente a los
o0jos a los blancos, accion que nadie se deberia atrever a realizar, conforme a lo que ella ha aprendido:

[...] his arrogance was clear [...] he did something Lina had never seen an African do: he looked directly
at Mistress, lowering his glance, for he was very tall, never blinking those eyes slanted and yellow as a
ram’s. It was not true, then, what she had heard; that for them only children and loved ones could be
looked in the eye; for all others it was disrespect or a threat [...] that kind of boldness from any African
was legitimate cause for a whip. [...] Europes [...] were enraged if a not-Europe looked a Europe in the

eye. (p. 45)
Asi como Florens se refiere a la melena del leén, Lina alude a la mirada fija de un macho cabrio que
no tiene miedo y que es capaz de mirar frente a frente a cualquier blanco. Le6n, macho cabrio, son
algunos de los epitetos utilizados para describir a este personaje indémito. Su fuerza de caracter —
seductora o atemorizante para las mujeres, envidiable para los varones— hace que se facilite la

relacién entre Jacob y The Smithy, quien lo trata como a un hermano:

[...] Sir behaved as though the blacksmith was his brother. Lina had seen them bending their heads over
lines drawn in dirt. Another time she saw Sir slice a green apple, his left boot raised on a rock, his mouth
working along with his hands; the smithy nodding, looking intently at his employer. Then Sir, as
nonchalantly as you please, tipped a slice of apple on his knife and offered it to the blacksmith who, just
as nonchalantly, took it and put it in his mouth. (pp. 60-61)

Este encuentro casual (marcado por la repeticion de “nonchalantly”) entre iguales, relatado con igual
desenfado por Lina, es de sumo valor simboélico ya que no podemos pasar por alto que la presencia de

The Smithy en la hacienda Vaark se justifica por la instalacion del portdon. Recordemos que éste

% Maria Zambrano. Filosofia y poesia, 1996, p. 21
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guarda el disefio de fauces serpentinas facilmente confundibles con ramos de vid. El oficio de herrero,
por su relacion con el fuego, se emparenta con la virtud para provocar el crecimiento de los productos
agricolas, lo cual es una de las ambiciones de Vaark. The Smithy ha creado para el mundo edénico de
Vaark la vid, si, representando biblicamente la abundancia y la prosperidad, pero también la
serpiente, la tentacion. ¢Es entonces, The Smithy, la causa de la desgracia? Creo que podemos hallar
la respuesta en el cuadro que acabamos de citar: en ese mundo edénico de Vaark donde, gracias a la
presencia de The Smithy todos parecen estar felices,®* es Jacob quien le ofrece a él un trozo de
manzana, en un guifio de la historia de la caida de Adan y Eva. La tentacién no fue implantada por
The Smithy (y ni siquiera por Rebekka-Eva) sino que nace del corazén de Jacob Vaark. Es él quien
fabric6 su propia ruina. The Smithy no es sino el idiom de la libertad en este mundo edénico que ha
caido. El fuego, sin embargo, tiene el poder de crear y purificar y sabemos que The Smithy es una
suerte de Prometeo que busca la libertad propia y el poder otorgarselas a los demas, a través de la
salud, del trato respetuoso, de la caridad, del amor y de la enunciacion de valores éticos. El inocula en
los demas un deseo de una mejor vida, representa la posibilidad de ocupar una mejor posicién social.
El portdn en tanto creacidn suya pasa a un segundo plano y en primera instancia quedan los efectos de
su presencia. Obsérvense sino las siguientes citas:

But if the blacksmith’s work was a frivolous waste of a grown man’s time, his presence was not. He
brought one girl [Sorrow] to womanhood and saved the life of another [Rebekka]. (p. 51)

The blacksmith, who worried everybody except herself and Jacob, was like an anchor holding the couple
in place in untrustworthy waters. (p. 96)

El poder sanador y el efecto positivo de la presencia de The Smithy en la casa de los Vaark es
reconocido por algunos personajes como Rebekka (la voz de la segunda cita) y aun por otros
personajes reticentes que van cambiando su punto de vista respecto a él como Lina (la voz de la
primera cita). En The Smithy, quien posee una personalidad centrada y estable, estas diversas

percepciones y cambios en la recepcion de su persona parecen no tener un eco puesto que su postura

°! De hecho, The Smithy forma parte de esa comunidad feliz: “During its construction [of the gate], however,
Mistress couldn’t keep a smile off her face. Like everyone else, Willard, Scully, hired help, deliverymen, she
was happy, cooking as though it were harvest time. Stupid Sorrow gaping with pleasure; the smithy laughing;
Florens mindless as fern in wind” (p. 44).
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es inamovible y sabe perfectamente quién es €l, colocandose a salvo de las opiniones de los demas:
“[...] He seemed complete, unaware of his effect” (pp. 124-125).% La postura de The Smithy respecto
a la esclavitud puede enunciarse abreviadamente en que la responsabilidad ética frente al ejercicio de
la libertad le corresponde a cada individuo. El valor de una persona es determinado por su caracter
individual. Todos tenemos cierto grado de libertad y, por lo tanto, la posibilidad de ejercerla con
benevolencia y misericordia y, en el otro extremo, con violencia y dolor. El intelecto (“’You shout the
word —mind, mind, mind— over and over”, p. 141) es determinante en este dominio propio que eleva
al ser hacia un grado més alto espiritualmente hablando, alejandolo de la esfera animal. La narrativa
en la que se halla inmerso este personaje-idiom es ambigua y, sin embargo, las posturas éticas que
conforman dicha ambigtiedad son perfectamente comprensibles. Mas aun, su postura es mostrada ante
un juego dialdgico (con Florens) que permite explorar la otra cara de la moneda, concluyendo asi que
el significado de la libertad y la puesta en préctica de la misma depende, en gran medida, de una serie

de factores contextuales si bien la voluntad y la razén son primordiales en ella.

4.3 The Middle Passage

The voices of dead African ancestors cry out for a conversation with those
European and European American Christian slave cultures that were responsible
for founding Protestantism with freedom for one group and subordination for
another.

Dwight N. Hopkins®

And no one speaks, no one tells the story about himself or herself unless forced.
They don’t want to talk, they don’t want to remember, they don’t want to say it,
because they re afraid of it -which is human. But when they do say it, and hear it,
and look at it, and share it, they are not only one, they re two, and three, and four,
you know? The collective sharing of that information heals the individual -and the
collective.

Toni Morrison *

Considero que el episodio historico conocido como Middle Passage, comprendido aproximadamente
entre 1540 y 1850, durante el cual fueron trasladados millones de africanos (las cifras oscilan entre

extremos tales como 15 y 100 millones, dependiendo de las fuentes), desde Africa hasta América,

% |_a voz narrativa corresponde al narrador omnisciente, el foco narrativo es la mente de Sorrow.
% Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, nota 40, p. 47.
% Reviews and Interviews, en Carl Plasa (ed.), Toni Morrison Beloved, 1998, p. 33.
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constituye también un idiom africanista creado por Toni Morrison en Beloved y A Mercy. La historia
oficial ubica este episodio en el marco del “Trans-Atlantic slave trade” y suele compararsele con
todos los otros procesos de trafico de esclavos en regiones geogréaficas y épocas distintas. Después de
todo existe consenso general en sefialar 1441 como el afio en que comenzo el trafico comercial de
esclavos en el periodo moderno. En esa fecha diez africanos provenientes de la costa de Guinea
fueron embarcados rumbo a Portugal como un obsequio al principe Enrique, el Navegante.”

Sin embargo, para la historia de los Estados Unidos, éste es un momento crucial que, en
opinién de no pocos autores, ha decidido el rumbo de aquel pais, si bien ha existido y sigue existiendo
una fuerte tendencia a minimizarlo o en el mejor de los casos neutralizarlo.® Por estas razones el
asunto de las cifras de personas que perdieron la vida durante este episodio merece cierto reparo ya
gue o bien se observa el empefio por mantenerlas bajas o bien pueden llegar a alcanzar incluso
dimensiones holocéusticas.”” Por ejemplo, David Levering Lewis, uno de los historiadores
contemporaneos (docente de la Universidad de Nueva York y ganador en dos ocasiones del Premio
Pulitzer en la categoria biografia, por su trabajo sobre Du Bois) que ha logrado ser incluido en los

analisis disciplinarios promovidos por el propio gobierno estadounidense,” refiere en un articulo de

% James Pope-Hennessy, Sins of the Fathers: A Study of the Atlantic Slave Trade 1441-1807 (London: Cassell
Publishers, 1967), 8, apud, Dwight N. Hopkins, op. cit., nota 20, p. 44.

% Es el caso del interesante y polémico articulo de la espafiola Ma. Teresa Giménez Barbat, titulado “La falacia
del blanco malo”, de reciente aparicion, donde se condena el documental de Michael Moore, Una historia breve
de los Estados Unidos y se realiza la apologia del libro de Thomas Sowell, Black Rednecks and White Liberals,
Encounter Books, 2005, bajo la premisa de que el esclavismo norteamericano ha sido histéricamente de los
menos nocivos en la historia de la humanidad. Obsérvese el tono caustico —sobre todo en la insercion
parentética— de afirmaciones tales como: “Thomas Sowell, negro negrisimo e incorrectisimo politicamente
hablando no s6lo no compra el mito del blanco esclavista y malvado, sino que hace una ferviente defensa del
papel de Occidente (el Occidente blanco del XIX) en la abolicion de esta abominable practica”. En Letras
Libres, nim. 145, p. 101.

°" Hay que tener en mente que un critico del mainstream tan importante como lo es Harold Bloom, no se resiste
a citar, en el prologo al estudio sobre Beloved, a un colega posmoderno (Stanley Crouch) que ha calificado la
novela como “a soap opera of the Black Holocaust”. Luego aclara que son pocos los que han coincidido con
esta opinion pero, desde su punto de vista, la novela es, sin duda, “perfectly revelatory of the cultural age of
Ideological Resentment”. En Harold Bloom (ed. e int.), Toni Morrison’s Beloved, 2004, p. 7. Es relevante
anotar, por otra parte, que la cifra reconocida de victimas del holocausto judio durante la Segunda Guerra
Mundial asciende a seis millones, esto es, la décima parte de lo que el Middle Passage representa para Toni
Morrison.

% Conferencia inaugural del Simposio sobre el trafico de esclavos, dictada el 10 de enero de 2008 y publicada
por National Archives, Washington D.C.
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2008 que las cifras concernientes a las victimas del Trans-Atlantic slave trade son sumamente
controvertidas y oscilan entre los nueve y los 20 millones:

The immense numbers involved remain contested among historians —steadily rising from Philip Curtin’s
once authoritative 1969 of nine million Africans transported to the Western Hemisphere from the mid-
15" century to the early 19", Pick a number: a definitive ten millions for Roger Antsey and David Eltis;
eleven millions for James Rawley; twelve millions for Joseph Inikori. Increase that number by at least
1/3" to account for those who perished on the march to the coast, expired in the holding pens, died in the
Middle Passage, or succumbed during the seasoning period in the Americas. On the low side, a total of
15 million Africans must have been captured during a 400-year supply-and-demand transaction between
African wholesalers and European retailers. On the high side, the figure may exceed twenty million men,
women, and children.”

Esto es, aun admitiendo el enorme rango diferencial entre los datos brindados por al menos cuatro
respetables expertos en historia estadounidense, la cifra final oscilaria alrededor de los 20 millones.
Lewis critica, no sin cierta ironia, a W. E. B. Du Bois, quien en una fecha tan temprana como 18950
calificara el Middle Passage como “the most magnificent drama in the last thousand years”; “By
“magnificent”,” —afiade Lewis— “Du Bois must have meant titanic in the sense of a global
repositioning of demography and the rise of a new European economic system”;'"" obsérvese la
necesidad del historiador de clarificar el sentido de “magnificent”, y su seleccion del vocablo para
expresarlo mejor con el sindnimo “titanic”, que guarda cierto sentido tragico, pero es mucho menos
fuerte que el “holocaust” usado por el critico literario Stanley Crouch. Lewis inserta el Middle
Passage en un proceso histérico en apariencia completamente explicable y objetivo, definiéndolo
como un sencillo “reposicionamiento demografico global” aunado simple y llanamente al
“surgimiento de un nuevo sistema econdémico europeo”. Nada tan desprovisto de afectividad y, sobre
todo, de reconocimiento y deslinde de responsabilidades, como este discurso historiografico

contemporéneo. Se nota la necesidad de dotar de objetividad un suceso historico deplorable, cual si

simplemente hubiera obedecido a un curso natural en la historia de la humanidad.

% ibid, pp. 3-4.
199 En Ia tesis doctoral de Du Bois: The Suppression of the African Slave Trade To the United State (sic) 1638-
1870, presentada el 1o. de junio de 1895, segun datos proporcionados por el propio Lewis, ibid. Confréntese
también “W. E. B. Du Bois (1868-1963). Le blues du sociologue noir américain” en Erwan Dianteill y Michael
Léwy, Sociologies et religion. Approches insolites, 2009.
" ibid.
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En cambio, para un vocero radical de la teologia afroamericana, tal y como lo es Dwight N.
Hopkins, profesor de la Facultad de Teologia de la Universidad de Chicago, el nimero puede
ascender inclusive a los 100 millones y, o mismo que Morrison, dedica a ellos su obra Down, Up,
and Over. Slave Religion and Black Theology: “For the 100 million Africans of faith stolen in the
European slave trade and dragged to the Americas; and for the future generations of black folk of
faith who will co-constitute a New Self and a New Common Wealth”. Claro que esta cifra parece
contemplar a los herederos del Middle Passage, es decir, a los afroamericanos nacidos de esclavos de
aquella primera generacion. En este otro extremo se observa la necesidad de encontrar responsables
morales sobre todo en lo que al aspecto espiritual se refiere, pues Hopkins reprocha a los protestantes
fundadores de los Estados Unidos la instauracion de la esclavitud en el Nuevo Mundo y la
perpetuacién de la esclavitud ejercida por los imperios coloniales europeos.

Es evidente que la ausencia de suficientes registros historiograficos contundentes hace muy
dificil efectuar un célculo realista pero que, en contraparte, si pueden deducirse evidencias tacitas a
partir de numerosos relatos biograficos orales transmitidos de generacién en generacion a través de la
cotidianidad estadounidense, sobre todo, de los propios afroamericanos. No pocas veces, basta revisar
la genealogia personal de algin afroamericano contemporaneo para rastrear apenas en la tercera
generacion ascendente algun resabio de esclavitud y quiza en la inmediata anterior, inclusive, alguno
del Middle Passage. Para Toni Morrison, cuya propia abuela nacié siendo esclava, son mas de 60
millones las victimas, como apunta lapidariamente en su sencillo y a la vez misterioso epigrafe de la
novela que, a la vez, cumple la funcién de dedicatoria: “Sixty million and more”. Y es que la suya es
una novela disefiada con un sustrato historiografico donde recrea lo que le es imposible de transmitir
a la historia en tanto disciplina cientifica: la emotividad y la vida psiquica y espiritual de los sujetos
inmersos en tal suceso. Harold Bloom, judio, también lanza su propio comentario de reconocida
autoridad, desde la arena literaria: “there are virtually insurmountable aesthetic problems in the

representation of any Holocaust, whether of six million Jews or of the “sixty million” African
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Americans to whom Morrison dedicates Beloved”.!® ;Cuéles son esos problemas estéticos que
avizora Bloom en la novela para la cual se ha visto impelido (suponemos que por factores propios del
mercado editorial) a recabar estudios criticos y hacer un estudio introductorio, pese a su opinion
negativa respecto a ella? Citémoslo:

Something in our psychic defenses is activated by a litany of atrocities that comprehends mammary rape,
a mother’s cutting of her baby’s throat, whippings, dreadful prison treatment on chain gangs —| stop
arbitrarily, rather than complete the catalog. However veiled by indirect style or supernatural
intercessions, this profusion of torments may numb any reader’s sensibilities. “Guilt is never to be
doubted,” the motto of Franz Kafka’s penal colony, is not necessarily a formula for aesthetic
achievement. Acknowledging culpability, at whatever level, itself can become an evasion of cognitive
and aesthetic standards of judgment.'®®

Al igual que el historiador contemporaneo que simplifica el episodio histérico como uno méas entre
muchos inherentes al desarrollo natural del capitalismo, Bloom reduce este trabajo novelistico a una
simple letania o catalogo de atrocidades y tormentos. Luego viene el juicio estético y la mencién de
la palabra clave que o bien se elude o bien se aborda con demasiado brio en el grueso del corpus
literario estadounidense: “guilt”. Esta es la principal deficiencia de la obra, de acuerdo con él, y es lo
que la debilita al punto de calificarla como “tendentious” o “supermarket literature”.

Sin embargo, vale preguntarse ¢es realmente el propésito de Beloved (y, en su caso, A Mercy)
hallar culpables? Pienso que es factible distinguir en ambas novelas una propuesta ética (constituida
por variados juicios provenientes de los distintos puntos de vista de los personajes) como uno de sus
propositos, que dichos juicios siempre son presentados en su complejidad circunstancial y moral, y
nunca como totalitarios o definitorios. Creo que dicha propuesta moral no hace palidecer en absoluto
el manejo discursivo —estético— por parte de la autora. Morrison rinde homenaje a un pasado historico
y lo hace con pleno conocimiento de causa buscando resarcir heridas, provocar sanacion a traves de la
memoria activa, luchando contra la amnesia colectiva, describiendo, analizando hechos histéricos
recreados a través de la ficcion y tratando de ubicar a los afroamericanos y a los estadounidenses en

general en su realidad.'® Con la escritura de Beloved lo hace, ademés, pese a si misma, puesto que los

192 op. cit., p. 8.
193 ibid.
10% Esto Gltimo sucede, ademas, en todas las otras novelas de Morrison.
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inicios de su carrera novelistica se habia propuesto expresamente evitar el tema de la esclavitud. En
2008, con la publicacién de A Mercy, decidi6 incluir ecos prolépticos desprovistos del factor racial —
mas no del factor degradacion social- en el siglo XVII, mediante el desarrollo de uno de los
personajes mas bellos: Rebekka Vark quien también realizé una miserable travesia trasatlantica en su
calidad de inglesa despreciada por su sociedad y obligada a probar suerte en el Nuevo Mundo. Su
actuacion subordinada la acerca mucho a la otra mujer blanca marginada en Beloved que, sin
embargo, es asombrosamente caritativa y ayuda a traer al mundo a la hija de Sethe: Amy Denver.
Rebekka y Amy Denver son profugas de un mundo blanco que las ha despreciado por su género, que
las ha orillado a emprender la huida: ambas comparten su calidad de “exiled, thrown-away women”
(A Mercy, p. 82). Pero Rebekka corrid con la buena suerte de ser esposa en vez de indentured servant.
Resulta muy interesante como el Middle Passage descrito a profundidad en Beloved es reforzado por
la novela posterior en publicacion pero anterior en la trama, a través de una mujer blanca. Este nuevo
trazado permite realizar contrastes entre épocas y razas pero también paralelismos que funcionan
como refuerzos del climax en Beloved.

Sin lugar a dudas, Minha Mae, otro personaje central de A Mercy, constituye también una
pieza fundamental para el Middle Passage ficcional puesto que, a través de la narracion directa,
obtenemos la descripcion detallada de un participe de esta travesia desde Africa hasta América.
Minha Mae es el primer personaje morrisoniano que ha participado directamente en la trata de
esclavos y a quien se le concede voz. En el epilogo de la novela (pp. 164 y ss.), su mondlogo interior
da cuenta de las guerras intestinas africanas en el siglo XVII: las tribus vencedoras se aduefiaban de
los sobrevivientes de incendios y masacres para el intercambio comercial. En su caso, fue trasladada
por tierra cuatro veces, lo cual le permitié atestiguar como el nimero de africanos decrecia hasta que
un ciento de ellos fue transportado enjaulado hasta llegar a su destino, los compradores blancos, con
la participacion de intermediarios negros: “There we see men we believe are ill or dead. We soon
learn they are neither. Their skin was confusing. The men guarding we and selling we are black™ (p.

164). He aqui el primer contacto historico-cronoldgico entre africanos y blancos consignado en la
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novelistica morrisoniana. Minha Mae sefiala inclusive el temor de los africanos a ser devorados por
los blancos (por un potencial canibalismo), con lo cual la autora pone de relieve los temores ante la
Otredad y revierte estratégicamente el prejuicio —no pocas veces injustificado— por parte de los
blancos hacia los africanos en lo tocante al canibalismo. En este siniestro escenario, Minha Mae
describe desde los ojos nativos los barcos europeos: “We come to a house made to float on the sea”
(ibid.) y los tormentos a los que fue sometida como una de las primeras victimas del Middle Passage:
cuello, mufiecas y tobillos encadenados en un mindsculo corral compartido con mujeres y nifios, vivir
en mazmorras entre las ratas y condiciones higiénicas espeluznantes (“It is one matter to live in your
own waste; it is another to live in another’s”, ibid.); como muchos otros, ella habria preferido
arrojarse al mar, ser comida por tiburones o negarse a comer hasta morir, pero ni siquiera eso le
permitian. Fue asi como llegd a Barbados, preguntdndose muchas veces —como otra Job— “why I
could not die as others did” (p. 165). Hacia tiempo que los nifios habian dejado de llorar: “Like grass
trampled by elephants, they sprang up to try life again. [...] Now, eyes wide, they tried to please, to
show their ability and therefore their living worth” (ibid.). Ya en tierra firme, experiment6 el solaz del
aire fresco para enfrentarse después a toda clase de alimafias. Los blancos no fueron los Unicos
traficantes en el Middle Passage, pero no por ello disminuye su responsabilidad. Desde su punto de
vista como participe de esa historia temprana de trata esclavista, Minha Mae percibe el suyo como un
destino mas ligado a las consecuencias de las guerras intestinas en el continente que habita que como
un abominable episodio histérico que tendria una duracion de varios siglos.

“Los principios morales son intemporales pero las elecciones morales son las posibles en un
tiempo y lugar”, afirma Sowell.'” No puedo estar méas de acuerdo con él. Morrison explora a
profundidad las causas y los efectos de elecciones morales especificas tomadas en lugares y
momentos particulares y las dota de una vida psiquica, afectiva y espiritual que permite imaginar de
una manera mas completa, fina y acabada las complejas circunstancias existentes a la hora —histérica—

de poner en juego los distintos valores morales. Que existe responsabilidad histérica queda claro aun

1% apud, Ma. Teresa Giménez Barbat en “La falacia del blanco malo”, op. cit.
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para los historiadores pertenecientes al mainstream. Es precisamente Lewis quien admite que “What
was true before the Declaration of Independence [1776] persisted as a crucial economic fact of life a
quarter century afterward [1801]”.)% El referente de “what” es precisamente el trafico de esclavos con
destino final en territorio norteamericano. Pero los estudiosos del fenémeno afroamericano amplian
mucho maés este estrecho rango, llegando a sefialar como fecha limite inclusive los ultimos afios del
siglo XIX.

De acuerdo con Dwight N. Hopkins, fue el 17 de agosto de 1619 cuando encallé en
Jamestown (establecido en Virginia por un grupo de settlers ingleses anglicanos, en 1607) un barco
que transportaba al primer grupo de africanos traidos por la fuerza a las futuras 13 colonias: se trataba
de tres mujeres y 17 hombres negros que habian sido raptados de Africa por espafioles con rumbo al
Caribe. La nave fue interceptada por holandeses que se aduefiaron de la carga y la condujeron a su

territorio en Norteamérica.'*’

Cinco afios después, en todo el territorio holandés de Virginia la cifra de
esclavos negros ascendia a 22 en tanto que hacia 1648 alcanzo6 velozmente los 300.

La travesia se realizaba en barcos que tardaban en cruzar el mar Atlantico inclusive meses. A
fin de obtener el mayor margen de ganancia viable, los traficantes retacaban los navios de tal forma
gue un barco disefiado para llevar una carga de 400 personas podia llegar a transportar hasta 600. El
viaje era cruento: los africanos iban encadenados de pies y manos, uno a otro, con espacios
extremadamente reducidos. Habia multiplicidad de herrajes destinados a la propinacion de castigos,
incluso varios de ellos con el s6lo propdésito de divertir a la tripulaciéon blanca, tales como herrajes
para colgar de los tobillos a las mujeres y violarlas o para colgar del cuello a cualquiera que se hiciera
merecedor de un tormento.'® Las condiciones del viaje eran fatales y s6lo conseguian llegar a su
destino la mitad o un tercio de los africanos que habian sido subidos por la fuerza. Por la manera en

gue eran transportados, muchos de ellos quedaban lisiados de por vida. Predominaban enfermedades

tales como la viruela y la disenteria y en no pocas ocasiones, los cautivos recurrian al suicidio

106 op. cit., p. 6.
97 op. cit., pp. 16-17.
108 Cfr. Michael Apted (dir.), Amazing Grace (pelicula), 2006.
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negandose a comer o arrojandose al mar, si es que podian efectuar alguna de estas acciones, pues en
cuanto comenzaron a generalizarse, se les forzaba a comer y las cadenas impedian cualquier
movimiento suyo.

Ir6nicamente los barcos donde eran transportados portaban nombres amables, que connotaban
valores éticos y cristianos: Brotherhood, John the Baptist, Justice, Integrity, Gift of God, Liberty,
Mary, Hope, Jesus...'® Entre 1700 y 1808 tuvo lugar el apogeo del trafico de esclavos en
Norteamérica. De acuerdo con Lewis, aproximadamente el 40 por ciento de los esclavos cautivos en
sitios africanos clave tales como Senegambia, la costa de Windward, Costa de Oro (Ghana), la
ensenada de Biafra, EI Congo y Angola con direccion hacia el hemisferio occidental era transportado
en barcos ingleses y norteamericanos. Esto representaba dos tercios del total del trafico de esclavos
que iniciaba en Africa."® Alrededor del 35 por ciento de ellos moria en los cafiaverales del Brasil, 50
por ciento en los rastros (mataderos de ganado) del Caribe, y s6lo un cinco por ciento en las
plantaciones de tabaco, arroz y algodon de Norteamérica.'! La cifra referente a los Estados Unidos
sigue pareciendo baja. En todo caso, se trataba de un negocio muy redituable ya que en el siglo XVII
un esclavo se compraba en Africa a un costo de 25 délares y era vendido en América hasta en 150
ddlares. Cuando el trafico de esclavos dejo de ser legal, continu6 realizandose en el mercado negro,
incrementando ain mas las ganancias.

Si bien en 1807 ces6 de jure el trafico internacional de esclavos, de facto, dicho comercio
s6lo vio el final en 1865, al término de la Guerra Civil."** Ello significa que entre dos fechas tan
distantes como 1619 (que marca el arribo del Mayflower con los primeros pilgrims a Norteamérica) y
1865 (fecha de la abolicion de la esclavitud, con la 132 Enmienda a la Constitucion) fueron traidos

por la fuerza constantemente africanos en calidad de esclavos. Es menester sefialar que entre estas dos

199 Hopkins, op. cit., p. 19. “Madagascar” era otro de los nombres de los barcos esclavistas, éste inglés del siglo
XVIII, mencionado en la pelicula Amazing Grace, op. cit. El barco donde viaja Rebekka (A Mercy) que no es
precisamente esclavista, pero si constituye un eco de aquéllos, se llama Angelus.

19 ewis, op. cit., pp. 5-6.

11 Ira Berlin, apud, Lewis, ibid.

12 Inglaterra, por ejemplo, aprob¢ la Ley de Emancipacion de Esclavos en 1833, gracias a una intensa labor del
parlamentarista metodista Wilberforce y ésta entr6 en operacion en 1838.
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fechas destaca una tercera: 1807, cuando es declarado el cese internacional de la esclavitud, pero
completamente inobservado en la préctica, en los Estados Unidos. En el siglo XIX a las personas que
segufan siendo sujetas a trafico se les conocia como “Saltbacks” o “freshly imported”™® y se trataba
de grupos grandes de africanos secuestrados que eran transportados bajo condiciones inhumanas en
barcos europeos y estadounidenses con rumbo a Norteamérica y el Caribe. Este trafico tardio ha sido
documentado a partir de evidencias contemporéaneas al fenémeno, como ésta que data de 1857:
The importation of black cargoes from Africa and the West Indies [averaging five thousand black
contraband per year] proved hard to stamp out. The profits were high, and the risks were reduced
because of the federal government’s failure to vigorously search out the offenders.***
O esta otra que data de 1855:
Regarding the continued illegal smuggling of Africans and their mode of transport, Captain Smith
responded in his interview below:

“How do you pack [the Africans on the boat] at night?

“They lie down upon the deck, on their sides, body to body. There would not be room enough for all to

lie on their backs”.**®

Todavia en fechas tan tardias respecto al supuesto esplendor del trafico de esclavos como 1863 (y tan
proximas al presente de Beloved —1873— asi como a su accion crucial —1865-), colindante con el
término formal reconocido de este oscuro periodo histérico, hubo testimonios de la trata de esclavos
durante el Middle Passage:
The sandwiching of Africans en route, in addition to the entire slave trading process, decimated the
numbers stolen from the Continent. Lord Palmerston (of the 1844 British House of Lords) made this

point: “that of the three Negroes seized in the interior of Africa, to be sent into slavery, but one reaches

his destination, the two others died in the course of the operations of the slave trade. Whatever may be

the number landed, therefore, we must triple it to obtain the true number of human beings”.**®

Como sugiriera Lewis en la “Conferencia inaugural sobre trafico de esclavos” del Simposio celebrado

en 2008 la pregunta que ha estado en el aire desde hace unos 40 afios (y recordemos que las novelas

113 Cfr. Hopkins, op. cit., pp. 23-24 y 131.

114 «A detailed account of how a British ship stops and boards an American vessel smuggling African cargo in
September 18577, en The anti-slavery advocate, Londres, marzo de 1858, pp. 116-117. Acervo de la Boston
Public Library (seccién Rare Books), apud, Hopkins, op. cit., p. 24.

> Testimonio contenido en The Anti-Slavery Advocate, enero 1855, p. 235, perteneciente al acervo de la
Boston Public Library (seccién Rare Books), apud, Hopkins, op. cit., nota 40, pp. 46-47.

16 «preliminary Report: Touching the Condition and Management of Emancipated Refugees; Made to the
Secretary of War, by the American Freedmen’s Inquiry Commission, June 30, 1863,” localizado en la seccién
“Slavery” de los National Archives, Washington, D.C., expediente 3280, afio 1863, microfilm 199, p. 37. Apud,
Hopkins, op. cit., nota 40, pp. 46-47.
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de Morrison que nos ocupan datan de hace 24 y tres afios respectivamente) es ¢por qué
repentinamente empezd a definirse como “inmoral” una institucion que durante siglos habia sido

21" Creemos que Morrison

aceptada como parte integral de las legislaturas y las religiones europeas
nos lanza esta misma pregunta y que, al igual que David Eltis, intuye que “the missing element is not
a resolution of the issues so much as any hint that reconciliation is possible”,118 desarrollando a través
de la ficcién la apertura a la posibilidad de tal reconciliacion, cuestion que la historiografia todavia
tardard varios afios en descifrar, como reconoce el propio Lewis.

El climax de la novela de Morrison se refiere, precisamente al Middle Passage.
Analicémoslo. EI momento cuspide de Beloved esta constituido, sin duda alguna, por la serie de tres

monologos interiores (apartados 2, 3, 4 y 5™*°

) que se localizan en la segunda parte de la novela
(compuesta por un total de siete apartados), precedidos tan sélo por la narracion presente focalizada
en Stamp Paid (apartado 1), cuya funcién es principalmente informativa, pues nos brinda datos
especificos en torno a la vida doméstica que estan llevando Sethe, Denver y Beloved en Bluestone
Road 124, a las afueras de Cincinnati, Ohio, en 1873, esto es, en el presente de la novela. Ademas
este primer apartado de la segunda parte, nos brinda sefiales analépticas de importantes sucesos del
pasado, tales como la depresion de Baby Suggs (a través del didlogo directo entre Stamp Paid y
Suggs) y la planeacidon de la fuga de Sweet Home por parte de Halle, Sethe y los demas esclavos (a
través de un monologo interior focalizado en Sethe).

Narratolégicamente, este primer apartado enmarcado en Stamp Paid funge como puente entre
el final de la primera parte de la novela, que culmina con el rompimiento (expresado a través del
didlogo directo) entre Sethe y Paul D quien la acusa de amar demasiado (“Your love is too thick”, p.

193) y destaca sus rasgos animalescos —como antafio hiciera Schoolteacher— (“You got two feet,

Sethe, not four”, p. 194) abriendo una brecha insalvable entre ellos. En este apartado, nos enteramos,

17 ewis sefiala que fue David Brion Davis en primero en formular pablicamente esta pregunta; op. cit., p. 12.
118 The Anti-Slavery Debate: Capitalism and Abolitionism as a Problem in Historical Interpretation (1992),
apud, Lewis, op. cit., p. 12.

9 Curiosamente, son dos los apartados (4 y 5) focalizados en Beloved. Esta estructura no es, en absoluto,
gratuita, como se vera en breve.
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por un lado, de que Paul D est& deshecho y, por el otro, de que entre las mujeres del 124 ha surgido
un lazo misterioso e inexplicable que tiene muy intrigados a sus vecinos. Se establece, por lo tanto, el
locus ético apropiado y efectivo para profundizar en las situaciones éticas postuladas a lo largo del
relato. El apartado todo, podriamos decir, es el preambulo al momento cumbre de la novela:

Stamp Paid abandoned his efforts to see about Sethe, after the pain of knocking and not gaining entrance,
and when he did, 124 was left to its own devices. When Sethe locked the door, the women inside were
free at last to be what they liked, see whatever they saw and say whatever was on their minds.

Almost. Mixed in with the voices surrounding the house, recognizable but undecipherable to Stamp Paid,
were the thoughts of the women of 124, unspeakable thoughts, unspoken. (p. 235)

Stamp Paid ha anunciado el movimiento intrinseco de la narrativa que ahora se comportard como una
narracion que se muerde la cola en circulos concéntricos que nos permitiran Ilegar al momento algido
de la historia estadounidense esclavista —el Middle Passage— al tiempo que se tocaran las fibras mas
emotivas de la relacién parental, filial y fraternal entre estas mujeres. Es, pues, ésta la apertura a una
serie de ondas concéntricas que dan cohesion y congruencia a la totalidad de la novela dado que
precisamente de estos tres monologos se desprende la cualidad y la especificidad del concepto de
amor contenido en el titulo de la novela y en torno al personaje eponimo. A través de la narracion en
primera persona desde distintos focos, entramos asi, a la esencia misma del amor filicida y del amor
en los tiempos de la esclavitud.

El segundo apartado esta focalizado en Sethe quien se expresa, como es de esperarse, desde
su posicion de madre, sobre todo en su funcién de madre de Beloved. Hay dos oraciones que
sintetizan de manera muy efectiva y altamente estética esta funcion del amor maternal: “How if T
hadn’t killed her she would have died and that is something I could not bear to happen to her” (p.
236) y “when I tell you you mine, I also mean I’'m yours” (p. 239). Se trata de oraciones paradojicas,
tipo oximoron que explican: a) la aporia de la libertad durante el periodo esclavista y b) la
reciprocidad del amor maternal. Este segundo apartado constituye la explicacion apologética del
filicidio, muy convincente, por cierto.

El tercer apartado esta focalizado en Denver, quien exterioriza su amor fraternal, inseparable
del amor por sus padres. Herida de abandono, Denver vive esperanzada al regreso de su padre, de
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quien guarda recuerdos hermosos que le han sido transmitidos a través de su madre y su abuela. Su
hermana ha venido a acompariarla en esa espera. EI amor por su madre, en cambio, guarda el estigma
del homicidio y cada noche Denver tiene un mal suefio —junto con sus hermanos varones, Buglar y
Howard—: que su madre la degollard a ella también. Baby Suggs, la abuela, representa aqui la
recepcion del amor filial y es ella quien le ha ensefiado “That I should always listen to my body and
love it” (p. 247) transmitiéndole la fuerza ancestral necesaria para sobrevivir en el mundo que le ha
tocado. La disyuntiva paraddjica en la que se halla inmersa Denver esta expresada iconicamente en
una oracion efectiva y econémica que explica de donde le viene la fortaleza interior que la hara capaz
de salir avante y sacar de la miseria a su familia: “I swallowed her blood right along with my
mother’s milk” (p. 242).

El pasaje que mas me interesa porque creo gque constituye un idiom africanista es, por
supuesto, el mas oscuro y misterioso. No podia ser de otra manera. En primera instancia, debido a que
la voz narrativa pertenece a una muchacha fantasmagérica con un cuerpo de 18 afios cuya edad
mental y afectiva es, sin embargo, la de su asesinato, dos afios. Esta pequefia nifia, “crawling-
already”, carece de nombre propio, y su unico apelativo proviene no de la vida (no de un acta de
nacimiento, no de una fe de bautismo, no del nombre con el que la llamaban su madre, su padre, su
abuela o sus hermanos) sino de la muerte, —literalmente— de la lapida incompleta: “BELOVED”,
adjetivo y sustantivo con el que el ministro se refirié a los asistentes durante su entierro; vocablo que
denota el amor divino del pastor a sus ovejas y también el amor fraternal que se deben entre si los
hermanos en Cristo. A Sethe le habria gustado haber hecho grabar también el adverbio “DEARLY”
gue expresaba mejor su amor inconmensurable de madre. Es incuestionable que ambos vocablos
denotan autoridad divina, guia parental y amor cristiano.

La pequefia victima del filicidio carece de nombre pero no cabe duda de que fue, ha sido y es

amada. Ella aprende su nombre en la tumba, a partir de la lectura de la lapida rosa, casi podemos
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imaginarla tocando las letras grabadas, aprehendiéndolas (grabbing them) con las yemas de los dedos

antes de verlas con los ojos, cual si fuera invidente:*?

“What might your name be?” asked Paul D.

“Beloved,” she said, and her voice was so low and rough each one looked at the other two. They heard
the voice first —later the name.

“Beloved. You use a last name, Beloved?” Paul D asked her.

“Last?” She seemed puzzled. Then “No,” and she spelled it for them, slowly as though the letters were
being formed as she spoke them. (p. 62)

Todo parece indicar que de la fuerza de ese amor maternal y divino proviene toda su fuerza capaz de
transformarla fisicamente (nétese que la voz —el elemento corporal- llega antes que el nombre —el
concepto-) en una mujer de carne y hueso, de la edad que tendria de no haber muerto, que, incluso, es
susceptible de convertirse en madre (en este momento de la novela, ya estd embarazada):
“For a baby she throws a powerful spell,” said Denver.
“No more powerful than the way I loved her,” Sethe answered and there it was again. The welcoming
cool of unchiseled headstones; the one she selected to lean against on tiptoe, her knees wide open as any
grave. Pink as fingernail it was, and sprinkled with glittering chips. Ten minutes, he said. You got ten
minutes I’ll do it for free.
Ten minutes for seven letters. With another ten could she have gotten “Dearly” too? She had not thought
to ask him and it bothered her still that it might have been possible —that for twenty minutes, a half hour,
say, she could have had the whole thing, every word she heard the preacher say at the funeral (and all
there was to say, surely) engraved on her baby’s headstone: Dearly Beloved. But what she got, settled
for, was the one word that mattered. She thought it would be enough, rutting among the headstones with
the engraver, his young son looking on, the anger in his face so old; the appetite in it quite new. That
should certainly be enough. Enough to answer one more preacher, one more abolitionist and a town full
of disgust. (p. 5)

Es en voz de esta nifia llamada post-mortem Beloved, donde se atan todos los cabos expuestos
inclusive desde las primeras paginas de la novela, como consta en el fragmento citado. El filicidio
exige brindar una respuesta politicamente correcta a la comunidad ultrajada: Sethe se ve impelida a
explicar, de alguna manera, que si amaba a su hija, que —de hecho— la amaba mucho, quiza
demasiado, como le critican, pero quiere dejar bien claro que fue y es amada hasta la veneracion:
“That has got to be something for a woman to do, and | got close to it myself when | got out of jail
and bought, so to speak, your name” (p. 240). De ahi la seleccion del vocablo elegido para la lapida.

De ahi el acto de nombrar aunque sea sélo después de la muerte, en respuesta a la necesidad de

120 Estas letras grabadas recuerdan las inscritas con clavo sobre cemento por Florens en A Mercy.
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reconocer a esa pequefia criatura sacrificada. EI nombre otorgado post-mortem es el elemento
paratextual de gran relevancia para crear el idiom africanista relativo al Middle Passage.

Mas dotar de un apelativo a esta pequefia no es suficiente. Ha sido menester que ella se
encarne en la persona gue seria de haber seguido viva. El grabado de la lapida, alla por las primeras
paginas de la novela, implicé un acto sexual (“the one she selected to lean against on tiptoe, her knees
wide open as any grave” p. 5) estableciendo una inusitada comparacion entre la tumba y la matriz. El
concepto de cavidad es el elemento que permite esta conexion metaforica puesto que Beloved
empieza a vivir a partir del acto de libertad ejercido por Sethe, empieza a tener nombre a partir de su
muerte. Es relevante —por su caracter irénico— el hecho de que durante su unién matrimonial Sethe no
pudo contar con la bendicién de un ministro eclesiastico pero si pudo propiciarsela a su hija durante
su entierro. La metafora de la cavidad sepulcral como generadora de vida en este contexto ético muy
especifico es reiterada con el rompimiento de aguas de Sethe ante la primera aparicion de Beloved
encarnada en una muchacha, a las afueras del 124. El corolario en el contexto esclavista parece ser,
por lo tanto: es necesario morir para vivir, es necesario experimentar la libertad a ultranza, inclusive
en medio del mas aterrador panorama esclavista, para llegar a la vida. “The ‘crawling already’ girl”
tiene que pasar por esa cavidad para convertirse en “Beloved”.

En vida, Beloved nunca lleg6 a erguirse; todas las descripciones de su primera infancia se
refieren a ella en la fase inmediata previa al acto de caminar, es decir, a la fase del gateo. Esta
posicion infantil, aunada a la imagen de la cavidad tumba-matriz, nos hace evocar también la posicién
fetal anterior al nacimiento. “Descansar en paz” suele ser el principal objetivo del ritual funerario
pero es justamente lo que no se consigue en el caso de la violenta e injusta muerte de esta nifia. Dada
la alteracion del orden cosmico provocado porque la madre —la dadora de vida— se convierte en la
dadora de muerte, nadie puede descansar en paz: ni la nifia, ni sus hermanos, ni la abuela, ni los
vecinos y, mucho menos, la madre. No es sino hasta que Beloved encarna en una mujer y regresa en

lo que en un primer momento podria pensarse como un resarcimiento del orden (aunque sabemos

215



después que no es asi) que Sethe logra alcanzar la paz que deberia haberse conseguido a través del
entierro cristiano:

When | put that headstone up | wanted to lay in there with you, put your head on my shoulder and keep
you warm, and I would have if Buglar and Howard and Denver dind’t need me, because my mind was
homeless then. I couldn’t lay down with you then. No matter how much I wanted to. I couldn’t lay down
nowhere in peace, back then. Now I can. | can sleep like the drowned, have mercy. (p. 241)

La cavidad sepulcral representa también la culpa, la profunda tristeza, la desesperacion y la angustia
al borde de la demencia sufridas por la madre. Pero ahora que Beloved ha cruzado el puente entre la
muerte y la vida (“there is no one to want me tos ay me my name I wait on the bridge because she
is under it there is night and there is day” p. 251), Sethe logra alcanzar la paz, logra conciliar ese
suefio profundo cercano a la muerte. Sethe puede morir tranquila porque cree que se ha hecho justicia
sobre su hija al serle devuelta la vida y, por lo tanto, su idea de “matarla para salvarla” ha funcionado.
Sin embargo, es de sumo interés observar la imagen seleccionada: “sleep like the drowned” pues
puede ser leida como una antesala del mond6logo de Beloved, donde se refiere al Middle Passage.
Esta imagen visual nos transporta de inmediato a una tercera posicion fisica: la del ahogado, que se
suma a la posicion fetal (en la matriz y en la tumba) y a la postura de gateo (en el 124). Hay, por
consiguiente, tres espacios intersticiales, caracterizados por ser cavidades y enganchar por un lado, a
la vida y, por el otro, a la muerte. Resulta crucial que los tres intersticios constituyen, a su vez, locci
éticos mas no desde los cuales se tomen decisiones éticas sino en los cuales se sufren las
consecuencias de decisiones previamente tomadas.

121

La matriz de la mujer filicida™" y la tumba, en este caso, funcionan como dadoras de vida, de

esa vida intrinsecamente ligada a la muerte, que alberga el cuerpo en posicion fetal, es decir, en

121 Resulta por demas interesante que esta idea de cavidad maternal, es extendida a través de otras cavidades, i.
e. del vacio provocado por la muerte donde se supone que debe haber vida, es constantemente reforzada a lo
largo de la novela a través de los diferentes epitetos que se le otorgan a Sethe referentes a su mirada: vacia,
incapaz de distinguir el color. Algunos ejemplos son: “[...] punched the glittering iron out of Sethe’s eyes,
leaving two open Wells that did not reflect firelight” (p. 11); “Every dawn she saw the dawn, but never
acknowledged or remarked its color. There was something wrong with that. It was as though one day she saw
red baby blood, another day the pink gravestone chips, and that was the last of it” (p. 47); “But the worst ones
were those of the nigger woman who looked like she didn’t have any” (p. 177). Lo cierto es que Sethe pierde la
mirada al matar a su hija: “she empties out her eyes” (p. 249) provocando con el filicidio la creacion de esa
cavidad maternal en su mirada diametralmente distinta a la del Gtero generador de vida. El vacio, conectado al
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desarrollo. Este puenteo entre la vida y la muerte es subrayado en el argumento con varias imagenes:
la ruptura de la fuente maternal en Sethe cuando distingue a una chica desconocida a la puerta de su
casa, el puente en el que se localiza Beloved en su monélogo, y el riachuelo de donde —literalmente—
resurge Beloved convertida en una jovencita:
Back beyond 124 was a narrow field that stopped itself at a Wood. On the yonder side of these woods, a
stream. In these woods, between the field and the stream, hidden by post oaks, five boxwood bushes,
planted in a ring, had started stretching toward each other four feet off the ground to form a round, empty

room seven feet high, its walls fifty inches of murmuring leaves. (p. 34)

He subrayado el adjetivo que sirve para enfatizar la idea de vacio en esta otra cavidad acuosa. Se trata
de un sitio fronterizo entre la muerte y la vida, entre el dia y la noche donde es evidente el dolor y el
cansancio de Beloved provocados por este surgimiento de las aguas.
A fully dressed woman walked out of the water. She barely gained the dry bank of the stream before she
sat down and leaned against a mulberry tree. All day and all night she sat there, her head resting on the
trunk in a position abandoned enough to crack the brim in her straw hat. (p. 60)
Compérense los resultados publicados recién citados con la intencién autoral (declarada en el prélogo
a la segunda edicion, p. xviii):
I sat on the porch, rocking in a swing, looking at giant stones piled up to take the river’s occasional fist.
Above the stones is a path through the lawn, but interrupted by an ironwood gazebo situated under a
cluster of trees and in deep shade.
She walked out of the water, climbed the rocks, and leaned against the gazebo. Nice hat.

El 124 es el sitio fantastico donde conviven vivos y muertos y donde suceden hechos extraordinarios,

donde la cotidianidad y lo maravilloso se conjugan en un &mbito acostumbrado. Es el sitio unheimlich

122 ¢
|

0 siniestro que a fuerza de repetirse se ha vuelto heimlich o familiar,” intimamente asociado con la

hierro, denota que los herrajes usados en el sistema esclavista matan literalmente lo que hay de vivo en los
esclavos. Esta imagen del hierro es también retomada en la tabaquera de lata donde Paul D esconde sus
sentimientos. Por otra parte, la vacuidad esta contenida también en los ojos de Beloved: “Denver was about to
sit down when Beloved’s eyes flew wide open. Denver felt her heart race. It wasn’t that she was looking at that
face for the first time with no trace of sleep in it, or that the eyes were big and black. Nor was it that the whites
of them were much too white —blue-white. It was that deep down in those big black eyes there was no
expression at all” (p. 66). Estos ojos inexpresivos, sin embargo, son devoradores: “Beloved could not take her
eyes off Sethe. ... Sethe was licked, tasted, eaten by Beloved’s eyes” (p. 68). La mirada de Sethe y su vacio se
revierten sobre ella misma a través de la manera en que ha afectado a su hija Beloved. Entre madre e hija se
genera un vacio circular y concéntrico, autofagocéntrico.

122 En su acepcion original desarrollada por Freud, la vagina, estrechamente vinculada con su funcién
reproductiva, es el epitome de lo paraddjicamente heimlich (todos nacemos a través de ella si es parto natural) y
unheimlich (para el varén representa lo aterrador por desconocido). Cfr. Sigmund Freud, “Lo siniestro” de L.
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idea de filiacion sanguinea. En el 124 la bebé carente de nombre aprende a gatear e inclusive intenta
subir gateando las escaleras, es decir, pasa a una fase superior de su desarrollo, en tanto que Beloved
aprende a caminar, a comer, a controlar esfinteres y a hablar, prosiguiendo tal desarrollo.

La alusién de Sethe a la imagen del ahogado nos remite a una tercera cavidad —el agua—
donde el cuerpo femenino reposa, muerto. La imagen es de paz, como la Ofelia de Shakespeare,

128 va desde el relato del nacimiento de Denver habia destacado esta

simbolo del amor no declarado.
imagen del ahogado pues Amy Denver recuerda a un negro ahogado en Beaver River: “Well 1 was
just fishing there and a nigger floated right by me. I don’t like drowned people, you? Your feet
remind me of him. All swole like” (p. 42). La imagen de Sethe flotando ahogada constituye un eco
del Middle Passage. En A Mercy, hay otro personaje proveniente del mar, Sorrow, que también puede
ser leida como un guifio de estas mujeres que han de sobrevivir entre las fronteras maritimas y

continentales. Sorrow es una ndufraga y casi pierde la vida:

Before coming to the sawyer’s house, Sorrow had never lived on land. Now the memories of the ship,
the only home she knew, seemed as stolen as its cargo [...] After searching for survivors and food,
fingering spilt molasses from the deck straight into her mouth, nights listening to cold wind and lapping
sea, Twin joined her under the hammock and they have been together ever since. Both skinned down the
broken mast and started walking a rocky shoreline. The bits of dead fish they ate intensified their thirst
which they forgot at the sight of two bodies rocking in the surf. It was the bloat and sway that made them
incautious enough to wade away from the rocks into a lagoon just when the tide was coming in. Both
were swept out to deep water; both treaded as long as they could until the cold overcame their senses and
they swam not landward, but toward the horizon. Very good luck, for they entered a neap rushing
headlong toward shore and into a river beyond. (A Mercy, p. 117)

“Such a sight” es una frase adjetiva facilmente aplicable a Beloved luego de su resurgimiento de las
aguas. Del mismo modo en que Sorrow adquiere un nombre s6lo después de haber tocado tierra,
Beloved recobra el nombre que le diera Sethe —s6lo después de su paso por las aguas—. Asi también
Amy lega su nombre a la recién nacida después del parto, después de su paso por las aguas. El paso
por las aguas —violento— en estos tres casos, es una fase obligada en la construccion de la identidad
individual: 1) la esquizofrénica she/Twin maritima se convertird en Sorrow en tierra para convertirse

en Complete al ser madre; 2) Beloved adquiere nombre solo después de reconstituirse en una chica de

Lopez Ballesteros en E.T.A. Hoffmann, EI hombre de la arena precedido de Lo siniestro por Sigmund Freud,
1991.
12 De quien también hay una alusién en A Mercy, como ya se ha comentado.
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20 afios; 3) Denver lleva el legado de una blanca misericordiosa porque habra de mezclarse con otros
blancos en sana convivencia para lograr la supervivencia.'** En el plano colectivo, pienso que la
propuesta ética morrisoniana es el reconocimiento del Middle Passage para construir la identidad
estadounidense.

En esta seccion de los mondlogos, el paso por las aguas sera el del Middle Passage: a través
de ellos y muy especialmente del de Beloved, se atravesara atemporalmente fronteras de la memoria
colectiva y el recuerdo individual para llegar hasta la travesia maritima del trafico de esclavos entre
Africa y América. Esta atemporalidad es reforzada en la ampliacion del idiom africanista Middle
Passage en A Mercy. Rebekka se refiere a su cruce del mar Atlantico, proveniente de Inglaterra,
durante su delirio causado por la viruela —una de las enfermedades que se contraian precisamente en
estas travesias—.

Remembered also how ocean slap exaggerated the silence. Perhaps they were blotting out, as she was,
what they fled and what might await them. Wretched as was the space they crouched in, it was
nevertheless blank where a past did not haunt nor a future beckon. Women of and for men, in those few
moments they were neither. And when finally the lamp died, swaddling them in black, for a long time,
oblivious to the footsteps above them, or the lowing behind them, they did not stir. For them, unable to
see the sky, time became simply the running sea, unmarked, eternal and of no matter. (A Mercy, p. 85)

La Gltima oracion destacada se refiere a este tiempo detenido, a este largo periodo inaugurado con un
viaje como el de Rebekka en el siglo XVII que se perpetuaria hasta finales del siglo XIX. La
londinense Rebekka, dos siglos antes que Beloved también relata mediante un lenguaje que colinda
con lo absurdo febril esa terrible experiencia, lo cual puede significar semidticamente en paralelo a
Beloved, dado que esta Gltima emblematiza a todos los esclavos traidos desde Africa. Notese el uso
del verbo “to crouch” en ambas novelas y como aqui este intersticio es calificado con el adjetivo
“wretched”. Aun para los blancos, este paso a un nuevo orden econdmico esta condenado a traer
consigo maldiciones. Es muy diferente, desde luego, porque no es traida en calidad de esclava, pero si
lo es en calidad de escoria europea:

There was nothing in the world to prepare her for a life of water, on water, on water, about water;
sickened by it and desperate for it. Mesmerized and bored by the look of it, especially at midday when

124 no puede pasarse por alto que, como se revisaré en el siguiente capitulo, Florens también atraviesa un rio
antes de completar su viaje, una travesia que le sirve para autoidentificarse.
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the women were allowed another hour on deck. Then she talked to the sea. “Stay still, don’t hurtle me.
No. Move, move, excite me. Trust me, | will keep your secrets: that the smell of you is like fresh
monthly blood; that you own the globe and land is afterthought to entertain you; that the world beneath
you is both graveyard and heaven”. (A Mercy, p. 73)

En esta imagen el viaje trasatlantico —y en particular el barco y el mar, como un sitio intersticial—
vuelve a ser comparado por una mujer con una cavidad ventral dadora de vida (“fresh monthly
blood”) que, al mismo tiempo, es potencialmente una cavidad sepulcral y también paradisiaca. El
paraiso, desde mi punto de vista, radica en la posibilidad de expresion verbal y autoconocimiento que
se potencializa desde estos intersticios en el caso de estas mujeres y que se hace explicito —se concreta
performativamente— a través del delirio febril (Rebekka) o la libertad linguistica (Sethe, Denver y
Beloved) enmarcados en el mondlogo interior.}?® Este intersticio es, sin duda, alguna, la elaboracién
estética de un espacio de sanacion individual y colectiva, con un importante sesgo de género.

Volvamos a Beloved. La asociacion de Sethe con el agua representa, asimismo, su funcién
maternal. El agua dulce del rio Ohio —frontera entre la esclavitud y la libertad— estad fuertemente
vinculada al liquido amniético. Sethe violenta la usanza esclavista al ejercer la maternidad y el amor
maternal con una libertad inusitada, no permisible. Sin lugar a dudas, la mencién del agua es eco
también del surgimiento de Beloved reencarnada, asi como del nacimiento de Denver en pleno cruce
del rio Ohio, donde si tuvo lugar un rompimiento de la membrana del Gtero. Ambos nacimientos son
enlazados en la memoria de Sethe con el recuerdo de su propia madre, estableciendo, asi, una
concatenacion sobre la importancia del papel de la maternidad en la esclavitud:

“Look,” said Denver. “What is that?”

And, for some reason she could not immediately account for, the moment she got close enough to see the
face, Sethe’s bladder filled to capacity. She said, “Oh, excuse me,”, and ran around to the back of 124.
Not since she was a baby girl, being cared for by the eight-year-old girl who pointed out her mother to
her, had she had an emergency that unmanageable. She never made the outhouse. Right in front of its
door she had to lift her skirts, and the water she voided was endless. Like a horse, she thought, but as it
went on and on she thought, No, more like flooding the boat when Denver was born. So much water
Amy said, “Hold on, Lu. You going to sink us you keep that up”. (p. 61)

1% Como ya he anotado, en Paradise, Morrison también efectiia performativamente la realizacion de este
paraiso expresivo —principalmente verbal pero también gestual, corporal y ritualista— de mujeres que exorcizan
su marginalidad, su culpa, su no pertenencia, dando como resultado la construccion de una identidad nueva.
Este proceso es de sanacion.
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En este extracto se superpone a una aparente incontinencia su verdadero significado: el momento del
parto, un parto metaférico post-mortem. Hemos subrayado las expresiones que remontan a la relacion
maternal, al Utero y la vejiga como cavidades corporales asi como a la pequefia embarcacién como
otro desplazamiento de la imagen de cavidad susceptible de ser inundada. La evocacién del bote en el
rio Ohio funciona también como una sinécdoque del Middle Passage. Nos traslada, por tanto, al mar,
al Atlantico, esa masa de agua salada que une Africa (¢la vida?) y América (¢la muerte?) y, en
consecuencia, la libertad y la esclavitud. Los grandes navios que cruzaban ese mar durante el Middle
Passage forman parte de este intersticio de manera inversa a los pequefios botes que a finales del
siglo XIX cruzaban el rio Ohio hacia la libertad.

Es menester recordar que la madre de Sethe fue traida a América en uno de estos navios. Lo
sabemos porque Nan —la madre sustituta de Sethe y otros nifios esclavos, victima en carne propia del
trafico trasatlantico— se lo hizo saber a ella, cuando mandaron a su madre bioldgica a la horca:

Nan was the one she knew best, who was around all day, who nursed babies, cooked, had one good arm
and half of another. And who used different words. Words Sethe understood then but could neither recall
nor repeat now. She believed that must be why she remembered so little before Sweet Home except
singing and dancing and how crowded it was. What Nan told her she had forgotten, along with the
language she told it in. The same language her ma’am spoke, and which would never come back. But the
message —that was and had been there all along. Holding the damp white sheets against her chest, she
was picking meaning out of a code she no longer understood. Nighttime. Nan holding her with her good
arm, waving the stump of the other in the air. “Telling you. I am telling you, small girl Sethe,” and she
did that. She told Sethe that her mother and Nan were together from the sea. Both were taken up many
times by the crew. “She threw them all away but you. The one from the crew she threw away on the
island. The others from more whites she also threw away. Without names, she threw them. You she gave
the name of the black man. She put her arms around him. The others she did not put her arms around.
Never. [...] (pp. 73-74)

La violencia del Middle Passage que, como se infiere de este fragmento en algunas ocasiones podia
durar incluso afios si se sumaban los distintos viajes a que era sujeto un esclavo hasta alcanzar su
destino final, no se limitaba al rapto forzado, ni a la violencia fisica efectuada al arrancar de raiz a los
africanos de su hogar (con todas sus implicaciones linguisticas y culturales), sino que también se

enfocaba de manera muy directa sobre las mujeres que eran sometidas sexualmente por los miembros
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blancos de la tripulacién.’”® Sethe es hija de una victima del Middle Passage en tanto que Beloved es
una victima del paso por el umbral entre la vida y la muerte y su recorrido inverso, de la muerte a la
vida. Por ello, se convierte también, bajo el idiom africanista de tipo sinécdoque, en emblema de las
victimas del Middle Passage. La amputacion sufrida por Nan, y su uso de una lengua seguramente
africana, son prolepsis de la mutilacion sufrida por Beloved asi como de su uso de un lenguaje infantil
previo a la adquisicién del lenguaje que, a su vez, pasa a representar las diversas lenguas africanas, la
confusion linguistica que tenia lugar en los barcos que atravesaban el Atlantico, la lengua de los
muertos y la lengua del dolor sepulcral. En sintesis, Beloved expresa sus pensamientos a través de
una lengua intersticial que oscila entre todos estos espacios-umbral.

La violencia linguistica logra atravesar el umbral de la memoria. Sethe no logra recordar las
palabras —la forma del mensaje— pero recuerda perfectamente el mensaje. Los cantos y las danzas
constituyen somas catarticos que permiten que estos mensajes orales, inscritos en el cuerpo,
totalmente somatizados, se sigan transmitiendo de generacion en generacion. Si Baby Suggs danzaba
y hacia bailar en una catarsis espiritual a sus hermanos en la fe, vemos que también Sethe bailaba en
su infancia, como seguramente lo hacia también su madre cuando era nifia. Pese a nunca haber estado
en Africa, Sethe lleva inscrito en su memoria genética el baile africano del antilope y sus hijas lo
heredan. Cuando Denver esta en su vientre, a punto de atravesar el umbral del nacimiento, Sethe la
vive como un pequefio antilope, durante un periodo sensorial aunado a tanto dolor que la lleva a
desear la muerte, otra vez, esa imagen de la muerte tranquila de la cual es salvada por el instinto de
vida proveniente del continente negro. Lo siniestro (unheimlich) de la fuga, la persecucion, el miedo,

el dolor derivado de la violencia, se torna un recuerdo asombrosamente familiar (heimlich), pese a ser

126 Cabe enfatizar que quiza las violaciones sisteméticas de las que han sido victimas Nan, la madre de Sethe y
Sethe son invertidas en el papel incubo de Beloved hacia Paul D. ;Cémo interpretarlo?: Beloved no es violada y
quiza esto pueda interpretarse como una “ganancia” de la decision tomada por Sethe al evitar a toda costa que
su hija cayese en la esclavitud, pero también resulta embarazada a causa de una decision propia; luego entonces,
(donde estriba la supuesta “libertad” conseguida por el acto de Sethe? ;Acaso sigue Beloved esclavizada,
aungue ahora a su propia maldad, a sus instintos destructivos?
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desconocido, en este intersticio de atravesar la frontera entre Kentucky y Ohio, en ese intersticio que
es también el de convertirse en madre de otra nifa:

Concerned as she was for the life of her children’s mother, Sethe told Denver, she remembered thinking:
Well, at least I don’t have to take another step. A dying thought if ever there was one, and she waited for
the little antelope to protest, and why she thought of an antelope Sethe could not imagine since she had
never seen one. She guessed it must have been an invention held on to from before Sweet Home, when
she was very young. Of that place where she was born (Carolina maybe? Or was it Louisiana?) she
remembered only song and dance. [...]

Oh but when they sang. And oh but when they danced and sometimes they danced the antelope. The men
as well as the ma’ams, one of whom was certainly her own. They shifted shapes and became something
other. Some unchained, demanding other whose feet knew her pulse better than she did. Just like this one
in her stomach. (pp. 36-37)

Ante el olvido colectivo personificado en Sethe, Beloved efectla la representacidon performativa del
momento preciso del Middle Passage, reelaborandolo en un tiempo presente intemporal que abarca
los distintos periodos que comprendio.

All of it is now it is always now there will never be a time when | am not crouching and watching
others who are crouching too | am always crouching the man on my face is dead his face is not mine
his mouth smells sweet but his eyes are locked

some who eat nasty themselves 1 do not eat the men without skin bring us their morning water to
drink we have none at night | cannot see the dead man on my face daylight comes through the cracks
and | can see his locked eyes | am not big small rats do not wait for us to sleep someone is thrashing
but there is no room to do it in if we had more to drink we could make tears we cannot make sweat or
morning water so the men without skin bring us theirs one time they bring us sweet rocks to suck we
are all trying to leave our bodies behind the man on my face has done it it is hard to make yourself die
forever you sleep short and then return in the beginning we could vomit now we do not

now we cannot his teeth are pretty white points someone is trembling | can feel it over here he is
fighting hard to leave his body which is a small bird trembling there is no room to tremble so he is not
able to die my own dead man is pulled away from my face | miss his pretty white points (pp. 248-249)

Dado que las cerraduras de las cadenas no se abrian sino hasta terminado el viaje, luego de semanas o
incluso meses, no pocas veces los cuerpos sin vida chocaban con los de los vivos en un ambiente
totalmente insalubre. Otras veces los cuerpos sin vida eran apilados y lanzados al mar para aligerar la
carga."”” Con los navios sobrecargados (hasta 600 personas en un barco destinado para 200), las
letrinas saturaban su nivel sanitario rapidamente y nunca eran evacuadas. Incluso completamente

deshidratados por falta de alimentos solidos y liquidos, algunos de estos rehenes se negaban a comer a

27 Aunque también llegé a aligerarse la carga tirando al mar a personas con vida: los mas débiles o enfermos,
aquellos que los traficantes suponian no soportarian la travesia. Una de las razones para ello era el constante
patrullaje por parte de la policia maritima internacional (sobre todo britanica) que estaba facultada para operar
legalmente contra contrabandistas ilegales. Cfr. Steven Spielberg (dir.), Amistad, 1997.
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fin de dejarse morir. Se percibia en todo momento el olor a muerte.*”® “Congratulations, Satan. That
was what the cutpurse used to say whenever the ship rose and threw their bodies helter-skelter” (A
Mercy, p. 90) rememora Rebekka respecto a su propio viaje, muchisimo menos incomodo que el
realizado por los africanos.

Estéticamente, el Middle Passage es construido en términos literarios como un intersticio: un
discurso mental monoldgico, sin puntuacidn estandar, con cortes que obedecen mas a una sintaxis
psicologica, sensual y corporal y, sobre todo, a la (im)posibilidad fisiologica de ser pronunciado. El
movimiento maritimo en un espacio in-between es trasladado a este discurso escrito en minusculas,
que revela las distintas posturas fisicas a las que eran obligados los esclavos durante la travesia:

We are not crouching now we are standing but my legs are like my dead man’s eyes 1 cannot fall
because there is no room to the men without skin are making loud noises | am not dead the bread is
sea-colored | am too hungry to eat it the sun closes my eyes those able to die are in a pile | cannot
find my man the one whose teeth | have loved a hot thing the little hill of dead people a hot thing
men without skin push them through with poles the woman is there with the face | want the face that is
mine they fall into the sea which is the color of the bread she has nothing in her ears if | had the teeth
of the man who died on my face | would bite the circle around her neck bite it away | know she does
not like it now there is room to crouch and to watch the crouching others it is the crouching that is
now always now inside the woman with my face is in the sea a hot thing (p. 249)

Los padres de Beloved —Sethe y Halle— se confunden metonimicamente con otros padres (“my own
dead man”/ “the woman with my face”). Se trata de un flujo de conciencia representado a través de
una oralidad gestual seméantica. Su ambigliedad revela de manera simultanea el paradigma del umbral
de la muerte que cruzo ella misma al ser degollada por su madre (“the sun closes my eyes”) y aquél
cruzado por los esclavos raptados (“those able to die are in a pile”). Sethe, Halle y Beloved se
confunden ambigua y simultdneamente con las victimas del Middle Passage (“I cannot find my man”
/ “the woman is there with the face I want”). Schoolteacher y el sheriff lo hacen con los traficantes
blancos (“the men without skin are making loud noises” / “the men without skin push them through
with poles™). Mas adn: inclusive la madre de Sethe, quien ha sido descrita con el collar de castigo

puesto, esta contemplada en esta escena y Beloved desea liberarla: “if I had the teeth of the man who

128 En A Mercy también se describe esta situacion anti-higiénica: “I shat among strangers for six weeks to get to
this land”, dice Rebekka y afiade: “Among strangers,” [...] “There was no other way packed like cod between
decks” (pp. 72 y 73), refiriéndose a su viaje trasatlantico en el siglo XVII al lado de prostitutas y hombres
socialmente degradados que iban a probar mejor suerte en el Nuevo Mundo.
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died on my face I would bite the circle around her neck”. Con el infanticidio y previamente, con la
violacion de Sethe; Sethe, Halle y Beloved se suman a una méas de las innumerables pilas de victimas
del Middle Passage (“the little hill of dead people™).

El mondlogo de donde he tomado estos fragmentos puede considerarse como el corazon de la
novela. Los pasajes citados dan cuenta del movimiento corporal de Beloved, quien en su funcion de
idiom africanista, elabora un sofisticado movimiento corporal aunado a la memoria colectiva de toda
una raza. A lo largo de los pasajes revisados predomina el verbo “to crouch”, (agazaparse,
encuclillarse, agacharse) bajo la forma del gerundio que le otorga mayor duracion y continuidad.
Beloved se agazapa en una suerte de postura fetal para protegerse, luego se desenvuelve bajo
contoneos maritimos acordes con sus temores ante la enfermedad y la muerte; adopta otra vez la
posicién de cuclillas segun lo requiera el vaivén del barco o la situacién traumatica provocada por la
amenaza de muerte y finalmente se vuelve a retrotraer agazapada en un yo colectivo y atemporal que
explica como han tenido que replegarse los afroamericanos ante la violencia de este pasado que sigue
teniendo ecos dramaticos en el presente.

A través de las posturas corporales Morrison crea el texto que sirve para definir el Middle
Passage: “la enfermedad, [Morrison establece un claro paralelismo entre el Middle Passage y la
enfermedad] como un sistema de significacion de mensajes corporales, toma un lugar especial dentro
de una textualizacion”, apunta Weisz.'®® Este tipo de semantica somética corporal también esta
presente en A Mercy y consideramos que la repeticion de algunos verbos como “to crawl” en ambas
novelas no es gratuita sino que, antes bien, obedece al reforzamiento del idiom africanista del Middle
Passage que es desarrollado en las dos novelas de Morrison referentes al esclavismo. Sin embargo, es
menester apuntar que el reforzamiento se logra a través del contraste, pues mientras Beloved describe
las penurias del trafico de esclavos —legal e ilegal- Rebekka se refiere al viaje —también metonimico—

que muchos europeos emprendieron durante la colonizacion de América. En ambos relatos prevalece

129 Gabriel Weisz, Dioses de la peste. Un estudio sobre literatura y representacion, 1998, p. 15.
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un discurso monoldgico, sincero e intimista, marcado por las restricciones fisicas, psiquicas y
emotivas de enunciacion de una experiencia dura, dificil de narrar. Durante la fase mas severa de su
enfermedad, Rebekka Vark delira, dando rienda suelta a su memoria y a la verbalizacién de su delirio
gue, de manera entrecortada e incomprensible para su escucha —Lina, quien vela por ella— le es
revelada, en cambio, al lector, a través del monologo interior.

There were seven other women assigned to steerage on the Angelus. Waiting to board, their backs turned
against the breeze that cut from sea to port, they shivered among boxes, bailiffs, upper-deck passengers,
carts, horses, guards, satchels and weeping children. Finally, when lower-deck passengers were called to
board, and their name, home county and occupation were recorded, four or five women said they were
servants. Rebekka learned otherwise soon enough, soon as they were separated from males and the
better-classed women and led to a dark space below next to the animal stalls. Light and weather streamed
from a hatch; a tub for waste sat beside a keg of cider; a basket and a rope where food could be let down
and the basket retrieved. Anyone taller than five feet hunched and lowered her head to move around.
Crawling was easier once, like street vagrants, they partitioned off their personal space. The range of
baggage, clothes, speech and attitude spoke clearly of who they were long before their confessions. (A
Mercy, pp. 81-82)

Siendo la Unica por casarse, Rebekka viaja al lado de prostitutas y sirvientas. Aqui también
observamos la separacién entre hombres y mujeres en secciones pequefias, acordes con la clase
social. El trato que se brinda a las personas de menor rango es similar al que se le da a los animales.
Dadas las condiciones del viaje por mar, el cuerpo se ve obligado a adoptar posturas incémodas. Las
condiciones higiénicas son pobres. Sin embargo, el contraste entre las posibilidades de movimiento y
acciones son elocuentes, sobre todo porque Rebekka refiere un divertido juego que podriamos
denominar “la hora del té carnavalesca” donde los personajes oprimidos invierten su posicion social
para aminorar los embates del viaje.

La segunda parte del monélogo de Beloved (pp. 253-256 Yy, en especifico 253-254) si esta
ordenada sintacticamente de manera estandar y contiene puntuacién y oraciones completas. Es aqui
donde se establece explicitamente —en una suerte de exposicion y explicacion esencialista del
conflicto ético clave de la novela, el filicidio— el paralelismo entre la vida de los esclavos fugitivos en
el siglo XIX vy la de los africanos capturados para ser vendidos como esclavos desde el siglo XVII.
Beloved, en tanto idiom africanista intersticial funciona como el umbral para realizar esta fusion tan

distante en el tiempo pero, de manera paradojica, tan cercana psiquica y afectivamente:
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She was about to smile at me when the men without skin came and took us up into the sunlight with the
dead and shoved them into the sea. Sethe went into the sea. She went there. They did not push her. She
went there. She was getting ready to smile at me and when she saw the dead people pushed into the sea
she went also and left me there with no face or hers. Sethe is the face | found and lost in the water under
the bridge. When | went in, | saw her face coming to me and it was my face too. | wanted to join. | tried
to join, but she went up into the pieces of light at the top of the water. (p. 253)

Resulta claro que Sethe actu6 con una libertad de eleccion que le estaba prohibida. Las repeticiones
enfatizan que nadie la empujo a hacerlo, lleg6 hasta donde ella quiso por eleccion propia. El suyo es
un triunfo sobre la esclavitud. Sin embargo, este triunfo constituye una aporia porgque, aungue por un
lado se pone a través de sus valores morales por encima del sistema esclavista, por el otro, afecta de
manera dramatica la relacion con su hija. Sethe se une a las victimas del Middle Passage, ahora
entendemos por qué se le describi6 antes como ahogada. Sethe no sélo sacrifica a su hija. Sethe se
sacrifica a si misma. Quiza, en esa otra dimension a la que llega Beloved a través de la muerte y Sethe
a traveés del filicidio ambas podrian haberse encontrado y seguirse sonriendo una a la otra, pero no es
asi. Tras este acto de enorme valentia, caracterizado por la aporia, deviene la fragmentacion y la
difuminacién en una especie de locura y pérdida de la identidad. La nifia no puede encontrar el rostro
de su madre y, por lo tanto, tampoco el suyo. La identidad afroamericana ha sido terriblemente
dafiada y es menester pasar por un proceso de corporalizacion fisica y memoristica a fin de
reconstruirla.

La segunda parte del mondlogo de Beloved constituye, a la vez, una suerte de epilogo de los
tres monologos de Sethe, Denver y Beloved, puesto que da rienda suelta al dialogo directo entre las
tres mujeres: Sethe y Beloved (pp. 254-255), Denver y Beloved, después (p. 255), para cerrar con las
tres voces al unisono en un canto coral intimo, profundo y lirico donde se enfatiza el sentido de
propiedad (prohibida para los afroamericanos en el mundo esclavista) afectiva, fisica y espiritual a
través del estribillo “You are mine” y del énfasis en los flujos sanguineo y lacteo que refuerzan el
parentesco al tiempo que denotan el homicidio (pp. 255-256). Los tres mondlogos constituyen la serie
de “unspeakable, unspoken, thoughts” de tres mujeres “free at last to be what they liked, to see

whatever they saw and say whatever was on their minds”. Tres mujeres nacidas bajo el estigma de la
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esclavitud que se liberan performativamente a través del lenguaje. En A Mercy, lo hace también
Florens al grabar las paredes. Esta libertad es tremendamente disfrutable, comparable sélo con
aquellas actividades emprendidas por las tres mujeres para divertirse, como cuando van a patinar
juntas formando sobre el hielo esos circulos concéntricos que retoman mentalmente en sus
respectivos monologos:

Holding hads, bracing each other, they swirled over the ice. [...] step-gliding over the treacherous ice.

[...] Making a cricle or a line, the three of them could not stay upright for one whole minute, but nobody

saw them falling.

Each seemed to be helping the other two stay upright, yet every tumble doubled their delight. The live

oak and soughing pine on the banks enclosed them and absorbed their laughter while they fought gravity

for each other’s hands. Their skirts flew like wings and their skin turned pewter in the cold and dying
light.

Nobody saw them falling. (p. 205)

Sethe y sus hijas experimentan la libertad del amor familiar y comulgan entre ellas y con su
entorno.”*® En A Mercy, Rebekka experimenta esta libertad de los lastres del viejo continente al ser
consolada en su convalecencia por las voces —éstas si comprensibles, que le hablan en su propia
lengua, el inglés de Inglaterra— de las mujeres oprimidas: “Just as on the ship, their voices knocked
against one another. They had come to soothe her but, like all ghostly presences, they were only
interested in themselves” (A Mercy, p. 91). Las voces fantasmagoricas de Beloved y A Mercy dan
cuenta de la inconmensurable importancia del lenguaje en el proceso de sanacion de las heridas
psiquicas, fisicas y afectivas.

En su discurso de recepcion del Premio Nobel (7 de diciembre de 1993) Morrison elaboré la
metafora del lenguaje como una pequefia ave en manos de unos jévenes que preguntan a una anciana
sabia y ciega si ésta vive o estd muerta. En el primero de los pasajes recién citados pone en la mente
de Beloved la oracion “he is fighting hard to leave his body which is a small bird trembling” donde

también se usa esta imagen del ave para referirse al cuerpo del esclavo atravesando el umbral de la

muerte, con temor y temblor. Creo que muy especialmente en el mondlogo de Beloved, el lenguaje

130 Es curioso que en el monélogo interior de Rebekka (A Mercy) que tiene lugar cuando delira a causa de la
viruela, imagina el paraiso celestial en un sitio donde ya no hay enfermedad, muerte ni dolor, con un pasaje
paralelo al sefialado en Beloved. Se imagina con sus hijos y todos los salvos por gracia jpatinando!: “Skate,
even, on icy ponds with a crackling fire ashore to warm one’s hands” (p. 99). Sin lugar a dudas esta imagen de
patinar en familia sobre hielo es paradisiaca y feliz.
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morrisoniano “is a small bird trembling” que busca atravesar el umbral entre lo innombrable y su
expresion. ¢Como expresar lo inefable sino es a través de este cimbrarse? En los pasajes descritos
predomina la dificultad de enunciar lo que no puede enunciarse:

The vitality of language lies in its ability to limn the actual, imagined and possible lives of its speakers,
readers, writers. Although its poise is sometimes in displacing experience it is not a substitute for it. It
arcs toward the place where meaning may lie. [...] Language can never "pin down" slavery, genocide,
war. Nor should it yearn for the arrogance to be able to do so. Its force, its felicity is in its reach toward
the ineffable. (Nobel Lecture)

Los jovenes de la parébola de la sabia anciana le lanzan la pregunta: “Don't you remember being
young [...] when questions and demands for answers burned so brightly you trembled with fury at not
knowing?” para responder ellos mismos:

You, old woman, blessed with blindness, can speak the language that tells us what only language can:
how to see without pictures. Language alone protects us from the scariness of things with no names.
Language alone is meditation. (ibid.)

La historiografia en torno al trafico trasatldntico ha demorado muchos afios en nombrar lo
innombrable pero Toni Morrison se ha aventurado a meditar a través del lenguaje en torno a ello,
protegiendo a la sociedad estadounidense y al lector contemporaneo de cualquier parte del mundo

contra la amnesia colectiva, ubicandonos en un reconocer y un hacer hoy por hoy.
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5. El sujeto afroamericano y la identidad estadounidense

I have to place enormous trust in my ability to imagine others and my willingness to
project consciously into the danger zones such others may represent for me.
Toni Morrison

El tercero y el cuarto temas de investigacion critica propuestos por Morrison en Playing in the Dark:
“La forma técnica en que los personajes africanistas son utilizados para distinguir y reforzar la
invencion y las implicaciones de lo blanco” y “La manipulacion de la narrativa africanista como via
de meditacion —a la vez segura y arriesgada— acerca del caracter humano del propio sujeto”,
constituyen la plataforma para analizar, en este Ultimo capitulo, dos topicos de relevancia en el
tratamiento del africanismo americano practicado por la autora: a) la idea de orfandad y abandono, en
relacién con la construccion de la identidad estadounidense y, de manera secundaria, b) la
demonizacién del sujeto afroamericano, en especifico, el esclavizado. En apariencia, ambos topicos
carecen de vinculos y, sin embargo, en el escenario esclavista recreado a lo largo de los dos textos
elegidos destaca un leitmotif que termina por articularlos, convirtiéndose en el eslabon que permite
concatenar las dos novelas estudiadas que, en su conjunto, abarcan desde 1650° (aproximadamente)
hasta 1874 6 1875. Dicho leitmotif es, ni mas ni menos que la sangre, en una multiplicidad del peso
cultural connotativo que implica el fluido corporal: lazos sanguineos que derivan en la nada sencilla
diferenciacion de grupos humanos, familias, tribus, razas y mestizajes, si; pero también, a menor
escala, y no por ello menos importante, sensaciones y emociones causadas por experiencias con la
sangre a nivel individual, capaces de repercutir en la constitucion psiquica del individuo. Si bien se ha
tratado ya en otro capitulo su importancia en las relaciones materno-filiales, ahora interesa el uso
simbdlico de las relaciones sanguineas y no-sanguineas a nivel identitario del que las dota Morrison

para sefialar como se construye el sujeto estadounidense y si son estas relaciones las que dotan de

! Playing in the Dark, 1992, p. 3.

2 Cfr. Playing in the Dark.

® Fecha en que naci6 Rebekka. Florens naci6 aproximadamente en 1674, mientras que el presente de la novela
es 1690.
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cohesién a la comunidad estadounidense o si, por el contrario, es el mero hecho de compartir un

mismo territorio lo que obliga a estos sujetos a imaginar otras formas de cohesion.”

5.1 La orfandad, el rechazo y el suefio americano

Orphan, step in.
Widow Ealing (A Mercy)5

En A Mercy se sefiala clara y reiteradamente la orfandad y el abandono de los padres como un
componente fundamental en la construccién del suefio americano. Por ello, uno de sus principales
ingredientes es lo que Morrison denomina ‘“Mother hunger” o “hambre de madre” y las distintas
formas en que se trata de cubrir esta necesidad. Jacob es huérfano,’ Rebekka ha sido rechazada por
sus padres, Lina ha sido separada de los suyos a causa de la violencia de la colonizacién, Florens ha
sido dada por su madre, y el padre de Sorrow (quien no conocié a su madre) ha muerto en un
naufragio. Estos personajes sufren carencias emocionales graves (y falta de cuidados fisicos
indispensables para sobrevivir) que buscan remediar de una u otra manera en el Nuevo orden: Jacob a
través de la herencia material de un tio, es decir, una figura paterna sustituta; Rebekka a través del
matrimonio; Lina a través de la sublimacion de esa falta de amor maternal hacia un amor que ella
misma puede otorgar al convertirse en una suerte de madre sustituta para Florens (y de hermana
mayor para Rebekka); Florens al encontrar en Lina a la madre que le hubiera gustado tener y Sorrow
al transformarse por completo (de hecho ahora se llamara Complete) en el momento de ser madre, lo
cual, como en el caso de Lina, se traduce en volverse capaz de generar y dar aquello que no se

recibio.

* Estas dos posturas se relacionan con lo que algunos socidlogos definen como “derecho de sangre” en
oposicién con el “derecho de suelo” en el origen de los estados-nacion modernos. Cfr. Alain Joxe, “Imperativos
estratégicos y libertades nacionales en el nuevo orden” en Paradojas de un mundo en transicion, 1993.

>p. 107.

® Estoy en desacuerdo con Morrison, quien sefiala que la falta de una madre no es importante para Jacob. Como
trataré de demostrar en breve, creo que su orfandad es factor clave para el desarrollo de la novela y, por lo tanto,
para sus consecuencias éticas. Cfr. Orli Moscowitz, “Exclusive interview with Toni Morrison”, en A Mercy, en
voz de Toni Morrison, 2008, disco compacto 5, pista 15.
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Por su fuerza lirica y su tono misterioso, uno de mis pasajes predilectos en A Mercy es la
historia que Lina suele contarle a Florens a la hora de dormir. Con la insercion de este ritual,
Morrison instituye en el marco de la esclavitud en ciernes, la literatura oral como medio ideal para
alcanzar una comunion muy especial que logra saciar esa “hambre de madre” que cada una padece.
Por lo tanto, es ésta otra estrategia de vida ante la esclavitud. Esta propuesta estética es muy
inteligente puesto que se subraya la relacion catartica del caracter cuasi sagrado de la literatura oral
como vinculo comunitario, sobre todo, entre mujeres. Se trata de un relato oscuro, una suerte de
alegoria planteada en forma de acertijo, que bien podria ser extraida de la novela, para funcionar de
manera independiente, puesto que en si misma posee brevedad, unidad y coherencia.” Sin embargo, la
encontramos inserta en un marco narratoldgico especifico que sirve para reforzar ain mas sus
significados internos desde el establecimiento de una relacion con el exterior: quién la cuenta, quién
la escucha, como se cuenta, como se escucha, cuales son sus efectos inmediatos. La estructura
narrativa “a story inside a story” funciona con efectividad a la hora de multiplicar los posibles
significados del relato central contado por Lina:

They had memorable nights, lying together, when Florens listened in rigid delight to Lina’s stories. [...]
Especially called for were stories of mothers fighting to save their children from wolves and natural
disasters. Close to heartbreak, Lina recalled a favorite and the whispered conversation that always
followed it.

One day, ran the story, an Eagle laid her eggs in a nest far above and far beyond the snakes and paws that
hunted them. Her eyes are midnight black and shiny as she watches over them. At the tremble of a leaf,
the scent of any other life, her frown deepens, her head jerks and her feathers quietly lift. Her talons are
sharpened on rock; her beak is like the scythe of a war god. She is fierce, protecting her borning young.
But one thing she cannot defend against: the evil thoughts of man. One day a traveler climbs a mountain
nearby. He stands at its summit admiring all he sees below him. The turquoise lake, the eternal
hemlocks, the starlings sailing into clouds cut by rainbow. The traveler laughs at the beauty saying,
“This is perfect. This is mine”. And the word swells, booming like thunder into valleys, over acres of
primrose and mallow. Creatures come out of caves wondering what it means. Mine. Mine. Mine. The
shells of the eagle’s eggs quiver and one even cracks. The eagle swivels her head to find the source of
the strange, meaningless thunder, the incomprehensible sound. Spotting the traveler, she swoops down to
claw away his laugh and his unnatural sound. But the traveler, under attack, raises his stick and strikes
her wing with all his strength. Screaming she falls and falls. Over the turquoise lake, beyond the eternal
hemlocks, down through the clouds cut by rainbow. Screaming, screaming she is carried away by wind
instead of wing.

Then Florens would whisper, “Where is she now?”

“Still falling,” Lina would answer, “she is falling forever”.

" Por la similitud de sus alcances y su efectividad narratolégica, el funcionamiento de este breve relato me hace
recordar “Ante la ley”, fragmento esencial de El proceso de Kafka que bien puede ser considerado como una
sintesis simbdlica de su significado dltimo.
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Florens barely breathes. “And the eggs?” she asks.

“They hatch alone,” says Lina.

“Do they live?” Florens’ whispering is urgent.

“We have,” says Lina.

Florens would sigh then, her head on Lina’s shoulder and when sleep came the little girl’s smile
lingered. Mother hunger —to be one or have one— both of them were reeling from that longing which,
Lina knew, remained alive, traveling the bone. (pp. 61-63)

La situacion narrativa no esta desprovista de accion ética; me explico: Lina sabe perfectamente que
Florens anhela ser amada por su madre y que dicho anhelo le causa dolor; por otra parte, re-conoce
también su propia necesidad de amar como madre y que ello le ha sido negado por su infertilidad.?
Por ello elige como su favorito —y no el de Florens, segin sabemos por el narrador omnisciente— este
relato que trata sobre “las madres que pelean por salvar a sus hijos” (entre otros que abordan el
comportamiento de hombres malvados crueles hacia sus esposas o los que tratan de cdmo son
Ilevados al Cielo los bebés que mueren) y lo cuenta con pasion y tristeza —con el corazon roto—. Lina
pone en practica una de sus virtudes, la de sanar, al ser capaz de diagnosticar y, llamémosle asi,
“medicar” a través del relato oral, a Florens y a si misma. Elige una actividad creativa como balsamo
de sus heridas: contar historias, contar una historia en particular. En esta situacién comunicativa es
relevante que Lina sea Native American puesto que ella es la habitante natural de esta tierra a la que
han arribado todos los demas y porque es ella la vocera de una tradicion ancestral ahora dis-locada y
re-ubicada en un nuevo contexto. Probablemente el relato del aguila sea antiguo, pero ahora, a través
de su actuar (performance), Lina lo re-articula haciéndolo funcionar de una nueva manera, pero adin
cargado del poder tribal y sanador que de seguro tuvo en torno a una fogata en tiempos de esplendor
de su propia comunidad indigena.

¢COmo es este balsamo? Es curioso que, en el nivel gramatical, tanto en el marco
narratolégico como en el relato en si convivan el pretérito simple con el presente iterativo (con valor
de pasado, en algunos casos) que sirve para subrayar el caracter eterno y universal de esta suerte de
relato primigenio. En el nivel fonico-fonoldgico, destaca el predominio de las repeticiones y las

aliteraciones, también en ambas historias. El relato es intimista, se cuenta en voz baja, durante la

8 Cfr. p. 60.
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noche, en la cercania de los cuerpos: la rigida Florens termina suspirando, relajada, con la cabeza
reclinada sobre el hombro de Lina, acunada y arrullada por sus palabras. Palabras que plantean un
problema ético y, a la vez, funcionan con un efecto catértico. El tema del relato central puede
reducirse a un breve sumario: las madres que luchan por rescatar a sus hijos de depredadores
naturales pero son incapaces de hacer algo contra depredadores no naturales. Puede, asimismo
amplificarse a triple escala:

1) Mediante el lente elegido por el narrador omnisciente del cuarto apartado de la novela,
focalizado en Lina. La observacion resultante es, ni mas ni menos: la historia del aguila es la historia
de Florens pero, sobre todo, aunque Florens no lo sepa, es la historia de su madre. Hay ironia puesto
que Florens ha sido victima del abandono materno por decision de la madre pero, en realidad, ni
Florens ni Lina conocen las razones verdaderas para que Minha Mae tomase esa decision. Sin
embargo, el relato es tan efectivo al sefialar una amenaza externa, que termina por aminorar la herida
de Florens, al tiempo que le permite a Lina saciar su propia hambre de maternidad. La oralidad
creativa es propuesta por Morrison como una sanacion de las heridas traumaticas causadas por la
esclavitud. La ironia draméatica —como lectores conocemos informacion a la que ni Florens ni Lina
acceden pero que tiene un gran peso en el simbolismo del relato del &dguila— se convierte en ironia
tragica —por los efectos irreversibles de la trama— cuando el lector llega a la pendltima pagina de la
novela y se entera, por boca de Minha Mae, que justo cuando D’Ortega invit0 a Jacob a hacer el
recorrido para que escogiera al esclavo en pago, ella le estaba cantando la cancion acerca de una
pajara verde que peleaba y moria al defender sus huevos del hurto por parte de un mono:

After the tall man dined and joined Senhor on a walk through the quarters, I was singing at the pump. A
song about the green bird fighting then dying when the monkey steals her eggs. | heard their voices and
gathered you and your brother to stand in their eyes. (p. 166)°

° En Beloved encontramos varios paralelismos con este importante lazo simbélico entre madre e hijos. Primero,
la danza del antilope de la madre de Sethe quien, a su vez, la transmitira —bajo una nueva forma— a Denver.
Luego, la cancion inventada por ella y cantada exclusivamente a sus hijos, que le servird para reconocer a
Beloved tras su vuelta al mundo de los vivos. Danza y canto como expresiones artisticas transmitidas de
generacion en generacion unen al continente americano con sus ancestros en el continente africano.
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La ironia tragica radica en que Florens, quien necesita urgentemente reconectarse con la madre, hunca
podré conocer con exactitud lo que si sabe el lector. La cancion maternal real es sustituida por el
arrullo de Lina pero ambas historias comparten un mismo fondo. El hecho de que la cancién de la
pajara verde nos sea relatada con parquedad y sin la fuerza lirica de Lina pero, al fin y al cabo por la
madre verdadera, representa también la fortaleza artistica del performance, que puede llegar a ser
inclusive méas poderoso que aquello que recrea. Hay aln otro aspecto que no debemos pasar por alto
en el marco narratolégico de la cancion de esta pajarita verde: se trata de una narracion en primera
persona y por ello bastante subjetiva, de tipo mondlogo interior. El contexto en el que Minha Méae
sitlia este episodio de violencia ejercida por el amo sobre su persona y la de sus hijos como objetos de
intercambio comercial y sus sentimientos y funciones maternales, es abiertamente una reflexion
personal e intimista sobre la esclavitud. En ella, reflexiona sobre su rapto de Africa y su secuestro y
traslado forzado a América. Ademas, se trata del epilogo de la novela, de su cierre no sélo lirico y
sorpresivo en términos de la trama, sino también histérico. Todo ello nos fuerza, como lectores, a
reconocer en el mono ladrén a D’Ortega y Vaark y en los polluelos por nacer a Florens y su
hermanito.

2) A través del enfoque comparatista, el tema de la madre que lucha contra los depredadores
constituye, metaféricamente, via el paralelismo, también la historia de Sethe, la madre-aguila que
pone a salvo a su prole ante la amenaza de quien se quiere apropiar de todo. Nétese el paralelismo
entre estas dos expresiones:

her [the eagle’s] feathers quietly lift [...] Her beak is like the scythe of a war god (A Mercy, p. 62)

He is coming into her yard and he is coming for her best thing. She hears wings. Little hummingbirds
stick needle beaks right through her headcloth into her hair and beat their wings (Beloved, pp. 308-309)*

1% La primera vez que Sethe sinti6 el intenso repiqueteo en su cabeza fue como resultado de saberse observada
como un ejemplar animal por Schoolteacher, accion que puede considerarse prolepsis de la violacion de la que
fue victima: “I commenced to walk backward, didn’t even look behind me to fin out where I was headed. | just
kept lifting my feet and pushing back. When | bumped up against a tree my scalp was prickly. | got to the grape
arbor fast enough, but I didn’t have the muslin. Flies settled all over your face, rubbing their hands. My head
itched like the devil. Like somebody was sticking fine needles in my scalp” (p. 228).
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En ambas imagenes hay aves: el &guila portentosa, emblema de orgullo y buen porte, simetria
perfecta... El colibri pequeno, agil, que vuela a velocidades sorprendentes de grandes aportaciones a
la fertilizacion de las plantas. Ante la amenaza, las alas del aguila se ensanchan sigilosamente
mientras que Sethe escucha el aleteo que la conduce a la desesperacién e incluso al desvario en
defensa propia. El pico del &guila es descrito mediante un simil con el cetro o el haz poderoso de un
dios de la guerra que, sin lugar a dudas, encarna en el poder guerrero y la valentia de Sethe. Sin
embargo, en su caso, ese pico poderoso de aguila, se ha volcado contra ella misma bajo la forma de
diminutos picos de colibries que martirizan su cabeza como agujas, erizandola (cual alas aguilefias) y
Ilevandola a perder la cordura.

Dos siglos antes, la defensa era, por asi decirlo, intuitiva, gallarda y natural; a finales del siglo
XIX la defensa sigue siendo intuitiva pero su gallardia ha quedado disminuida al tamafio de un
pequefio colibri, hermoso, si, de plumas brillantes, si, veloz, si, pero pequefio y fragil... que, ademas,
se vuelca contra el propio sujeto de la esclavitud. Después de dos siglos de esclavitud, la defensa ya
no puede ser natural, el trauma en demasia ha orillado al afroamericano a la paranoia, al desgaste
mental. Para los afroamericanos, el aguila que, con el ala rota, inici6 el descenso en el siglo XVII
continla en caida abismal ain en el siglo X1X.

El problema ético radica en el deseo de apropiacion por parte de un agente externo —el
Viajero-mono- que sin justificacion alguna busca saciar dicho deseo. Tanto para el aguila hembra
como para Sethe, las crias son la posesion mas valiosa. Ambas estdn conscientes de que hay
depredadores, naturales, en el caso del aguila, y no naturales, en el caso de Sethe. El problema del
relato contado por Lina radica en la irrupcion de un depredador anti-natural que es el mismo que
amenaza a Sethe: “the evil thoughts of man”. En el relato del dguila no se menciona, desde luego, el
color del Viajero, en tanto que dos siglos més tarde, para Sethe queda mas que claro que si algin
blanco atraviesa el umbral de su casa es para arrebatarle lo suyo.

3) Ahora bien, si nos ubicamos en el lugar que ocupa el autor en la situacion comunicativa, el
tema del relato del aguila puede funcionar también como una alegoria del suefio americano a través
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de la historia e inclusive en la actualidad. EI entorno al que llega el Viajero —que puede ser entendido
como el epitome de los pilgrims— es paradisiaco y funciona en perfecto orden y belleza; es en este
sentido que se afirma que el relato contiene ciertos elementos cosmogdnicos que nos permiten
relacionarlo con el estado de inocencia y perfeccion de un universo ajeno a la maldad, desde una
perspectiva cristiana, esto es, el Nuevo Mundo. El Viajero es capaz de llegar a la cima y apreciar la
hermosura de este mundo. Pero los malos pensamientos de este hombre recién llegado, su avaricia, el
deseo de aduefiarse de esa perfeccion implican el rompimiento con el orden edénico y tiene su
desenlace en una caida abismal, al parecer infinita. Contrariamente al Verbo creador que tiene el
poder de imponer orden en medio del caos (Juan 1:1), la voz del hombre es usada en este relato no
para crear sino para marcar la posesion. La voz es emitida a través de de un estruendo extrafio y sin
sentido, un sonido incomprensible para todo ser vivo en ese habitat. EI aduefiarse es incomprensible
en este contexto porque es antinatural. El viajero grita “Mine. Mine. Mine” provocando, incluso, el
resquebrajamiento prematuro de uno de los huevos. El aguila reacciona ante el inminente peligro,
atacando al Viajero quien, a su vez, la hiere en el ala, aventajandola porque porta y sabe usar su arma.
Ahora es ella quien grita, despavorida, no tanto por si misma, sino ante la impotencia de cuidar de sus
hijos, al caer abismalmente en una lenta espiral a capricho del viento y no de sus fuertes alas.

¢Donde esta ahora el aguila? Pregunta Florens y Lina responde en un gesto autoral gnémico,
mediante el uso del gerundio (la accién en pleno momento de su realizacién) y un adverbio
determinante, ambos reforzados por la aliteracion: “she is falling forever”. Este presente iterativo en
gerundio ha tenido lugar desde entonces, llega hasta el siglo XIX e inclusive hasta ahora, parece
indicar Morrison. ¢Y los huevos?,' ¢y los polluelos? inquiere Florens con premura, porque la
respuesta a esas dos preguntas es la respuesta a su propia historia. Lina responde misteriosa: los

polluelos tienen (otra vez en ese presente iterativo que las alcanza a ambas en el siglo XVII y que

1 Se sabe que su incubacién tarda aproximadamente 35 dias y que cada afio, la hembra pone solamente de dos a
tres huevos, en el mismo nido, que temporada tras temporada, aguilas —macho y hembra— van mejorando y
ensanchando. Los aguiluchos alcanzan la madurez hasta los dos o tres afios de edad, en tanto que el promedio
de vida de esta ave es de 30 afios.
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llega también hasta el siglo XXI) que romper el cascarén por si mismos debido a la orfandad
resultante del resquebrajamiento del orden previo. “Do they live?” pregunta Florens desesperada por
conocer la respuesta. En un final inusitado del relato central, Lina, la narradora extradiegética, se
transforma sutilmente en intradiegética para convertirse ella misma, y convertir a Florens y convertir
a todos los indios y a todos los afroamericanos, y ¢por qué no? quizés a todos los estadounidenses en
personajes del relato del aguila, en los polluelos del dguila: “We have”, responde Lina. Sus palabras
significan: “si estamos aqui, es porque hemos sobrevivido, luego entonces, nosotras dos (pero
también todos los deméas) somos los hijos del dguila”. Si han podido salir del cascarén y crecer solas,
ya hay otras muchas aguilas hembras (y machos) en ese mundo invadido por el deseo ilimitado e
injustificado de poseer. Me parece muy sugerente este tercer sentido de la interpolacién narrativa por
parte de la voz autoral. Percibo otro juicio ético acerca del ethos estadounidense, sobre todo en lo que
atafie a una renovacion viable.

¢Quiénes son los estadounidenses? ;Son el aguila esas fuertes mujeres encarnadas en Sethe,
Minha Mée o Lina? ;O el Viajero tipificado en Jacob para quien “the satisfaction of having more and

»212 ;0 son

more was not greed, was not in the things themselves, but in the pleasure of the process
los polluelos del &guila, las victimas de la orfandad causada por la violencia injusta, por el
trastocamiento del orden natural? ;Qué lugar simbdlico ocupa el nido —tejido y vuelto a tejer, afio tras
afio— en esta alegoria? A mi modo de ver, este pasaje encierra el nlcleo de la construccion del ser
estadounidense para Morrison, debido al uso emblematico del ave que la protagoniza —el aguila—, de
tanto peso cultural no s6lo en la iconografia de los Estados Unidos sino en la de incontables
civilizaciones, y al uso més bien arquetipico del hombre como dominador de su medio ambiente.

La representacion creada por Morrison es, desde luego, subversiva porque lejos de exaltar al

aguila en todas sus virtudes simbolicas (puede ver directamente al sol, es una de las aves de rapifia

mas fuertes e invencibles, se le asocia con el poder por sus facultades de percepcion visual, es el

12 En realidad esto es lo que piensa Rebekka de su esposo, justificando su deseo por agrandar su propiedad, p.
97.
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simbolo por excelencia de la paternidad, esta asociada con el rayo, etcétera), la dota de una nueva
significacion como &guila hembra, aguila madre, aguila protectora que ve frustrada su capacidad de
proteger, aguila combatiente y guerrera pero enemiga del rayo (quizas justamente porque reconoce
gue no se trata del genuino rayo, sino de un impostor estruendoso), aguila no aniquilada, es cierto,
pero si en un proceso de caida continua. Ni la agudeza visual ni la firmeza con la que el &guila
morrisoniana se aferra a la roca logran salvarla de semejante caida.

El arte subversivo de Morrison toca en este relato nada mas y nada menos que el simbolo de los
Estados Unidos, el aguila calva, adoptado en 1789 por George Washington, es decir, a medio camino
entre las dos novelas revisadas. Sin embargo, no podemos pasar por alto que su relato bien puede
aludir también a cuestionamientos de la época en torno a la seleccion de esta ave para representar de
manera emblematica al pais en vias de consolidacion. Benjamin Franklin, por ejemplo, en 1784 se
oponia a su uso porque veia en ella “a bird of bad moral character; like those among men who live by
sharping and robbing, he is generally poor and often very lousy. The turkey is a much more
respectable bird and withal a true original native of America”," pero justamente lo que hace Morrison
es subrayar el ethos protector del ave, vincularlo con la figura maternal, y crearle un antagonista
humano, ése si, voraz, ladrén y depredador. Ya bien entrado el siglo XX (1940) se promulgé el
National Emblem Act, sobre el cual, més tarde, John F. Kennedy comentaria: “The Founding Fathers
made an appropriate choice when they selected the bald eagle as the emblem of the nation. The fierce
beauty and proud independence of this great bird aptly symbolizes the strength and freedom of
America”. Como puede observarse, el discurso de estos grandes estadistas contiene también
referentes al espiritu fundador de su pais y una legitima preocupacion por discernir en qué consiste el
ser estadounidense: Franklin alude al caracter moral y genuino del ave a ser elegida, preocupado por
encontrar algo que sea “native”; mucho tiempo después, Kennedy alaba a los Padres Fundadores y

ensalza la fortaleza y la libertad como parte fundamental del ethos estadounidense; fue Washington

13 “The Bald Eagle. Symbol of the United States”, en Home of Heroes, www.homeofheroes.com/hallofheroes/
1st_floor/flag/1bfc_eagle.htim, consultado el 2 de mayo de 2011.
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sobre quien, en su calidad de primer presidente de los Estados Unidos, recayd la decision de elegir a
esta ave para representar a su pueblo. Ante el discurso fundacionalista oficial de su pais, Morrison re-
ubica y pone a funcionar de manera distinta el simbolo cumplido por el aguila, justo en los albores de
la esclavitud.

La incuestionable ambiguedad del relato del &guila remite de manera ineluctable a una tercera
historia: la de la sabia ciega negra —descendiente de esclavos— a la cual acude un grupo de muchachos
con un ave (jotra ave!) entre las manos para desafiarla a que responda si esta viva o muerta. Este otro
relato es, ni mas ni menos, que el fundamento del discurso de recepcién del Premio Nobel de
Morrison en 1993. La anciana se da cuenta de que, sea cual sea su contestacion, sera usada de manera
inadecuada por los osados y desconfiados jovenes. Pero cuando, tras un proceso de apertura dialogica
inducida por ella que les permite tanto a los chicos como a ella mostrarse tal y como son y expresar
sus genuinas preocupaciones mas profundas, queda develado que el ave es el lenguaje y que los
muchachos pueden darle un uso adecuado o uno perverso. Los relatos del aguila y la sabia anciana
comparten la caracteristica de funcionar como acertijos que, una vez mas, corresponde al lector
descifrar mediante la toma consciente de una postura determinada. En ambos casos, como afirma
James Phelan, los personajes estan inmersos en narrativas ambiguas y, sin embargo, las posturas
éticas que conforman dicha ambigliedad son perfectamente claras. En cambio, la que sufre mayor
vaivén e inestabilidad es la perspectiva del lector pues a él le corresponde decidir si los polluelos son
solo los grupos subyugados por los procesos colonizadores y explotadores o si también lo son los
blancos ocupan ese lugar de orfandad.

A Mercy, la novela donde Morrison pretende explorar el fendbmeno de la instauracion de la
esclavitud justo en el momento en que empieza a asociarsele con el fenotipo negro, aporta otras
claves para que el lector decida si su propuesta es extensiva al ser estadounidense, esto es, a todos los

habitantes del territorio que se convertiria en los Estados Unidos, independientemente del factor
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étnico.’* Si, en primera instancia, pudiéramos afirmar que D’Ortega o incluso el propio Vaark
personifican al Viajero del relato del &guila, tampoco podemos pasar por alto que el Viajero Vaark
también es victima de la orfandad.

From his own childhood he knew there was no good place in the world for waifs and whelps other than
the generosity of strangers. Even if bartered, given away, apprenticed, sold, swapped, seduced, tricked
for food, labored for shelter or stolen, they were less doomed under adult control. Even if they mattered
less than a milch cow to a parent or master, without an adult they were more likely to freeze to death on
stone steps, float facedown in canals, or wash up on banks and shoals. He refused to be sentimental
about his own orphan status, the years spent with children of all shades, stealing food and cadging
gratuities for errands. His mother, he was told, was a girl of no consequence who died in childbirth. His
father, who hailed from Amsterdam, left him with a name easily punned and a cause of deep suspicion.
(pp. 32-33)
Aunque esta orfandad fue generada en el Viejo Mundo, en el nuevo orden que se esfuerza por
instaurar resuenan constantemente ecos de ella, afectando la constitucion psiquica de Jacob e
incidiendo en su toma de decisiones. Jacob se compadece de Florens porque no soporta imaginarla a
la deriva, porque se ve impelido a ser ese “adulto” sin el cual una nifia desprotegida queda en peligro
de muerte. Las imagenes gque acechan la imaginacién de Jacob son fuertes pero muy comunes en la
época: congelamiento (imagen que también recorre la mente de Rebekka al pensar en sus hermanos
londinenses), naufragios (que es exactamente la situacion vivida por Sorrow, otra nifia que recibe la
conmiseracion de Jacob), o ahogamiento (que es como percibe Amy Denver a Sethe cuando la
encuentra en estado desastroso, dos siglos después de los sucesos de A Mercy).
Inheriting land softened the chagrin of being both misborn and disowned. Yet he continued to feel a

disturbing pulse of pity for orphans and strays, remembering well their and his own sad teeming in the
markets, lanes, alleyways and ports of every region he traveled (p. 33)

Como Viajero, el Nuevo Mundo representa para Jacob la gran oportunidad de remediar su estatus de
vida, de reforzar su constitucién psiquica y de re-hacerse como hombre. En suma, de crecer y sanar
sus heridas. En mas de un sentido, A Mercy es un relato de viaje (viajan Rebekka, Florens, su madre,
los D’Ortega y Jacob) y cada una de estas travesias va acompafiada de iconos. El icono de la travesia

de Jacob es un mapache. Durante su recorrido hacia Maryland, se detiene a rescatar a un mapache

 En cuyo caso el pendén que porta en su pico el 4guila emblemética de los Estados Unidos, E pluribus unum
(“Out of many, One”), seria también la propuesta morrisoniana, eso si, toda vez que ha sido analizada parte por
parte, poniendo énfasis en el ethos afroamericano y su contribucion a la formacion del ethos estadounidense.
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cuya pata estaba atorada en un tronco: “He tried to be as gentle as possible, avoiding the claws and
teeth of the frightened animal. Once he succedded, the raccoon limped off, perhaps to the mother

forced to abandon it or more likely into other claws” (p. 11, el subrayado es mio). Se aprecia la

delicadeza y la ternura de este colonizador hacia la naturaleza, al tiempo que el mondlogo interior nos
permite asomarnos a la mente de Jacob: debido a su intervencidn oportuna, el destino del mapache es
una encrucijada: a) buscara a la madre, que seguramente se vio obligada a abandonarlo porgue, en el
ethos de Jacob, las madres no abandonan asi porque si, 0 b) caera en las garras de un depredador.
Ambas opciones derivadas de la accion ética de Jacob concuerdan integramente con el relato del
aguila pero, ademas, este episodio del mapache constituye una prolepsis de la decision que habra de
tomar hacia Florens y de sus repercusiones. La orfandad constituye un elemento béasico para la
eleccion de las acciones a efectuar por parte de Jacob.

Ya en Maryland, mientras celebran la comida, D’Ortega le explica a Jacob la catastrofe de su
situacion econdmica y, ante la magnificencia injusta que aprecia Jacob (no sélo material sino también
en lo que a descendencia se refiere puesto que los hijos de D’Ortega estan sentados a la mesa, cuando
los suyos propios han muerto), éste se mira las manos que en ese momento son una sinécdoque de su
alma: “There was even a trace of raccoon blood on his hands. Seeded resentment now bloomed” (p.
17). Su enraizado sentimiento de orfandad aflora en la baja autoestima, en la envidia y en el deseo de
parecerse y simultaneamente diferenciarse de ese personaje tan ruin y bajo que es D’Ortega. Asi
como el mapache es liberado pero cojea lastimoso, del mismo modo, Jacob tiene heridas que no lo
dejan andar bien erguido por la vida. La huella es indeleble.

Por nuevas y mejores que sean las oportunidades de sanar, la herida de orfandad y abandono
parece ser incurable; tal y como afirma Lina:

Cut loose from the earth’s soul, they [the Europes] insisted on purchase of its soil, and like all orphans
they were insatiable. It was their destiny to chew up the world and spit out a horribleness that would
destroy all primary peoples. (p. 54)

¢Viajero o polluelo abandonado? Sin duda, una decision dificil de tomar para el lector, un enigma

ético problematizado por Morrison de manera magistral. Porque el amor caritativo de este Viajero, su
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cuidado por el medio ambiente, su respeto hacia los demas, es también el pivote fundamental que
mantiene a flote “la democracia experimental” (como la llama Morrison en Playing in the Dark). La
propia Lina reconoce: “As long as Sir was alive it was easy to veil the truth: that they were not a
family —not even a like-minded group. They were orphans, each and all” (p. 59). Es bajo su égida que
se hace posible el suefio americano: vivir en armonia, con todo y las diferencias. Al escudrifiar la
esencia del “suefo americano” Morrison lanza la pregunta en Playing in the Dark: “If the New World
fed dreams, what was the Old World reality that whetted the appetite for them? And how did that
reality caress and grip the shaping of a new one?”™ Creo que A Mercy responde a esta pregunta sin
tantos rodeos: por un lado, Jacob y D’Ortega no eran nadie en Europa, ahora se aprestan a gozar de
fortuna; por su parte, Rebekka pudo haber terminado en la calle como prostituta de no haber sido
traida a América. Pero, por otro lado, los blancos Will y Scully seguirian siendo escoria —pero al fin y
al cabo libres— en Europa y habrian escapado a una servidumbre forzada; en tanto que el negro
Smithy jamas veria en peligro la libertad que gozaba gracias a haber nacido en América. Pero no hay
que olvidar que bajo ese suefio subyace una verdad tremenda que es revelada en A Mercy: la
comunidad creada por Jacob carece de lazos sanguineos, carece también de ideas compartidas; es
simplemente la unién forzada y bastante azarosa de individuos huérfanos. Me parece que a fuerza del
reconocimiento de esta individuacion herida, de una suma de individualidades, puede construirse el
ethos estadounidense, re-formularse y fortalecerse. Morrison insiste en la toma de conciencia de las

responsabilidades individuales y de grupo para el mejoramiento de la vida en su pais.

5.2 El simbolismo del portén
¢Coémo lograr la cohesién entre individuos tan diferentes? Jacob Vaark es bastante considerado con la
gente que trabaja para él que, si bien no recibe remuneracion alguna por su fuerza de trabajo, es

objeto de un trato decoroso y amable. Las personas que habitan la propiedad de los Vaark llegan a

1 pp. 33-34.
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constituir una comunidad, una suerte de familia feliz, razon por la cual Jacob es visto y respetado
como un lider:

For years the neighboring farm population made up the closest either man [Scully and Willard] would
know of family. A goodhearted couple (parents), and three females servants (sisters, say) and them
helpful sons. Each member dependent on them, none cruel, all kind. Especially the master who, unlike
their more-or-less absent owner, never cursed or threatened them. He even gave them gifts of rum during
Christmastide [...] (pp. 143-144)

En la cita se aprecia muy bien la nocién de interdependencia que radica en esta comunidad
conformada por personas que buscan adaptar el indémito espacio y vivir en armonia, bajo el liderazgo
de Jacob Vaark quien, lo mismo que Mr. Garner, es comparado con otros amos crueles y mucho
menos considerados para con sus siervos. Mas aun: los Vaark parecen inclusive poseer cierta
conciencia hacia el cuidado del medio ambiente que alguien como Lina, perteneciente a una etnia
extremadamente cuidadosa del entorno natural, admira:

Based on the way Sir and Mistress tried to run their farm, she knew there were exceptions [...] They
seemed mindful of a distinction between earth and property, fenced their cattle though their neighbors
did not, and although legal to do so, they were hesitant to sill foraging swine. They hope to live by tillage
rather than eat up the land with herds, measures that kept their profit low. So [...] Lina trusted more or
less Sir’s and Mistress’ judgment [...] (pp. 54-55)

Cabe subrayar que, en el periodo histdrico de coyunturas socio-geograficas y econdmicas que retrata
A Mercy, prevalece una economia sui generis que podria denominarse economia de la supervivencia
ya que todos sus personajes luchan por sobrevivir, literalmente, ante las alteraciones al medio
ambiente traidas por la colonizacion: los europeos tratan de aclimatarse y de adaptarse a las nuevas
condiciones de vida en tanto que los nativos se ven precisados a lidiar, en el mejor de los casos, con
enfermedades desconocidas y la desestabilizacion del ecosistema.

Lina, la indigena sobreviviente de la epidemia de viruela que devastara a su tribu, es
comprada por Vaark. Lo es también Florens, la negra de ascendencia africana que muy
probablemente ya ha nacido en territorio portugués en América del Norte. Sorrow, la mestiza hija de

un capitdn naviero que nunca ha vivido en tierra firme es recogida para su proteccion bajo el
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latifundio Vaark, en tanto que los blancos homosexuales Willard y Scully*® pagan con mano de obra
su libertad a futuro, en su calidad de indentured servants provenientes de la Europa en
descomposicion.t’” Jacob los ha escogido precisamente por su fortaleza, por su capacidad para
sobrevivir ante condiciones adversas. En la pagina 36, Florens nos dice: “He reminds us that he has
chosen help, including me, who are survivors of measles”, pues ello garantiza que sus posibilidades
de vida sean mejores que la de quienes no han pasado por pruebas de ese tipo. Otro punto que ilustra
esta idea es la muestra del catadlogo de compra-venta de personas que se utilizaban en la época,
colocados en la imprenta del pueblo, a partir del cual Jacob selecciona a Lina:

“A likely woman who has had small pox and measles... A likely Negro about 9 years... Girl or woman
that is Handy in the kitchen sensible, speaks good English, complexion between yellow and black... Five
years time of a white woman that understands Country work, with a child upwards of two years old...
Mulatto Fellow very much pitted with small pox, honest and sober... White lad fit to serve... Wanted a
servant able to drive a carriage, white or black... Sober and prudent woman who... Likely wench, white,
29 years with child... Healthy Deutsch woman for rent... stout healthy, healthy strong, strong healthy
likely sober sober sober...” until he got to “Hardy female, Christianized and capable in all matters
domestic available for exchange of goods or specie”. (p. 52)

Notese el énfasis de la época en el estado de salud de quienes estan sujetos a algin tipo de
intercambio mercantil. Lina, Florens, Scully, Willard e inclusive Sorrow bien pudieron aparecer en
alguno de estos catéalogos.'®

En comparacion con todos ellos, The Smithy si es contratado para trabajar a cambio de dinero

en la propiedad Vaark. Sin lugar a dudas, este escenario sin mas nombre que el de su propietario,

18 En una situacion parecida a la de Halle en Beloved, Scully trabaja para resarcir la deuda de mano de obra de
su madre: “He was finishing his mother’s contract. [...] He was the son of a woman sent off to the colonies for
“lewdness and disobedience,” neither of which according to him was quelled. Her death transferred her contract
to her son” (p. 57). Este paralelismo consistente en deudas injustas imputadas a las madres que son pagadas por
los hijos, vuelve a unir las suertes de blancos y negros en la antesala de la esclavitud. Pensamos que es éste un
guifio autoral para subrayar el hecho de que en ese momento histérico las diferencias raciales no importaban v,
por lo tanto, hay que reflexionar bastante sobre qué fue lo que histéricamente suscité que sobre los negros
cayera la esclavitud.

" De hecho, trabajan para Vaark a manera de pago de renta de sus tierras a otro terrateniente.

'8 En la novela aparecen otros dos tipos de catalogo racial de personas sujetas, no a un intercambio mercantil
relativamente abierto como el que se propone en el colocado en la imprenta del pueblo, sino de esclavos: el
primero corresponde a la reproduccion de fuerza de trabajo que se estaba dando en Barbados, simultdneamente
a la produccion de cafia de azlcar: “The place is a stew of mulattoes, creoles, zambos, mestizos, lobos, chinos,
coyotes” (p. 30); Barbados es visto por el traficante de esclavos como una ilimitada fuente productora de
esclavos. El segundo consiste en enlazar este trafico con el de indentured servants, en una época donde el
fenotipo aun no era crucial: “There he [Willard] was one of twenty-three men working tobacco fields. Six
English, one native, twelve from Africa by way of Barbados”; consta asi como eran catalogados racialmente los
trabajadores de estas plantaciones.
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Vaark, o el del poblado donde se localiza —Milton, en el territorio de Nueva York (p. 112)-*
corresponde a un locus ético experimental creado por Morrison para proponer una tesis autoral:
¢Coémo habria sido América sin la esclavitud? ;Cémo habria sido sin el factor de un fenotipo
especifico para establecer dicha esclavitud? (Cémo fueron los Estados Unidos antes de que fuese
instituida la esclavitud? ¢Como fue ese pais antes de que se decretara que los esclavos serian los
africanos vy sus descendientes, es decir, aquellos seres humanos marcados por un fenotipo que
implica un color de piel, en este caso, negro? La poética de Morrison tal y como es expresada en
Playing in the Dark proporciona abundante informacion respecto a algunas de las respuestas que

pueden darse a estas preguntas clave planteadas en A Mercy.

What was distinctive in the New [World] was, first of all, its claim to freedom and, second, the presence
of the unfree within the heart of the democratic experiment —the critical absence of democracy, its echo,
shadow, and silent force in the political and intellectual activity of some not-Americans.?

La finca Vaark es el corazon de un experimento hasta cierto punto “democratico” (porque cada
individuo tiene la libertad de elegir qué hacer y donde hacerlo, relativamente hablando, claro esté: i.
e., donde dormir, a qué hora trabajar, etcétera) donde empiezan a forjarse las diferencias entre lo
norteamericano y aquello que no lo es. Los Unicos norteamericanos en estricto, es decir, los Gnicos
nacidos en este sitio ubicado posiblemente en el estado de Nueva York, son precisamente The
Smithy, el negro americano que ha nacido libre y ejerce un oficio heredado de su padre? y recibe un

pago por su profesion, y Messalina,?? una de las Gltimas integrantes de la diezmada tribu indigena

¥ vale la pena resaltar el hecho de que la Gnica alusion al nombre de este locus ético en toda la novela se da
bajo una marca textual sui generis pues no se incluye en la narracion sino en el mensaje escrito de pufio y letra
de Rebekka Vaark que acredita como mensajera suya a Florens en su busqueda del herrero. Estilisticamente se
trata de una insercion discursiva de un mensaje signado sin un destinatario en particular sino de un destinatario
comunitario, tal y como en efecto sucede. La forma en que viaja este mensaje motor y, a la vez, portador de
situaciones éticas, por asi llamarles es, por demas, de sumo interés: el mensaje viaja en los pies de Florens, la
esclava negra que porta las botas —demasiado grandes para su talla— del amo blanco.

2. 48.

1 No solo se trata de un oficio heredado del padre sino de todos sus ancestros en la linea paterna: “The glory of
shaping metal. Your father doing it and his father before him back and back for a thousand years” (p. 68). Sin
siquiera dudarlo, Morrison dota a este personaje de un alcance mitico que nos lleva a la posibilidad, incluso, de
compararlo con alguien como Prometeo, como se ha revisado.

22 Asfi la llaman los presbiterianos que la rescatan de la aniquilacién a su tribu, gracias a la intervencion de los
franceses, pero desconocemos su nombre verdadero. No deja de llamar la atencién que los presbiterianos opten
por un nombre latino que conlleva toda una terrible carga histérica al haberle pertenecido a la esposa del
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local, que representa a una etnia en extincion a causa de la violencia traida por los conquistadores.
Probablemente Florens, el personaje principal de la novela, sea la primera “afroamericana” en este
locus ético construido ex profeso. En cambio, los recién llegados son los europeos blancos y, por esta
razén, Morrison esta invirtiendo irdnicamente la funcion tradicional que se otorga a los negros a lo
largo de la historia literaria estadounidense. Resulta relevante sefialar que los cuatro blancos que
habitan el latifundio Vaark son, de uno u otro modo, seres marginales: un huérfano (Jacob), una mujer
gue estuvo muy cerca de ser inclusive una prostituta (Rebekka), y dos blancos homosexuales. Sin
lugar a dudas, el locus planteado por Morrison es bastante experimental. Dado su mestizaje y su
intima conexidn con el mar, Sorrow parece ser una pieza clave en este entramado de razas y etnias.

Mientras tanto, volvamos a las interrogantes planteadas de acuerdo con la premisa expuesta
en Playing in the Dark, donde se afirma que los Estados Unidos son la democracia mas antigua en la
que la poblacion negra precedid, en muchos casos, a los colonos blancos® y razonando acerca del
acto creador morrisoniano al elaborar un locus experimental que, siguiendo a Erik Dussere,* instaura
una comunidad construida a partir del suefio de un todo organico que funciona bajo la égida de hacer
lo correcto y que depende tan s6lo de la domesticacion del medio ambiente y del control de las
fuerzas del mercado. El tipo de comunidad instaurada por Jacob Vaark promete, quiza, cierto tipo de
equidad y pertenencia. En varios momentos de la novela puede percibirse este equilibrio que apunta
hacia una mejoria comunitaria en todo momento. Al menos hasta el punto en que la codicia y la
envidia corrompen a Jacob Vaark. El proceso de caida moral esta relacionado con el proceso de
instauracion del capitalismo avanzado en América:

The sugar, coffee, and tobacco grown by efficient, profitable slave labor transformed the dreary lives of
the common Englishman and American, and in doing so created the appetites that undergirded a new
consumer mentality increasingly inimical to the indignity of wageless work.?

emperador Claudio y ser pariente de Neron. La Messalina historica es duefia de una serie de “atributos
pecaminosos” que en nada comparte la mujer a la que le ponen este nombre. Pareceria que por el solo hecho de
ser una Native American estuviera condenada al &mbito pagano impregnado por el pecado.
23

p. 8.
2 Balancing the Books. Faulkner, Morrison, and the Economies of Slavery, 2003, p. 101.
% David Brion Davis, Inhuman Bondage: The Rise and Fall of Slavery in the New World, 2006, pp. 11 y 12.
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En ese momento, se acrecienta el deseo de igualar su propiedad con la de D’Ortega y, con ello, se da
pie al ecocidio y a la caida de un habitat que parecia paradisiaco. Jacob insiste en construir una casa
nueva, a la usanza de Maryland y no se contenta con la que le ha funcionado durante varios afios, sino
que insiste en derribarla para construir otra y, luego de ésta, una tercera casa: “That third and
presumably final house that Sir insisted on building distorted sunlight and required the death of fifty
trees” (p. 43). El paraiso es trastocado por el deseo de agrandar la posesion, incluso de manera inutil,
pues ninguno de los habitantes del lugar encuentra alguna razon suficiente de construir con tanta
grandilocuencia en el caso de un hombre sin descendientes que hasta ese momento habia llevado una
vida frugal de trabajo: “Yet at the very moment when there were no children to occupy or inherit it,
he meant to build another, bigger, double-storied, fenced and gated like the one he saw on his travels”
(ibid.). Esta ambicidn desmedida, sin bases ni justificacion, sélo puede llevar al desequilibrio en todos
los sentidos, comenzando por el ambiental: “Killing trees in that number, without asking their
permission, of course his efforts would stir up malfortune” (p. 44). La casa nueva, la tercera, es
hermosa y proporcionalmente maligna, pues trae consigo enfermedad, muerte y desesperanza. Florens
la describe como “mighty, waiting only for a glazier” (p. 36) pero, irénicamente, ella misma se
convertird en uno de sus fantasmas al escribir en sus pisos y paredes su infortunada historia,
convirtiéndola en una suerte de fetiche. La tercera casa de Vaark representa, sin lugar a dudas, la
corrupcion: una apariencia hermosa y soberbia, un porton grandilocuente de inusitado simbolismo, en
fin, una fachada que podria anunciar que ahi se encierra un emporio agricola 0 una muy productiva
finca. Sin embargo, ésta es la escenografia para un lugar desolado, vacio, que ha pasado de la alegria
a la pena, un lugar donde hay enfermedad y muerte y, por lo tanto, incertidumbre, un lugar

fragmentado donde otrora habia unién y solidaridad.”® Hasta para su creador —Jacob— se trata de una

% E| parecido con la fachada de la mansién de Charles Foster Kane, el magnate protagonista de la pelicula
Citizen Kane (guién y direccion de Orson Welles, E.U., 1941) es bastante alto. Puede encontrarse ciertas
correspondencias en la manera en que son descritos los portones de esta mansion y la de la propiedad Vaark. En
ambos casos son el umbral entre una vida aparentemente plena en riquezas materiales y la desolacion individual
de Kane y Vaark.
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construccion que no sélo le resulta terriblemente decepcionante, sino que inclusive lo traiciona: “He
cannot help envying our health and feeling the cheat of his new house” (p. 36).

El porton de herreria, disefiado y elaborado por The Smithy es, sin duda alguna, el objeto
simbolico que més sobresale en esta escenografia creada por Morrison. La necesidad de construirlo
surge a raiz del impacto de la visita que Vaark hace a D’Ortega

[Jacob] glimpsed the wide iron gates of Jublio [...] He had heard how grand it was, but could not have
been prepared for what lay before him. The house, honey-colored Stone, was in truth more like a place
where one held court. Far away to the right, beyond the iron fences enclosing the property and softened
by mist, he saw rows of quarters, quiet, empty. (pp. 14-15)

de modo que encarna sus deseos y aspiraciones, esto es, los deseos y aspiraciones de un colonizador
europeo fundador de lo que pronto se convertira en America, es decir, en los Estados Unidos. Los
deseos de Jacob estan relacionados intimamente con una epifania que tiene lugar durante su visita a
Jublio:

On his way to the narrow track, he turned Regina around, waved at the couple and once again, in spite of
himself, envied the house, the gate, the fence. For the first time he had not tricked, not flattered, not
manipulated, but gone head to head with rich gentry. And realized, not for the first time, that only things
not bloodlines or character separated them. So mighten it be nice to have such a fence to enclose the
headstones in his own meadow? And one day, not too far away, to build a house that size on his own
property? On that rise in back, with a better prospect of the hills and the valley between them. Not as
ornate as D’Ortega’s. None of that pagan excess, of course, but fair. And pure, noble even, because it
would not be compromised as Jublio was. Access to a fleet of free labor made D’Ortega’s leisurely life
possible. Without a hipload of enslaved Angolans he would not be merely in debt; he would be eating
from his palm instead of porcelain and sleeping in the bush of Africa rather than a four-post bed. Jacob
sneered at wealth dependent on a captured workforce that required more force to maintain. Thin as they
were, the dregs of his kind of Protestantism recoiled at whips, chains and armed overseers. He was
determined to prove that his own industry could amass the fortune, the station, D’Ortega claimed without
trading his conscience for coin. (pp. 27-28)

Se observa una nueva cara del conflicto ético del personaje relacionado con la envidia si, pero
también con un sentido de injusticia derivado del origen indecoroso —a los 0jos protestantes de Vaark,
pero totalmente legal desde el punto de vista catélico— de la fortuna de D’Ortega: el trafico de
esclavos. En el corazon de esta epifania reside el deseo de igualdad que nada tiene que ver con el
linaje ni con la personalidad. De ahi se deriva una sinécdoque del suefio americano, encarnado en los
deseos de Vaark: amasar la misma fortuna que D’Ortega, lograr obtener una hacienda tan grande y
hermosa como la suya pero —y esta conjuncion adversativa es de suma importancia— sin caer en la

corrupcion de traficar esclavos para lograrlo, sino mediante el “ser industrioso” que marca el
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calvinismo. Lo relevante de esta epifania entremezclada con la envidia es que tiene lugar justo
después de que se firman los documentos para que Jacob obtenga la primera esclava afroamericana en
su haber. Toda vez iniciado este proceso, sera relativamente facil ceder a la adquisicién de esclavos
gue ya han sido traidos a América, simplemente para laborar en una plantacion de cafia en el Caribe,
lejos de él y de su familia. Vaark trata de verlo como un negocio parecido al comercio, uno que
implica, lamentablemente, “to trick”, “to flatter” y “to manipulate”, de acuerdo con sus propias
palabras. Pero al fin y al cabo un negocio, valido en tanto no sea él mismo quien lucre con las vidas
de los africanos, infrinja violencia sobre ellos y atestigiie su sufrimiento, sino quien simple y
Ilanamente reciba las ganancias de una inversidn suya. El portdn, en tanto lindero, representa este
gran paso en la ética de Vaark; esta innovacion, este nuevo permitirse en la escala de sus valores. La
nueva disposicion de su propiedad, con construcciones recién hechas y marcas limitrofes
impresionantes no son sino “a profane monument to himself” (p. 44) que, por fuerza, conlleva una
suerte de infortunios que iran cayendo sobre él y los suyos paulatinamente.

En términos narratolégicos, disponemos de varias descripciones del porton basadas en el
punto de vista de tres distintos personajes de la novela. Es la suma de ellas la que nos otorga, en tanto
lectores, la posibilidad de evaluar su significado simbolico. Por ejemplo, para Lina toda esa grandeza
es vana toda vez que no hay descendencia y que Jacob esta por morir: “No one to stand in awe at its
size or to admire the sinister gate that the smithy took two months to make. Two copper’’ snakes met
at the top. When they parted it for Sir’s last wish, Lina felt as though she were entering the world of
the damned” (p. 50). El porton es nada mas y nada menos que la entrada al infierno. El paraiso Vaark

ha quedado bien atrés, la serpiente ha causado la expulsion del paraiso, convirtiéndolo en un espacio

2T E|l uso del cobre para el porton quiza tenga implicaciones simbdlicas; se trata de un metal ductil, utilizado
incluso en forma de anillos y brazaletes para extraer sustancias tdxicas de la piel humana que, se cree, pueden
causar dolores reumaticos, por ejemplo. El vinculo de The Smithy con el dominio de este metal puede estar
relacionado con sus habilidades curativas. El cobre también fue uno de los primeros metales en ser utilizado
para fabricar monedas, lo cual puede ser relevante como un signo de la instauracién del nuevo orden mercantil
en Ameérica del Norte. Ademas, un icono estadounidense de primera importancia tal como la estatua de la
Libertad fue fabricada en cobre. Es relevante que sea Lina, la Native American, quien nos proporciona el dato
exacto del material utilizado para la construccion del portén, puesto que precisamente ese grupo racial utilizaba
el cobre antes de la llegada de los europeos.
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de sufrimiento y muerte. ;Qué fue lo que orillé a que esto ocurriera? El pecado de la avaricia, sin
duda. También ha quedado atras el suefio de las estrellas de Jacob. Conviene recordar aquel suefio no
s6lo porque es una reverberacion del Jacob biblico, sino porque representa el suefio americano. El
suefio tiene lugar cuando Vaark esta pensando en ampliar sus negocios a través de la explotacion de
mano de obra esclava en Barbados, para producir ron:

And the plan was as sweet as the sugar on which it was based. And there was a profound difference
between the intimacy of slave bodies at Jublio and a remote labor force in Barbados. Right? Right, he
thought, looking at a sky vulgar with stars. Clear and right. The silver that glittered there was not at all
unreachable. And that wide swath of cream pouring through the stars was his for the tasting. The heat
was still pressing, his bed partner overactive, yet he slept well enough. Probably because his dreams
were of a grand house of many rooms rising on a hill above the fog. (p. 35)

Como se reviso en el capitulo tercero, el suefio de Jacob Vaark dista mucho del suefio de su homélogo
biblico, en el sentido de la nulidad de su descendencia pero, en estricto sentido, su suefio se cumple, y
él logra morir en esa suerte de mansion deseada. Si el suyo es el suefio americano, se vuelve realidad,
sin lugar a dudas. El problema radica en la pregunta ética que ya se avizora desde el pasaje citado:
“Right?”, se cuestiona Jacob respecto a la empresa que lo esta seduciendo y que implica una relacion
de amo-esclavo en grandes proporciones. “Right”, se contesta él mismo, mas el futuro parece
comprobar que no fue asi, que esa decision sélo trajo consigo desgracias, y ni siquiera Gnicamente
para los esclavos a quienes, en efecto, nunca vemos ni sentimos por estar alla, en tierras tan lejanas.
Esa decision trajo consigo maldiciones para él mismo y su familia, en su presente. La entrada al
infierno que surgié como consecuencia de esta decision esta marcada por un “siniestro” porton.

Sin embargo, en la descripcion del portdn predomina la ambigiiedad. Para Rebekka, no se
trata de la entrada al infierno sino al Cielo. Para cuando su esposo enferma, “The blacksmith was long
gone, his ironwork aglitter like a gate to heaven” (p. 89). El reluciente trabajo de herreria es
magnifico, razén por la cual a ella le parece que tiene algo que ver con la Gloria divina.?® Con todo, la
ambigliedad se va disolviendo pues en la misma pagina, la propia Rebekka admite que al intentar

cumplir la dltima voluntad de su esposo, consistente en morir dentro de la tercera casa construida, se

% En este sentido, no resulta fortuito mencionar que el metal utilizado en esta obra de herreria de los Vaark es el
mismo que se utilizé en la entrada al Templo de Jerusalén.
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vuelve muy complicado abrir la imponente reja: “There was trouble at the gate. They had to lay him
in mud while two undid the hinges and then unbolted the door to the house” (p. 89). Las puertas de la
Gloria se resisten a abrirse para Jacob quien yace, literalmente, entre el lodo y la suciedad.

Por fortuna, contamos con una tercera y Gltima descripcién del umbral de los Vaark que, por
lo menos en apariencia, resulta mas objetiva 0 apegada a la realidad a causa de que estd exenta de
algin juicio ético y, en cambio, mucho mas cargada que las dos anteriores de adjetivos y datos
precisos —cronologicos y lineales— acerca de su construccion. Esta descripcion es realizada por
Willard, quien, a diferencia de las descriptoras anteriores, se refiere a la entrada a la propiedad de los
Vaark en pleno apogeo de sus actividades econémicas y no, como lo hacen ellas, frente a su lecho de
muerte. Destaca también el que esta mirada sea masculina, puesto que pone el acento no tanto en los
sentimientos o en las interpretaciones como en los datos “duros” tales como: Willard “knew Vaark
was getting rich from rum investments” (p. 150) o que las ampliaciones realizadas conllevan la
contratacion de mano de obra pagada (The Smithy), etcétera, de manera que en el momento en que
esta descripcion es realizada hay prosperidad para todos. Revisemos en detalle tal retrato, atendiendo
al tipo de adjetivos utilizados:

Not only was the house grand and its enclosure impressive, its gate was spectacular. Sir wanted fancy
work on both panels, but the smithy persuaded him no. The result was three-foot-high lines of vertical
bars capped with a simple pyramid shape. Neatly these iron bars led to the gate each side of which was
crowned by a flourish of thick vines. Or so he thought. Looking more closely he saw the gilded vines
were actually serpents, scales and all, but ending not in fangs but flowers. When the gate was opened,
each one separated its petals from the other. When closed, the blossoms merged. (pp. 149-150)

Gramaticalmente hablando, los adjetivos utilizados son positivos, es decir, que la cualidad a la que se
refieren es absoluta. Todos ellos apuntan no solo al hecho de provocar admiracion, sino también de
rayar en lo ostentoso: la altura, la forma piramidal, las coronas, el brillo, se relacionan con lo
monumental, con la victoria, con el honor. Es sumamente notorio que el propio descriptor —-muy
realista, por cierto— se autocorrige al sefialar que lo que a primera vista podria parecer vifiedos es, en
realidad, un par de serpientes. Hay en esta descripcion una suculenta invitacién autoral a la

interpretacion del lector. Asi como Vaark ha sucumbido a la tentacion de imitar la construccion de
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Jublio, el lector se ve tentado a la interpretacidén simbdlica de esta suntuosa entrada principal. Tanto
vifiedos como serpientes son simbolos biblicos de primerisima importancia.

W.R.F. Browning® explica que, a la llegada a la tierra prometida, los israelitas comenzaron a
cultivar la vid y que, dados los intensos cuidados a largo plazo gque esta planta requiere, este cultivo se
convirtié en una sefial de su intencion de permanecer en el lugar. Esta acepcion encaja perfectamente
con el suefio de permanencia y constitucion de una heredad material y sanguinea, sofiado por Jacob,
el colonizador. Creemos que, en tanto trabajo artistico realizado por The Smithy, el portén bien puede
representar, en primera instancia, vifiedos. Una sefial de prosperidad y bendiciones que fructifica
como cumplimiento de una promesa divina.*

De hecho, me atrevo a proponer una interpretacion de las potencialidades de la convivencia
sana, misericordiosa y gentil hacia el préjimo, para el florecimiento de la sociedad, sobre todo, de una
sociedad en ciernes, a partir de un pasaje biblico (Juan 15: 1-17) que se refiere a los cristianos como
frutos de la vid, es decir, de Jests. Del mismo modo en que quienes se alejan de Cristo se pierden
como frutos inmaduros que obstaculizan el crecimiento de los frutos sanos, quienes se acercan a El
Ilevan bendiciones hacia si mismos y hacia su sociedad:

Permaneced en mi, y yo en vosotros. Como el pampano no puede llevar fruto por si mismo, si no
permanece en la vid, asi tampoco vosotros, si no permanecéis en mi. Yo soy la vid, vosotros los
pampanos; el que permanece en mi, y yo en él, éste lleva mucho fruto; porgue separados de mi nada
podeéis hacer. El que en mi no permanece, sera echado como pampano, y se secard; y los recogen, y los
echan en el fuego, y arden. Si permanecéis en mi, y mis palabras permanecen en vosotros, pedid todo lo
que queréis, y os sera hecho.*

El pasaje completo se centra en el mandamiento de amor hacia el projimo (versiculo 12: “Este es mi
mandamiento: Que os améis unos a otros, como yo os he amado”) y considero que no es gratuito que
durante el contexto de esta predicacion de Jesus, que tiene lugar durante la Santa Cena, se toque el
tema de la liberacion (espiritual, desde Iuego) de la esclavitud: “Ya no os llamaré siervos, porque el

siervo no sabe lo que hace su sefior; pero os he llamado amigos, porque todas las cosas que oi de mi

 Dictionary of the Bible, 1996, p. 388.

% En términos teoldgicos, el vifiedo es Jesus y los cristianos sus ramificaciones, destinados a dar fruto bendito.
Cfr. ibid.

* Versiculos 5-7, version Reina Valera.
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Padre, os las he dado a conocer” (versiculo 15). Puede efectuarse una translacién de este pasaje
biblico hacia la imagen del porton, entendiendo el portén como un simbolo de unidad en la concordia,
de equidad social y de consideracion hacia el préjimo como bases para esforzarse por concretar el
anhelo de una comunidad prospera.

Sin embargo, el espectador puede ver en el pértico ya bendicion, ya serpientes que
representan el pecado humano y, por ende, la maldicion divina. La serpiente es el Tentador. Pero
tampoco puede negarse que aun biblicamente la serpiente es también el poder: las varas de Aarény
de Moisés fueron transformadas por Yahvé para demostrar Su poder castigador y curativo.* De
acuerdo con Emesto H. Trenchard, en su uso biblico, la tentacion “no sélo significa inducir a pecar”,
sino también “someter a prueba” a una persona.*® Este exégeta afirma que, dado el “éxito satanico de
la primera tentacion del hombre”, el diablo y sus huestes se valen de algunos métodos para seguir
tentandolo, entre los cuales destacan dos que son de nuestro interés en el escenario ético que estamos
analizando: a) “Siembra dudas e ideas equivocadas en cuanto a Dios y su obra” (piénsese en Rebekka
y sus ideas en torno a la divinidad) y b) “Procura inducir al hombre al orgullo y a la confianza en si
mismo” (que son las debilidades de la pareja Vaark). Sin embargo, advierte Trenchard, “la tentacion
no se ha de confundir con el pecado, pues la sugerencia del mal no se convierte en pecado si no se
acepta”. Me apego a esta idea de la serpiente en tanto simbolo de la tentacion, puesto que Jacob es
literalmente tentado durante su viaje a Maryland a participar del jugoso negocio de produccion de ron
en Barbados que implica la trata de esclavos; es tentado, asimismo, a imitar la suntuosidad de Jublio.

No, no son vifiedos, dice Willard, son serpientes; esas que parecian ser las ramas del vifiedo
son en realidad, las escamas de las serpientes pero, para continuar con la confusion intencional y

artistica, las grecas no terminan en fauces de las serpientes, sino en flores. El lector es arrastrado por

32 -y

ibid., p. 340.
$«Tentacion”, en Wilton M. Nelson (ed.), Diccionario ilustrado de la Biblia, 1975, pp. 649-650. Las proximas
citas del parrafo provienen de esta misma fuente.
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Morrison a través de un ir y venir en la construccion visual de este icono de la novela.** El portén
simboliza la tentacion para los personajes pero también para el lector, quien entra en este juego ético
al tratar de dilucidar dénde radica la maldad, donde se encuentra ese punto en el que se rompe el
equilibrio edénico planteado en la novela y tiene entrada la desgracia.

Se aprecia como las estrategias narrativas elegidas por Morrison afectan la respuesta ética de
los personajes y —como sefiala Phelan— ésta afecta, a su vez, la respuesta de los lectores. El
simbolismo del porton es lo suficientemente ambiguo pero justo esta ambigiiedad lo hace
perfectamente transferible al suefio americano. La imagen del portén no es en absoluto estatica. Antes
bien es una imagen cinética y no se resiste a una lectura pasiva sino que requiere una participacion
activa por parte del lector. Nos vemos obligados a abrir esa reja y atestiguar como se separan los
pétalos de las flores. “When the gate was opened, each one separated its petals from the other” ; Asi,
abiertas, seran mas parecidas a fauces? ;Sera ésta una simbolizacion de la soledad de cada uno de los
individuos (que conforman el matrimonio Vaark, que conforman la pareja Florens-The Smithy, que
habitan la propiedad de los Vaark...). Precisamos volver a cerrar la reja para ver como cobra vida el
suefio americano: “When closed, the blossoms merged”. ;Se empieza a florecer en comunidad? ;Es la
alianza de los individuos lo que lleva al crecimiento? Es absolutamente necesario efectuar este
gjercicio imaginativo para llegar a los significados recénditos de la novela: la vida en comunidad es
preferible a la vida solitaria para prosperar, pero implica un orden de convivencia que considere las
necesidades de cada uno de sus miembros y aun las de su habitat. Como lectores, el relato nos invita a
ocupar posturas especificas que van demarcando nuestra propia situacion ética.

La alusién final al porton de la novela tiene lugar en la pendltima seccion que corresponde a
la dltima intervencidn de Florens, su personaje principal. Llama la atencién que esté narrada (como

otras partes de su discurso) en primera persona con funcion apelativa porque, independientemente de

 La imagen del portico es tan emblematica que bien podria ser la portada del libro. Cabe mencionar que, de
hecho, circulan dos presentaciones de A Mercy: la portada de una de ellas retrata las piernas de una pequefia en
zapatillas rojas de mujer; la otra, reproduce un detalle del 6leo “Morning in the Tropics” (1877), de Frederic
Edwin Church, que forma parte de la coleccién Granger, en Nueva York.
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gue se esté dirigiendo, como sabemos por la trama, a The Smithy, el uso del imperativo también nos

obliga a implicarnos como lectores en la invitacion lanzada por Florens. “[...] come to this farm

again, part the snakes in the gate you made, enter this big, awing house, climb the stairs and come
inside this talking room in daylight” (p.161). Nuevamente se nos invita a realizar el movimiento de
apertura y traspasar ese umbral que puede conducirnos ya a un paraiso, ya al infierno, pero de seguro,
a las palabras. Ese “talking room” es el sitio donde Florens ha escrito esta historia, es un cuarto
activo,® en movimiento continuo, donde ella efectlia una suerte de catarsis a su doble desgracia:
haber sido dada por su madre, haber sido rechazada por su amante. Si Beloved “is not a story to pass
on” (pagina final de la novela), A Mercy solicita la apertura de sus magnificas puertas para que su
historia sea leida. El espléndido portdn de cobre labrado por The Smithy es el umbral entre el Nuevo
Mundo y el suefio americano. ¢ Infierno o Paraiso? Cerrado florece, como florece Florens, la nifia que
se convierte en mujer; como florece Sorrow que se vuelve Complete al convertirse en madre; como
reverdece Rebekka al curarse de la viruela; como se fortalece Lina catastrofe tras catastrofe. Abierto,
parece engullir en sus fauces a quien se atreve a cruzar el umbral: recibirlo en la desgracia, en la
enfermedad, en la muerte. Abierto representa la individuacion y, por lo tanto, la condena a la
extincion en una tierra que, al exigir ser domefada, no admite rivalidades de ningun tipo (“The
fraudulent competition was worth nothing on land that demanding”, p. 53). Cerrado florece porque la
vida comunitaria, la alianza, es la Unica posibilidad de subsistir con decoro en el nuevo territorio. He

ahi la propuesta ética autoral que ha precisado de una toma de posicion por parte del lector.

% Como he comentado, en Paradise también aparece un “cuarto activo”. Nétese el titulo, cuyo eco paratextual
con el que aqui analizamos tiene, desde luego, repercusiones importantes puesto que ambas apuntan hacia
convivencias utépicas— un grupo de mujeres exorcizan sus demonios internos a través de la escritura, la
expresion gréafica y el performance, también en una habitacion. En aquel caso se trata de un sdtano —las mujeres
del Paraiso descienden a una suerte de Infierno, inframundo o mundo interior—, en tanto que en el caso que nos
ocupa, Florens asciende al Paraiso a través de la expresion escrita que le permite abrirse al dolor: “I am also
Florens. In full” (p. 161). Lo escrito en este cuarto no es la expresion de la flor en boton, sino de la mujer que ha
madurado, la flor abierta por completo.
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5.3 El juego de las miradas y la demonizacion en la percepcion del sujeto afroamericano

The Mayfower carried the Pilgrim Fathers to religious liberty in America and went
on its next trip for a load of slaves.
Emma Julia Scott®

Se ha comentado como el individuo Jacob es portador de esa huella indeleble de la orfandad,
expresado metonimicamente en la sangre del mapache que mancha sus manos.*’” En el caso de
Florens, el vehiculo iconico de su individualidad lo constituyen, sin duda alguna, los zapatos,38
simbolo procesual de su transformacion de hija — a nifia abandonada — a muchacha — a mujer
enamorada — a mujer despechada. Este icono la acompaiia durante toda su travesia, lo cual equivale
a decir que esté presente a lo largo de toda la trama puesto que A Mercy transcurre tan sélo en los tres
dias de su viaje en busca de The Smithy y aproximadamente unos tres meses después de su regreso.
Metodol6gicamente seguiré ese orden procesual para ir indagando en el tema de la diferenciacion del
sujeto afroamericano a partir del color de piel, ya que es justo en dicha travesia cuando se llega a este
punto algido y crucial para el diagndstico moral que Morrison realiza.

Como sabemos, la Florens hija de Minha Mae gusta de portar los zapatos que desecha la
sefiora D’Ortega,® zapatillas rotas que la hacen ver mayor y provocar, aunque sélo tenga ocho afios,
la excitacién sexual del amo. En el epilogo nos es revelada la angustia materna por esta aparente ansia
de vivir acelerada: “But you wanted the shoes of a loose woman, and a cloth around your chest did no
good. You caught Senhor’s eye” (p. 166), destaca el adjetivo “loose” ya que atafie a la inmoralidad de

la senora D’Ortega quien, presumiblemente comparte la lascivia de su esposo al abusar sexualmente

% apud, Dwight N. Hopkins, Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, p. 15.

%7 Resulta curioso que la mancha de sangre proviene no del homicidio, como en el caso de Lady Macbeth, sino
justamente de su opuesto: el haber efectuado un acto misericordioso: “Blood is sticky” (p. 73) y, por lo tanto,
deja huella. Sin embargo, si hay un paralelismo entre la obsesion causada en el personaje de Shakespeare y el de
Morrison. La conclusion, es entonces, que también los actos misericordiosos dejan huellas indelebles, tienen
repercusiones y que, tal vez, éstas no necesariamente sean positivas.

* Que, como se menciond, inclusive son la portada de una de las ediciones de A Mercy. Tampoco debemos
pasar por alto que en Beloved, Baby Suggs es de oficio zapatera remendona, lo cual subraya su caracter humilde
y de servicio.

% Imposible no recordar cémo Sethe se valia también de la ropa de uso y los desechos de los Garner, o de las
sobras del restaurante donde trabajaba para poder subsistir. Este tépico es tocado de manera imponente por
Alice Walker en varios de sus escritos, pero pienso particularmente en “The Black Writer and the Southern
Experience”.
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de Minha Mae.** Para la madre, las zapatillas representan la amenaza de transferencia (bajo su
acepcion freudiana) en dos direcciones: a) el peligro de que su hija se convierta en una mujer de baja
moral como la portadora original de los zapatos y b) el peligro de que su hija se convierta en una
victima sexual de la portadora original de los zapatos y de su esposo. Por supuesto que Florens, en su
postura de hija dista mucho de comprender la légica de la madre y, por lo tanto, la suya es una
narrativa muy diferente:

The beginning begins with the shoes. When a child | am never able to abide being barefoot and always
beg for shoes, anybody’s shoes, even on the hottest days. My mother, a minha mae, is frowning, is angry
at what she says are my prettify ways. Only bad women wear high heels. | am dangerous, she says, and
wild but she relents and lets me wear the throwaway shoes from Senhora’s house, pointy-toe, one raised
heel broke, the other worn and a buckle on top. As a result, Lina says, my feet are useless, will always be
too tender for life and never have the strong soles, tougher than leather, that life requires. (p. 3)

El calzado sirve como indicador del grupo social al que se pertenece vy, en el caso de Florens, existe
una incongruencia entre la delicadeza de sus pies, acostumbrados a los zapatos, y las funciones de
esclava que se requieren de ella. En la frase de Lina retomada por Florens, se aprecia la ecuacion vida
= esclavitud (Florens) o trabajo forzado sin paga (Lina), mientras que seguramente los D’Ortega
podrian igualar la vida con la comodidad al recibir servicios e incluso con la saciedad de su apetito
erdtico. Sin embargo, la auto-imagen completa ofrecida por Florens —con o sin zapatos— es de
desequilibrio ya que cuando se describe usando los zapatos de Senhora da traspiés debido no sélo a
que le quedan grandes sino también a que estan rotos y desiguales, pero cuando es descrita sin
calzado, igual trastabilla porgque la planta de sus pies no esta acostumbrada al contacto con el piso,
como seria lo normal para cualquier esclavo. Algo queda claro de esta imagen: ni la constitucion ni
los habitos de Florens se prestan para la esclavitud y esto hace recordar la valentia y la dignidad de
otra esclava, Sethe, al realizar un esfuerzo por diferenciarse del estatus que le es impuesto.

Debido a otro fenémeno de transferencia, Florens asocia en su mente los zapatos con lo que

ella vive como el rechazo de su madre, adjudicando a su gusto por ellos (que en forma metonimica

40 Cfr. p. 166, donde Minha M&e se refiere indirectamente a los D’Ortega como violadores.
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representan su precoz coqueteria), la causa del mismo. Por esa razdn, tiene un suefio pesadillesco
recurrente en el cual la madre le castiga quitandole los zapatos:

If a pea hen refuses to brood | read it quickly and, sure enough, that night | see minha mée standing hand
in hand with her little boy, my shoes jamming the pocket of her apron (p. 3).

Hay dos imagenes maternales a interpretar relacionadas con este suefio; por un lado, la madre pavo
real que se niega a poner huevos, esto es, la negacion de la maternidad o cierto tipo de infertilidad v,
por el otro, la madre canguro (es decir, aquella que lleva cargando a su hijo), que representa a la
madre represiva hacia la hija pero amorosa hacia el hijo del sexo opuesto. La suma de ambas puede
connotar el rechazo desde el vientre de la hija y la aceptacién del hijo varén con el cual no llegan a
tenderse lazos fraternales, es “her little boy” pero nunca “my little brother”. Es importante recordar
gue tanto Florens como su hermano fueron concebidos como resultado de sendas violaciones
colectivas perpetradas probablemente por otros esclavos negros. Como era comun en la época, este
pareo fue autorizado e inducido por el propio D’Ortega, con fines de reproduccion esclavista. Pero ni
siquiera por haber quedado embarazada contra su voluntad en dos ocasiones, Minha Mae rechaza a
sus hijos: “It would have been good both times, because the results were you and your brother” (p.
166), ademas queda de manifiesto que su amor no distingue entre su sexo. Lo tragico es que pese a su
fuerte intuicion de que hay algo que ignora y que puede modificar su vida (el gran amor de su madre
por ella):

I have a worry [...] because mothers nursing greeding babies scare me.*! | know how their eyes go when
they choose. How they raise them to look at me hard, saying something | cannot hear. Saying something
important to me, but holding the little boy’s hand (p. 8)

Florens siempre vivira su historia personal como una de rechazo, donde ella es la victima y su madre
y hermano los victimarios, lo cual los convierte en figuras demoniacas cuyo solo objetivo es causarle
a ella desasosiego: “Mary’s Land [...] is where my mother and her baby boy are buried. Or will be if

they ever decide to rest” (p. 6). El descanso catdlico solo es concedido a aquellos que obran bien, ya

! Beloved es la “greedy baby” por excelencia en la novelistica de Morrison y sus tres hermanos, Howard,
Buglar y Denver, comparten con Florens este terror hacia la madre filicida que, en el caso de los Suggs, si se
concreta, en tanto que en la situacion de Florens se restringe la funcion de la madre aniquiladora como metafora
del rechazo y el abandono.
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gue durante muchos siglos el purgatorio fue considerado como el lugar de destino para los nifios
muertos sin bautismo o almas en pena que no se decidieron formalmente al arrepentimiento; Florens
sitla a su madre y hermano en ese purgatorio donde no alcanzan el eterno descanso. Para ella es
imperdonable la desproteccion a la que la han lanzado pues ha provocado que sea victima del abuso y
del robo, como cuando, en su ruta hacia Milton, la despojan de sus zapatos ante la incapacidad del
sacerdote para cuidarla.

Conocemos que toda vez que Florens crece en Milton, Lina, la amorosa madre sustituta,
prepara para ella unas suaves babuchas naturales, de piel de conejo, que parecen ser el Unico calzado
que si se cifie a sus necesidades. Este acto es hermoso porque dota los delicados pies de la nifia de la
ternura que requiere y porque Florens no habla sino hasta que recibe estos zapatos (cfr. p. 72). Por lo
tanto, la ternura maternal asociada con el cuidado a sus pies, es requisito indispensable para que
Florens se exprese. Sin embargo, la Gnica imagen donde aparecen es terrible puesto que Lina esta
desesperada por recibir noticias del viaje emprendido por Florens para salvar la vida de Mistress
Rebekka. Junto al acto de proteccion y afecto, bajo la técnica del simil, se coloca en primer lugar, el
final irrevocable de una épocay, en ultima instancia, la acechanza de la muerte:

Lina entered the cowshed and glanced at the broken sleigh where, in cold weather, she and Florens slept.
At the sight of cobwebs strung from blade to bed, Lina sighed, then caught her breath. Florens’ shoes,
the rabbit skin ones she had made for her ten years ago, lay under the sleigh —lonely, empty like two
patient coffins. (p. 63)

Cuando Florens regrese, lo hard devastada, para nunca mas repetir aquellas noches intimas de
historias con Lina. (De seguro ahi, sobre ese trineo, fue donde escuchd Florens la historia del &guila.)
Para cuando eso suceda, Rebekka ya no le permitira a Lina dormir a sus anchas en la hamaca ni al
aire libre, restringiendo su libertad. Para entonces, la pondré a la venta, marcando el final de una
relacion idilica madre-hija. La muerte de Florens es lo que mas teme Lina y aquel instinto maternal
que la llevara a elaborar artesanalmente unos zapatos de piel de conejo para la hija adoptada no
escapa de compararse con la figura materna que tiene mas cerca: Rebekka, la mujer que ha hecho uso

de tres pequefios atatdes blancos para varones que no pasaron de ser bebés y aquel atatd de su hija de
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cinco afos que tuvo que enterrar dos veces, debido a que la primera el suelo estaba tan congelado que
el entierro no pudo ser definitivo. Lina sufre la ausencia de Florens como si fuera su propia hija. Y
teme su muerte. Otra transferencia entre el calzado de Florens y el dolor ante la muerte de la hija
(fantaseado por Lina pero vivido en carne propia por Rebekka) se encuentra en la pagina 69, cuando
le es permitido a Florens ponerse los zapatos negros de cordones que pertenecieran a Patrician, la hija
fallecida. Rebekka accede gustosa, pero no puede evitar llorar al vérselos puestos a Florens. Los
zapatos funcionan, entonces, como metonimia de la prisa por vivir, de la madurez forzada que puede
desencadenar en la muerte prematura.

Para la mision que le ha sido encomendada, Florens tiene que revestir sus fragiles pies: ni
zapatillas femeninas precoces ni codmodas pantuflas maternales, antes bien, debe ponerse —
literalmente— en los zapatos del amo. A Florens la vida, esa vida entendida bajo la acepcion de
fortuna o desgracia que tanto le preocupa a sus dos madres, le exige calzar las botas de Jacob Vaark
toda vez que él ha muerto y ella tiene que ir en busca de la Unica persona capaz de salvar a su viuda
de la viruela. Pero es menester recordar que Jacob, como el mapache, cojea, que sufre, a su vez, de
orfandad. Entonces es doble el peso de la orfandad calzada por Florens: no s6lo la suya, sino también
la del colonizador blanco.

So when I set out to find you [The Smithy], she [Lina] and Mistress give me Sir’s boots that fit a man
not a girl. They stuff them with hay and oily corn husks and tell me to hide the letter inside my stocking
—no matter the itch of the sealing wax. (p. 4)

Ahora es obligada a tomar un lugar que no le pertenece aunque lo hace gustosa porque va en busca de
su amado. Pero lo mismo que casi todos los otros pares de zapatos mencionados, este tercero tampoco
le viene bien. Curiosamente, el relleno que usan para hacer funcionales las botas, es el mismo
material del que esta fabricado el juguete de Malaik, el nifio al que Florens transfiere toda la rabia y la
envidia que siente hacia su hermanito. Las hojas de maiz, por lo tanto, son un signo de la infancia.
También, en cierto modo, sirven para denotar la falsedad del “peluche” (‘a stuff doll’, un mufieco que

no es una persona real) de Malaik y de las botas de Florens (‘stuff shoes’, retacadas de hojas de maiz
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y falsas, porque no le quedan). El sentido de orfandad doble y hasta triple que reviste a Florens en
tanto epitome del afroamericano en A Mercy es subrayado, sin discusion alguna.

Esta suerte de falacia es peligrosa porque indica la inadecuaciéon de Florens al contexto y
cémo su falta de madurez la lleva a realizar actos para los cuales no esta lista y que la ponen en sumo
peligro. Es dentro de las botas donde Florens porta el mensaje escrito por Rebekka a The Smithy pero
ella, sabiendo leer, decide no leerlo como un mensajero que podria portar incluso la orden de su
propia muerte, ignorandolo. El punto algido de la travesia de Florens lo constituye el episodio donde
le es arrebatado este mensaje. Morrison escenifica un problema ético de gran alcance: el auto-
reconocimiento del blanco en funcion de la percepcién del negro. Una de las vias de esta
diferenciacion, en los albores de la institucionalizacion de la esclavitud es la demonizacion. Vale la
pena citar a Morrison in extenso dado que en los siguientes parrafos se articulan dos ideas cruciales
para el presente capitulo: a) la idea de Milton como locus ético de un experimento democrético,
derivado en buena medida del nuevo orden deseable a partir de una Europa en descomposicion y b) la
sefializacion de lo no-estadounidense con base en el color de piel y la esclavitud.

The need to establish difference stemmed not only from the Old World but from a difference in the New.
What was distinctive in the New was, first of all, its claim to freedom and, second, the presence of the
unfree within the heart of the democratic experiment —the critical absence of democracy, its echo,
shadow, and silent force in the political and intellectual activity of some not-Americans. The
distinguishing features of the not-Americans were their slave status, their social status —and their color.

It is conceivable that the first would have self-destructed in a variety of ways had it not been for the last.
These slaves, unlike many others in the world’s history, were visible to a fault. And they had inherited,
among other things, a long history on the meaning of color. It was not simply that this slave population
had a distinctive color; it was that this color “meant” something. That meaning had been named and
deployed by scholars from at least the moment, in the eighteenth century, when other and sometimes the
same scholars started to investigate both the natural history and the inalienable rights of man —that is to
say, human freedom. (Playing in the Dark, pp. 48-49)

En el nivel de la trama de A Mercy, este problema ético es expuesto en el episodio de la viuda Ealing,
una blanca pelirroja de ojos verdes que tiene problemas con el grupo religioso de su comunidad

debido a que su hija Jane padece estrabismo y, tal vez, alguna enfermedad que le impide llevar a cabo
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su vida con normalidad. Por aquel entonces se solia asociar el estrabismo con poderes especiales.*
Este es sin duda, un periodo de fanatismo religioso donde se cree que el demonio anda merodeando y
se manifiesta justo a través de lo diferente, de modo que la familia Ealing esta en la mira y Jane es
obligada a realizarse sangrias* para demostrar su naturaleza humana frente a la sospecha de poseer
naturaleza demoniaca, en una época donde los 0jos negros (“de loba”, los califica Florens, desprovista
de fanatismo religioso pero si con un bagaje catolico y acostumbrada a observar la naturaleza) y un
padecimiento como el suyo podian ser indicadores de posesion satanica. Pese al color claro de su piel,
al sufrir de cierta enfermedad, tener 0jos negros y estrabismo y tener la voz muy ronca, Jane
personifica lo distinto. No obstante, la sefiora Ealing es misericordiosa para con Florens y pese a los
peligros que implica para ella abrirle la puerta y ser hospitalaria con los extrafios, sobre todo en su
situacion, se arriesga movida por la necesidad de su projimo, aunque Florens sea la primera persona
negra que ella haya visto en su vida: “She narrows her eyes and asks if 1 am of this earth or
elsewhere? Her face is hard. | say this earth Madam | know no other. Christian or heathen, she asks.
Never heathen | say” (p. 107).

En este momento de la historia —1696— (Florens y Jane tienen 16 afios de edad), la pregunta
crucial para identificarse en esta zona de América es si se es cristiano 0 pagano, de manera casi
idéntica a la dicotomia que establecian los padres de Rebekka en Londres. Los blancos se esfuerzan
por encontrar algo distinto a fin de diferenciarse y, ante la ausencia de elementos ajenos a ellos,
acttan incluso contra uno de los suyos con tal de definir quiénes son tomando como parametro lo que
no son. En esta ética de la identidad y la diferenciacion, que actta a través del fanatismo religioso —la
enfermedad, lo distinto y lo extranjerizante son cosa del demonio— el grueso de la comunidad

presiona a una viuda -y, por tanto, mas propensa al pecado que una mujer casada, bajo la égida de un

2 Amén de que el cabello rojo suele asociarse con un caracter iracundo. Desde la antigiiedad se crefa que los
pelirrojos eran personas especiales que incluso, podian prenderse en fuego tan sélo si les daba el sol.
Recuérdese que también Sorrow es pelirroja y como produce rechazo.

** En Paradise hay otro personaje femenino (éste si es afroamericano) que se autoflagela a través de cortes en
las piernas. Se trata de Seneca, quien sufrié abandono materno y, a causa de ello, se convirti6 en presa facil del
abuso sexual. Los cortes que se infringe simulan caminos perfectos, como rutas hacia alguna parte. Seneca
parece encontrar en el amor lésbico una salida a su sufrimiento pero se castiga por ello.
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hombre- y a su hija enferma a demostrar que no hay poderes demoniacos en ellas so la amenaza de
linchamiento. La demostracion requerida consiste en que la madre haga cortes sobre la piel de las
piernas de su hija a fin de que ésta sangre, puesto que, se cree, los demonios no sangran.* Esta prueba
ha de repetirse varias veces al dia y ser atestiguada por los miembros lideres del grupo religioso.
Queda sugerido en el subtexto que esta religion no es la catdlica, ya que cuando madre e hija
cuchichean en un debate teol6gico, mientras Florens va al bafio, se refieren a los espafioles que por
aquel entonces llevaban a cabo la Santa Inquisicion:

So | know it is Daughter Jane who says how can | prove | am not a demon and it is the Widow who says
sssst it is they who will decide. Silence. Silence. Then back and foth they talk. It is the pasture they
crave, Mother. Then why not me? You may be next. At least two say they have seen the Black Man and
that he... Widow Ealing stops and does not say more for a while and then she says we will know comes
the morning. They will allow that | am, says Daughter Jane. They talk fast to each other. The knowing is
theirs, the truth is mine, truth is God’s, then what mortal can judge me, you talk like a Spaniard, listen,
please listen, be still lest He hear you, He will not abandon me, nor will I, yet you bloodied my flesh,
how many times do you have to hear it demons do not bleed. (p. 109)
Pese a formar parte de la subtrama, este locus ético es relevante para el presente estudio dado que
nuevamente se presenta la relaciéon madre-hija en una economia del sacrificio donde la madre lucha
contra las circunstancias sociales a favor de la vida de la hija. La viuda Ealing se ve obligada a
hacerle cortes y heridas a su hija a fin de que el grupo religioso (puritano protestante y anti-catélico:
Jane frunce el cefio cuando Florens reza el Padre Nuestro) no la linche. Este rito sacrificial queda de
manifiesto iconicamente en un extrafio pasaje atestiguado por Florens, una vez mas, cuando va al
bafio:

As | finish and step out | see Daughter Jene holding her face in her hands while the Widow freshens the
leg wounds. New strips of blood gleam among the dry ones. A goat steps in and moves toward the straw
nibbling nibbling while Daughter Jane whimpers. After the bloodwork is done to her satisfaction the
Widow pushes the goat out the door”.(p. 110)

La cabra puede ser un animal sacrificial, tan aceptable como las ovejas y los corderos, pero también
se le asocia con el demonio, precisamente por estar cargada simbolicamente de los pecados, por lo
gue nuevamente la ambigiiedad impera en este pasaje. La madre cree hacer lo correcto pero la hija lo

reprueba y se lo reprocha, justo como en los problemas éticos cruciales planteados en Beloved y A

* En la novela hay otro uso de las sangrias, éste medicinal. The Smithy trata las paperas o ganglios inflamados
de Sorrow haciendo uso de ellas. El tratamiento es efectivo, razon por la cual gana el prestigio de sanador.
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Mercy. Es en este escenario donde Morrison introduce el problema ético de la construccion del
blanco a través de su diferenciacion de los negros.” La ironia tragica predomina porque Florens
siente especial empatia por una nifia blanca aferrada a las faldas de su madre, que le recuerda aquel
episodio de su nifiez con la propia madre, lo cual se traduce en la ternura con la que se autopercibe.
Florens es capaz de trasladar el amor que siente por si misma hacia la nifia que tiene enfrente pero la
ecuacién inversa es imposible, debido jal color de la piel! La reaccion de una pequefia de cinco afos
de edad hacia una adolescente negra esta influida por la obsesion por encontrar lo diabdlico en lo
diferente, puesto que no puede explicarse de otro modo. El ambiente donde vive esta nifia esta
cargado de prejuicios y zozobra y ella se ha alimentado de estos factores. Esta pequefia ha escuchado
durante toda su vida ese fanatismo a ultranza y esa educacion tergiversada —basada en supuestos
principios cristianos— la lleva a rechazar tajantemente a Florens quien, por su parte, sentia dulzura
hacia ella. Si una nifia sentia esto, imaginemos lo que podian sentir los adultos mas inflexibles.

| step into the room. Standing there are a man, three women and a little girl who reminds me of myself
when my mother sends me away. | am thinking how sweet she seems when she screams and hides
behind the skirts of one of the women. Then each visitor turns to look at me. The women gasp. The
man’s walking stick clatters to the floor causing the remaining hen to squawk and flutter. He retrieves his
stick, points it at me saying who be this? One of the women covers her eyes saying God help us. The
little girl wails and rocks back and forth. The Widow waves both hands saying she is a guest seeking
shelter from the night. We accept her how could we not and feed her. Which night the man asks. This
one past she answers. One woman speaks saying | have never seen any human this black. | have says
another, this one is as black as others | have seen. She is Afric. Afric and much more, says another. Just
look at this child says the first woman. She points to the little girl shaking and moaning by her side. Hear
her. Hear her. It is true then says another. The Black Man is among us. This is his minion. The little girl
is inconsolable. The woman whose skirts she clings to takes her outside where she is quickly quiet. I am
not understanding anything except that I am in danger. (pp. 110-111)

El mondlogo interior y la narracion en primera persona permiten llevar a cabo el juego de
transferencia al observar cdmo esta escena funciona como espejo invertido de la entrega de Florens a
Jacob. Hay sefialamiento y dolor infantil, hay negros y blancos. Hay principios cristianos en franca
oposicidn: la posesion de esclavos, la hospitalidad para con los necesitados. Los blancos estan en

desacuerdo respecto a como recibir y reaccionar ante los negros. Pero en esta ocasion, es la nifia

*® Recuérdese que en Beloved, Stamp Paid reconoce esta necesidad de diferenciarse de los negros por parte de
los blancos en términos de la relacion con la sangre como fluido vital: “White people believed that whatever the
manners, under every dark skin was a jungle. Swift unnavigable waters, swinging screaming baboons, sleeping
snakes, red gums ready for their sweet white blood” (p. 234).
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blanca la asustada, la que reacciona en demasia, la atormentada. Es a raiz de su reaccion que los
blancos infieren la presencia del Maligno. A su vez, la referencia de persecuciéon contra una
muchacha blanca a causa de un simple estrabismo, se presenta también como otra dimension optica
en este cuarto de espejos puesto que al objeto de la persecucion se superpone un nuevo elemento
cargado de africanismo. Me explico: los blancos de esta comunidad acosaban y hostigaban a Jane
hasta el punto de poner en peligro su vida pero ahora, ante la presencia de Florens, en un primer
momento se irdn contra ambas, puesto que ambas son, de acuerdo con su vision errada, siervas del
Maligno, para luego olvidarse de Jane y dejarla en paz porque volcaran su persecucion contra la chica
afroamericana. Siguiendo a Morrison, este juego Optico de proyecciones es relevante para la creacion
del sujeto estadounidense en ciernes:

Black slavery enriched the country’s creative possibilities. For in that construction of blackness and
slavement could be found not only the not-free but also, with the dramatic polarity created by skin color,
the projection of the not-me. The result was a playground for imagination. What rose up out of collective
needs to allay internal fears and to rationalize external exploitation was an American Africanism —a
fabricated brew of darkness, otherness, alarm, and desire that is uniquely American.*®

Conviene recordar en este punto las palabras de Toni Morrison entrevistada por Sussana Rostin:
“When | ask if she remembers when recognition of her own blackness dawned, wondering whether
she too suffered from feelings of rage or insecurity, she fires back: ‘That’s not the question, the
question is when you first understood you’re white’”,*’ ya que es en este momento de la trama que los
blancos de la América del Norte en el siglo XVII se estan identificando a si mismos como tales.
Cuando en este trabajo se ha afirmado que A Mercy es la puesta en préactica de la teoria planteada en
Playing in the Dark, me he referido precisamente a que en esta novela se describe la necesidad
colectiva de paliar los temores internos a través de la proyeccion del no-yo del blanco. En este pasaje
algunos blancos fanaticos creen estar definiendo a Florens “She is Afric. Afric and much more”

cuando, en realidad, se estan definiendo a si mismos a partir de lo que no son —negros, provenientes

de Africa— y de su propia proyeccién “y mucho mas”. Este tltimo adjetivo adverbiado estd

“® Playing in the Dark, pp. 38-39.
" The Guardian, 1 de noviembre 2008.
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claramente ligado con el Mal, con todo aguello opuesto por antonomasia al Bien, pero de manera
irénica es la nifia blanca y no Jane ni Florens, la que por sus terrores tan severos parece endemoniada;
su alma ha sido envenenada —desde un cristianismo mal entendido— hasta el punto de caer en el
sufrimiento y, por supuesto, en el error. Es absurdo que un grupo religioso “serio” se base en la
percepcion de un infante para decidir si Florens estd endemoniada o no, lo cual plantea cuéan
equivocada puede ser la toma de una decision con respecto a los negros por parte de los blancos vy, al
mismo tiempo, la tremenda facilidad y ligereza con que pueden efectuarse las acciones humanas,
trayendo consigo repercusiones histdricas de primera importancia.

La textualidad manifestada a través de la proyeccion invertida de ambas escenas nos permite
como lectores asociarlas y distinguir dos caracteristicas que no habian sido del todo vinculadas
histéricamente en la Ultima década del siglo XVII: esclavitud y fenotipo. Por ello resulta curiosa la
expresion usada por los blancos que denota servidumbre y color relacionada con Satanas “The Black
Man is among us. This is his minion” pero que, precisamente esta contextualizada en un escenario
ético cargado de ironia que revierte su significado: son los blancos los que estan en el error al tener
estas creencias y tratar de fundamentarlas en términos cristianos. Me parece que ya desde este siglo es
posible dotar de un sentido de pecado a la esclavitud, algo que sugerira abiertamente Baby Suggs en
el siglo XIX.

Dwight N. Hopkins afirma:

The Puritans sailed not to break with old Europe, but to bring about the logic and fullest extent of a
hegemonic Protestantism and cultural civilization. That is why they named their colonial settlements
New Haven, New Canaan, New Netherlands, New York, and Cambridge. Unfortunately, these bold
pioneers brought the same view of blacks as demonic, evil, inferior, and sinful that their European
mother churches had propagated in instinct, language, and symbol. [...] Often, whiteness would mean
divinity. A black person, consequently, represented the ultimate presence of darkness, the denial of
American privileges, the signifier of the near-demonic.*®

Es probable que la comunidad de Widow Ealing se encuentre entre los limites del territorio de Nueva
York, ya que Florens ha viajado desde Milton (en dicho territorio) durante dos noches para llegar ahi,

lo cual indica que tampoco podia estar demasiado lejos, sobre todo porque buena parte de esta

“8 op. cit., p. 15.
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travesia la ha hecho a pie. Los puritanos anticat6licos con quienes se topa no han tenido hasta ahora
una relacion directa con descendientes de africanos en Ameérica, pero han sido imbuidos por las
creencias europeas. En su busqueda de crearse un lugar para si y de re-inventarse una nueva identidad
en el Nuevo Mundo, les es util encontrar a alguien como Florens, toda vez que, pese a su estrabismo,
Daughter Jane es también blanca. La trama se complejiza cuando el lider de este grupillo —el Unico
que sabe leer— despoja a Florens de la carta escrita por Rebekka® con la hip6tesis de que ha sido
escrita por el mismisimo diablo y la desnudan para verificar su naturaleza (no) humana. Este acto
humillante es el simil de la vejacién sufrida por Sethe en manos de Schoolteacher y sus sobrinos, en
su intento por comprobar la animalidad de los esclavos. A Florens la obligan a mostrarles sus dientes
y su lengua; le queman la palma de la mano para ver si es sensible al calor; le revisan las axilas y el
pubis, inspeccionan sus pies... El uso del enfoque narrativo es magistral puesto que Morrison
consigue exponer como va articulandose gradualmente la identidad de los blancos:> Florens detalla la
manera en que se (auto) percibe en la mirada de los blancos. La mirada cobra singular importancia
como continuidad del juego de espejos para reconocer la Otredad y el Si Mismo:

Naked under their examination | watch for what is in their eyes. No hate is there or scare or disgust but
they are looking at me my body across distances without recognition. [...] Eyes that do not recognize
me, eyes that examine me for a tail, an extra teat, a man’s whip between my legs. Wondering eyes that
stare and decide if my navel is in the right place® if my knees bend backward like the forelegs of a dog.
They want to see if my tongue is split like a snake’s or if my teeth are filing to points to chew them up.
To know if | can spring out of the darkness and bite. (pp. 113, 114-115)

Compérese este pasaje con la manera en que la angolefia Minha Mae articula su nueva identidad en
Barbados:

One by one we were made to jump high, to bend over, to open our mouths. [...] I was burning sweat in
cane only a short time when they took me away to sit on a platform in the sun. It was there | learned how

“3 Florens saco la carta de la bota de Jacob: “It proves I am nobody’s minion but my Mistress” (p. 111), para
demostrar que no es la sierva del diablo sino de los Vaark. La carta, entonces, posee una carga identitaria muy
fuerte para Florens, tanto, que puede salvarle la vida. En Paradise hay un uso similar de una carta en el zapato
de una nifia, Pallas, quien, por cierto, es blanca. La carta que guardaba Pallas en su calcetin fue escrita con lapiz
labial y le fue dada por su hermana cuando ella ain no podia leer lo que decia. Su contenido revelaba la
verdadera identidad de su hermana: era la madre de Pallas. Estamos, por lo tanto, ante, literalmente, cartas de
identidad.

 Van parte por parte del cuerpo, del mismo modo en que, dos siglos méas tarde, escaneara el cuerpo
afroamericano Baby Suggs en un rito de sanacion. Este momento de A Mercy es de condenacidn y serd
menester reparar, en Beloved, el dafio hecho.

*! Recuérdese que Pilate, en Song of Solomon, es una mujer extraordinaria porque carece de ombligo. Ella es el
enlace de Milkman —el prototipo del afroamericano— con sus ancestros, inclusive africanos.
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I was not a person from my country, nor from my families. | was negrita. Everything. Language, dress,
gods, dance, habits, decoration, song —all of it cooked together in the color of my skin. So it was as a
black that | was purchased by Senhor, taken out of the cane and shipped north to his tobacco plants. (p.
165)

Con sus peculiaridades, el escaneo del cuerpo en Minha Mé&e, Florens y Baby Suggs forma parte del
auto-reconocimiento del sujeto afroamericano. He aqui un punto ético crucial —consecuencia directa
del Middle Passage— para la institucion y el desarrollo de la esclavitud de los afroamericanos: en el
siglo XVI1I, cuna del experimento democratico de los Estados Unidos, ain no hay pleno odio racial, ni
temor, ni disgusto. Pero si hay una falta de reconocimiento hacia el sujeto afroamericano que
facilitara la instauracion de la explotacion esclavista por parte de los blancos: “the reality is that the
very category of the Negro is at root a European product: for the ‘whites’ invented the Negroes in
order to dominate them”, afirma Appiah, conceptualizando elocuentemente el punto ilustrado.>

En este momento narrativo se inserta otro animal iconico, esta vez relacionado con Florens y la
incapacidad de los blancos por percibirla como semejante: el oso. Ahora Morrison explora el
momento crucial en que el afroamericano empieza a gestionar su identidad. “The women look away
from my eyes the way you say I am to do with the bears so they will not come close to love and play”
(p. 113); las mujeres blancas evaden el contacto visual ante el peligro que lo diferente representa para
ellas. Florens hace referencia a la explicacion que The Smithy le ha dado en torno a los 0s0s:

What about the boneless bears in the valley? Remember? How when they move thel pelts sway as
though there is nothing underneath? Their smell belying their beauty, their eyes knowing us from when
we are beasts also. You telling me that is why it is fatal to look them in the eye. They will approach, run
to us to love and play which we misread and give back fear and anger. (p. 5)

Aun entre 0so0s y humanos es factible la identificacion como criaturas vivientes. El peligro sobreviene
al aflorar el temor y la rabia que no saben comprender que el 0so se acerca tan sélo para jugar. Pero
no basta esta comprension puesto que el juego puede ser letal debido a las enormes desproporciones
existentes entre 0sos y humanos. Es ésta otra metafora de la relacion entre blancos y negros y de la
importancia de la mirada mutua como reconocimiento y/o la cancelacién de la mirada como Unica

posibilidad de convivencia.

52 Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture, 1992, p. 62.
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A este distanciamiento letal se le suma la demonizacién del sujeto afroamericano. Ello provoca
desestabilizacion, inseguridad y angustia. Morrison introduce otra vez la recreacion —subversiva— de
un relato biblico: “Swine look at me with more connection when they raise their heads from the
trough” (p. 113), lo cual resulta irdnico puesto que en los evangelios biblicos Jesus efectia un
exorcismo lanzando los demonios extraidos del cuerpo de un joven, precisamente, a una manada de
cerdos que huye despavorida hasta volcarse en un precipicio. Los cerdos —que representan lo impuro,
el abismamiento amoral en lo perverso—, en este pasaje de A Mercy estan tranquilos puesto que no
hay en absoluto presencia demoniaca mas que en la mente y el corazon de los cinco blancos
presentes. Los cerdos reconocen a Florens, si, pero no porque esté endemoniada, sino porque es una
criatura viva, al igual que el oso, las gallinas, la cabra, la naturaleza toda. Toda vez que Florens
comprende cdmo es percibida por los blancos, algo en su interior cambia para siempre:

Inside I am shrinking [...] and know I am not the same. I am losing something with every step I take. I
can feel the drain. Something precious is leaving me. | am a thing apart. With the letter | belong and am
lawful. Without it | am a weak calf abandon by the herd, a turtle without Shell, a minion with no telltale
signs but a darkness | am born with, outside, yes, but inside as well and the inside dark is small,
feathered and toothy. Is that what my mother knows? Why she chooses me to live without? [...] The
sun’s going leaves darkness behind and the dark is me. Is we. Is my home. (p. 115)

El rechazo de los blancos hacia Florens genera violencia que, sumada a su inseguridad infantil,
funciona como un motor para recordar su propio dolor de nifia al tiempo que constituye una prolepsis
del dolor que ella misma infringira a Malaik, otro nifio en desventaja, aunque éste sea también
afroamericano como ella. La violencia de blancos a negros genera violencia de negros a negros en un
circulo vicioso que va adquiriendo dimensiones catastroficas; de victima, Florens pasara a ser
victimaria.

La imagen del 0s0> es retomada hacia el final de la novela como figura iconica de Florens
puesto que Will y Scully, los siervos blancos, insertan el episodio donde logran escapar, precisamente

de un o0so, entre dos grupos de oraciones descriptivas del regreso de Florens:

> Morrison confiesa que en un primer momento habfa pensado en un jabali, pero, después de investigar, se
percaté de que no habia jabalies en América del Norte, en el siglo XVII, sino que éstos fueron introducidos por
los alemanes mucho después. Cfr. Orli Moscowitz, “Exclusive interview with Toni Morrison”, en A Mercy, en
voz de Toni Morrison, 2008, disco compacto 5, pista 20.
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1) Strangest was Florens. The docile creature they knew had turned feral. When they saw her stomping
down the road two days after the smithy had visited Mistress’ sickbed and gone, they were slow to
recognize her as a living person. First because she was so blood-spattered and bedraggled and, second,
because she passed right by them. Surely a sudden burst of seating men out of roadside trees would have
startled a human, any human, especially a female. But this one neither glanced their way nor altered her
pace. (p. 146)

2) It was when they shot from the Wood onto the road that they saw the female-loking shape marching
toward them. Later, when they discussed it, Scully decided she looked less like a visitation than a
wounded redcoat, barefoot, bloody but proud. (p. 148)

Es relevante que son los blancos los que definen a Florens. Ademas, se trata de indentured servants,
es decir, que tienen una categoria social en ese momento muy parecida a la de esclavos. Ahora
Florens esta irreconocible: llega manchada de sangre y con las ropas desgarradas, actla con esa
misma indiferencia que tanto criticd a los blancos, y se ha convertido en una suerte de fantasma,
doliente y penoso, que pone en duda su humanidad y que ha roto su vinculo con la naturaleza. Pero,
¢qué hay en medio de estas dos descripciones? El relato de una osa que es atraida por la negligencia
de Will y Scully al haberse echado a descansar en medio del valle, comiendo y fumando. La osa s6lo
queria “investigar” (p. 147), pero los blancos no atinan a elegir la estrategia adecuada para
comunicarse con ella y ya echan a correr, ya trepan un arbol, ya luchan contra ella, hasta llegar a
herirla, mas por miedo que por afan de dafiarla. La suya es una actuacion irresponsable por incauta.
Scully le saca un ojo a la osa, provocando su ira. La osa lo persigue hasta que escucha a su 0sezno y
entonces, bamboleandose, herida, decide ir a buscarlo. Simbélicamente, el oso es un animal que
representa lo instintivo pero también lo inconsciente, sobre todo, en aquellos atributos primitivos que
pueden llevar a la crueldad. No es gratuito, entonces, que Morrison elija colocar la negligencia e
ineptitud en los blancos para lidiar con la osa, en tanto que ubica la inteligencia y la perspicacia en
Florens y The Smithy para protegerse de la potencial agresividad que la interaccion humano-0so
pudiera generar. La seleccion del 6rgano herido en este 0so-hembra no es azarosa, como tampoco lo
es su carécter de madre. En Florens ha ido cobrando importancia la mirada como accion en el
reconocimiento de la identidad y su manera de ver las cosas ha sido dafiada para siempre luego de su

encuentro con los blancos. Su identidad como afroamericana se ha hecho consciente a través del
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mirar propio y de la forma en que es mirada. La suavidad del pelaje, la ternura maternal, el deseo de
amar y jugar se ha visto en peligro y Florens ha resultado muy herida.

Como la osa, regresa fantasmal y tambaleante, descalza, con huellas de sangre en todo el
cuerpo. Ha tenido lugar en ella la transformacién entre la inocencia y la experiencia, como la ha
tenido en Daughter Jane: “Are you a demon?”, le pregunta Florens cuando ésta le ayuda a escapar del
seguro linchamiento al que seria victimada; Jane responde sonriendo, con la malicia propiciada no por
ella, sino por el terrible entorno: “Oh, yes” (p. 114). Ha entendido su labor de victima propiciatoria
involuntaria y se regocija ahora de que la olvidaran por un tiempo al centrar su atencion en la
afroamericana Florens, méas exdtica, mas distinta aun y, por lo tanto, objetivo mas facil del auto-temor
de los caucésicos de su comunidad. Florens regresa orgullosa, como Jane se despide con su 0jo sano
firme, bien enfocado. Ha ocurrido un rito de paso de suma importancia no sélo para Florens sino,
alegdricamente, para los afroamericanos de la época. De modo parecido a Denver, que tuvo que salir
de su ensimismamiento y encierro para liberarse y liberar al 124, Florens tuvo que haber conocido a
los blancos para auto-reconocerse. Al igual que Denver, cuya vida ha estado marcada por la bondad
de algunos blancos (Amy, los Boldwin), Florens se encuentra en su travesia con las Ealing, quienes
son decisivas en la formacion de su identidad.

Despojada de sus ropas y de la carta que le otorgaba identidad, Florens parece encontrar por
fin, después de una dolorosa via de autoconocimiento, un punto de equilibrio: ni los zapatos
desechados por los blancos, ni las sandalias fabricadas por la madre sustituta, ni las botas masculinas
heredadas de Europa, sino los pies descalzos pero no para ejercer funciones de esclava sino para
escribir. Esos pies que han sido el epitome de su inadaptacion a la vida, esos pies que The Smithy
lastimo en franca violencia de género, furioso por la torpe violencia con la que Florens trat6 a Malaik,
el huérfano negro, hijo de un blanco. Este nifio no puede aceptar a Florens y le esconde sus botas, ese
revestimiento que ella cree necesitar. Ante tal afrenta, cual nifia, Florens le quita su mufieco y ése sera
el motor de una batalla que termina en golpes y el rompimiento irreversible de la pareja. Esos pies
que ella creia tan débiles y tan necesitados de adorno, le han servido para recorrer un camino hacia el
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autoconocimiento. Le han mostrado su fortaleza, han sangrado porque la transicion es dolorosa: “I
have no shoes. | have no kicking heart no home no tomorrow. | walk the day. | walk the night. The
feathers close. For now” (p. 158). El aguila en descenso cierra sus alas, al menos por ahora. Esta
derrota comenz6 exactamente con el rechazo de The Smithy, con su predileccion por Malaik (“No
question. You choose the boy. You call his name first”, p. 140), las alas del aguila son replegadas, en
esa caida abismal: “I cower. | hold down the feathers lifting” (ibid.).

Ahora Florens lucha por restituir el valor de la palabra escrita que le ha sido arrancada. Por
ello, la travesia de Florens culmina unos meses mas tarde, en la habitacion parlante, donde ella intenta
desahogarse, re-conocerse y re-construirse via la escritura. Lo relevante de esta ultima fase de su vida
que podemos conocer en la linea cronoldgica de la novela es que ahora esta descalza. Pero no para
cumplir funciones de esclava, sino para liberarse a través de la escritura, de una narrativa propia, de la
construccion de su propia historia de vida. Florens encara el abandono y el rechazo, su sentimiento de
extravio, a través de la escritura. Tal vez este ejercicio le permita al aguila limpiar sus plumas, darles
tiempo a que crezcan y sanen para, algin dia, volver a desplegarlas en toda su belleza. Morrison logra
meditar artisticamente en el caracter humano de negros y blancos en los albores de la esclavitud
institucionalizada. Para ello, se vale de técnicas descriptivas y narrativas que sitlan a sus personajes
en escenarios limite que les facilitan —porque lo complejizan— el autoreconocimiento. Estos locci
éticos son innegablemente intersticiales y permiten juegos dpticos en mas de una direccion. Se
caracterizan, en consecuencia, por exigir una participacion activa por parte del lector quien es
obligado a situarse en mas de un Unico angulo de visién. Antes bien, es invitado a posicionarse en
distintos sitios cruciales del escenario a fin de erigir una opinion propia ante los hechos que le son

relatados.
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La efectividad de las propuestas morrisonianas

Readers and writers both struggle to interpret and perform within a common
language shareable imaginative worlds. And although upon that struggle
the positioning of the reader has justifiable claims, the author’s presence —
her or his intentions, blindness, and sight— is part of the imaginative activity.

Toni Morrison*

We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be
the measure of our lives.
Toni Morrison?

A lo largo de esta tesis he sostenido que A Mercy y Beloved plantean una serie de conjeturas éticas,
erigidas bajo escenarios ficcionales particulares contextualizados en el marco esclavista de los
Estados Unidos, desde su origen hasta el siglo XIX, en especifico, aproximadamente desde 1660
hasta 1873. Dicha serie de conjeturas se desprende de dos situaciones éticas en particular que pueden
resumirse en el sacrificio de la hija (por parte de la madre, quien también se auto-sacrifica) como
“solucion” —si se quiere paliativa o sesgada, es decir, ni contundente ni definitiva— ante la esclavitud.
He tratado de demostrar que la autora dista mucho de resolver si dicho sacrificio cumple su objetivo,
esto es, si de verdad logra salvaguardar a las hijas de la esclavitud (o, por lo menos, de cierto tipo de
esclavitud: i. e. fisica, sexual). Por el contrario, he intentado probar que, lejos de dar respuesta a estas
interrogantes de corte moral, Morrison delega —a través de la construccion de situaciones éticas
complejizadas por un uso estilistico peculiar del lenguaje— al lector la responsabilidad de elegir, entre
varias posibilidades, una respuesta propia, orillandolo a adoptar una postura ética determinada.

He explorado como a partir de estos dos sacrificios, se desprenden muchas otras situaciones
éticas de menor envergadura, pero siempre enmarcadas en el contexto esclavista, 1o que equivale a
decir, en cierta manera, sujetas a algun tipo de intercambio, no exclusiva aunque preponderantemente
mercantil. Pero queda claro que dicho intercambio también comprende aspectos fisicos y afectivos,
razon por la cual se trata de una economia sacrificial. Algunas de las situaciones evaluadas en esta
tesis son las bodas de Sethe y Rebekka, las enfermedades de Mrs. Garner y Mistress Vaark y otros

tipos de entrega de los hijos (i.e. por parte de los padres de Rebekka o de Jacob). De este modo,

! Playing in the Dark, 1992, p. 12.
2 Nobel Prize Lecture, 1993.
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ambas novelas constituyen un constructo artistico que suscita un genuino reto de conformacién y
desarrollo de habilidades en la toma de decisiones y en la adopcidn de posturas por parte del lector.
Dichas habilidades y posturas son éticas porque se relacionan con el caracter —la suma de virtudes y
defectos— del lector, obligdndolo a sumergirse en la problematica suscitada por un hecho histérico
innegable: la esclavitud. Cabe subrayar que el lector implicito de Morrison es, creo yo, en primera
instancia, el afroamericano y, en segunda, el estadounidense. Sin embargo, como lectora de otras
latitudes (vivo en México, leo en una segunda lengua, mi contexto no corresponde con el del lector
promedio de Morrison), también encuentro que mis habilidades y posturas éticas son retadas por estos
textos, invitandome a efectuar una interpretacion alegorica puesto que mi intuicion acerca de que las
obras a las que me enfrentaba contenian propésitos implicitos que requerian ser explicados resulto
correcta. Es desde esa posicion receptora que he presentado mi propia lectura, basada en el principio
de que estos textos son susceptibles de ser descifrados. Sostengo que la construccidn estética
conformada por las dos novelas seleccionadas es aleg6rica porque posibilita una visién integral de la
esclavitud mediante la cual se logra una manifestacion plena de la vida; tal y como afirma Honig,
“allegory which is symbolic in method, is realistic in aim and in the content of its perception”.?
Aprecio el par de novelas como la puesta en escena hipotetico-ficcional de una alegoria utilizada por
Morrison en tanto instrumento ret6rico para desplegar un sistema de creencias especifico que, lejos de
oponerse a un recuento realista del universo, pone de manifiesto la evidencia de las realidades fisicas
y éticas de la vida concebida de manera objetiva.’

La suma de estas dos novelas establece un magnifico planteamiento artistico consistente en
alinear ante el lector todos aquellos elementos que le permitan ejercitar su capacidad de eleccion (el
libre albedrio, en términos cristianos) en torno a uno de los episodios histéricos menos explorados en
la narrativa estadounidense: la esclavitud. A través de sus obras, Morrison suscita en el lector las

sensaciones, los sentimientos y las razones necesarias para involucrarlo en el mundo esclavista y

® Edwin Honig, Dark Conceit. The Making of Allegory, 1982, p. 180.
*ibid., p. 179.

275



forzarlo a generarse una opinién acerca de la problematica creada por dicho escenario econémico.
Esto es, mediante personajes comprometidos en situaciones complejizadas, el lector puede participar
activamente en ellas. Siguiendo a George Steiner, el lector “invierte su propio ser en el proceso de
interpretacion”, mismo que implica “la puesta en acto de un entendimiento responsable, de una
aprehension activa™ por parte suya. Literatura y ética estan entretejidas de modo complejo y sélo
guardan sentido en su conjunto: la imbricacion entre palabra (lenguaje literario) y accién humana
(accion expresada en términos literarios) es lo que hace posible la transferencia de escenarios que
conllevan posturas éticas: de la autora (siglos XX-XXI) al texto (siglos XVI1I-XIX) y, luego, del texto
al lector implicito —e incluso a otros lectores, como los provenientes de entornos culturales distintos al
de la autora—y su mundo actual.

En la creacion de estos escenarios, los personajes africanos, afrodescendientes y African-like
cumplen una funcion de primerisima importancia puesto que se les relaciona de manera franca y
abierta con la configuracion de un pais que ha pretendido ser el emblema de la democracia y de la
libertad. La edificacion de un preciso escenario ficcional permite que la conciencia de estos
personajes tenga solidas bases fisiologicas y que su existencia esté condicionada por factores
ambientales y sociales muy concretos. Dicha conciencia es forjada por las experiencias a las cuales se
ven sometidos, poniendo en préactica sus talentos y limitaciones personales —es decir, su ethos—. De
ahi que esta conciencia se vea precisada a madurar y constituya, en un segundo plano, la expresion de
la “imaginacién moral”® de Morrison. Dicha imaginacién se traduce en preocupaciones muy
distintivas que han aquejado a la comunidad afroamericana aun antes de la fundacion de los Estados
Unidos: el significado de la identidad —y, en particular, la identidad negra—, el sentido de pertenencia
a una comunidad equitativa, plurivalente y multicultural de mayores dimensiones, el trazado de metas
compartidas, sobre todo en lo relativo a una vida comunitaria y, lo mas bésico, la busqueda y el

gjercicio de la libertad. En este sentido, queda claro que la literatura escrita por Morrison se

> Presencias reales. ¢Hay algo en lo que decimos?, 2007, pp. 18y 17.
® Es decir, las formas simbdlicas vitalizadoras bajo las cuales toman forma los conceptos abstractos de un autor
literario. Cfr. Edwin Honig, op. cit., p. 139.
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circunscribe, desde luego, al ambito de la literatura afroamericana, pero también al del grueso de la
literatura estadounidense por el uso asertivo de una lengua que s6lo pudo generarse a partir de las
combinaciones orales y linglisticas entre grupos de diversos origenes étnicos, en especifico, de
ascendencia africana pero ya nacidos en los Estados Unidos. Ademas, es indudable que en sus textos
-y A Mercy lo refrenda— se encuentran dos caracteristicas sobresalientes de la literatura
estadounidense actual: la hibridez y la democracia.” Como se ha esgrimido en esta tesis, la Gltima
novela de esta autora es la puesta en practica del experimento democratico que para ella constituyen
los Estados Unidos. Morrison pone de manifiesto la hibridez per se que ha acompafiado a los Estados
Unidos desde sus origenes y que en algunos periodos histéricos ha querido negarse lapidariamente
provocando dafios irreversibles para el conjunto de sus habitantes. A mi modo de ver, la hibridez
planteada por Morrison en este gran marco de la literatura estadounidense es efectiva porgue integra —
no sin efectuar un analisis critico sumamente pormenorizado— muy distintos elementos y factores que
participan en la integracién del American-self. Como afirma Appiah:

One has to live one’s life through concepts, and, despite the fact that people everywhere constantly
inhabit inconsistent presuppositions, in one life at one time there can sometimes be space for only one
system. That system does not have to be either “Western” or “traditional”: it can take elements of each
and create new ones of its own. But the life of reason requires the integration of elements: if elements in
different systems or within the same system are incompatible, something has to go.®

Es indudable que Morrison imagina todo un sistema ficcional —y también tedrico con Playing in the
Dark- acorde a las necesidades y caracteristicas propias de los afroamericanos no en tanto meros
descendientes de africanos sino en tanto estadounidenses que han estado presentes en ese pais desde
sus origenes, por mas que se les haya silenciado o que su presencia haya sido obviada. Para ello se ha
valido de elementos provenientes del pensamiento occidental y, desde luego, ha sido capaz de rastrear
todos aquellos factores originados en las raices africanas de este gran colectivo particular en los

Estados Unidos. Por ello, creo que Morrison sabe distanciarse del establecimiento ineficaz de

" A mi pregunta: “If you would have to define American Literature with one single word, which word would
you choose?”, Martin Amis respondid, luego de pensarlo unos minutos, “mongrel, hybrid”, mientras que
Eduardo Lago dijo contundente, sin dudarlo siquiera: “democratic”. Mesa redonda “Grandes maestros de la
literatura estadounidense”, Hay Festival, Xalapa, Ver., 7 de octubre 2011.

& Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture, 1992, p. 95.
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generalizaciones en torno a su grupo racial y que mas bien, como da prueba de ello su novelistica
toda, explora con todo detenimiento las particularidades de varios colectivos afroamericanos bien
diferenciados histéricamente, y que en este caso de estudio, se delimité al conformado por los
esclavos. El conjunto sistematico morrisoniano obedece a un riguroso acto creativo y performativo
que permite problematizar la situacion historica concreta de los afroamericanos y esbozar un conjunto
de propuestas morales para hacerle frente. La vision autoral se transmuta —a través de una
transferencia dialéctica de carécter aleg6rico—" en una puesta en escena que convierte sus ideas en
accion dramatica. De ese modo, la imaginacién moral™ es incorporada a la experiencia cotidiana
esclavista ficcional, logrando que ciertos conceptos filosoficos tales como la libertad y la
responsabilidad social sean expresados mediante el desarrollo de una conciencia individual y
colectiva enmarcada en las tragicas condiciones de la esclavitud.

En el recorrido emprendido fui de la mano de la metodologia propuesta por la propia Morrison
(apoyada sustancialmente por el método Phelan); este sistema morrisoniano aplicado a su obra probd
ser de gran utilidad puesto que constituy6 una guia eficaz para enfrentar contenidos y formas de
abordarlos. El analisis realizado ha permitido apuntar algunas de las propuestas éticas mas relevantes
ante la esclavitud (no sélo bajo su forma socio-econdmica, sino también bajo su forma animico-
emocional) y su estrecho vinculo con la obtencion de la libertad como bien anhelado. Estas pueden
resumirse (a manera de listado), como sigue: a) la importancia del lenguaje como medio liberador, en
especifico de la escritura catartica femenina; b) el reforzamiento de lazos comunitarios (las redes
comunitarias, las religiones institucionalizadas, la solidaridad con el grupo social, el cuidado del
medio ambiente); c) el fortalecimiento de los lazos familiares (en particular, el respeto de los lazos
ancestrales), y d) la conciencia de que los valores individuales inevitablemente repercuten en el grupo
social. En particular, se proponen como valores positivos la misericordia, el amor (no egoista) a si

mismo, el dominio propio y el bien coman por sobre el bien individual.

® Uno de los modos verbales distintivos de la alegoria, de acuerdo con Edwin Honig, op. cit., pp. 114 y 138.
1% Definida como “the transvaluation of fictional agents from relatively static ideational figures at the start to
progressively more active and meaningful roles in the course of the narrative”, ibid., pp. 139-140.

278



El par de novelas estudiadas permite esbozar algunas nociones relevantes de la esclavitud y
de su contraparte, la libertad. Si bien en un primer plano literal e histérico la esclavitud es la sujecion
legal de un ser humano (en el caso de los Estados Unidos, de ascendencia africana, sobre todo) a otro,
mediante la cual se explota su mano de obra sin remuneracion y se otorgan derechos de propiedad de
dicha persona al duefio de la misma; en un segundo plano, la esclavitud también puede consistir en la
ausencia de determinacién propia e inclusive en la incapacidad de ejercer la libertad de eleccion (en el
nivel que se tenga, puesto que todo parece indicar que siempre se tiene aunque sea solo un escaso
margen de libertad de eleccién). Por el contrario, la libertad juridica aparece como el bien mas
preciado pero aun mas valiosa resulta la capacidad de ejercerla con cordura, amor y consideracion
hacia los demas miembros de la comunidad. Entonces, la esclavitud puede estar relacionada con la
falta de autonomia y dominio propio que podria ser imputable a cualquier ser humano
(independientemente del color de piel), en cualquier época, no importando si es 0 no esclavo de facto.
Es este sentimiento interior, esta condicion subyacente bajo la forma social que sea —llamese “libre” o
“esclavo”— lo que de verdad esclaviza y, mas aun, abre las puertas para aquello que es pernicioso. En
este orden de ideas, se trata pues, de una libertad y de su anténimo, la esclavitud, que pudieran
practicarse hoy en dia por el grupo de lectores implicitos.

Pero hay un considerando: el ejercicio de la libertad no es una accion comoda a realizar, antes
bien, supone una enorme responsabilidad hacia consigo mismo y hacia los demas, asi como una
habilidad para discernir qué es lo mas conveniente ante una situacion dada. En este sentido, la libertad
en tiempos de la esclavitud constituye una aporia, sobre todo cuando es practicada por los
descendientes de africanos, pero también cuando la practican los blancos, quienes no necesariamente
la apoyan sin condiciones. Asi, se llega a escenarios tales como el de una “esclavitud benevolente” o
“una misericordia” que han sido analizados en esta tesis. De igual forma, hay algunas elecciones
decididas por afroamericanos que también constituyen aporias de la libertad: tal es el caso de la
decision de amar a The Smithy tomada por Florens y, desde luego, del sacrificio efectuado por Sethe

y Minha Mae. Por consiguiente, también es cierto que, aun existiendo la libertad juridica, el ser
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humano esta impelido a tomar decisiones, en contextos especificos, bajo circunstancias determinadas
y, por lo tanto, dichas decisiones pueden ser equivocas, aun cuando se tengan las mejores intenciones.

Es en esta Gltima direccién que Morrison afirma que ninguno de los personajes de A Mercy es
mal-intencionado o malvado (“wicked”),"" puesto que mas bien se encuentran orillados por las
circunstancias.

The characters had such good intentions, they’re not really at fault except for the social environment in
which they live, the times available to them, their efforts to survive collapse [...] because what they are
thinking, what they intend to happen is misunderstood or made wrong by other people or the
circumstances of their lives. These are not wicked people who betray for greed or personal fortune, they
simply want a calm, better life and when things don’t go aright, part of it is the misunderstanding and
mistrust of other people rather than their own flaws.*

Discrepo de ella en este punto en particular dado que considero que toda vez creados los escenarios
respectivos, alguien como D’Ortega e incluso Vaark tuvieron la oportunidad de un actuar distinto:
D’Ortega pudo haber prescindido de practicar el trafico de esclavos a costa de su propia comodidad y
Vaark, desde luego, pudo haber elegido seguir su carrera como un sencillo granjero antes de
convertirse en comerciante para luego querer ser terrateniente acaudalado. Las intenciones de
enriquecimiento y prosperidad material mancillaron las posibilidades de convivencia pacifica
multicultural y trabajo mutuo respetuoso, acorde con el medio ambiente. Pero es ese deseo de
prosperar la simiente del llamado suefio americano y, de acuerdo con los hallazgos obtenidos, tras él
subyacen la ambicion desmedida, la avaricia y el egoismo individuales, esto es, la anteposicion del
bien individual que deriva en la disrupcién de un posible orden social en armonia con el habitat. De
este modo, se pasa de una comunidad productiva “sustainable” a una “profitable” (A Mercy, p. 87) y
ese pequefio gran salto marca toda la diferencia entre un antes arménico y respetuoso del entorno
ambiental hacia un después que lo violenta trayendo desgracias y segregacion. Si se ha dado en llamar
a este afan de movilidad econdmico-social el “suefio americano”, es quiza porque historicamente éste
ha sido privativo de los grupos detentores del poder desde los origenes de los Estados Unidos. Pero

ello no implica por fuerza que se trate de un “suefio” homogéneo para toda la sociedad

1 Cfr. Orli Moscowitz, “Exclusive interview with Toni Morrison”, en A Mercy, en voz de Toni Morrison,
2008, disco compacto 5, pista 9.
2 ibid., pista 12.

280



estadounidense, puesto que ésta se halla conformada por la multiplicidad cultural que supone la
incursion de valores diversos y metas diferenciadas. Por lo tanto, pienso que Morrison pone en tela de
juicio el concepto mismo “American Dream” y recrea sus origenes y desarrollo dandole relevancia a
factores que influyen en su conformacion, tales como la orfandad, (la falta de) los lazos sanguineos y
la irresponsabilidad espiritual de los primeros cristianos en América.

Las novelas estudiadas permiten observar con precision que el ser estadounidense se va
forjando ante cada situacion histdrica y frente a cada situacion ética encarada de manera individual. A
partir del estudio de los personajes, se comprob6 cémo algunas posturas éticas son estables, otras se
van transformando gradualmente, en tanto que algunas mas son transgresoras. Este actuar individual
es primordial porque las decisiones individuales inciden en el entramado social que se conforma
mediante la suma de actuaciones; de ahi que sea urgente reflexionar en torno a ellas, ejercitarlas y
recapacitar sobre lo sucedido con miras a mejorar el momento actual en una transposicion hacia la
realidad del lector implicito. Lo cierto es que Morrison nos invita a involucrarnos en ellas, haciendo
factible que, a partir de un escenario ficcional esclavista, ensayemos —con base en esa premisa
cientifico-experimental de “prueba y error”, de la mano de sus personajes— nuestras capacidades para
decidir en torno a un suceso pasado pero también, y es ésta, considero, una de sus principales
contribuciones, en torno a los sucesos presentes. Morrison nos hace participar de un mecanismo
artistico susceptible de ser transferido a nuestro momento histérico, aun cuando no seamos lectores
estadounidenses, y nos invita a reflexionar sobre la enorme responsabilidad que acarrea cada una de
nuestras decisiones, por mas nimias que parezcan, debido al impacto que pueden tener en el gran
marco social de la vida comunitaria.

De aqui que la indiscutible frase de Steiner en torno al arte pueda ser perfectamente aplicada
a Morrison: “La creacion estética es inteligencia en sumo grado”.”® La creacion de los escenarios
esclavistas (y con ellos la factibilidad de poner en practica nuestra toma de decisiones) en la

novelistica morrisoniana es de suma complejidad artistica, como se ha explorado a lo largo de esta

B op. cit., p. 22.
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tesis, en la que se ha privilegiado, sobre todo, aquellos elementos provenientes de la literatura biblica.
Mi preocupacion por el uso de estos referentes biblicos proviene de una inquietud personal por
apreciar mejor los textos escogidos, partiendo de la premisa de que la de Morrison es una literatura
fuertemente impregnada por el cristianismo. Es posible trasladar la afirmacion de David Crystal al
lenguaje literario de Morrison cuando afirma:

The most interesting cases of the Bible shaping our language is when we find expressions in daily use,
where people take a piece of biblical language and use it in a totally non-biblical context, knowing that
the allusion will be recognized. [...] That’s the point. We have to recognize the allusion to appreciate the
stylistic effect.™

A mi modo de ver, la influencia de la Biblia y el cristianismo en la construccién novelistica de
Morrison no s6lo es indiscutible, sino que es primordial en la produccion de un sentido ético. No
pocas veces la recreacién morrisoniana es subversiva, ofreciendo un osado reto a las interpretaciones
convencionales. Por esa razon me he concentrado en el analisis explicativo y en la exposicion
interpretativa si no Gnicamente, si especialmente de algunos vocablos (titulos y nombres), iméagenes
(p. €j., el suefio de Jacab), tropos (simbolos, leitmotifs, sinécdoques y metonimias) y usos linglisticos
llevados a ultranza (i.e., la creacion de idioms-personajes) en su relacion —activa y (re)creada—
(re)formulada a partir de la tradicion judeocristiana.

Asi, vale la pena subrayar la manera como se enlazan los titulos A Mercy y Beloved en la
conformacion de un entramado esclavista de repercusiones espirituales. En el primer titulo se explora
una misericordia que es fallida por ser humana y no tomar en cuenta un orden césmico donde el bien
comun y el cuidado al planeta debieran prevalecer por sobre el bien individual, fuertemente ligado a
la l6gica de la propiedad y el intercambio de seres humanos en calidad de mercancia, en el desarrollo
capitalista. La misericordia es un término espiritual, si, pero también forma parte de una economia de
intercambio y, en el universo creado por Morrison, la misericordia fallida consiste en la institucion de
la esclavitud —y su relacion con el fenotipo africano— en los nacientes Estados Unidos. Entre A Mercy

y Beloved hay una elipsis de casi dos siglos donde la esclavitud se instaura, se fortalece y se convierte

1 Crystal, David. Begat. The King James Bible and the English Language, 2010, p. 6.
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en la primerisima fuente de riquezas para un pais en auge econdémico. Todo ello a costa del
sufrimiento extremo de millones de seres humanos. El segundo titulo alude, como se ha presentado, al
reconocimiento y homenaje que Morrison les rinde a ellos, en una necesaria reinsercion en la vida
cultural estadounidense del siglo XX desde la cual se logren —hasta donde esto sea factible— resarcir
las heridas de las victimas y también las de los victimarios.

La escritura creativa se yergue, por lo tanto, como accion clave para provocar la
reconciliacion en varios niveles: individual, de grupo (afroamericano) y de sociedad. Con ingenio e
intensidad, ya desde los titulos de sendas novelas, Morrison inscribe la necesidad de la existencia de
lazos comunitarios que estdn mas conectados con el destino comdn que con el mero origen de los
individuos que componen la comunidad. Por consiguiente, todo parece indicar que la comunidad
estadounidense debe ligarse mas al “derecho de suelo” que al “derecho de sangre”, puesto que su
conformacion es multiétnica y plurivalente. La resonancia biblica de los titulos permite enlazarlos
entre si y calificar como un grave error la facilidad con la cual los pilgrims, aun siendo cristianos y
pese a que mediaban iglesias institucionalizadas, permitieron e incluso motivaron la instauracion de la
esclavitud en los albores de los Estados Unidos. Asimismo, hace posible calificar a la esclavitud
como pecaminosa y reiterar que los afroamericanos sometidos a la esclavitud fueron victimas del
pecado de los blancos en el poder. Por esta razén, también se hizo menester que instituyeran practicas
religiosas propias que les permitieran desarrollar su espiritualidad y experimentar el amor de Dios. El
andlisis de titulos y epigrafe desde las fuentes biblicas judeocristianas ha permitido demostrar que, si
Jehové ha redimido al pueblo rechazado mediante la imparticion de una gracia que alcanza lo mismo
a elegidos que a gentiles, —guardando las proporciones— Morrison busca, mediante su préctica
literaria, resarcir el lugar que han ocupado los afroamericanos en la historia estadounidense. Asi,
subraya su papel determinante en la constitucion y el desarrollo de ese pais y, por lo tanto, su
irrefutable inclusion y participacion en la construccién del American-self.

¢Pero cémo resarcir el dafio hecho? Morrison propone algunas vias. El rescate de la oralidad

como manifestacion fonico-fonoldgica (es decir, fisica, concreta), el uso del lenguaje y la préctica de
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la escritura son, sin duda alguna, estrategias narrativas no sélo utilizadas por Morrison, sino también
-y sobre todo— propuestas como vias catarticas ante los traumas causados por la esclavitud. Es
menester luchar contra el olvido, recordar, reconocer y enunciar el dolor a fin de enfrentarlo. Esta
accion es propiciadora de sanacién, ofrece alivio y, alin més: otorga una via de autoconocimiento
Unica. En los ejemplos estudiados puede apreciarse como los personajes que efectlian esta estrategia
liberadora son femeninos. Hay que traspasar el umbral del dolor, abrir la puerta de la esclavitud en A
Mercy y es menester “pasar la voz” —pese al dolor— de todo lo ocurrido durante los aciagos siglos de
esclavitud comprendidos en Beloved. La literatura oral establece un vinculo comunitario, sobre todo,
entre mujeres, y su practica como estrategia de cohesion social efectiva es sumamente poderosa. El
acto de enunciacion transforma el dolor acumulado en voces sonoras y audibles liberando una energia
cautiva hacia un entorno donde las ondas puedan disolverse, no sin ser escuchadas por quienes tal vez
puedan ofrecer un cambio y hacer la diferencia. Es curioso cémo el poder de enunciacién quizé se
origina a nivel individual pero siempre se completa en una suerte de coro multivocal que agrupa al
colectivo afroamericano. El acto de nombrar transforma las heridas punzantes en signos graficos
susceptibles de ser leidos liberando una energia cautiva hacia un espacio de introspeccion genuina
gue permita el autoconocimiento y el desarrollo personal. La enunciacion discursiva cuyo proposito
es la sanacion se caracteriza por ser dialdgica y contar con una perspectiva de género.

El reforzamiento de lazos comunitarios entre afroamericanos (pero no sélo entre ellos:
cumplen una funcidn esencial también los blancos y otros grupos étnicos como los Native American)
se plantea como una salida necesaria para la estabilidad de un orden arménico tanto en el
microcosmos (el individuo y la localidad) como en el macrocosmos (la sociedad en general y la
relacion con el planeta). La premisa de la equidad entre seres humanos parece ser indispensable para
el desarrollo social. La falta de solidaridad y eventualmente la traicién entre afroamericanos es
seflalada como su talén de Aquiles y apunta hacia el hecho de la transferencia de la violencia hacia el
interior de su propio grupo étnico. De ahi que sea menester crear e institucionalizar nuevas redes

sociales que permitan el desarrollo de una espiritualidad propia, en respuesta a las religiones
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recalcitrantes, farisaicas y racistas que se desprendieron del Viejo Mundo. Por consiguiente, la
institucion de religiones afroamericanas se suscita como respuesta de caracter unico y original a los
problemas originados en el Nuevo Mundo, con una teologia y formas jerarquicas propias que faciliten
la identidad del imago Dei afroamericano. La gracia divina es revisada en tanto forma efectiva de
sanacion fisica, mental y espiritual y adaptada a las necesidades del esclavo recién liberto. La funcion
del Espiritu Santo y su incidencia directa en el cuerpo que apenas conoce la libertad y se re-conoce a
si mismo contribuye a la creacion de formas carismaticas de espiritualidad que lejos de estar refiidas
con rituales de origen africano, les dan cabida, afirmando positivamente la identidad afroamericana.
La oportunidad Unica que se abre a las mujeres afroamericanas en este contexto es de insoslayable
relevancia. Vale la pena subrayar que en éste, como en varios de los puntos estudiados, se comprueba
la cuidadosa precision con que Morrison recrea hechos histéricos con base en la investigacién
acuciosa.”

El reconocimiento de los lazos familiares resulta crucial para los afroamericanos y se destaca
el sumo respeto que se debe a los ancestros (i. e. Baby Suggs o la madre de Sethe o Minha Mae),
quienes pese a la distancia geografica o a la ausencia fisica estan siempre presentes en el momento
actual y constituyen parte fundamental de la identidad individual. Esta conciencia plena de las raices
propias tampoco excluye a aquellas victimas que no son antepasados sino descendientes (i. e.
Beloved) y cuya victimizacién ha causado estragos en el ordenamiento del micro y macrocosmos. La
conciencia de que los valores individuales inevitablemente repercuten en el grupo social queda
afianzada por esta idea de interrelacion obligada (asi sea inconsciente) entre individuos, ancestros y
descendientes y el entorno. Siguiendo a Appiah, mientras que quizas para los europeos “the problem
of who he or she is can be a private problem”, los afroamericanos parecen estarse preguntando “not
‘who am I’? but ‘who are we?’ and ‘my’ problem is not mine alone but ‘ours’”.'® De ahi que la

propuesta de una espiritualidad y una moral propias de grupo sea una genuina y efectiva posibilidad

> Morrison reconoce que la escritura de A Mercy, por ejemplo, le llevé alrededor de tres afios, de los cuales uno
estuvo dedicado exclusivamente a la investigacion historiografica. Cfr. Orli Moscowitz, op. cit., pista 20.
16 H

op. cit., p. 76.

285



de cohesidn y resarcimiento. En esta ldgica de la interdependencia, los sitios intersticiales cumplen
una funcién primordial tanto en el plano colectivo como en el individual. Estéticamente, varios de los
escenarios éticos morrisonianos son construidos en términos literarios como un intersticio: el Middle
Passage y el cruce del Atlantico, el Nuevo Mundo ligado al umbral de un nuevo orden, la nueva
religion afroamericana, la (auto) percepcion de lo blanco y lo que no lo es... Todos ellos son locci
éticos incuestionablemente intersticiales, hibridos, que permiten juegos épticos y vocales en mas de
una direccion.

Como ella misma admite, el discurso literario de Morrison puede ser calificado como “post-
racial” (adjetivo que proviene de lo que se ha dado en llamar la politica “post-racial” de la era
Obama) puesto que se hace insoslayable adoptar una postura consciente de autoconocimiento
colectivo en los Estados Unidos: "you have to walk that line, you don't want the culture de-raced"."’
Es bajo esta perspectiva que se ha concebido una dimensién ética de la esclavitud en aquel pais. En
esta tesis, inscrita en la critica ética, he desarrollado mi lectura e interpretacion de Beloved y A Mercy
en tanto propuestas sensibles, efectivas y artisticas del ejercicio responsable, individual y colectivo de
la libertad frente a la condicion esclavista. Inevitablemente han quedado fuera muchos temas de
indagacion que podrian trabajarse desde esta misma perspectiva de la toma de decisiones y su influjo
en el entorno; tal es el caso de la pareja Scully-Willard y de Sorrow-Complete, por mencionar tan
s6lo algunos de los personajes de A Mercy de los que tuve que prescindir en el presente andlisis y que,
sin duda, lo mismo que otros personajes secundarios de Beloved tales como Paul D, Stamp Paid, Amy
Denver y los Boldwin, por ejemplo, representan otras vias de conocimiento ético —igualmente
complejas y efectivas— ante la esclavitud. El caracter alegérico de los suefios de Florens, la
personalidad de Lina en tanto idiom y la exposicién de los siete pecados capitales en A Mercy, son
algunos de los temas que merecerian el andlisis profundo en posteriores trabajos de investigacion. He
ahi un amplio abanico de tépicos de estudio incitados por esta Gltima novela. Desde luego, reitero, la

presentada aqui es una de las multiples posibilidades de lectura ofrecidas por el complejo y

17 Cfr. Sussana Rustin. “Predicting the Past”, en The Guardian, 1 de noviembre 2008.
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sistematico universo creativo de Morrison. Considero que la principal aportacién de esta tesis es el
analisis ético-estético del escenario esclavista estadounidense desde una critica literaria de corte
moral, donde se privilegian elementos literarios provenientes del judeocristianismo. Este analisis
promueve una lectura minuciosa (“close-reading”) que pone de relieve la funcidén receptora en la
articulacion del ethos, impulsada desde el acto creador pero, sin lugar a dudas, terminada Gnicamente
cuando el lector real consigue ser transferido —mediante la toma de decisiones— a ese mundo ficcional
y, de ahi, a un actuar en su mundo no ficcional.

Decir que la aporia de la libertad se ve siempre ceflida por las decisiones individuales
(emparentadas con el American Dream) en contraste con la consideracion hacia el grupo familiar o
comunitario, implica abordar también el tema de la innegable soledad humana que ha de irse
dirimiendo, no obstante, con la integracién de grupos sociales necesarios para la supervivencia y
deseables para el mejoramiento comun. Las estrategias creativas cumplen un objetivo determinante a
este respecto. De ahi que sea menester valorar y preservar con esmero el sano contacto entre
individuos capaces de reconocerse y apoyarse mutuamente, asi como de respetar y cuidar el entorno
ambiental. Para que la insatisfaccion de la vacuidad producida por los objetos materiales no
reemplace los momentos gozosos del contar historias en la convivencia familiar,®® se hace
indispensable el ejercicio lucido y responsable de la libertad individual, aun en situaciones
completamente adversas. Pienso que la perspectiva de Morrison en torno a la esclavitud —traida al
aqui y al ahora— es esperanzadora porque intuye la presencia de un ente supremo capaz de dotar de
organizacion a un mundo cadtico y tiene fe en la bondad natural del ser humano derivada de dicha
presencia: “That for every schoolteacher there would be an Amy; that for every pupil there was a
Garner, or Bodwin, or even a sheriff, whose touch at her elbow was gentle and who looked away

when she nursed”."® La de Morrison es, para usar las palabras de Steiner, “una apuesta a favor de la

'8 Como les sucede a los habitantes de Milton, cfr. A Mercy, p. 88.
19 Beloved, p. 222.
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trascendencia”,”® que comunica “significado y sentimiento” y que “infiere la posibilidad necesaria de

una presencia real”.”* Gracias a la efectividad de su sistematizacion de universos ficcionales donde las
analogias literarias son de primera importancia, la historia y la experiencia de la esclavitud cobra un

profundo significado transferible a nuestros dias.

2 op. cit., p. 14.
2 ibid.
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Apéndice. Algunas referencias bibliograficas comentadas

Toni Morrison es una autora bastante estudiada. Ya desde la década de los ochenta, las piezas que
conforman su vasta obra han sido revisadas desde muy diversos puntos de vista que van de la
influencia autobiogréfica hasta explicaciones insertas en el posmodernismo, pasando por
exploraciones antropolégicas, socioldgicas, psicoldgicas, historicas, hermenéuticas, de recepcion
literaria, 0 contrastivas con autores ya sea del mainstream o periféricos. Muy variadas teorias
literarias y culturales han sido aplicadas a sus textos, tal es el caso de estudios bajtinianos,
foucaultianos o freudianos. En no pocas ocasiones su obra ha sido catalogada desde las dpticas
artisticas mas vanguardistas del momento: el realismo magico, los (pos) feminismos, los estudios
culturales, el poscolonialismo, los estudios de género, el africanismo americano, etcétera. Puede
afirmarse que la escritura de Morrison figura entre los temas favoritos de la academia estadounidense
dada su inclusién en los programas curriculares, que ha dado como resultado que en el nivel
estudiantil se hayan escrito al respecto mdltiples trabajos escolares y tesis académicas en niveles de
licenciatura y de posgrado, en tanto que en el nivel profesional son numerosos los ensayos que
circulan en publicaciones periddicas y digitales.

Se trata de una autora tan leida y conocida en las universidades norteamericanas que incluso
circula un par de enciclopedias cuyo objeto son los personajes y los lugares de su obra de ficcion: The
Toni Morrison Encyclopedia de Elizabeth Ann Beaulieu, y The World of Toni Morrison. A Guide to
Characters and Places in her Novels de Gloria G. Roberson (ambas datan de 2003), asi como varias
guias didacticas dirigidas a estudiantes de literatura. Por ejemplo, son conocidas entre la comunidad
universitaria dos guias de la popular coleccion norteamericana Bloom’s Guides, con edicion y prélogo
del critico Harold Bloom —Toni Morrison (1990, col. Modern Critical Views) y Morrison’s Beloved
(2004, col. Comprehensive Research & Study Guides), ambas de Chelsea House Publishers—" asi

como Toni Morrison Beloved (1998), editado por Carl Plasa para una institucion de la talla de

! Tan s6lo entre estos dos libros suman 83 los titulos que componen una bibliografia parcialmente anotada
referente a Morrison.

306



Columbia University.?

Desde luego, la autora ha conseguido despertar el interés de importantes criticos
especializados, lo mismo instauradores del canon (Bloom) que subversores del mismo (Spivak). La
curiosidad por su trabajo ha sido manifiesta practicamente en todo el mundo: América, Europa,
Africa y Asia. Si a esto aunamos la propia disposicion de la autora (ademas de su quehacer docente) a
dictar conferencias, participar en congresos y a conceder continuamente entrevistas para muy

distintos medios —radio, television, medios impresos e Internet—*

no resulta sorprendente que su obra
y aun ella misma sean objeto de discusiones de la mas diversa naturaleza en foros académicos de
muchos sitios del planeta. De ello dan fe, por ejemplo, tanto la grandilocuente designacién por parte
de la Academia Sueca que la favorecio con el Nobel como el no tan sencillo ensayo de una joven
proveniente de una universidad japonesa (Erika Etsuko Udono, de la Universidad de Tsukuba),
mismo que fue presentado en el Nagoya American Studies Summer Seminar en 2007 como parte de
una discusion en torno a la autora, que fue publicado por la revista especializada de la Universidad de
Nanzan.* He vivido personalmente este impacto de Morrison, incluso en mi &mbito local (y debo
anotar que habito en un estado de la Republica Mexicana, no en la capital) donde autores de la talla
del escritor inglés Martin Amis y los escritores Francisco Goldman y Eduardo Lago —los tres
autodefinidos como new yorkers— se refirieron muy recientemente a Morrison como una escritora de
un estilo personal Unico que resulta imprescindible en el mapa de la literatura estadounidense actual

por tratar a fondo “the great national trauma and wound of the country”.® Lo curioso es que el tema de

la mesa eran cuatro escritores judios de indudable trascendencia (Bellow, Roth, Updike y Mailer)

2 Plasa cita un total de 57 titulos bibliograficos dedicados a Morrison en su libro. Principalmente se trata de
fuentes académicas hemerogréaficas. Ademas sugiere la lectura de otros 10 titulos en torno a Beloved.

® Por ejemplo, en el volumen impreso Conversations with Toni Morrison, editado por Danille Taylor-Guthrie y
publicado por la University Press of Mississippi en una fecha no tan reciente como 1994, se consignan 24
entrevistas concedidas a muy diversos periodistas y criticos literarios.

* Su complicado titulo “Toni Morrison and Tradition of Christianity. Comment on Sugiyama Naoko, “Blessed
Malelessness’ as Womanist Critique?: Toni Morrison’s Representation of Goddess in Paradise” (en Nanzan
Review of American Studies, vol. 29, 2007, pp. 187-192) da cuenta de los debates que se insertan entre
tradiciones clasicas y posmodernistas de los cuales es objeto la obra de Morrison. Cabe sefialar que, por su
orientacion, éste es uno de los ensayos seminales de mi propio trabajo recepcional.

® Francisco Goldman, “Grandes maestros de la literatura estadounidense”, Hay Festival, Xalapa, Ver., México,
7 de octubre 2011.
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pero Morrison salié a colacion a raiz de que es a ella y no a los otros a quienes le ha sido concedido el
Nobel. En fin, esto prueba la indiscutible presencia de Morrison allende las fronteras.

El trabajo de investigacion presentado es consecuencia no solo de la lectura y el andlisis de
las dos novelas centrales, sino también de la lectura e indagacion en algunos de los estudios
seleccionados por la pertinencia que atafie a la orientacion especifica elegida: la creacion de un
escenario narrativo particular permeado de elementos de indole religiosa de procedencia
judeocristiana (y africana) y su relacion con una ética frente al sistema esclavista estadounidense. Por
ello, entre los mdltiples estudios existentes, aquellos que tienen un enfoque teol6gico, han sido
particularmente Gtiles. Mas aun, la tematica elegida derivd en buena medida de algunas de estas
reflexiones y el trabajo emprendido pretendi6 continuar y ahondar el dialogo iniciado por ellas. Me
refiero en especifico a los siguientes ensayos, bastante recientes, pero muy poco conocidos ya que no
han sido compendiados en ningin volumen critico: “The Religious Overtones of Ethnic Identity-
Building in Toni Morrison’s Paradise”, de Ana Maria Fraile Marcos,® donde se explora el papel de la
comunidad en esa novela y cémo los afroamericanos luchan entre una homogeneizaciéon y la
diferenciacion interactiva para insertarse en una comunidad mas grande; “The Mellow Moods and
Difficult Truths of Toni Morrison. Southern Review” de Marilyn Sanders Mobley’ donde aborda
detalles estéticos de la escritura de Morrison y el problema de la construccion de la identidad en los
personajes; “In Search of My Mother’s Garden, I Found My Own: Mother-Love, Healing, and
Identity in Toni Morrison’s Jazz” de Andrea O’Reilly® que da pautas para observar el linaje
matriarcal en relacion con un proceso de sanacidon espiritual; “Beyond the ‘Literary Habit’: Oral
Tradition and Jazz in Beloved” de Cheryl Hall,” donde no sélo se atiende a los ritmos orales creados

sino también al uso de elementos folkl6ricos desde Tar Baby hasta Beloved; “Toni Morrison Tribute”

® En Atlantis Journal, vol. 24, nim. 2, 2002, 22 pp.

" En Southern Review, http://www.lib.tjfsu.edu.cn/ymwx/essay/jazz9.htm, consultado en agosto 2008.

® En African American Review, http://www.lib.tjfsu.edu.cn/ymwx/essay/jazz5.htm, consultado en julio 2008.

° En Melus, primavera 1994, vol. 19, nim. 1, http://www.lib.tjfsu.edu.cn/ymwx/essay/jazz1.htm, consultado en
enero 2008.
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de Dee Stewart,"* que en realidad es sélo una nota sobre la posibilidad de relacionar las novelas de
Morrison con problemas religiosos y de género; y finalmente “Liberation Story or Apocalypse?
Reading Biblical Allusion and Bakhtin Theory in Toni Morrison’s Beloved” de Bula Maddison™ cuya
hipbtesis principal es que la autora reinscribe y reescribe pasajes biblicos en interaccion
principalmente con la slave narrative.

En esta Gltima linea de pensamiento puede afiadirse dos trabajos que también fueron
seminales para la presente indagacion. Se trata del ensayo corto de Erika Udono™ donde se explora
Paradise tomando en cuenta sus elementos cristianos y la tesis doctoral de la espafiola Magdalena
Vallejo Alvarez, titulada La identidad afroamericana y la victimizacion femenina en la narrativa de
Toni Morrison.”® En esta extensa investigacion que comprende casi 400 paginas, cobran capital
importancia los elementos folkldricos africanos que han resultado en un sincretismo en las obras de
Morrison. Asi pues, mi propia investigacion busco establecer la continuidad de los estudios iniciados
por los autores mencionados.™

A esos trabajos poco renombrados pero bastante propositivos, que no sélo me brindaron
pistas para leer las novelas elegidas sino que también, en mas de un sentido, contribuyeron a plantear
mis propias hip6tesis, hay que agregar otros ensayos de mayor relevancia por haber sido escritos por
reconocidos criticos literarios. Estos han resultado capitales para elaborar mi planteamiento. Barbara

Christian, con “Toni Morrison: Our Saving Grace”,” “Fixing Methodologies”,"® “But What Do We

% En African American Women Writers,
http://www.suite101.com/article.cfm/african_american_women_writers/118647, consultado en junio 2008.

1 En The Bible and Critical Theory, vol. 3, nim. 2, junio 2007,
http://publications.epress.monash.edu/doi/full/10.2104/bc070021?cookieSet=1, consultado en marzo 2009.

12 Al cual ya se ha hecho referencia.

BUniversidad Complutense de Madrid, Departamento de Filologia Inglesa, junio 1998. [Félix Martin Gutiérrez,
dir.]

' En este conjunto de ensayos incluyo también “Golden Gray and the Talking Book: Identity as a Site of Artful
Construction” de Caroline Brown (en African American Review) y “Bodies of Land and Flesh: Human and
Environmental Geography in The English Patient and Jazz” de Theoderek Wayne (2001) en
http://www.lib.tjfsu.edu.cn/lymwx/essay/jazz4.htm. La razdn para ponerlos aparte es que, a diferencia de los
mencionados, éstos no han incidido directamente en la construccion que propongo.

> En http://www.nathannewman.org/EDIN/.mags/.cross/.38/.black/.bmorris.html, consultado en enero 2009.

18 En Elizabeth Abel, Barbara Christian y Helene Moglen (eds.), Female Subjects in Black and White. Race,
Psychoanalysis, Feminism, 1997, pp. 363-370.
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Think We’re Doing Anyway: The State of Black Feminist Criticism(s) or My Version of a Little Bit

9517 9518

of History”™" y “Layered Rhythms: Virginia Woolf and Toni Morrison”™ es ejemplar de la critica
feminista que reconoce en Morrison un legado de primera importancia, asi como un motivo de
estudio ético. Dicha orientacion ética, acompafada de la teoria de la recepcion, es también el eje
seguido por James Phelan en “Toward a Rhetorical Reader-Response Criticism: The Difficult, the
Stubborn, and the Ending of Beloved™ y “Sethe’s Choice. Beloved and the Ethics of Reading”.”’
Este segundo ensayo que, de acuerdo con su propio autor, constituye una aportacion original al
examinar por vez primera la decision de Sethe desde un punto de vista ético,” ha sido de vital
importancia para la orientacion que se dio al presente trabajo.

Por otra parte, “Knitting and Knotting the Narrative Thread —Beloved as Postmodern Novel”
de Rafael Pérez-Torres y “Speaking the Unspeakable: On Toni Morrison, African American
Intellectuals and the Uses of Essentialist Rhetoric” de Dwight A. McBride? hacen un fuerte énfasis
en las técnicas discursivas que sobresalen en Beloved. Este Ultimo ensayo constituye una aplicacion
directa de la teoria planteada por la propia Morrison en “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-
American Presence in American Literature”.”® De esta antologia también resultaron primordiales para
esta pesquisa, gracias a que relacionan elementos miticos y simbdlicos con elementos histéricos en las

obras de Morrison, “Haunted by Their Nightmares” (1990) de Margaret Atwood,” “Self, Society, and

Myth in Toni Morrison’s Fiction” de Cynthia A. Davis,” “A Different Remembering: Memory,

" En Angelyn Mitchell, Within the Circle. An Anthology of African American Literary Criticism from the
Harlem Renaissance to the Present, 1994, pp. 499-514.

8 En Nancy J. Peterson, (ed.). Toni Morrison. Critical and Theoretical Approaches, 1997, pp. 19-36.

Y Enibid., pp. 225-244.

% En Modern Fiction Studies, nim. 39, 1993, pp. 709-728.

Todd F. Davis y Kenneth Womack (eds.), Mapping the Ethical Turn: a Reader in Ethics, Culture, and Literary
Theory, Charlottesville, University Press of Virginia, 2001, pp. 93-109.

2L Cfr. Todd F. Davis y Kenneth Womack (eds.), Mapping the Ethical Turn: a Reader in Ethics, Culture, and
Literary Theory, 2001, pp. 93-1009.

2 Ambos incluidos en Nancy J. Peterson (ed.), op. cit., pp. 91-110 y 131-154, respectivamente.

% En Harold Bloom (ed. and intr.), Toni Morrison, 1990, pp. 201-230.

2 op. cit., pp. 143-148.

% op. cit., pp. 7-26.

310



History and Meaning in Toni Morrison’s Beloved” de Marilyn Sanders Mobley,? asi como la propia
introduccién de Bloom.”

Race, Gender, and Desire. Narrative Strategies in the Fiction of Toni Cade Bambara, Toni
Morrison, and Alice Walker (1989) de Elliott Butler-Evans constituye un estudio comparatista de
gran utilidad para pormenorizar la labor artesanal de nuestra autora. Toni Morrison: Busqueda de una
identidad afroamericana (1988), de Angels Carabis busca ubicar su obra en relacion con la literatura
afroamericana escrita por mujeres. Si bien ambos libros vieron la luz cuando Morrison ya habia
obtenido el Nobel, la elaboracién de su profundo contenido monografico se remonta a una época
anterior a este acontecimiento, de modo que tanto Butler-Evans como Carabis —incluso desde un
ambito distinto al norteamericano, a saber, el espafiol- lanzaron buenos augurios que con el paso del
tiempo han probado ser precisos. En ello radica su gran aportacion, basada en topicos claramente de
interés feminista que hasta entonces habian sido muy poco estudiados.

También de la década de los noventa datan dos compendios de critica literaria que han sido
igualmente de gran utilidad para analizar las categorias “raza” y “esclavitud” en las novelas elegidas.
Se trata de The Discourse of Slavery: Aphra Ben to Toni Morrison (1994)*® y Female Subjects in
Black and White: Race, Psychoanalysis, Feminism (1997). Cierra con broche de oro este esfuerzo por
sintetizar las opiniones criticas en torno a esta escritora el libro Toni Morrison Beloved (1998),
editado por Carl Plasa que, si bien dedica el volumen a esa Unica novela, realiza una excelente
revision de varios autores. A esta lista habria que agregar un tercer compendio, escrito por una sola
pero brillante pluma, la de Melissa Walker. Se trata de Down from the Mountaintop. Black Women’s
Novels in the Wake of the Civil Rights Movement. 1966-1989 (1991)* que ha sido de capital
relevancia para mi estudio por presentar interesantes propuestas sobre el caracter sacerdotal de Baby

Suggs, el personaje de Beloved.

28 op. cit., pp. 189-200.

" op. cit., pp. 1-6.

% Carl Plasa y Betty J. Ring (eds.), Londres, Routledge, 1994, 226 pp.

# Sobre todo el apartado “Slavery and Reconstruction”, 1991, pp. 13-46.
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Ya en el nuevo siglo siguen surgiendo obras criticas que analizan la obra de Morrison. En
2000 se publicé el detallado estudio de Linden Peach,*® y un afio més tarde sali6 el titulo: Religiosity,
Cosmology, and Folklore. The African Influence in the Novels of Toni Morrison de Therese E.
Higgins. Dada la escasa informacidn que circula en nuestro pais sobre los temas africanos y el trabajo
tan preciso que Higgins ha hecho, este texto fue capital para mis indagaciones. Dos estudios
comparatistas escritos con gran habilidad investigativa, The Bleeding of America. Menstruation as
Symbolic in Pynchon, Faulkner, and Morrison (2002), de Dana Medoro y Balancing the Books.
Faulkner, Morrison, and the Economies of Slavery (2003), de Erik Dussere me han servido para
comprender la victimizacion y el sistema esclavista en las novelas revisadas.

Ante la casi exhaustiva bibliografia que se ha mencionado a propésito del conjunto de las
novelas precedentes, el caracter novedoso de A Mercy constituyd la mas fuerte limitante de este
trabajo. Las fuentes de primera mano son contadas: las lecturas de fragmentos de la novela en voz de
la autora producidas por la National Public Radio, a las cuales se suman las producidas por la KCRW
y las entrevistas para Internet: “Toni Morrison discusses A Mercy with Linn Neary”,* “Entrevista a
Toni Morrison” de Alessandra Farkas® y “Entrevista a Toni Morrison”.** Dado que Morrison ha
declarado haberse basado en los hechos histéricos relatados en White Cargo: The Forgotten History
of Britain’s White Slaves in America, escrito por Don Jordan y Michael Walsh, también ha sido de
utilidad la revision de la resefia preparada por Eammon Gearon respecto a dicho titulo.**

La bibliografia critica relativa a A Mercy estd en formacion. Se han revisado la treintena de
resefias y articulos criticos de muy desigual calidad que a partir del lanzamiento de la novela han
circulado, sobre todo a finales del 2008, en publicaciones periddicas impresas y digitales, asi como en

sitios y blogs que pueden consultarse a través de Internet. Entre ellos se encuentran: “Mother Hunger”

% Toni Morrison, 2000.

®! | a localizacién ciberespacial de estos documentos puede consultarse en las referencias de la tesis.
%2 En ADNCultura, 21 de febrero 2009.

* s/a. 8 de diciembre 2008.

%19 de agosto 2008.
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de Elspeth Barker, “Return of the Visionary” de Tim Adams,35 “A Mercy” de Jane Ciabatari,
“Slavery of a Different Sort Toils in Morrison’s ‘A Mercy’” de Deirdre Donahue,* 'A Mercy: A
Novel’ by Toni Morrison. Pain, choices and sorrow in the New World in a novel set two centuries
before Beloved” de Judith Freeman,”” “Book Review: A Mercy by Toni Morrison” de Ted Gioia,*®
“Original Sins” de David Gates,* “Toni Morrison’s History Lesson. A Novel about Slavery in which
Race is Almost Incidental” de Boris Kachka,” “Toni Morrison’s ‘A Mercy’ shines light of meaning
on a dread past” de Karen R. Long,*" “Dreamy Wilderness” de John Updike®, “A Mercy” de Mary
Whipple,”® “A Mercy” de Todd Shy, “A Mercy”,* otro “A Mercy”® “Untold History: Unheard

Voices™®

y “Mercy Mission”.*” Dos articulos que resultaron de particular relevancia por su
orientacion tematica son “A Gift Incomplete: Toni Morrison’s A Mercy” de Simon Smart*® y “Toni
Morrison’s A Mercy: Racism Creation Myth” de Lenora Todaro.** Ambos constituyeron una
aproximacion propositiva para esta investigacion. La escasa critica que ha aparecido en nuestro pais
no ha sido muy favorable. Los breves articulos incluidos en Letras Libres de abril de 2009 —“También
Bloom se divierte lanzando dardos...” y “El Nobel en la picota. Toni Morrison. Nobel 1993” de
Valeria Luiselli-*° acusan a la novela de carecer de fuerza literaria y de sobrado rebuscamiento.

De invaluable utilidad result6 la entrevista exclusiva que Morrison cedié a Random House a

proposito de la grabacion en voz propia de su ultima novela, editada integramente en 2008. Las

preguntas que le planted Orli Moscowitz son, a mi juicio, las que mejor se centran en los aspectos

% En The Observer, 26 de octubre 2008.

% En USA Today, 14 de noviembre 2008.

%16 de noviembre 2008.

% 1 de diciembre 2008.

3% En The New York Times, 28 de noviembre 2008.

“0 En The New Yorker, 24 de agosto 2008.

18 de noviembre 2008.

2 En The New Yorker.

311 de noviembre 2008.

* Liberalamerican (pseudénimo), febrero 2009.

* sfa., 19 de enero 2009.

*s/a.

*"'s/a. En The Economist, 6 de noviembre 2008.

“® Centre for Public Christianity News Feed, 16 marzo 2009.
%9 18 de noviembre 2008.

%0 afio X1, niim. 124, pp. 105y 57 -59, respectivamente.
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estrictamente literarios del texto (a diferencia de otras entrevistas que se enfocan méas en los sucesos
historicos), resaltando el tema de la traicion frente al amor como tema general de la novela y

escarbando a profundidad en algunos aspectos estilisticos y formales del texto.
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