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No man beholds his mother’s womb 

Yet, who denies it’s there? Coiled 

To the navel of the world is that  

Endless cord that links us all 

To the great origin. If I lose my way 

The family cord will bring me to the roots.
1
 

 

Has entendido desde lejos mis pensamientos. 

Y todos mis caminos te son conocidos. 

Pues aún no está la palabra en mi lengua, 

Y he aquí, oh Jehová, tú la sabes toda. 

Tal conocimiento es demasiado maravilloso para mí; 

Alto es, no lo puedo comprender. 

¿A dónde me iré de tu Espíritu? 

¿Y a dónde huiré de tu presencia? 

Porque tú formaste mis entrañas; 

Tú me hiciste en el vientre de mi madre. 

¡Cuán preciosos me son, oh Dios, tus pensamientos! 

¡Cuán grande es la suma de ellos!
2
 

 

 

 

 

2011 Año Internacional de los Afrodescendientes  
declarado por la Organización de las Naciones Unidas 

                                                           
1
 Wole Soyinka. Death & the King’s Horseman, Londres, Eyre Methuen, 1975, p. 18. 

2
 Salmo 139 (fragmentos). Santa Biblia, versión Reina-Valera, 1960. 
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Introducción 

 
Writing and reading are not all that distinct for a writer. Both exercises require 

being alert and ready for unaccountable beauty, for the intricateness or simple 

elegance of the writer’s imagination, for the world that imagination evokes. Both 

require being mindful of the places where imagination sabotages itself, locks its 

own gates, pollutes its vision. Writing and reading mean being aware of the 

writer’s notions of risk and safety, the serene achievement of, or sweaty fight for, 

meaning and response-ability. 

Toni Morrison
1
 

 

En las novelas A Mercy (2008) y Beloved (1987) Toni Morrison propone, desde el relato de ficción, 

una (re)visión crítica del mundo esclavista en América del Norte, particularmente en el territorio que 

se erige como los Estados Unidos, situado entre dos de sus fases históricas principales: el siglo XVII, 

cuando tiene lugar la instauración y el fortalecimiento del esclavismo como sistema de producción, y 

el siglo XIX, cuando es abolida la esclavitud como resultado de la Guerra Civil.
2
 Para algunos, decir 

“ficción” implica decir “falta de evidencia”, aunque es bien sabido que el quehacer artístico-creativo 

suele ser, no pocas veces, mucho más efectivo a la hora de hacer comprensibles los asuntos humanos. 

Morrison parte de evidencias históricas palpables si bien no lo suficientemente reconocidas desde la 

esfera de la historiografía positivista, tales como relatos orales, publicaciones periódicas, biografías 

de época, historia eclesiástica y estudios sobre migraciones forzadas, entre otras. Como autora de 

ficción, se preocupa por crear una visión de lo probable, generando un universo con estructura propia. 

El suyo es un modo de inquirir en la realidad distinto al del historiador, construido a partir de 

hipótesis que imitan la acción vital pero que, por fuerza, distorsiona los registros históricos a través de 

estrategias miméticas que, con todo, justamente al poner el énfasis en otros ángulos distintos a los del 

historiador científico, “sorprenden e iluminan verdades olvidadas pero pertinentes”.
3
 

Al concebir ambas novelas como elementos de una misma serie en torno a la esclavitud, 

desde el ámbito estético-literario, Morrison construye un juicio ético en torno al papel que han 

                                                 
1
 Prólogo de Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, 1992, p. xi. 

2
 Si bien éstos son los dos puntos históricos en los que se sitúan las tramas de las novelas, también existen 

referencias secundarias –con respecto a la trama de Beloved– (pero no menos profundas) a otros episodios 

históricos del sistema esclavista estadounidense, a saber, el Middle Passage (siglos XVI al XIX), el 

Underground Railroad (1810-1850), las leyes contra esclavos fugitivos (1793 y 1850) y la Ley de 

Emancipación de los Esclavos (1863). 
3
 Cfr. Edwin Honig. Dark Conceit. The Making of Allegory, 1982, pp. 108-109. 
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protagonizado tanto blancos como africanos y afroamericanos en un largo y traumático episodio 

histórico que aún no se ha cerrado del todo. En este sentido, es útil la observación realizada por Elliot 

Butler-Evans al detectar como uno de los focos de mayor envergadura en la obra de Morrison “the 

aesthetic texture of Morrison‟s narratives and their significance as semiotic statements that reproduce 

realistically a broad construct of Afro-American culture”.
4
 Morrison recrea, explora e indaga, 

complejizando (tanto en términos literarios como morales) aquellas acciones humanas que han 

cumplido una función determinante en el fenómeno histórico. “An author is not personally 

accountable for the acts of his fictive creatures, although he is responsible for them”, señala en 

Playing in the Dark.
5
 Desde luego, cuestiona el factor racial implícito en el proceso esclavista, mas 

siempre estableciendo lazos con ciertos factores culturales e individuales tales como la vida 

comunitaria afroamericana o el sistema de creencias tanto de víctimas como de victimarios, así como 

la búsqueda de sentido y el desarrollo personal, en el caso, sobre todo, de los personajes de 

ascendencia africana.  

En este trabajo de investigación se establece una relación de tipo comparatista entre dos 

novelas de una sola autora, emparentadas, en general, por la temática de la esclavitud y, en particular, 

por el tema del sacrificio filial por parte de la madre. Se decidió enmarcarla en el terreno de la ética 

como sistema de crítica literaria porque se pretende discernir las repercusiones de la esclavitud en la 

conformación del carácter (el ethos), en primera instancia, de los personajes y, en última instancia, de 

los lectores mismos, como una resultante de la elaboración estética realizada. ¿Por qué es útil una 

crítica literaria de corte ético para el presente estudio? Porque, como afirma Daniel R. Schwarz, 

“Literature calls upon us to respond fully, viscerally, with every dimension of our psychological and 

moral being”.
 6

 Aquí se quiere poner de relieve que la visión del mundo construida en Beloved y A 

Mercy cumple una labor crucial para comprender la manera como el sistema esclavista afecta el 

                                                 
4
 Race, Gender, and Desire. Narrative Strategies in the Fiction of Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and 

Alice Walker, 1989, p. 59. 
5
 p. 86. 

6
 “A Humanistic Ethics of Reading” en Todd F. Davis y Kenneth Womack (eds.), Mapping the Ethical Turn, 

2001, p. 6. 
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carácter o el ethos –es decir, el conjunto de virtudes y defectos–,
7
 de los personajes de esas novelas. 

Schwarz afirma que al efectuar la lectura de un texto literario: 

[…] as we are actively unraveling the complexities of plot, we also seek to discover the principles or 

worldview by which the author expects us to understand the various behaviors of his or her characters in 

terms of their motives and values. Moreover, we make ethical judgments of intersubjective relations and 

authorial choices.
8
 

 

Por lo tanto, si en primer lugar al lector le interesa descifrar el texto, en un segundo momento, puede 

empezar a dilucidar, con base en una revisión ética de los personajes de ambas novelas, las elecciones 

efectuadas por Morrison para construir un universo particular en torno a la esclavitud. El sistema de 

crítica literaria ética se basa en la función activa que cumple el binomio creador-receptor, poniendo 

énfasis, sobre todo, en la construcción procesual de valores que dan cuenta de cierto dinamismo. Las 

preguntas que se suelen plantear a cualquier texto literario: ¿cuál es el significado de esta obra? o 

¿qué quiere decir para nosotros los lectores?, poseen componentes éticos dado que la literatura 

expresa modos de comprender la vida y las respuestas a situaciones humanas y porque tanto autores 

como lectores nos interesamos por la manera como vivimos y los valores que imperan en nuestra 

existencia.
9
 Así pues, las elecciones efectuadas por Morrison inciden en la recepción de sus obras por 

parte del lector. Si, por un lado, cualquier autor delinea el carácter de sus personajes, por el otro, la 

experiencia lectora delinea el carácter del lector y contribuye al desarrollo de su personalidad. 

Potencialmente, dicho desarrollo tiene implicaciones importantes si se considera que el lector forma 

parte de una sociedad dada. Considero que la visión planteada en estas novelas también desempeña 

una tarea primordial para penetrar en la manera en que el sistema esclavista ha afectado el ethos de 

los afroamericanos y, por consiguiente, de los Estados Unidos, por lo menos, en lo tocante a la 

presencia africanista a la que se refiere Morrison en Playing in the Dark. Schwarz postula: 

In the process [of the critical analysis of a text], we always move from signifier to signified; for no 

sooner do we understand what the original signifiers signify within the imagined world than these 

                                                 
7
 Cfr. Wayne C. Booth, “Why Ethical Criticism Can Never Be Simple?” en Davis y Womack (eds.), op. cit., p. 

19. 
8
 op. cit., p. 13. (subrayado original). 

9
 Daniel R. Schwarz, op. cit., pp. 3 y ss. 
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signifieds in turn become signifiers for larger issues and symbolic constructions in the world beyond the 

text.
10

 

 

A diferencia de muchas orientaciones críticas surgidas a partir del posestructuralismo francés y, en 

especial, del posmodernismo, que buscan intencionalmente escindirse de cualquier punto de vista 

ético debido, sobre todo, a la desconfianza en sistemas de creencias, generada por el fallido desarrollo 

del llamado “humanismo”, se postula que la crítica literaria con énfasis en la ética está 

experimentando un resurgimiento en los últimos años. Aunque este tipo de crítica ha estado implícita 

en todo ejercicio evaluativo desde siempre, dado que toda aproximación literaria conlleva por fuerza 

una dimensión ética, esta corriente ha retomado fuerza a raíz de los trabajos de pensadores como 

Wayne C. Booth
11

 y Martha C. Nussbaum,
12

 por señalar los más conocidos.  

No obstante, siguiendo la advertencia de críticos como Michael Eskin,
13

 quien cuestiona que 

se esté dando un retorno hacia la ética porque ésta jamás se dejó de lado ni en los estudios literarios ni 

en los filosóficos, me refiero aquí al “resurgimiento”
14

 de una crítica literaria desde el punto de vista 

ético, tras la cual subyace una estética donde literatura y ética están imbricadas de modo complejo y 

sólo guardan sentido (tanto una como otra) al ser observadas como una unidad.
15

 Cabe aclarar que no 

me ciño del todo a esta proposición, ya que por sí solas cada una de estas producciones humanas 

(literatura y ética) son susceptibles de generar sentido. Sin embargo, bajo la influencia de Eskin, en el 

presente estudio, por crítica ética de los textos literarios escogidos se entiende la exploración del 

significado que de éstos se desprende a partir de la imbricación entre palabra (lenguaje literario) y 

acción humana (acción expresada en términos literarios, al interior de los textos). Es por ello que, en 

el desarrollo de la tesis, al observar las acciones de la trama se recurre continuamente a la revisión de 

aspectos formales (lingüístico-literarios) que subrayan dichas acciones, ligadas a una situación ética 

                                                 
10

 Ibid., p. 14. 
11

 Su obra principal es The Company We Keep: An Ethics of Fiction, 1998. 
12

 Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, 1990 y Poetic Justice: The Literary Imagination 

and Public Life, 1995, son las obras de esta autora que destacan en crítica ética. 
13

 “The Double “Turn” to Ethics and Literature?”” in Poetics Today, núm. 25, vol. 4, invierno 2004, pp. 557-

573. 
14

 Los términos que propone Eskin son “revival” y “resurgence”, op. cit., p. 562. 
15

 Cfr. Eskin, op. cit.  
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determinada. En este orden de ideas, Nussbaum y Booth, por ejemplo, han puesto el énfasis en que 

ser humano implica batallar cotidianamente con los significados y las consecuencias de nuestros 

actos, una lucha que la mayor parte de las veces se expresa a través de estructuras narrativas.
16

 Me 

adhiero a su concepción de que leer constituye un acto ético. Por “ético” se comprende, en este 

campo, “todo el espectro de efectos sobre el „carácter‟ o la „persona‟ o el „yo‟”.
17

 Se parte, entonces, 

de la premisa de que “Texts demand ethical responses from their readers in part because saying 

always has an ethical dimension and because we are our values”.
18

  

El quid de la cuestión ética parece girar en torno a las elecciones, a las decisiones que 

tomamos los humanos frente a situaciones específicas. Booth anota: “Expreso mi ethos, mi carácter, a 

través de mis hábitos de decisión en cada ámbito de mi vida, y una sociedad expresa su ethos a través 

de lo que elige ser”.
19

 En este mismo sentido, en el universo de las dos novelas seleccionadas se 

privilegia el ethos de los protagonistas, es decir, su carácter, conformado por el conjunto de virtudes, 

pasiones y contradicciones que los llevan a tomar decisiones y efectuar acciones cruciales a fin de 

(sobre)vivir en su contexto social. La importancia de sus acciones personales estriba en que afecta el 

destino de las comunidades en las que estos personajes se hallan inmersos.  

Preocupaciones éticas de tal envergadura son observadas en el ensayo Playing in the Dark 

(1992) de Morrison. Por ello, mi propio ejercicio lector de Beloved, de la crítica en torno a esta 

novela, y de ese ensayo han sido seminales para la tesis que se expone, ya que gracias a ello, el 

reciente lanzamiento de A Mercy, en 2008, encontró tierra fértil para ser recibida. Más aún: tanto la 

novela como el ensayo de Morrison constituyen, per se, un marco teórico y estético para estudiar la 

nueva novela. Lo que puede hacerse con este bagaje es harto diferente de lo ocurrido cuando se 

publicó Beloved. Me atrevo a postular que A Mercy es, entre otras cosas, el producto novelístico de 

Morrison donde se concreta el proyecto teórico-crítico que plantea en Playing in the Dark. En ambos 

                                                 
16

 Davis y Womack, “Preface” en op. cit., p. ix. 
17

 Wayne C. Booth. Las compañías que elegimos, trad. Ariel Dilon, p. 20. 
18

 Daniel R. Schwarz, “A Humanistic Ethics of Reading” en op. cit., p. 5, (subrayado original). 
19

 op. cit., p. 20. 
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libros, si se observa bien, hay un punto en común puesto que prevalecen varias alusiones al Nuevo 

Mundo en el afán de comprender la formación de una nación. A Mercy es protagonizada por los 

africanos y los afroamericanos que han estado presentes en los Estados Unidos por más de 

cuatrocientos años (recuérdese que la acción de la novela ocurre en 1690). Sin embargo, en su ensayo 

seminal Morrison critica que los historiadores literarios de su país asuman convencionalmente que 

dicha presencia no ha ocupado un sitio significativo ni de consecuencias importantes para el origen y 

el desarrollo de su literatura.
20

 Morrison deja claro, en cambio, que esta presencia es de singular 

importancia ya que ha contribuido a configurar el cuerpo político, la constitución y la historia de la 

cultura estadounidense. ¿Qué ocurre en A Mercy si no es la descripción de cómo se va conformando y 

construyendo dicho cuerpo político, dicha cultura? Con A Mercy, Morrison comprueba que “the 

Americanness”, tan arraigada en el mainstream y tan socorrida por éste, nunca estuvo desprovista del 

factor africano y que la presencia del africanismo estadounidense ha sido un elemento clave en la 

construcción de la identidad americana. No es fácil resistirse a la tentación de trasladar las hipótesis 

ético-literarias de Playing in the Dark a los acontecimientos narrativos de A Mercy. Obsérvense las 

siguientes líneas tomadas del ensayo: 

Just as the formation of the nation necessitated coded language and purposeful restriction to deal with the 

racial disingenuousness and moral frailty at its heart, so too did the literature, whose founding 

characteristics extend into the twentieth century, reproduce the necessity for codes and restriction.
21

 

 

En los dos personajes blancos que son antagonistas en la novela, existe cierta “fragilidad moral”; la 

trama toda oscila en torno a la pérdida de la ingenuidad racial al optar por sistemas laborales 

económicamente efectivos como los elegidos por estos dos personajes que parecen tener en sus 

manos el control del destino de la nación en ciernes. Resulta difícil no imaginar a los críticos 

literarios del mainstream –o inclusive a los grupos hegemónicos en el poder, en general– en los 

zapatos de estos settlers blancos. A Mercy alcanza dimensiones alegóricas a la hora de responsabilizar 

a quienes han instituido las formas sociales de convivencia predominantes en los Estados Unidos y 

                                                 
20

 op. cit., p. 5. 
21

 p. 6. 
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estas formas de convivencia no excluyen el ámbito literario. 

 La construcción del yo individual que ha predominado a lo largo de la cultura estadounidense 

y a la que Morrison ha contrapuesto tantas veces en sus novelas el yo colectivo de procedencia 

africana es otra preocupación expuesta en Playing in the Dark. Ahí se vale de la descripción de un 

settler europeo (ofrecida por Bailyn) para la elaboración del proceso por medio del cual se constituyó 

el prototipo del “American”: una persona nueva, blanca y, desde luego, de género masculino; en 

suma, un hombre nuevo, con respecto al Viejo Mundo. Este prototipo es encarnado por Dunbar que 

dentro de sí sentía “a sense of authority and autonomy he had not known before, a force that flowed 

from his absolute control over the lives of others, he emerged a distinctive new man, a borderland 

gentleman, a man of property in a raw, half-savage world”.
22

 ¿Acaso no son estas las sensaciones que 

experimentan Vaark y D‟Ortega, las que los llevan a tomar decisiones y realizar acciones que serán 

decisivas para la institución de la esclavitud? No es una exageración, por lo tanto, sugerir que en A 

Mercy se actualizan bajo la forma de ficción las ideas de Playing in the Dark. Así pues, las 

aportaciones de esta investigación surgieron en buena medida gracias a la novedad de A Mercy y gran 

parte del recorrido realizado se ha hecho bajo la guía de la propia Morrison.  

Los personajes de Morrison asumen decisiones que se exploran tomando en cuenta: a) el 

marco socioeconómico esclavista y b) cómo dichos personajes, sus decisiones y sus acciones se ven 

influidos, a veces,  por escenarios y situaciones que hacen eco de pasajes de índole simbólica-

religiosa provenientes principalmente del folklore bíblico. Morrison elige de manera recurrente este 

tipo de elementos para construir un universo particular. Tras estas acciones y decisiones subyace un 

manejo discursivo altamente estilizado: la observación de sus mecanismos de funcionamiento  

constituye el estudio formal literario de esta tesis, intercalado con las indagaciones éticas a lo largo de 

todo este escrito pero, sobre todo, entre los capítulos segundo y quinto. Las elecciones éticas de 

Morrison y las de sus personajes marcan las nuestras, como lectores. Dichas elecciones van de la 

                                                 
22

 p. 43. 
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mano con elecciones estéticas. El imbricado juego ético-estético de Morrison nos obliga a tomar 

decisiones y, más aún, a cobrar conciencia de dicha toma de decisiones. 

Bien puede afirmarse que los protagonistas de sendas novelas buscan trascender su condición 

de esclavos a través de la realización de actos físicos y psicológicos terribles que, en buena medida 

por su carga ética, adquieren un poderoso significado simbólico. La obtención y el ejercicio de la 

libertad, enmarcado en el contexto esclavista, son los bienes preciados que subyacen bajo estas 

acciones. La construcción del ethos de los personajes blancos implicados en las situaciones éticas 

recreadas, en tanto victimarios y/o facilitadores de dichos actos, es fuertemente cuestionada al interior 

del universo narrativo. Dada su calidad de detentores del poder (social, político, económico y 

jurídico), sus decisiones afectan de forma directa, a su vez, el ethos de los afroamericanos, quienes se 

ven precisados a correr riesgos altísimos bajo condiciones límite que les son totalmente 

desfavorables. La construcción de estos escenarios narrativos (nada desprovistos de elementos 

historiográficos, como se demuestra en el desarrollo de esta investigación) los obliga a realizar una 

travesía de búsqueda personal y colectiva que modifica paulatinamente su ethos, hasta desembocar en 

epifanías cruciales para entender su presente textual.  

Ahora bien, en el aspecto formal de estos textos, la (re)creación de figuras o tropos
23

 de varios 

tipos, pero sobre todo de índole religiosa provenientes del cristianismo,
24

 ocupa un lugar 

preponderante en la construcción de este mundo ficcional caracterizado por un conflicto ético clave: 

la posesión y el ejercicio de la libertad. La recreación literaria de estos elementos religiosos 

contribuye a la formación de la visión que rige los universos planteados por Morrison. Uno de los 

propósitos centrales de este trabajo ha sido descubrir cómo se construyen, cómo operan y cómo 

permean estos elementos la visión propuesta por la autora. Con toda seguridad, las peculiaridades de 

dicha visión influyen en los posibles significados de su obra, en general, y de los dos textos elegidos, 

                                                 
23

 Por “tropo” se entiende cualquier recurso retórico que contribuya a dotar de sentido figurado al texto. Se 

incluye también bajo la categoría de figuras o tropos: a) algunos elementos textuales tales como: los nombres de 

los personajes y los lugares, así como los títulos de las novelas; b) algunos elementos paratextuales, a saber, el 

epígrafe y la dedicatoria de Beloved. 
24

 Y también de algunas creencias africanas. 
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en particular. Estos tropos contribuyen a la constitución del escenario propicio para comprender el 

sentido y las razones profundas de las acciones y las decisiones de los personajes. Dichas acciones 

conllevan repercusiones de varios tipos: i) en el nivel literal, al interior de la trama narrativa de ambas 

novelas y, ii) en un nivel alegórico, en el mundo real conformado por el conjunto de lectores 

implícitos: el público estadounidense integrado, en primera instancia, por los propios afroamericanos 

y, en términos más amplios, por el grueso de la sociedad contemporánea estadounidense donde 

destacan, en particular, los lectores blancos; iii) más aún: este par de novelas sobre la esclavitud 

adquiere resonancia universal al referirse metafóricamente a la lucha de la humanidad por la 

autonomía y la libertad en cualquier época y en cualquier lugar del mundo. Así pues, buena parte del 

interés formal de este trabajo se centra en la exploración y el análisis de tales figuras o tropos 

literarios con el objetivo de dilucidar la manera como se entretejen para configurar el escenario 

propicio a una situación ética determinada. Dicha configuración resulta no sólo funcional sino 

altamente efectiva para estructurar un juicio moral en un contexto histórico determinado, sobre un 

hecho histórico de repercusiones globales. Coincido con Barbara Christian al señalar que: 

Toni Morrison‟s works are fantastic earthy realism. Deeply rooted in history and mythology, her works 

resonate with mixtures of pleasure and pain, wonder and horror. Primal in their essence, her characters 

come at you with the force of a gushing water, seemingly fantastic but basic as the earth they stand on. 

They erupt out of the world, sometimes gently, often with force and terror. Her work is sensuality 

combined with an intrigue that only a piercing intellect could create.
25

 

 

Morrison elabora un complejo marco ético-ficcional fuertemente imbuido por un esteticismo lírico
26

 

mediante el cual se llega, desde la literatura, a uno de los episodios históricos estadounidenses de 

mayor relevancia. La forma estilística elegida por la autora se liga, en todo momento, a esta temática 

central. Así, desde la narrativa, se construye, a través de rasgos formales concretos (imágenes, 

metáforas, símbolos, leitmotifs, elementos paratextuales, descripción, modo de narrar, selección de 

vocabulario, etcétera) una red que le permite al lector observar, con una lupa de alta potencia, los 

pormenores de la esclavitud y las respuestas múltiples ante las complejas situaciones que acarrea 

                                                 
25

 Black Women Novelist: The Development of a Tradition, 1980, p. 137. 
26

 Es decir, que expresa sentimientos de la autora y se propone suscitar en el lector sentimientos análogos, 

Diccionario de la Real Academia Española, en línea, 22ª. ed. 
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consigo. A mi parecer, las posibles respuestas y/o soluciones éticas que ofrecen estos textos 

ficcionales ante los acontecimientos históricos son:  

1. El pasado de los Estados Unidos quizá pudo haber sido distinto porque, en el siglo XVII había 

suficientes elementos que dotaban de riqueza natural y humana a la nación en ciernes. En otras 

palabras, las acciones efectuadas por los pioneros resultaron cruciales para el futuro del país y 

(parece ser la propuesta de Morrison) tuvieron la opción de elegir formas de convivencia sanas 

y armónicas. 

2. Sin embargo, la falta de conciencia y de control sobre emociones nocivas tales como la 

ambición, la avaricia y el egoísmo individuales llevó a la disrupción de un posible orden social, 

familiar y ecológico armónico.  

3. A esta falta individual se sumó el desinterés por afianzar redes comunitarias basadas en la 

pluralidad étnica y cultural existentes durante “la domesticación” del Nuevo Mundo. Cabe 

añadir que instituciones tales como los imperios colonizadores y las distintas denominaciones 

cristianas coadyuvaron a enfatizar la segregación étnica. 

4. El individualismo impulsado desde las religiones cristianas institucionalizadas se encuentra 

estrechamente relacionado con la construcción del llamado American Dream que 

históricamente ha privilegiado el bienestar individual por sobre el bienestar comunitario, a 

diferencia de lo que sucede con las prácticas religiosas de origen africano. 

5. La libertad es ante todo un bien jurídico y un derecho universal. Ha sido un bien por el que los 

afroamericanos han tenido que luchar con mucha valentía oponiéndose a crueldades y absurdos 

impensables. Pero es también una facultad mental y espiritual
27

 que cada ser humano ha de 

ejercitar a fin de alcanzar la plenitud personal y colectiva. Los afroamericanos –incluyendo a 

los del presente y más aún, no sólo ellos, sino a todo ser humano– tienen la enorme 

responsabilidad de utilizarla adecuadamente. 

                                                 
27

 En este sentido, está estrechamente relacionada con el libre albedrío cristiano. 
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6. La memoria física, mental y espiritual es el único salvoconducto por medio del cual la 

comunidad afroamericana podrá lograr ubicarse en el presente histórico. Aun cuando recordar 

sea tremendamente doloroso es menester tener presente la historia colectiva a fin de lograr la 

salud integral de cada uno de sus miembros e incidir, así, en una mejoría social. 

7. Lejos de rendirse ante los postulados de un sueño americano que ha probado ser no sólo egoísta 

sino infértil y errado, los afroamericanos (y aquí podemos sobre-escribir el nombre de 

cualquier otro grupo humano actual) deben aspirar a vivir en comunidad apoyándose 

mutuamente y ejerciendo su libertad con responsabilidad. 

La(s) perspectiva(s) de vida propuesta por Morrison conforma(n) un todo donde se ligan íntimamente 

la política, la economía, el medio ambiente, la relación con otros seres humanos y la relación del ser 

humano con la divinidad. Estas interrelaciones se construyen al interior de las novelas de manera 

intencional por su autora: ella establece un orden jerárquico del mundo creado (terrenal y espiritual), 

da a conocer cómo conciben los personajes el cuerpo humano, cómo se estructura la vida comunitaria 

e incluso algunos atisbos de cómo se agrupan los relatos que explican el origen y el destino del 

mundo afroamericano. La resolución a estos planteamientos va ligada a una visión integradora que 

incluye el aspecto espiritual. Tras esta visión subyace el propósito por parte de la autora de presentar 

situaciones éticas en torno a un problema social. De acuerdo con Juliana González Valenzuela,
28

 lejos 

de tratarse de un saber completo, la ética no es sino un camino por recorrer, una indagación constante 

que se encuentra estrechamente relacionada con el uso de la libertad. Esta tesis se propone explorar la 

ruta personal y colectiva de algunos de los personajes insertos en el universo literario de Morrison 

pero también, metonímicamente, en el mundo esclavista histórico y, alegóricamente, en nuestro 

mundo factual. 

El carácter ficcional de estas obras no es obstáculo para trasladar su sentido último a nuestra 

realidad. Como afirma Nussbaum, “good literature is disturbing in a way that history and social 

science writing frequently are not. Because it summons powerful emotions, it disconcerts and 

                                                 
28

 Cfr. “Introducción”, El ethos, destino del hombre, 1998.  
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puzzles”.
29

 En última instancia, Morrison exige de sus lectores no sólo una toma de conciencia de 

hechos históricos que muchos han preferido mantener en el olvido, sino también una toma de postura, 

condicionándolos a vivir –con los personajes y las situaciones éticas recreadas– la nada cómoda 

experiencia de elegir en medio de situaciones extremas. De aquí que un sistema de crítica literaria 

basado en la ética se considere un medio idóneo para la lectura y la interpretación de los textos 

seleccionados. Situaciones éticas recreadas, sí; travesía ficcional, desde luego. Sin embargo, un 

recorrido por las honduras morales de tal naturaleza conlleva un abanico de implicaciones en el 

mundo factual del presente y, ¿por qué no decirlo?, del futuro que construyamos. El lector atento de 

Morrison adquirirá conciencia de su responsabilidad personal a la hora de elaborar decisiones con 

repercusiones colectivas. Es éste el no poco ambicioso objetivo último que se ha perseguido al 

realizar la investigación que se presenta. No pretendo, valga aclararlo, proponer una lectura 

doctrinaria de estas novelas ni dilucidar en ellas los compromisos personales que Morrison pueda 

tener para con una agenda de lo afroamericano. Más bien busco cómo se construye artísticamente un 

mundo particular bajo un orden propio, es decir, cómo se configura un escenario particular de la 

esclavitud. Y reconozco que mi lectura no constituye sino una de las tantas posibilidades para evaluar 

los textos seleccionados. 

Mi tesis se halla organizada de la siguiente manera: El capítulo primero está dedicado a 

proporcionar una sucinta ubicación del lugar ocupado por Morrison en la historia literaria 

estadounidense, en particular, la afroamericana, sin evadir los riesgos que tal ejercicio conlleva, toda 

vez que ésta no puede escindirse de la suerte experimentada por el conjunto de la literatura producida 

en Estados Unidos, así como la localización específica de las dos novelas estudiadas en la producción 

de la premio Nobel, estableciendo su vínculo con sus otras siete novelas y, especialmente, con Jazz y 

Paradise, a cuya saga se suma A Mercy. También se ocupa de  la estructura narrativa de Beloved y A 

Mercy poniendo especial énfasis en la relevancia de los títulos y del epígrafe de Beloved, en tanto 

elementos (para) textuales definitorios para su significado último.  

                                                 
29

 Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, 1995, p. 5. 
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El segundo capítulo pretende dar a conocer las coordenadas de los escenarios imaginados en 

A Mercy y Beloved y está compuesto por un mínimo contexto histórico de la esclavitud en los Estados 

Unidos, a la luz de sus repercusiones éticas, en el cual se esbozan los sucesos históricos más 

relevantes para comprender el funcionamiento interno de cada uno de los universos creados en sendas 

novelas. Se explora también la construcción de un escenario de vida y su relación con algunas 

creencias religiosas (judeocristianas y, en menor medida, africanas); es decir, el acto imaginativo 

concretado en la escritura morrisoniana, íntimamente ligado al funcionamiento de la sociedad 

esclavista. Aquí también se incluye la descripción de las principales posturas de la crítica ética 

indicando la pertinencia de esta corriente interpretativa para las novelas escogidas. Así, se presenta 

una definición de “africanismo” por parte de Morrison y metodología de indagación ad hoc con la 

crítica ética a partir de un método propuesto por la propia Morrison, así como de un método 

complementario propuesto por James Phelan. Es relevante subrayar que el método Morrison 

constituye la espina dorsal de esta investigación y que, como tal, marca el orden a seguir en la 

presentación de los resultados comprendidos entre los capítulos tercero y quinto. 

Toda vez sentadas las bases crítico-metodológicas directrices de la investigación, consistente 

en la aplicación de los métodos Morrison y Phelan desde la perspectiva de la crítica ética, se 

presentan los capítulos centrales de la tesis, los cuales constituyen la puesta en práctica de los cuatro 

tópicos de investigación en torno al africanismo y la construcción de la identidad estadounidense 

propuestos por Morrison. Cabe reiterar que su ordenamiento obedece al método investigativo 

propuesto por la propia autora, si bien –siempre bajo este eje vertebral– se analizan elementos 

estilísticos formales vinculados con los tópicos morrisonianos, bajo el indiscutible precepto de la 

imposibilidad de separar el tema de su forma artística.  

 El tercer capítulo pretende demostrar el fuerte influjo de los africanos y los afroamericanos en 

la construcción de la identidad estadounidense, concretamente en torno a dos mujeres blancas, 

esposas de terratenientes esclavistas, Mrs. Garner (Beloved) y Mistress Vaark (A Mercy).  Es la puesta 

en práctica del encargo cumplido por los personajes de color en su calidad de facilitadores en la 
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cimentación del llamado “American self”. La premisa principal de este capítulo es la 

interdependencia entre blancos y negros y su mutua influencia al momento de gestionar la identidad 

estadounidense. En la primera parte de este capítulo, se estudia con cierto detalle las relaciones entre 

Mrs. Garner y Baby Suggs-Sethe, en el marco de una cuestionable “esclavitud benevolente”. En el 

nivel formal, se revisa, en dicho marco, el uso simbólico de los aretes y de los flujos femeninos. La 

segunda parte del capítulo está dedicada a las oportunidades para el modelado de la identidad de  

Rebekka Vaark, en calidad de co-fundadora de un nuevo orden. Sobresale aquí la caída de los Garner 

y los Vaark en tanto metáforas del fracaso organizacional esclavista y como motor de la edificación 

de la identidad de algunos personajes de color. En particular, se revisa el cometido de la religión 

institucionalizada como elemento reforzador de la disolución comunitaria; dicho efecto se apunta, 

sobre todo, en la relación de Rebekka con Lina, Florens y The Smithy.
 30

 

 El cuarto capítulo indaga acerca de la creación de un discurso africanista y, en específico, de 

“personajes-idiom” o “situaciones-idiom”, es decir, aquellos personajes o situaciones que se valen de 

cierto tipo de expresión verbal, físico, emotivo y psíquico, altamente estilizada a fin de representar un 

ethos particular y una propuesta específica ante la problemática de la esclavitud. Son tres los 

personajes estudiados en este apartado: Baby Suggs, The Smithy y Beloved en tanto portavoz de una 

situación complejísima, el Middle Passage. Las propuestas éticas ante la esclavitud encarnadas por 

estos personajes son: a) una práctica religiosa comunitaria ad hoc, funcional y efectiva (que, no 

obstante, puede verse empañada por la falta de solidaridad y la envidia), b) la práctica racional y 

responsable de la libertad (en el grado que ésta sea posible), que va más allá del estatus social, 

ejercida individualmente pero con beneficios que alcanzan a otros, y c) la necesidad impostergable de 

rememorar, verbalizar y revivir –en términos físicos y mentales– el dolor del trauma. Se hace 

hincapié en las raíces historiográficas de las elaboraciones estéticas de Morrison, tanto en lo 

                                                 
30

 A lo largo de la tesis haré referencia a este personaje central en A Mercy, carente de nombre, como “The 

Smithy” (con mayúscula inicial tanto en el artículo como en el sustantivo), en aras de subrayar la 

personificación a partir de su oficio, la herrería, y de identificarlo por su apelativo. Adopté una resolución 

similar para Minha Mãe que, aunque es tan sólo una locución portuguesa en caso posesivo, también apunta 

hacia la personificación de la madre de Florens. 
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concerniente a la historia eclesiástica como a la historia acallada oficialmente en torno al Middle 

Passage. Un punto tratado en este capítulo es la irresponsabilidad tanto del sujeto como de la 

comunidad en el ejercicio de la libertad, con funestas consecuencias individuales y colectivas. En el 

aspecto formal, destaca la construcción de figuras discursivas africanistas para la expresión de los 

más altos valores de libertad, desde una perspectiva de género; así como la construcción de un 

complejo discurso (pre- y meta-) verbal que precisa de la participación de todo el cuerpo, en una 

suerte de soma semántico.
31

 

 El quinto capítulo se centra en A Mercy y explora la conformación del sujeto afroamericano y 

de la identidad estadounidense, en particular, del llamado “sueño americano”, en apego a los dos 

últimos puntos de investigación propuestos por Morrison: las técnicas para la invención de lo blanco 

y la manipulación de la narrativa africanista como vía de meditación acerca de la humanidad del 

sujeto blanco. Aquí se reitera la necesidad de la verbalización a través de un discurso africanista como 

requisito imprescindible para el reconocimiento de la identidad (individual y comunal) y cómo éste se 

emparenta con los lazos sanguíneos (o la falta de ellos). También se indaga la demonización de lo 

africano vía el juego de miradas/espejos que conduce a la instauración del fenotipo en la esclavitud 

estadounidense. En el nivel formal, se estudia el águila calva como subversión de un relato 

emblemático de origen y el portón en tanto símbolo de la instauración de un posible orden 

comunitario armónico, así como el (no) calzado de Florens y la inserción de la figura animal como 

constituyentes de su proceso autoidentitario. 

 Si bien es durante el desarrollo de la tesis que se dan a conocer, de manera paulatina, los 

resultados obtenidos, finalmente, en la conclusión, titulada “La efectividad de la propuesta 

morrisoniana”, se enlistan los puntos que parecen conformar, de acuerdo con la exploración realizada 

en los capítulos centrales, el conjunto de la propuesta ética planteada por Morrison en lo relativo a la 

                                                 
31

 Me valgo aquí del discurso psicofísico que toma “el cuerpo como medio para crear la textualidad”, Cfr. 

Gabriel Weisz, Dioses de la peste. Un estudio sobre literatura y representación, 1998, p. 15. 
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esclavitud. Se discute, asimismo, el nivel de efectividad de las mismas, sugiriendo efectuar la 

transposición textual al presente histórico. 

 Las referencias dan fe de las distintas fuentes documentales utilizadas, entre las cuales 

sobresalen los textos de la propia pluma de Morrison; se registran, asimismo, en tanto fuentes 

secundarias, casi 80 ensayos, artículos y entrevistas de diversa índole en torno a las obras tratadas. Se 

incluye, desde luego, la lista de estudios literarios, donde destacan los relativos a la crítica ética; así 

como un listado de obras históricas y sociológicas y otro de estudios sobre religión (donde se 

incluyen las diferentes versiones bíblicas utilizadas). Se ha incluido también un breve apéndice 

integrado por algunas referencias comentadas a fin de allanar el camino de colegas investigadores y 

de contribuir a posteriores indagaciones que, espero, suscite el presente trabajo de investigación.  
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Capítulo 1. Las aportaciones novelísticas de Toni Morrison al corpus literario 

afroamericano 

The vision of all these writers, whatever their individual emphasis, is the matter of 

America. 

Frederick R. Karl
1
 

 

We are the subjects of our narrative, witnesses to and participants in our own 

experience, and, in no way coincidentally, in the experience of those with whom we 

have come in contact. We are not, in fact, “other”. We are choices. 

Toni Morrison
2
 

 

Es indiscutible que Toni Morrison ocupa uno de los sitios primordiales en la literatura en lengua 

inglesa actual. No es gratuito que haya obtenido codiciados reconocimientos internacionales que la 

colocan como protagonista en el escenario literario mundial y, sobre todo, en el estadounidense. Pero 

también vale decir que Toni Morrison es hoy en día una de las figuras más representativas de la 

―literatura afroamericana‖, es decir, del conjunto de textos literarios que los escritores de ascendencia 

africana han producido en los Estados Unidos. Con todo, sería injusto encasillar su obra –de 

innegable alcance universal–
3
 en esta sola rama del quehacer creativo, sobre todo, si se atiende a 

aquella crítica que juzgaría la mera distinción ―literatura afroamericana‖ como una suerte de 

balcanización de la cultura estadounidense. Sería inapropiado porque esta rama no se sostiene por sí 

sola, porque es menester complejizar su definición y reconocer que es inseparable de otros tantos 

procesos culturales íntimamente ligados a las condiciones socioeconómicas, políticas y culturales de 

aquel país.  

No son pocos los críticos –que más bien tienden hacia el conservadurismo– del mainstream 

                                                 
1
 ―Black Writers-Jewish Writers-Women Writers‖ en Boris Ford (ed.), ―The Modern Age‖, The Penguin Guide 

to English Literature, vol. 9, 1991, p. 568. 
2
 ―Unspeakable Things Spoken: The Afro-American Presence in American Literature‖ en Harold Bloom (ed. e 

intr.), Toni Morrison, 1990, p. 208. 
3
 Me valgo del término ―universal‖ para referirme al interés general que puede despertar la obra de Morrison en 

algún/a lector/a, de cualquier latitud, que pueda tener acceso a la misma. No obstante, reconozco que la propia 

Morrison (en Playing in the Dark, 1992, p. 12), se opone a aquella crítica hegemónica que insiste en referirse a 

la buena literatura como ―universal‖ y ―race-free‖. De acuerdo con ella, esta tendencia a borrar los elementos 

raciales de la literatura equivaldría a querer curar una simple hipocondría mediante una compleja cirugía. 

Morrison compara a estos críticos con cirujanos que practican una lobotomía literaria, en detrimento tanto del 

producto artístico como del artista.  
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estadounidense que suponen que el intento por distinguir una literatura de ascendencia africana
4
 en el 

conjunto de la producción de los Estados Unidos es infructuoso desde su simiente. Es el caso de 

Frederick R. Karl, quien opina que el genio del escritor estadounidense se caracteriza, antes que nada, 

por el uso de un ―American English‖ (inglés americano), y luego porque sus bases se encuentran en 

una historia común, porque comparten los mismos antecedentes literarios (Thoreau y Emerson, 

primero; después, Poe, Hawthorne, Melville, Cooper y otros clásicos) y porque tienen aspiraciones 

parecidas. Por lo tanto, infiere que la separación de los escritores por grupos étnicos (que se da como 

resultado de un fenómeno posterior a la Segunda Guerra Mundial), culturales, religiosos o de género 

es meramente artificial y absurda.
5
 Sin embargo, para Morrison, ese lenguaje que une a los escritores 

estadounidenses no está desprovisto de una actitud racial:  

[…] for both black and white American writers, in a wholly racialized society, there is no escape from 

racially inflected language, and the work writers do to unhobble the imagination from the demands of 

that language is complicated, interesting, and definitive.
6
 

 

Ni siquiera un crítico como Karl se escapa de reconocer que en la literatura estadounidense existe un 

corpus principal, canónico, producido por ―the white American male, mainly Protestant‖.
7
 Morrison 

coincide en este punto al afirmar que ―For the most part, the literature of the United States has taken 

as its concern the architecture of a new white man‖.
8
 Aunque para Karl, la literatura producida por 

grupos como el afroamericano se distingue de dicho corpus debido a que su ―experiencia‖, su 

―percepción‖ de dicha experiencia y su ―respuesta‖ a dicha experiencia son distintas a la de ese 

prototipo de escritor,
9
 Appiah concuerda con Morrison en que existe racismo en la manera como esta 

literatura ha sido escindida  del canon estadounidense: 

The recognition, especially in recent years, of the role of Anglo-Saxonism, in particular, and racism, 

more generally, in the construction of the canon of literature studied in American university departments 

of English has led many scholars to argue for the inclusion of texts by African-Americans in that canon, 

                                                 
4
 O judía o de mujeres o asiática o chicana o queer, etcétera. 

5
 op. cit., pp. 566-582.  

6
 Playing in the Dark, pp. 12-13. 

7
 Karl se refiere al producto literario de este prototipo de escritor blanco americano como ―the ‗Mega-Novel‘‖ 

(el subrayado es mío), poniendo el énfasis en el carácter canónico, centralista del grueso de la literatura 

estadounidense. ibid., p. 568. 
8
 op. cit., p. 15, subrayado original. 

9
 op. cit., p. 568. 
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in part because their initial exclusion was an expression of racism. It has led others to argue for the 

recognition of an African-American tradition of writing, with its own major texts, which can be studied 

as a canon of their own.
10

 

 

Así pues, sería igualmente impreciso dejar de trazar, aunque sólo sea a vuelo de pájaro, el bosquejo 

de un mapa general, que permita ubicar a la autora elegida, grosso modo, en la línea cronológica de la 

historia literaria particular, inevitablemente permeada por el acontecer sociocultural general, que ha 

hecho posible su existencia. En Playing in the Dark, al discurrir sobre el tratamiento que se ha dado a 

la (no) presencia afroamericana en la literatura norteamericana, la propia Morrison ha propuesto un 

término que puede sernos de gran ayuda en esta nada modesta empresa:  

My curiosity about the origins and literary uses of this carefully observed, and carefully invented, 

Africanist presence has become an informal study of what I call American Africanism. It is an 

investigation into the ways in which a nonwhite, Africanlike (or Africanist) presence or persona was 

constructed in the United States, and the imaginative uses this fabricated presence served. […] I use the 

term for the denotative and connotative blackness that African peoples have come to signify as well as 

the entire range of views, assumptions, readings, and misreadings that accompany Eurocentric learning 

about these people.
11

  

 

En esta definición de un africanismo estadounidense, Morrison se escinde por completo de la 

concepción generalizada que se le ha dado al término ―afroamericano‖ o a otros tipos de 

―africanismo‖ tales como el propuesto por el filósofo Mudimbe, que se refieren a las variedades y 

complejidades del pueblo africano (y sus descendientes) que ha habitado en los Estados Unidos. 

Pienso que Morrison se empeña en definir ampliamente este término frente a otro que aparece con 

bastante frecuencia en la crítica literaria: ―Americanism‖ con el cual se pretende englobar todas 

aquellas características que distinguen al escritor estadounidense.
12

 Esta postura es bastante efectiva 

para enfrentar la situación que con toda claridad critica Appiah:  

that for almost the whole period that there have been people of African descent in the New World, 

Europeans and Americans of European descent have consistently denied that black people were capable 

of contributing to ―the arts and the letters‖.
13

 

 

Hechas estas provisiones y siempre bajo la cautela de que es imposible separarlos de la producción 

cultural más amplia, me lanzo a esbozar una muy sucinta lista de hechos literarios históricos que 

                                                 
10

 Kwame Anthony Appiah,  In My Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture, 1992, p. 53. 
11

 pp. 6-7. 
12

 En breve, en este mismo capítulo,  se retomará más a fondo la noción de ―africanismo‖ tal y como la modela 

Morrison. 
13

 op.cit., p. 53. 
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conciernen a esa presencia africana en el panorama de la cultura escrita de los Estados Unidos. Dicha 

presencia se explora aquí preponderantemente en razón de la experiencia de africanismo de los 

sujetos que la generan, es decir, de escritores y creadores, y no en razón de los objetos representados 

por autores que no han experimentado en carne propia ese africanismo. Por motivos de economía 

terminológica y toda vez tomadas las precauciones conceptuales necesarias, aun a sabiendas de que se 

trata de un mero reduccionismo metodológico, del cual desconfiaría la propia Morrison por tratarse 

del ―conjunto de asunciones o conocimiento‖ que circula convencionalmente entre críticos e 

historiadores literarios,
14

 me referiré a ella como ―literatura afroamericana‖.  

Suele aseverarse, quizá con demasiada soltura, que la literatura afroamericana se ha ocupado 

de asuntos que atañen a la raza negra y que uno de estos asuntos recurrentes es el significado de su 

identidad en el contexto de la sociedad norteamericana. Así pues, los temas recurrentes son la 

búsqueda de la libertad, el racismo, la igualdad, la identidad y el sentido de (no) pertenencia. Los 

nexos de esta literatura con la oralidad son inseparables (sobre todo si se trata de rastrear sus 

orígenes), como lo demuestran algunos de sus géneros más socorridos que incluyen desde la poesía 

hasta muy distintas vertientes musicales, pasando por distintas formas prosísticas.  

La crítica coincide en señalar que el poema ―Bars Fight‖, de Lucy Terry,
15

 que data de 1746, 

es la pieza literaria escrita más antigua de la que se tiene evidencia. Sin embargo, canónicamente se 

considera que ―the first black writer of consequence in America‖ es la poeta Phillis Wheatley (1753-

1784), aunque se pone en duda tal privilegio puesto que el inglés no era su lengua materna.
16

 En 

cambio, sin discusión alguna, suele señalarse a Jupiter Hammon (1711-¿1806?)  –quien luchó por la 

emancipación de los esclavos aunque nació y murió bajo esa condición–, como uno de los primeros 

escritores afroamericanos.
17

 William Wells Brown (1814-1884) y Victor Séjour (1817-1874) fueron 

                                                 
14

 op. cit., p. 4. 
15

 Cuya lengua materna no era el inglés, puesto que fue raptada de África para ser vendida en América. 
16

 En 1773, tan sólo tres años antes de la Declaración de Independencia, publicó sus Poems on Various Subjects, 

convirtiéndose así en piedra fundacional; a muy corta edad fue sustraída de Senegal y comprada por una familia 

en Boston a los siete años. The Norton Anthology of American Literature, vol. 1, 1989, p. 729. 
17

 Gracias a que su poema ―An Evening Thought: Salvation by Christ with Penitential Cries‖, vio la luz en 1761 
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los primeros en producir narrativa afroamericana, es decir obras no poéticas, ficcionales.
18

 El honor 

de ser reconocida como la primera novelista afroamericana, le corresponde a Harriet Wilson (1825-

1900).
19

  

La slave narrative o narrativa de la esclavitud es un subgénero de la literatura afroamericana 

que vio sus inicios a mediados del siglo XIX. Se trata de un polémico juego de voces en que 

abolicionistas y antiabolicionistas expusieron sus justificaciones sociales e ideales bajo formas 

literarias. Así, por un lado, un texto como Uncle Tom’s Cabin (1852), escrito por una mujer blanca, 

Harriet Beecher Stowe (1811-1896), se volvió emblemático por combatir la esclavitud al narrar los 

pesares de un esclavo negro y subrayar el amor cristiano que podía redimirlo; en tanto que, por otro 

lado, una novela como The Sword and the Distaff (del mismo año que Uncle Tom’s…) escrito por 

otro blanco, William Gilmore Simms (1806-1870), encabezaría la lista compuesta por una treintena 

de textos de diversos autores escritos en defensa del sistema económico sureño, también conocidos 

como ―literatura Anti-Tom‖. De acuerdo con Morrison,
20

 Uncle Tom’s Cabin, que, como puede verse, 

se convirtió en un punto de referencia obligado en la literatura afroamericana,
21

 fue escrita para ser 

leída por los abundantes Uncle Tom –es decir, por aquella persona de raza negra que se apresta a 

obedecer y halagar incondicionalmente al White Anglo Saxon Protestant a fin de obtener una posición 

apenas pobremente ―cómoda‖– o para lograr que un personaje a la sazón convenciera al lector.  

Con el propósito de presentar la dura realidad de la esclavitud, el papel de los blancos en la 

empresa abolicionista también contempló lo que hoy consideraríamos el impulso y la coordinación de 

                                                                                                                                                       
y a que su Address to the Negroes of the State of New York (1786) se convirtió en uno de los pilares de las 

piezas discursivas abolicionistas. 
18

 Brown logró escapar hacia el norte, consiguiendo así la libertad, y escribió la primera novela afroamericana 

Clotel; or, the President’s Daughter (1853), basada en la supuesta paternidad de Thomas Jefferson y una 

esclava suya. La novela, no obstante, no se publicó en los Estados Unidos, sino en Inglaterra. Por su parte, 

Séjour nació en libertad en Nueva Orleans y a los 19 años se mudó a Francia para nunca más regresar a 

América. En 1837 publicó en francés el cuento ―Le Mulâtre‖ y aunque siguió escribiendo, no volvió a abordar 

temas afroamericanos. Por estas razones ninguno de estos dos escritores tuvo una incidencia directa en los 

escritores subsecuentes.  
19

 Autora de Our Nig (1859), donde se trata el tema de aquellos negros del norte que fungían como indentured 

servants y que, por lo tanto, gozaban de una supuesta libertad, poco antes de la Guerra Civil. 
20

 op. cit., pp. 16-17. 
21

 Tan es así que respecto a Beloved, Harold Bloom ha dicho: ―Few narratives since Uncle Tom’s Cabin are as 

tendentious as Beloved‖, Toni Morrison’s Beloved, 2004, p. 7. 
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la escritura testimonial por parte de negros libertos. Su función consistía en alentar a quienes recién 

habían obtenido su libertad o luchaban por ella, a escribir su historia, dotándola de la validación 

necesaria para circular en las campañas abolicionistas. Se cree que a través de este sistema de 

escritura, alrededor de seis mil esclavos ya en libertad produjeron sus historias, entre las cuales se 

publicaron unas ciento cincuenta, lo cual es indicio de que el subgénero representó realmente un 

boom en el siglo XIX. Se distinguen tres categorías de la slave narrative: a) de redención religiosa; b) 

de lucha abolicionista, y c) relatos de progreso. Son prominentes en la segunda categoría –que 

políticamente se volvió la más importante–, la Narrative of the Life of Frederick Douglas, an 

American Slave (1845), My Bondage and My Freedom (1855) y The Life and Times of Frederick 

Douglass (1881), de Frederick Douglas (1818-1895) así como los Incidents in the Life of a Slave Girl 

(1861) de Harriet Jacobs (cuyo pseudónimo era Linda Brent, 1813-1897). Son recuentos de las 

vejaciones, humillaciones e injusticias sufridas que explican la lucha insigne de sus autores por la 

abolición de la esclavitud. La relevancia de la slave narrative radica no tanto en su energía literaria 

como en sus alcances políticos. Douglas, por ejemplo, guardó una cercana relación con uno de los 

abolicionistas radicales y diplomático de la época, John Brown, y pese a que llegó a ocupar cargos 

públicos luego de una carrera política impresionante, nunca dejó de combatir la discriminación. A 

este respecto, Morrison nos recuerda que pese a la popularidad de las slave narratives y la influencia 

que tuvieron tanto sobre abolicionistas como anti-abolicionistas y a que lograron liberar al narrador 

en más de un sentido, no consiguieron destruir ―the master narrative‖, probando que el subgénero en 

cuestión no fue sino parte del buen número de ajustes de dicha narrativa maestra para permanecer 

intacta y hacer perdurar su hegemonía en el poder.
22

 

En 1892 se publicó Iola Leroy, or Shadows Uplifted, de Frances Ellen Harpen, y puede 

decirse que es la primera novela escrita por una autora afroamericana que alcanzó cierto renombre. 

Personajes como Leroy fueron el primer eslabón para que el lector blanco comenzara a reconocer, 

según sus propios códigos éticos, la humanidad de la gente de color. Luego de ser abolida la 

                                                 
22

 op. cit., pp. 50-51. 
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esclavitud siguió en práctica la escritura de obras no ficcionales de notables efectos en la vida 

sociopolítica de los afroamericanos. Es el caso de la colección de ensayos sociológicos incluidos en 

The Souls of Black Folk (1903) del pensador W. E. B. Du Bois (1868-1963), así como de los ensayos 

pedagógicos, ejemplares de una fina retórica, escritos por Booker T. Washington (¿1856?-1915), 

entre los cuales descuella Up From Slavery (1901). Mientras para Du Bois negros y blancos debían 

gozar de los mismos derechos civiles, Washington (hijo de un hombre blanco y una esclava) era de la 

idea de que antes de utilizar la violencia contra los blancos, los negros debían probarse a sí mismos 

que sí tenían aspiraciones y podían manejar el deseo de obtener la oportunidad de una mejora 

económica individual; la suya era una filosofía de conciliación en una época de linchamientos 

raciales. También del periodo inmediato posterior a la abolición data Chesnutt.
23

 En el género de la 

poesía, Paul Laurence Dunbar (1872-1906) fue el primero en ser reconocido en el ámbito nacional.
24

 

En el siglo XX la literatura y la cultura afroamericana en su totalidad cobran una fuerza 

inusitada, derivada, en buena medida de los grandes logros sociales alcanzados por sus predecesores 

literarios. El primer movimiento que sobresale se conoce como el Harlem Rennaisance cuyo auge 

tiene lugar entre 1920 y 1940. Fue encabezado por la comunidad afroamericana del Harlem, en Nueva 

York y englobó tanto a músicos como a artistas plásticos y dramaturgos, pero ocuparon un lugar 

especial en él poetas y narradores. La principal característica del movimiento fue su intento de 

articular, por vez primera, la expresión autoconsciente y colectiva de la cultura afroamericana.
25

 En 

                                                 
23

 De piel blanca, padre y madre de color (pero libres), y abuelo paterno blanco, poseedor de esclavos, Charles 

Waddell Chesnutt (1858-1932) escribió novela y cuento donde se dio a la tarea de explorar temas de identidad 

social y racial. Destacan los cuentos reunidos bajo el título The Conjure Woman (1899) y la novela llevada al 

cine The House Behind the Cedars (1900). 
24

 Gracias a su poema ―Lyrics of a Lowly Life‖ (1896) incluido en la colección Ode to Ethiopia, si bien cultivó 

también el ensayo y la narrativa. Dunbar se caracterizó por utilizar el black dialect (inglés afroamericano 

vernáculo), pues su pluma dio voz al área rural de su tiempo.  
25

 Sobresale en este movimiento Langston Hughes (1902-1967); entre sus logros destacan el haber incorporado 

los ritmos de la música negra a la poesía y la creación de un auténtico orador popular negro: Jesse B. Semple. 

Otros de los principales exponentes del movimiento son: Jean Toomer (1894-1967), poeta y novelista, cuya 

colección de cuentos y ensayos Cane (1923) destaca por abordar la experiencia de la negritud y alejarse de la 

tradicional imagen de la mujer de color perteneciente a la burguesía del sur rural; Dorothy West (1907-1998), 

autora de la novela The Living is Easy (1948) que trata sobre una familia negra acomodada; Countee Cullen 

(1903-1946) poeta de lo cotidiano, interesado en las formas poéticas puras tradicionales y experimentales que, 

sin embargo, no articuló del todo con una experiencia meramente negra; Frank Marshall Davis (1905-1987), 
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los escritores de este movimiento hubo un claro desplazamiento de lo rural a lo urbano que se tradujo 

en pasar de ver al sujeto afroamericano desde el exterior a compenetrarse en su subjetividad y 

explorar su sentir. Seguía habiendo preocupaciones raciales, desde luego, pero estos autores se 

caracterizaron, sobre todo, por sus preocupaciones estéticas y sus experimentos creativos. Gracias a 

este movimiento, la literatura afroamericana comenzó a ser del interés no sólo de afroamericanos, 

sino también del gran público estadounidense. La Gran Depresión afectó económicamente al 

movimiento, pero entre las publicaciones periódicas cruciales que emanaron de él se encuentran 

Challenge y New Challenge así como Harlem: a Forum of Negro Life. 

Aun sin estar completamente adscritas al Harlem Movement, salieron a la luz un par de 

novelas escritas por afroamericanas que abordaban el tema de la condición social provocada por el 

passing, es decir, la posibilidad de algunas mulatas de ser consideradas blancas debido al pálido color 

de su piel. Se trata de  Quicksand (1928) y Passing (1929) de Nella Larsen, así como de Chinaberry 

Tree (1931) de Jessie Fausset. Sin ser títulos muy notorios, cobraron cierta importancia por haber sido 

escritos por mujeres y, por lo tanto, antecedieron a figuras tan relevantes como Neale Hurston, 

Walker o la propia Morrison. La controvertida Zora Neale Hurston (1891-1960) deseaba captar en 

forma escrita las tradiciones orales y de improvisación de la cultura negra. Publicó más de cincuenta 

cuentos, obras de teatro y ensayos, convirtiéndose, sobre todo por su novela Their Eyes Were 

Watching God (1937), en una de las figuras más prominentes del Harlem Renaissance. Sin embargo, 

no fue reconocida sino hasta la década de los setenta, debido, sobre todo, a que nunca se alineó con 

una ideología específica y se opuso a la idea de que al escritor negro debe preocuparle la manera en 

que se presentan los personajes negros ante los lectores blancos. De acuerdo con Àngels Carabís, sus 

heroínas se apartan de los estereotipos de la mulata burguesa y siempre rehuyó los tipos creados por 

sus antecesoras; por ello, Hurston se convirtió en ―la primera mujer que desarrolló el potencial de la 

                                                                                                                                                       
entre cuyos títulos de poesía descuellan Black Man’s Verse (1935) y I am the American Negro (1937), y 

Wallace Thurman (1902-1934) quien es muy conocido por su novela The Blacker the Berry: A Novel of Negro 

Life, donde también aborda el tema del passing. 
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cultura rural negra de los Estados Unidos como una fuente autónoma de creación novelística‖.
26

 

Al Harlem Rennaisance le siguió el Movimiento por los Derechos Civiles que volvía a estar 

fuertemente emparentado con la política y que se debía, en gran medida, a las olas migratorias que se 

dieron en torno a las dos guerras mundiales. Durante este periodo la población afroamericana del sur 

emigró hacia el norte y el centro de su actividad económica dejó de ser la producción rural para 

convertirse en la producción industrial, sobre todo en grandes ciudades como Chicago.  Las décadas 

que comprendió este movimiento van de los cuarenta a los sesenta. Además de los escritos de corte 

político tales como la famosa ―Letter from Birmingham Jail‖ (1963) de Martin Luther King Jr. (1929-

1968), se consideran como característicos de este periodo los producidos por escritores tales como 

James Baldwin (1924-1987), quien renunciara a su misión como pastor pentecostés tras reconocer su 

homosexualidad. Su novela Go Tell It on the Mountain (1953) examina el desempeño de la Iglesia 

cristiana en la vida de los afroamericanos, tanto como fuente de represión como de inspiración y por 

ello es un ejemplo de la originalidad de los temas y las situaciones que empezaron a producirse en 

esta época. A Baldwin se le ha considerado como el escritor negro que mejor ha tratado de imaginar 

la experiencia del hombre blanco y siempre aseguró que el amor es la única salida –si bien nada fácil 

pero sí necesaria– para romper con la esclavitud y el odio racial. Otro ícono de la conciencia negra del 

periodo es Richard Wright (1908-1960).
27

 Es bien conocida la novela Invisible Man (1952) de Ralph 

Ellison (1913-1994), que aborda temas como el nacionalismo afroamericano, la identidad, el 

marxismo, y las políticas raciales reformistas; este escritor se hizo acreedor al National Book Award 

en 1953. Su novela conecta el sentir de los años cincuenta con temas típicamente americanos y, si 

bien trata del recorrido de un hombre negro y, por lo tanto, posee las características distintivas de la 

experiencia negra, dicha travesía no es meramente negra.
28

 Para él, los afroamericanos podían 

perseguir la libertad desde donde estuvieran y, en su calidad de individuos, podían aspirar a hacer 
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 Toni Morrison: Búsqueda de una identidad afroamericana, 1998, p. 58. 
27

 Destaca su novela autobiográfica Black Boy (1945). A este autor se le considera el primer afroamericano en 

escribir best seller por su novela detectivesca Native Son (1940), cuyo personaje principal es el epítome de 

todos los temores que los negros pueden infundir en los blancos, de acuerdo con la percepción de estos últimos.  
28

 Frederick R. Karl, op. cit., p. 572. 
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elecciones. Quizás por ello a este autor se le ha llegado a juzgar como ―no suficientemente negro‖. 

Gwendolyn Brooks, ganadora del Pulitzer, (1917-2000) fue otra de las exponentes de este periodo.
29

 

También sobresalió John Williams (1925) por su libro The Man Who Cried I Am (1967) que fuera la 

última novela extensa de la época. Se trata de un compendio de los temores y las frustraciones de los 

negros en el mundo blanco de los Estados Unidos. 

La historia literaria afroamericana parece haber dado un salto que va desde el Movimiento 

por los Derechos Civiles hasta lo que ha dado en llamarse su ―historia reciente‖. A partir de escritores 

como Baldwin y Ellison se reconoce en esta literatura la presencia de metáforas de la inestabilidad, de 

la falta de armonía, de cierta discontinuidad. A una sociedad aparentemente estable y ordenada 

parecen estarla permeando fuerzas invisibles de subversión. Las expresiones formales muchas veces 

son sinestésicas. Puede observarse que, poco a poco, sobre todo a partir de la década de los setenta, 

los escritores afroamericanos han sido reconocidos por el mainstream estadounidense, al punto de ser 

receptores de importantes premios instituidos en el sistema social dominante. Ello prueba que han ido 

adquiriendo mayor amplitud en el gusto del público en general.  

A este proceso han contribuido, con toda seguridad, los esfuerzos de divulgación y promoción 

realizados desde diversos frentes tales como la editorial Black Cat Press que les brindó apoyo a los 

escritores del Harlem Renaissance, o la labor de individuos como James Emanuel (1921, creador y 

académico) y Theodore L. Gross, quienes editaron en 1968 el primer compendio de literatura 

afroamericana de gran alcance, a saber, Dark Symphony: Negro Literature in America publicado por 

Free Press. En ese mismo año –como parte del fuerte activismo social– Imamu Amiri Baraka (1934, 

poeta, narrador y activista, también conocido como LeRoi Jones) y Larry Neal editaron Black Fire: 

An Anthology of Afro-American Writing mientras que un año después, en 1969, Sterling Brown, 

Arthur P. Davis y Ulysses Lee editaron la antología The Negro Caravan. A diferencia de Dark 

Symphony, estas dos últimas obras fueron publicadas por sellos editoriales más modestos, a saber, 
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Black Classic Press y The Dryden Press, respectivamente. Morrison, desde su trinchera como editora 

de la importante empresa Random House, también contribuyó a esta labor de expansión al editar en 

1974 The Black Book, un recuento historiográfico de diversos documentos alusivos al africanismo en 

los Estados Unidos,
30

 así como obras de autoras hasta entonces poco conocidas, como Toni Cade 

Bambara (1939-1995) y Gayl Jones (1949). A su vez, Bambara, en su función como editora, dio a 

conocer en 1970 un trabajo pionero para la literatura afroamericana, The Black Woman, en la cual se 

incluyeron poemas, cuentos y ensayos de escritoras que años más tarde cobrarían una importancia 

inusitada, tales como Nikki Giovanni, Audre Lorde, Alice Walker y Paula Marshall. En 1975, 

también desde un frente distinto al de la ficción, Alice Walker contribuyó con su ensayo ―In Search of 

Zora Neale Hurston‖ al reconocimiento de esta autora que había permanecido en la sombra durante 

varias décadas. Estas ambiciones editoriales de las décadas de los sesenta y setenta fructificarían en 

los ochenta en obras tales como la antología This Bridge Called My Back (1981), coordinada por 

Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga, que reúne muestras de la escritura de ―mujeres de color‖ (no sólo 

negras sino también chicanas, Native Americans, latinas y asiáticas) en los Estados Unidos. Otra 

muestra de la complejidad cultural a la que abrieron paso estos logros, es la antología dirigida por 

Ishmael Reed en 2003, From Totems to Hip-Hop: a Multicultural Anthology of Poetry Across the 

Americas 1900-2000, donde la poesía estadounidense es vista como una amalgama que incluye desde 

obras canónicas hasta musicales, incluyendo las producidas por los indígenas estadounidenses. 

Alice Walker (1944) es una de las escritoras afroamericanas de mayor relieve en la 

panorámica estadounidense actual. Entre su vasta obra destacan In Love & Trouble. Stories of Black 

Women (1973), Revolutionary Petunias (1973, poemas), la popular novela llevada a la pantalla 
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 No es éste el único título editado por Morrison. Es también editora de Race-ing Justice, En-gendering Power: 

Essays on Anita Hill, Clarence Thomas and the Construction of Social Reality (Nueva York, Pantheon, 1993) y 

con Claudia Brodsky Lacour, de Birth of a Nation’hood: Gaze, Script, and Spectacle in the O. J. Simpson Case 

(Nueva York, Pantheon, 1997). Recién acaba de editar Burn This Book: Essay Anthology, Harper Collins 

Publishers, Nueva York, 2009, donde se incluyen textos de John Updike, Russell Banks, Orhan Pamuk, Nadine 

Gordimer y Salman Rushdie, y otros autores que han sufrido algún tipo de persecución, hasta completar once 

ensayos bajo la premisa de que ―la obra y la vida de un escritor no son ninguna dádiva sino una necesidad para 

la humanidad‖. Cabe mencionar que en 2011 se ha reeditado The Black Book. 
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grande, The Color Purple (1982), con la cual ganó el American Book Award, y la colección de 

ensayos In Search of Our Mothers’ Garden (1983) que surgiera a partir de su visita, siendo muy 

joven, a la casa de la escritora sureña que le despertaba gran admiración, Flannery O‘Connor. Su 

escritura se ha caracterizado por el manejo de un discurso que ha encontrado un punto intermedio 

entre el inglés estándar y el ―black‖ English.  

A Toni Cade Bambara (1939-1995) se le considera una de las mejores cuentistas 

afroamericanas, sobre todo por su primera colección titulada Gorilla, My Love (1972). Sus novelas 

The Salt Eaters (1980) y These Bones are not My Child (1999) son bastante conocidas; para ella, la 

lucha contra el racismo y el sexismo va emparejada con la búsqueda de la verdad. En esa lucha se vio 

precisada a redefinir el discurso nacionalista afroamericano. Ishmael Reed (1938) rompió con el uso 

del inglés estándar para intentar una suerte de discurso musical semejante al ―bebop‖ que sería 

aceptado como ―black English‖; en su obra satiriza la cultura estadounidense y le otorga un papel 

preponderante a la opresión. Otros escritores afroamericanos contemporáneos de renombre son el 

poeta, dramaturgo y ensayista Jay Wright (1935), el narrador Edward P. Jones (1951), el poeta y 

prosista Thylias Moss (1954) y el poeta Cyrus Cassells (1957), quienes han obtenido importantes 

premios literarios por la calidad de su producción.  

Entre las escritoras contemporáneas sobresalen la dramaturga y poeta Alice Childress (1920-

1994), Maya Angelou (1928) quien ha cultivado principalmente el género de la autobiografía, la 

poeta y ensayista Audre Lorde (1934-1992), Gayl Jones (1943) y Rita Dove (1952) quienes escriben 

poesía, cuento, novela y teatro, así como la poeta Natasha Trethewey (1966). Todas estas autoras 

también ocupan un lugar prominente en la arena literaria si se realiza un diagnóstico a partir de los 

reconocimientos literarios que les han sido otorgados. Entre los novelistas afroamericanos más 

jóvenes suenan fuerte los nombres de Edwidge Danticat, David Anthony Durham, Tayari Jones, 

Kalisha Buckhanon, Mat Johnson, ZZ Pacer y Colson Whitehead, entre otros.  

El rumbo a seguir por la literatura afroamericana es sumamente prometedor. Desde el punto 

de vista del mainstream, los autores afroamericanos tienden a expresar una experiencia más 
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―compartmentalized‖,
31

 esto es, que tienden a buscar ―segmentos‖, en lugar del ―todo‖ que se 

supondría busca el prototipo de escritor estadounidense. A su vez, es imprescindible tener presente 

que, de acuerdo con Morrison, cada uno de los temas que han probado ser de mayor importancia en la 

literatura estadounidense –la autonomía, la autoridad, la novedad, la diferencia y el poder absoluto– 

ha sido definido, creado y activado por una compleja conciencia de lo que ella llama africanismo. 

Agrega también que es menester recordar que ―Africanism is inextricable from the definition of 

Americanness –from its origins on through its integrated or disintegrating twentieth-century self‖.
32

 

En los inicios de la segunda década del siglo XXI, parece corroborarse este vínculo indisoluble entre 

el africanismo y lo estadounidense, no sólo en el ámbito literario sino también en el político.  

Enseguida me referiré con cierto detalle a la producción novelística de Toni Morrison, pero 

antes conviene señalar que también ha cultivado el ensayo, género en el cual destaca Playing in the 

Dark: Whiteness and the Literary Imagination (1992) por ser una disertación relativamente extensa y 

muy profunda en torno al africanismo en la construcción de la literatura estadounidense;
33

 la 

dramaturgia, con dos títulos, Dreaming Emmet (1986), pieza teatral basada en un hecho histórico, y 

Desdemona (2011); el cuento, aunque con un solo intento meramente experimental, ―Recitatif‖ 

(1983), preparado con la intención de probar que puede escribirse sobre personajes negros sin 

necesidad de explicitarlo; y el libreto de una ópera, Margaret Garner (2005), muy emparentada por 

su origen histórico con su novela Beloved.  

En tanto autora, Morrison se inserta en la historia literaria afroamericana con una clara conciencia de 

raza y género: ―My work requires me to think about how free I can be as an African-American 

woman writer in my genderized, sexualized, wholly racialized world‖.
34

 Hoy por hoy se caracteriza 

por ser un referente ineludible por el tratamiento artístico que ha dado a temas afroamericanos que se 

abordan a profundidad. 
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 El adjetivo proviene de Frederick R. Karl, op. cit, p. 569. 
32

 op. cit., p. 65. 
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 Y que ha sido un eje rector para la realización de esta tesis. 
34

 Playing in the Dark, p. 4. 
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Tras renunciar a una larga labor como editora
35

 y haber tomado la decisión de dedicarse de 

lleno a su  tarea como escritora, Toni Morrison
36

 publicó en 1987, Beloved, una polémica novela que 

fue nominada de inmediato para dos importantes premios que, sin embargo, no obtuvo: el National 

Book Award y el National Book Critics Circle Award. Ante la protesta de muchos de sus seguidores, 

un año más tarde, a sus cincuenta y seis años de edad, la autora terminaría por ganar el 

reconocimiento de la comunidad literaria en los Estados Unidos al hacerse acreedora al renombrado 

Premio Pulitzer.
37

 Si bien Chloe Anthony Wofford (Lorain, Ohio, 18 de febrero de 1931) había 

iniciado ya desde la década de los setenta una carrera novelística de producción a ritmos regulares 

compartidos con su labor como docente, editora y madre, no es sino hasta la génesis de Beloved que 

la autora enfrentó como impostergable su necesidad de volcarse por completo en el ejercicio creativo.  

Todo parece indicar que este llamado insoslayable estaba directamente relacionado con la 

imposibilidad de seguir evadiendo en sus textos un tema que con plena conciencia se había propuesto 

no tocar jamás: el de la esclavitud en los Estados Unidos. En los textos que preceden a Beloved, se 

abordan, tanto de manera individual como colectiva, los conflictos de identidad de la comunidad 

afroamericana, las peculiaridades de su propia organización social, así como su modo de relacionarse 

con los otros grupos que conforman la población estadounidense, en particular, con los de origen 

anglosajón. De este modo, en The Bluest Eye (1970) la autora examina a través de una niña el 

conflicto de identidad y estético de un grupo racial; en Sula (1973) desarrolla de manera dualista y en 

apariencia maniquea el ser femenino y sus posibilidades; mientras que en Song of Solomon (1977) 

describe la travesía de un joven en busca de su origen, y en Tar Baby (1981) plantea la lucha de clases 

irresuelta aun al propio interior del grupo afroamericano, así como la oposición entre los valores de 
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 Ejercida por casi veinte años, durante el periodo comprendido entre 1964, luego de divorciarse del 

jamaiquino Harold Morrison, y 1983, fecha en que deja la prestigiada editorial Random House.  
36

 Es el nombre que ha elegido para signar su obra literaria. En el ámbito íntimo ella es Chloe Wofford. Cfr. 

Susanna Rostin, entrevista realizada el 1 de noviembre de 2008, The Guardian. 
37

 También en 1988, obtuvo con Beloved, el premio Anisfield-Wolf, instituido con el propósito de reconocer 

aquellas obras literarias que contribuyen a la apreciación de la diversidad de la cultura y, sobre todo, a combatir 

el racismo. Entre los personajes laureados con este premio figuran: Zora Neale Hurston (1943), Martin Luther 

King Jr. (1959), Wole Soyinka (1983), Nadine Gordimer (1988), Edward Said (2000) y Derek Walcott (2004). 
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vida del Caribe y los Estados Unidos. 

Hasta antes de Beloved, los universos planteados por Morrison se proponían explorar las más 

ásperas interrogantes en torno al sujeto afroamericano en la vida contemporánea de su país, 

principalmente alrededor de la segunda mitad del siglo XX. De ese modo, el argumento de The Bluest 

Eye tiene lugar durante la década de los cuarenta, Sula ocurre en los sesenta, Song of Solomon 

transcurre entre los cincuenta y los sesenta y  la historia referida en Tar Baby data de 1979, aunque se 

remonta inclusive a principios de siglo. En cambio, la trama principal de Beloved se desarrolla un 

siglo atrás, específicamente durante 1873, en tanto la subtrama explora el periodo inmediato anterior 

en el cual sobresalen dos fechas relevantes: 1850, cuando es proclamada la nueva ley de esclavos 

fugitivos, de la cual es víctima Sethe, quien protagoniza la novela, y 1865, cuando es abolida 

formalmente la esclavitud en los Estados Unidos. Por consiguiente, mientras que gracias a la línea 

histórica principal de la novela nos adentramos en el periodo en que los ex esclavos deben aprender a 

vivir en libertad, las líneas históricas antecedentes nos conducen a los pormenores de su vida como 

esclavos, remitiéndonos, inclusive hasta el Middle Passage, periodo histórico cuando tiene lugar la 

trata masiva de esclavos importados de África a América. 

Esta novela está basada en un hecho real ocurrido en 1856, cuando la esclava fugitiva Margaret 

Garner, justo antes de ser aprehendida, acuchilló a su hija de dos años a fin de liberarla de su 

condición de esclava. Morrison conoció esta historia a principios de los setenta, al preparar la edición 

de The Black Book y la guardó activamente en su memoria, hasta que, durante un acto meditativo, vio 

surgir de entre las aguas del río Hudson, en Nueva York, al personaje que encarnaría a la pequeña hija 

de Margaret bajo el nombre de Beloved.
38

 Fue entonces cuando por primera vez en la literatura 

afroamericana del siglo XX se tocó el crudo tema de la esclavitud como un gravísimo pendiente que 

la sociedad estadounidense guarda consigo misma. La autora que había prometido mantenerse a raya 

de este asunto, seguramente por la enorme complejidad que entraña, no pudo evitar tratar con  
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 Cfr. Beloved, pról. a la 1ª. edición internacional de Vintage, junio de 2004, escrito por la propia Morrison, pp. 

xv-xix. 
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punzante lirismo y belleza el más vergonzoso capítulo en la historia de la democracia estadounidense. 

¿Y cómo evitarlo si en su propia familia, como en la de muchos afroamericanos que hoy leen a 

Morrison, ha habido esclavos? ¿Cómo evadir este penoso asunto si su bisabuela nació y murió siendo 

esclava y su abuelo todavía nació bajo el estigma de la esclavitud? 

Ahora bien, después de Beloved, Morrison publicó un par de novelas que, de acuerdo con ella 

misma, completan la trilogía sobre las cicatrices (abiertas, en proceso de sanación o cicatrizadas) de la 

esclavitud: Jazz (1992) que transcurre durante los años veinte en el Harlem, pero que también se 

remonta a mediados del siglo XIX, y Paradise (1998) cuyo presente abarca de las décadas de los 

cincuenta a los setenta y donde se explora el tema de una utopía racial. En estas dos obras pueden 

observarse los efectos y las consecuencias que la esclavitud ha provocado en la sociedad 

estadounidense contemporánea.   

En 1993, Morrison fue galardonada con el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en la 

primera figura entre los escritores afroamericanos en obtenerlo. Aunque este premio se otorga en vida 

por la obra escrita y no solamente por uno de sus títulos, sin duda alguna, por su calidad estética, 

Beloved fue un factor determinante para su obtención. Una década después del Nobel y cinco años 

después de su última novela, Morrison publicó Love (2003), situada en la década de los cuarenta, 

donde se deja de lado la cuestión interracial y se aborda la nostalgia de una época de esplendor de 

aquellos  afroamericanos pertenecientes a una clase social privilegiada. 

Sin embargo, apenas hace un par de años, el 11 de noviembre de 2008, salió a la luz un nuevo 

título de Morrison, A Mercy,
39

 considerada un preludio de Beloved, dado que se sitúa en el siglo 

XVII, específicamente en 1690, y aborda las raíces históricas del fenómeno de la esclavitud y, en 

particular, su origen en los nacientes Estados Unidos, cuando aún estaba desprovisto del factor racial. 

Pese a que las separa un periodo de veinte años, las novelas comparten la exploración de la esclavitud 

como fenómeno económico-social en ese país. Más aún, en ambos títulos se profundiza en las 
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 Tan sólo unos días después, el 3 de diciembre, el New York Times la incluía en la lista de los diez mejores 

libros del año. Esto nos recuerda el hecho similar del lanzamiento de Beloved que en la misma semana de su 

publicación figuró entre la lista de best-sellers registrados por esa influyente publicación periódica. 



 

33 
 

honduras emotivas y psicológicas de los individuos involucrados en dicho fenómeno. Mientras que en 

Beloved se describen fehacientemente las torturas y las crueldades físicas y psicológicas producidas 

por el apogeo del sistema esclavista en los estados sureños, alrededor de la Guerra Civil (siglo XIX), 

en A Mercy se reportan con detalle las condiciones que originaron dicho sistema dos siglos atrás 

cuando apenas comenzaban a constituirse los grupos sociales de inmigrantes que más tarde 

conformarían el conjunto de territorios que darían lugar a una nación: los Estados Unidos de América.  

El crítico Harold Bloom ha señalado que Beloved es la representación de un ―holocausto‖ en 

tanto que ofrece un ―catálogo‖ conformado por una ―letanía de atrocidades‖ y dicha representación 

conlleva ―problemas estéticos insuperables‖.
40

 Otro crítico, Wayne C. Booth, sugiere –con base en la 

definición de Sheldon Sacks– que Beloved es una ―apología‖ porque el punto central no es su 

argumento sino la comprobación de una idea que la autora escenifica.
41

 Considero que ninguna de 

esas etiquetas es suficiente para definir esta novela porque ni es simplemente un catálogo de los 

horrores de la esclavitud, ni mucho menos aún un texto apologético. De serlo, correría incluso el 

riesgo de ser encasillada en la literatura panfletaria pero, a mi modo de ver, Morrison va mucho más 

allá al complejizar psicológica y éticamente los problemas de la esclavitud. Por ello prefiero ceñirme 

al entendido de que Beloved es un relato artístico sumamente complejo donde se erigen propuestas 

éticas, se rompe con formas narrativas anteriores, en particular, con la slave narrative, y se 

desarrollan tropos profundos como el de la memoria. Beloved fue el primer trabajo novelístico en 

explorar las condiciones subjetivas de quienes estuvieron sumergidos en la esclavitud, marcando un 

verdadero parteaguas en relación con la prosa que le antecedió en el curso de la historia literaria 

afroamericana. Aunque de carácter ficcional, Beloved ahonda precisamente en aquellos aspectos 

ausentes en la slave narrative, tales como la presentación de personajes redondos o complejos en 

contraste con la de personaje-tipo; la narración multifocal y multivocal frente a la narración en 

primera persona; el flujo de conciencia y el monólogo interior vis à vis la narración objetiva; la 
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 ―Introduction‖, op. cit., p. 8. 
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 ―Why Ethical Criticism can Never be Simple‖, en Todd F. Davis y Kenneth Womack (eds. e intr.), Mapping 

the Ethical Turn: A Reader in Ethics, Culture and Literary Theory, 2001, p. 24. 
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descripción pormenorizada y abierta de la violencia inherente al modo de producción esclavista, 

incluidas la violencia verbal, física y psicológica que producen en el lector repulsión y horror, en 

oposición a los eufemismos y los matices utilizados en la narrativa esclavista para no escandalizar al 

lector abolicionista. Así, Morrison modifica la tradición existente hasta ese momento en la llamada 

slave narrative (localista y bien ubicada en el tiempo) y convierte en literatura los impulsos 

psicológicos y emocionales de la esclavitud. 

Por su parte, A Mercy, puede entenderse, de acuerdo con la propia Morrison, como un romance 

porque ésta fue la forma literaria elegida (con sus antecedentes en el gothic romance) por el país 

naciente (los Estados Unidos) para registrar  los errores cometidos y las desgracias de un (des) orden 

social pasado representado por Europa.
42

 Se ha sugerido –amplía la ensayista– que el romance es una 

evasión de la historia, pero es también ―an exploration of anxiety imported from the shadows of 

European culture‖;
43

 esta forma refleja muy bien el temor de los nuevos habitantes de América de ser 

rechazados, de fracasar, de no poseer poder alguno, de no tener fronteras que los resguardan y limitan 

su espacio. El miedo a una Naturaleza salvaje dispuesta a atacar, a la falta de civilización, a la 

soledad. En resumen, dice Morrison, el miedo a la libertad que, paradójicamente, constituía el bien 

más anhelado.  

A mi juicio, A Mercy puede, a su vez, contrastarse con las crónicas colonizadoras debido a un 

estilo de inmediatez perceptible que nos invita a sentirnos muy próximos al momento histórico en que 

transcurre la acción y en tanto receptores de un mundo nuevo que apenas está siendo descubierto. En 

A Mercy, obra donde se relata la vida de inmigrantes europeos a Norteamérica, predomina un sentido 

de novedad y descubrimiento, de génesis de un nuevo mundo. Dicho estilo es también exigido por 

quienes patrocinan los viajes de exploración y/o conquista durante el periodo colonial y desean que 

las nuevas realidades les sean descritas y explicadas a través de una lente que les resulte familiar. Para 

ello, se recurre a la descripción y la crónica, como técnicas prosísticas predominantes. En A Mercy 
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 op. cit., pp. 36 y ss. Con todo, no hay que pasar por alto que en la portada del libro en cuestión se lee: ―A 

Mercy, a novel‖. 
43

 Playing in the Dark, pp. 36-37. 
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permea este sentido explicativo pero, lo mismo que en Beloved, éste es problematizado a través de 

una narración multifocal y multivocal, inserto en el flujo de conciencia con un fuerte énfasis en el 

monólogo interior. Así pues, una trama que transcurre en el siglo XVII es tratada mediante técnicas 

narrativas que florecieron en el siglo XX, específicamente en la literatura inglesa. Encuentro, por 

consiguiente, que así como Beloved rompe con la slave narrative, A Mercy supone un relato 

colonizador desde el punto de vista de los sujetos en mayor desventaja en el proceso de colonización: 

indentured servants, esclavos, supervivientes de epidemias, e incluso europeos rechazados en su 

continente. De esta manera, propone un rompimiento con la crónica histórica imperialista o 

colonizadora.  

Además, esta segunda novela alcanza dimensiones alegóricas por varias razones. En primera 

instancia porque presenta una analogía entre la convivencia edénica judeocristiana y la cimentación 

de un país. En esta analogía subyace una verdad doctrinal: la caída del ser humano a causa del pecado 

que, en este caso, consistiría en la envidia, la avaricia y la maldad. A  través de un lenguaje figurado, 

de visos poéticos, se evocan otros significados y otras funciones distintas a las que aparecen en un 

primer plano narrativamente hablando.
44

 Frente al relato bíblico del Edén, el argumento de A Mercy 

puede ser entendido –en un segundo plano– como la vida en un edén problemático, donde cada uno 

de los personajes se ve impelido a tomar decisiones frente a situaciones específicas. Su libre albedrío 

es sometido a prueba, una y otra vez, y cada una de sus acciones tiene consecuencias que serán de 

gran relevancia para la conformación de un nuevo mundo, una nueva sociedad, un nuevo país. 

 Si volvemos a Morrison la ensayista, la forma del romance contribuye a esta alegorización 

porque:  

[romance] offered platforms for moralizing and fabulation, and for the imaginative entertainment of 

violence, sublime incredibility, and terror –and terror‘s most significant, overweening ingredient: 

darkness, with all the connotative value it awakened.
45

  

 

Todos estos ingredientes están presentes en A Mercy: violencia física y psicológica infligida por 
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 Cfr. Edwin Honig. Dark Conceit. The Making of Allegory, 1959, pp. 10, 12 y 22-23. 
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D‘Ortega a sus esclavos y, en particular, a sus esclavas; violencia sutil, mediada por el velo de una 

religiosidad formal, ejercida por Rebekka hacia Lina, Sorrow y Florens; incredulidad ante el hecho de 

que Florens, una esclava negra, pueda leer y escribir y, por tanto, ser portadora de Rebekka en una 

travesía en busca de ayuda; incredulidad sublime ante las artes sanadoras de The Smithy y de Lina; y 

terror ante la piel oscura de Florens en un mundo evangélico de incomprensión e intolerancia 

encarnado por reformistas puritanos que ven en ella al demonio mismo. Ello comprueba, por un lado, 

que éste es el género de A Mercy y que, por consiguiente, da pie a ser leída alegóricamente. En 

especial una lectura alegórica conlleva una interpretación ética, puesto que los potenciales niveles 

profundos de lectura obligan a la toma de posturas ante situaciones cruciales, susceptibles de ser 

trasladadas hacia el aquí y el ahora.  

Ni la temática ni la diferenciación con corrientes prosísticas anteriores son las únicas marcas 

compartidas por las novelas señaladas. Lo es también la construcción de una particular visión 

conformada a partir de elementos judeocristianos (y africanos, si bien la percepción de estos últimos 

escapa en gran medida a las posibilidades de este estudio). Dicha visión adquiere, en ocasiones, 

alguna forma religiosa institucionalizada, pero sólo de manera periférica, como puede apreciarse en 

los grupos abolicionistas cuáqueros o en los incipientes grupos afroamericanos religiosos que más 

tarde darían origen a formas institucionalizadas tales como la Black Methodist Church (Beloved) o en 

los católicos, presbiterianos y anabaptistas (A Mercy). La inserción de estos grupos religiosos en un 

particular momento histórico corresponde a la investigación que Morrison realiza para enmarcar la 

ficción que crea y, desde luego, aporta sentido al significado general de sus obras. 

La propia autora ha declarado que es bien sabido que muchos afroamericanos practican alguna 

religión protestante, en buena medida gracias a que fueron estos grupos los principales abolicionistas. 

Pese a ello, admite ser miembro de la religión católica, por elección, desde su infancia
46

 y haber 
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 Creció en la Iglesia Episcopal Metodista Africana pero a los 12 años de edad decidió convertirse al 

catolicismo. Es curioso que en ese mismo momento de su vida toma otra decisión capital para su vida: opta por 

el nombre ―Anthony‖, que será acortado a ―Toni‖ por sus amigos de la adolescencia. Alessandra Farkas, 
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crecido en un ambiente hogareño donde hablar del folklore y la magia africanas eran cosa habitual. La 

religión católica le ha brindado la oportunidad de ―incorporar el misticismo de las religiones africanas 

de [sus] antepasados‖
47

 a su práctica religiosa. Aunque profesa una fe, a la hora de escribir, Morrison 

sabe distanciarse formalmente de las instituciones y las cuestiona con dureza, como sucede en varias 

de sus novelas y en particular en las dos que he elegido.  

Frente a estas instituciones, Morrison plantea, las más de las veces, la construcción de una 

visión de vida sui generis, que comparte elementos judeocristianos y aborígenes y que, bien vale 

decirlo, constituye una compleja propuesta ética de comportamiento ante la esclavitud, promulgada 

explícitamente por algunos de los personajes morrisonianos. Es el caso de Baby Suggs en Beloved y 

The Smithy y Lina en A Mercy.
48

 En tanto creadora –¿subversiva?, ¿propositiva?– Morrison ensancha 

implícitamente la ética que rige la visión que impera en cada una de estas novelas, a través de la 

recreación de personajes y episodios bíblicos provenientes de la tradición judeocristiana. Dicha 

recreación se caracteriza por una fuerte carga estética.  

Pese a que el lanzamiento de A Mercy tuvo lugar apenas hace un par de años, el nuevo título de 

Morrison ha sido objeto de múltiples reseñas y someras revisiones;
49

 en su mayoría, se trata de 

comentarios laudatorios a esta nueva novela, mas no faltan también los ácidos ataques
50

 al 

encasillamiento temático, a una narrativa fallida y al excesivo simbolismo político que algunos 

críticos ven en Morrison. La diversidad de opiniones emitidas es muestra de la polémica que es capaz 

de despertar un libro que se agrega a la obra de una escritora tan observada y presente en la escena 

literaria mundial.  

Beloved fue prácticamente la primera novela en el corpus literario estadounidense que abordó 

con toda profundidad, desde un punto de vista estético, el fenómeno de la esclavitud desde la psique 

                                                                                                                                                       
―Entrevista a Toni Morrison‖ en ADNCultura, 21 de febrero 2009 y Hephzibah Anderson, ―When She Speaks 

America Listens‖, en The Observer, 12 de octubre de 2008.  
47

 Farkas, op. cit. 
48

 Por lo menos hay otros dos personajes femeninos provenientes de novelas no abordadas aquí, que comparten 

dichas características: se trata de Pilate, en Song of Solomon y de Connie en Paradise. 
49

 Una treintena hasta mediados de 2009; ya bien entrado el 2011 la cifra se mantiene. 
50

 Entre los cuales figuran las de Valeria Luiselli en nuestro país y la de Elspeth Barker en el Reino Unido. 
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de sus víctimas y, por ello, se recibió entre un shock cultural no sólo para el grueso de la población 

del país, sino también y principalmente para los propios afroamericanos. Su polivalencia y 

ambigüedades intencionales han generado un sinfín de interpretaciones. Al continuar con la 

exploración del tema de la esclavitud, remontándose hasta sus orígenes, A Mercy es, como 

acertadamente se ha opinado, el preludio de Beloved. Por esa razón, contábamos ya con una parte de 

la historia que nos ayuda a obtener significados de esta nueva lectura. Ahora tenemos en nuestro 

poder la primerísima parte de la saga conformada por Beloved, Jazz y Paradise. Si bien A Mercy es la 

última en orden de publicación, en realidad, constituye el antecedente –explícito– de la trilogía. Por 

ello resulta sumamente interesante –aunque escapa a los alcances de esta investigación– observar que 

tanto A Mercy como Paradise, es decir las novelas que inauguran y clausuran el ciclo completo en 

torno a la esclavitud, representan, en menor o mayor medida, utopías de convivencia (pluri)étnica en 

colectividades ampliadas. Así pues, del total de los nueve títulos que constituyen el legado novelístico 

actual de Morrison, me propuse ocuparme de Beloved y A Mercy (quinta y novena novelas), dado que 

ambas ofrecen una visión histórica de la esclavitud en los Estados Unidos, poniendo énfasis en la 

relevancia de los elementos religiosos judeocristianos (y africanos, aunque en mucho menor medida) 

compartidos entre sí, mismos que conforman una peculiar cosmovisión. 

 

1.1 La estructura narrativa de Beloved y A Mercy 

 
Readers and writers both struggle to interpret and perform within a common 

language shareable imaginative worlds. And although upon that struggle 

the positioning of the reader has justifiable claims, the author’s presence –

her or his intentions, blindness, and sight– is part of the imaginative activity. 

Toni Morrison
51

 

 

La estructura de Beloved es, en apariencia, sencilla, puesto que está compuesta por tres partes que 

comprenden: 

1. Parte I. 18 apartados que van de la página 3 a la 195. En el plano argumental abarca desde la 

llegada de Paul D al 124 en 1873 hasta su rompimiento con Sethe, a los pocos meses. Sin 
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 Playing in the Dark, p. xii. 
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embargo contiene múltiples analepsis que permiten el viaje temporal hacia el pasado. 

Constituye el centro anecdótico del relato al referir el filicidio. Narratológicamente son varias 

las estrategias usadas: narración omnisciente, flujo de conciencia, descripción, diálogo directo e 

indirecto, entre otras. Constituye el arranque y el desarrollo del conflicto. 

2. Parte II. Siete apartados que van de la página 196 a la 277. En el plano argumental comprende 

la expulsión de Paul D del 124. La importancia de esta parte es el viaje concéntrico hacia el 

interior de la mente y el corazón de las tres protagonistas, Sethe, Denver y Beloved, logrado a 

través del monólogo interior y de la voz coral. La esencia discursiva de la novela se localiza, 

sin duda, en los monólogos contenidos entre las páginas 236 y 256. Es el clímax de la novela. 

3. Parte III. Tres apartados que abarcan las páginas 278 a la 324. En el plano argumental 

contempla el rescate de Sethe y del 124 por parte de Denver y su incursión en la comunidad 

afroamericana y blanca. Su punto crucial es, sin duda, el exorcismo de Beloved por parte de las 

mujeres vecinas. Predomina la narración omnisciente, el diálogo y la voz coral. Es el desenlace 

de la novela. 

La simplicidad de la novela es sólo aparente en su estructura. Una de las razones radica en que, al 

lado de un narrador omnisciente en tercera persona convive una narración plural y hasta multívoca 

compartida por diversos personajes. La narración oscila en el tiempo, a veces retrocediendo, a veces 

avanzando, a veces trazando espirales que se extienden incluso fuera del tiempo y del espacio, dando 

forma a la realidad no sólo material sino también psicológica del universo al que alude. Este modo de 

narrar busca motivar la capacidad imaginativa del lector al construir y reconstruir el significado del 

pasado que cobra fuerza en el presente. 

Un pasado intranquilo e inquietante que reclama en el presente las injusticias cometidas es un 

aspecto temático primordial en Beloved. Un orden inhumano basado en el intercambio comercial de 

personas, sistema social a todas luces reprobable, que aniquila al individuo sustentándose en 

razonamientos racistas es, en última instancia, denunciado en Beloved, cuyo presente data de 1873, es 

decir, apenas unos años después de haber sido abolida la esclavitud como resultado de la Guerra Civil 
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Estadounidense (1861-1865). Basada en un hecho real,
52

 la novela relata el infanticidio que comete 

una esclava fugitiva al elegir infringirle la muerte a la hija (cual si el hecho de ser la madre le 

otorgase el derecho sobre la vida de la infante) antes que entregarla a un futuro esclavizado. Al 

adueñarse de la ―carne de su carne‖ en un doloroso canto a la soberanía individual y familiar, en un 

acto de rebelión frente a la libertad negada, Sethe, la esclava fugitiva, prefiere arrancarle la vida con 

sus propias manos a su pequeña hija Beloved, de tan sólo dos años de edad, para salvarla de su mismo 

destino, en presencia de sus otros tres hijos –Howard, Buglar y la recién nacida Denver– con quienes 

habría seguido de no haber sido detenida.
53

 La madre homicida recibirá el encarcelamiento por parte 

de los amos blancos (luego podrá salir de prisión gracias a la intervención de los abolicionistas) pero 

éste no será nada comparado con el repudio de los suyos, es decir, de su propia comunidad 

afroamericana en esa región del Midwest estadounidense: Cincinnati, Ohio. Este trágico momento 

marca a la hasta entonces agraciada familia de Baby Suggs, suegra de Sethe, quien en una situación 

casi sin precedentes había obtenido la libertad a cambio de la doble jornada de su hijo Halle.  

El fantasma de Beloved perseguirá sin tregua a los habitantes de Bluestone Road 124, 

inundándolos con su rabia y su dolor hasta lograr sacudir –literalmente– los cimientos de esa 

edificación. Con el paso de los años, en buena medida gracias al deseo y a la intervención de Denver, 

Beloved encarnará en la jovencita que hubiera sido de estar viva. Madre e hijas tratarán, con toda su 

voluntad, de restituir el amor maternal, filial y fraternal que no pudo ser. Ahí donde una peculiar 

lógica doméstica ahuyentó a los hijos varones de la casa y condujo a la muerte por humillación, 

desolación y vergüenza a la abuela, llegará un hombre proveniente del pasado (de Sweet Home, la 

plantación donde trabajaban Sethe, su marido y su suegra), Paul D, a restituir, en su caso, el final de 
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 La historia que da sustento a la novela se basa en un artículo periodístico de 1855 ó 56 sobre una esclava de 

nombre Margaret Garner que se fuga de Kentucky y es perseguida hasta Cincinnati, donde se refugia con su 

suegra, quien ya goza de libertad. Acorralada, al darse cuenta de que está a punto de ser recapturada, (en apego 

a la Ley de Esclavos Fugitivos), trata de dar muerte a  sus cuatro hijos, antes que entregarlos a una futura 

esclavitud,  logrando hacerlo sólo con su hija.  Al ser interrogada, la mujer da muestras de gran serenidad 

respecto a los hechos y se limita a responder: ―Ellos no vivirán como yo he vivido‖.  Cfr. Judith Norman, Toni 

Morrison y Walter Clemons  en Carl Plasa (ed.), Toni Morrison Beloved, 1998, pp. 36, 52 y 146. 
53

 En opinión de Sally Keenan, la reacción de Sethe constituye un punto extremo en un rango de posibilidades 

dentro del cual la maternidad o su rechazo se convierte en una manifestación de la resistencia femenina a la 

condición de esclava y a la cosificación del cuerpo femenino. Cfr. Carl Plasa (ed.), op. cit., p. 126. 
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una historia mal contada: la del abandono del hijo-padre-esposo Halle. El arribo de Paul D y el 

renacimiento de Beloved darán inicio a una fase de reconocimiento y felicidad en la vida de Sethe y 

Denver.  Pero la presencia de Beloved terminará –como suele hacerlo– por expulsar del 124 también 

a este varón y tratará con todas sus fuerzas (sobrenaturales) de engullirse a la madre. Sin duda, 

Denver contribuye a que esto sea así pero también intervendrá para erradicar el hechizo y entablar 

contacto con el mundo exterior, facilitando que Paul D pueda ser el compañero de su madre.  

Es menester añadir que la tormentosa ausencia-presencia del fantasma alude, de manera 

metafórica, a una terrible realidad que va más allá de un asesinato, se ha dicho, por ejemplo, que 

―Beloved, above all else, is a blackface holocaust novel‖.
54

 Los horrores de la esclavitud son relatados 

no sólo para atestiguar las condiciones materiales de ese sistema de producción, sino también —y 

sobre todo— las profundidades psíquicas y emocionales, es decir, los elementos que subyacen al 

hecho histórico.  

Tanto en Beloved como en A Mercy opera la coexistencia de múltiples perspectivas narrativas 

fracturadas que oscilan constantemente entre pasado y presente y que se manifiestan mediante una 

narración no lineal donde predominan desplazamientos, dislocaciones y superposiciones. Estas 

características sirven para ilustrar el modelo de pregunta-respuesta característico de la tradición oral 

afroamericana, factor de unión en esa comunidad específica, que funciona de modo similar a los 

patrones musicales del blues, si nos referimos a Beloved.
55

 Estos movimientos narratológicos, de 

fuerte impacto semántico, cobran importancia sobre todo en términos del recuerdo o la ―memoria‖ 

entendida como tropo literario,
56

 que en el caso de Beloved sirve para cobrar conciencia sobre los 

abusos de la esclavitud. Los personajes de la primera novela han logrado sobrevivir a la experiencia 
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 Stanley Crouch, ―Aunt Medea‖ en Carl Plasa (ed.), op. cit., p. 26. 
55

 Cfr. Judith Turman, ―Beloved‘s Intertexts‖ en Carl Plasa (ed.), op. cit., pp. 52 y 146. 
56

 De acuerdo con Helena Beristáin, este tropo es primordial para el proceso de interpretación cognoscitiva de 

naturaleza semántica denominado ―comprensión‖, que ―depende del modo como la información dada por el 

texto se almacena en la memoria del lector y se rescata de ella‖; Diccionario de retórica y poética, p. 306. En 

Beloved, la memoria va más allá de su funcionamiento al interior del texto pues, en última instancia, sirve para 

propiciar y facilitar la comprensión de una realidad histórica entre los integrantes de la sociedad estadounidense 

contemporánea para la cual escribe Morrison. 
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de la esclavitud. Beloved, por ejemplo, es sobreviviente de una embarcación de esclavos y la suya es 

la lengua del trauma: la de la experiencia del Middle Passage. La lengua del Middle Passage es la 

misma que la de la muerte. El horror del trauma irresuelto —la herida que no ha cerrado y que sí ha 

causado un trastorno permanente en la psique de este pueblo— quiere ser olvidado debido al terrible 

dolor que ocasiona, pero ha de ser recordado para poder vivir en el presente y en el futuro. En ambas 

obras está en juego la identidad
57

 como un proceso en formación y para que estos personajes 

completen la idea que tienen sobre sí mismos tienen que escuchar, darle voz a otros y ayudarlos a 

materializarse, es decir, a tomar cuerpo. La memoria como tropo literario puede conducir a la 

resolución del trauma (como ocurre en Beloved sobre todo en el exorcismo final a cargo de las 

mujeres del pueblo, en una suerte de catarsis colectiva). Morrison justifica la escritura de su novela 

como sigue: ―There is a necessity for remembering the horror, but of course there‘s a necessity for 

remembering it in a manner in which it can be digested, in a manner in which the memory is not 

destructive‖.
58

  

Pese a no ser una novela histórica en sentido estricto, la novela oscila entre el deseo de 

olvidar el dolor y la imposibilidad de hacerlo. De acuerdo con Judith Thurman, Morrison hace que el 

lector norteamericano promedio —para quien la esclavitud no es un recuerdo vivo sino un remoto 

hecho histórico a ser ignorado, reprimido u olvidado— tenga acceso a las profundidades psicológicas 
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 Néstor García Canclini apunta respecto al concepto de ―identidad cultural‖: ―se apoya en un patrimonio, 

constituido a través de dos movimientos: la ocupación de un territorio y la formación de colecciones. Tener una 

identidad sería, ante todo, tener un país, una ciudad o un barrio, una entidad donde todo lo compartido por los 

que habitan ese lugar se vuelve idéntico o intercambiable. En esos territorios la identidad se pone en escena, se 

celebra en las fiestas y se dramatiza también en los rituales cotidianos. 

Quienes no comparten constantemente ese territorio, ni lo habitan, ni tienen por tanto los mismos objetos y 

símbolos, los mismos rituales y costumbres, son los otros, los diferentes. Los que tienen otro escenario y una 

obra distinta para representar. 

Cuando se ocupa un territorio, el primer acto es apropiarse de sus tierras, frutos, minerales y, por supuesto, de 

los cuerpos de su gente, o al menos del producto de su fuerza de trabajo. A la inversa, la primera lucha de los 

nativos por recuperar su identidad pasa por rescatar esos bienes y colocarlos bajo su soberanía […] Una vez 

recuperado el patrimonio, al menos una parte fundamental, la relación con el territorio vuelve a ser como antes: 

una relación natural. Puesto que se nació en esas tierras, en medio de ese paisaje, la identidad es algo indudable. 

Pero como a la vez se tiene la memoria de lo perdido y reconquistado, se celebran y guardan los signos que lo 

evocan […]‖ en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, pp. 177-178, (subrayado 

del autor.) 
58

 En entrevista con Marsha Darling, en Carl Plasa (ed.), op. cit., p. 33. 
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y emocionales de ese orden social.
59

 El trauma siempre regresará si hay olvido, pero la memoria 

colectiva sirve para sanarlo: si la comunidad recuerda el dolor del pasado, comprende cómo ha 

llegado al punto actual, rinde así tributo a sus propios ancestros y refuerza su unión para salir 

adelante.  Si bien la herida no sana del todo, puesto que tiene mucho de incurable, sí hay cierto alivio. 

Por el contrario, si simplemente lo borrase, su identidad quedaría incompleta y su estructura psíquica 

endeble. La memoria, como recurso literario (tropo), opera independientemente del deseo consciente 

y es una fuerza constitutiva que tiene el poder de construir y circunscribir la identidad individual y 

colectiva.
60

  

 

Beloved 

Presente de la novela: 1873 

 

 

Este esquema pone de relieve que, a partir del encierro claustrofóbico y engullidor que se vive en la 

casa maldita, de esa falta de libertad que ya no es la de la esclavitud pero que sí  es sujeción al 

fantasma y a la estigmatización social que les impide salir y comunicarse con el exterior, la historia se 

desenvuelve hacia puntos de contacto con otros lugares y otras personas hasta desembocar en un coro 
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 En ibid., p. 50. 
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 Cfr., David Lawrence, en ibid., p. 87. 
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comunal que efectuará el exorcismo de Beloved de carne y hueso. Entre esos puntos de contacto 

sobresale la visita de Sethe, Paul D y Denver a la feria, que precede el rompimiento de aguas del cual 

resurgirá Beloved. La chica encarnará, tomará posesión del 124 y tratará de reproducirse pero, gracias 

a la intervención oportuna de Denver, habrá una apertura hacia el exterior y tanto su madre como ella 

podrán tomar aire y reincorporarse de manera paulatina a una vida en comunidad.  

Beloved sale, en efecto, de la tumba, pero es obligada a regresar al mundo de los muertos 

para que los otros personajes encuentren un camino distinto en el mundo de los vivos. Sethe y Denver 

(y su familia) empiezan atrapadas y sin poder moverse en una casa recriminada por el fantasma del 

filicidio para terminar con la posibilidad de ensanchar su horizonte y reanudar el diálogo con el 

pueblo que las mantuvo aisladas. Beloved inicia con la muerte de la hija, sigue con su renacimiento y 

termina con su muerte definitiva. Sin embargo, en este desarrollo, los nacimientos cobran singular 

importancia, revelada por el detalle pormenorizado con el que son narrados la nueva vida de Sethe al 

fugarse, el renacimiento de Beloved, el propio nacimiento de Denver, el renacer erótico de Sethe 

activado por la llegada de Paul D, y el reencuentro de la familia Suggs con los otros habitantes del 

pueblo. Es una historia de vida, esperanzadora. En esta historia se erige un universo donde impera lo 

―anormal‖ o ―extraordinario‖ puesto que los muertos inciden con actos concretos en el mundo de los 

vivos. La comunidad funge una actuación importante en el relato, el de una suerte de coro griego que 

va comentando y ampliando la información que se da a conocer al lector.  

Comparada con la estructura narrativa de Beloved, A Mercy es muy compleja. Sigue el patrón 

de cajas chinas o ―story inside a story‖. La novela está compuesta por 12 apartados que, al igual que 

en la primera, no aparecen enumerados. En esta novela no hay más que esta división, la cual obedece 

más al foco narrativo que a la secuencia lineal de la trama. De hecho, el resultado es el relato 

multifocal de un mismo suceso que para los fines metodológicos relacionados con la crítica ética 

adoptados en esta investigación ha sido de enorme trascendencia.  

 La estructura temporal de A Mercy es bastante simple pues la acción en sí, sólo dura tres días 

y está constituida por la travesía emprendida por Florens en busca de The Smithy, a quien se pide 
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auxilio para curar a Rebekka. En este sentido, la novela toda no es más que un relato de viaje. Pero 

Morrison aprovecha (como en Song of Solomon) la travesía para hurgar en los significados de salir en 

busca de la identidad, explorar el pasado e imaginar el futuro. Así, aunque la narración principal sólo 

dure unos cuantos días, la narración da pie a analepsis memorísticas que se remontan a la infancia de 

Florens (y de otros personajes como Lina y Rebekka), quien ahora tiene alrededor de 16 años. Hacia 

las páginas finales de la novela habrán transcurrido tres meses en relación con la travesía emprendida. 

Estos tres meses sirven para reflexionar acerca de lo ocurrido. 

 Más o menos la mitad de los apartados de A Mercy corresponden a la narración en primera 

persona focalizada en Florens. De ahí que narratológicamente predomine el ―I‖ subjetivo, haciendo de 

ésta una novela muy lírica. El primer apartado (pp. 3 – 8) está destinado a un ―you‖ que, inferimos 

más tarde, no es otra persona sino el amado de Florens, The Smithy. El tercer apartado (pp. 36 - 42) 

también corresponde a la voz de Florens y, al igual que el primero, está enfocado en el presente de la 

novela: 1690. Hacia el final de la novela comprendemos que, en realidad, este apartado es, 

llamémosle así, ―epistolar‖, dirigido a The Smithy. Este apartado comprende el primer día y la 

primera noche de la travesía de Florens. 

El quinto apartado (pp. 67 – 71) es un monólogo interior de Florens cuyo destinatario imaginario 

es The Smithy; aquí el relato de su viaje se confunde con sus recuerdos, en una narración bastante 

ambigua. Todo indica que se trata de la segunda noche de su travesía. En el séptimo apartado (pp. 101 

– 115) volvemos a la narración presente en voz de Florens, quien sigue relatando su jornada de viaje.  

El noveno apartado (pp. 135 – 142) es nuevamente un monólogo interior con destinatario: The 

Smithy. Por último el décimoprimer apartado (pp. 157 – 161) corresponde a la última intervención de 

Florens. Se trata del desenlace de la trama principal de la novela donde la vemos tratando de salir de 

la devastación y en un proceso de escritura autocrítica con dimensiones catárticas. 

Es fácil adivinar que entre estas intervenciones salteadas de Florens –que, en términos de 

extensión, constituyen justamente la mitad de la novela y siempre ocupan el número non– se 

entreveran las voces de los otros personajes, las más de las ocasiones, cubiertas por un techo 
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narratológico omnisciente en tercera persona que va otorgando el turno de participación a los demás 

personajes. Se recurre, por lo tanto, a una narración de tipo pregunta-respuesta bastante común en los 

patrones músico-vocales afroamericanos, en particular, el jazz y el blues. 

Las voces intercaladas en el discurso del que a todas luces es el personaje central de la novela son 

las siguientes:  

Apartado 2 (pp. 9 – 35): narrador impersonal, omnisciente, en tercera persona. Relata el viaje de 

Jacob a Virginia y su obtención de Florens. El quid ético radica precisamente aquí, bajo la voz 

narrativa más objetiva posible de la novela. A través de este narrador confiable obtenemos 

información acerca de la identidad de Jacob Vaark y D‘Ortega, así como de sus respectivas fincas. Es 

un capítulo con un foco de atención muy masculino donde predomina la transmisión de información. 

La acción proyectada desde este foco se remonta al año 1682. 

Apartado 4 (pp. 43 – 66): también a cargo del narrador omnisciente, focalizado en Lina. Al entrar 

de lleno en su mente nos permite adentrarnos en el mundo místico indígena anterior e inmediato 

posterior a la colonización. 

Apartado 6 (pp. 72 – 100): a mi juicio, el más bello. La narración omnisciente casi desaparece por 

completo para dar lugar al monólogo interior de Rebekka Vaark en el umbral de la muerte. El delirio 

físico permite juegos con el lenguaje que profundizan sobre aspectos esenciales en el periodo 

esclavista: la travesía marítima, la fe en Dios, la filosofía de vida. Puede compararse este monólogo 

con los tres centrales de Beloved que constituyen su quintaesencia. 

Apartado 8 (pp. 116 – 134): la narración omnisciente se enfoca en Sorrow, un personaje 

esquizofrénico. La técnica del flujo de conciencia permite dar rienda suelta al mundo esquizoide 

femenino, aportando un punto de vista mentalmente insano que, sin embargo, es riquísimo y 

apasionante. 

Apartado 10 (pp. 143 – 156): la narración en tercera persona –plural– introduce el mundo de dos 

indentured servants blancos, Willard y Scully. Así, tenemos acceso a una peculiar visión del mundo, 

si se toma en cuenta que uno de ellos es homosexual mientras que el otro es bisexual.  
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Apartado 12 (pp. 162 – 167): totalmente inusitado, es el epílogo de la novela y nos transporta a 

una dimensión atemporal y no-espacial. Guarda una función esencial para el argumento. La voz 

corresponde, inusitadamente, a Minha Mãe, quien se dirige a Florens a través de un monólogo 

interior. Este mensaje materno es muy emotivo y, constituye, sin duda alguna, un final bastante 

efectivo para la novela. De acuerdo con la propia Morrison, lo dicho por Minha Mãe a Florens en este 

apartado sucede antes de que el Reverendo se lleve a Florens de Maryland: Florens está en un shock 

tan fuerte al ser separada de su madre, que no alcanza ni a oír ni a comprender las palabras articuladas 

por la madre. Morrison usa el verbo ―mouthing‖ para subrayar la acción física real y concreta que 

efectúa Minha Mãe.
61

 Sin embargo, dada su colocación al final del libro, es totalmente plausible leer 

el apartado 12 como su cierre e interpretar que Minha Mãe intenta comunicarse con su hija –en 

ausencia física y no a través de palabras emitidas físicamente, sino de pensamientos que quieren 

alcanzar a la hija doquiera que ésta se encuentre–, en cualquier otro punto de la trama, como por 

ejemplo, mientras Florens escribe. Es éste, sin lugar a dudas, un claro ejemplo de ambigüedad 

estructural narrativa que enriquece las posibilidades de lectura del texto. 

Como puede observarse, A Mercy se puede dividir entre los apartados en voz de Florens y los 

correspondientes a las otras voces de la novela. Conviene comentar en cierto detalle el caso de los 

apartados donde Florens es emisora y el destinatario es The Smithy, el ―you‖ implícito y explícito que 

aparece desde la primera página (―Don‘t be afraid. My telling can‘t hurt you…,  p. 3) hasta el final 

del que podría considerarse un último apartado (―See? You are correct…‖, p. 161) bajo una estructura 

narrativa circular.
62

 En total son cinco apartados los que están dirigidos a The Smithy en voz de 

Florens. Da la impresión de que el discurso es oral pero, en realidad, al final comprendemos que se 

trata de escritura, aunque no epistolar, sino de una escritura muy particular: Florens, quien de niña fue 

alfabetizada por un sacerdote católico, ha escrito sobre el piso y los muros de una habitación ―These 

                                                 
61

 Cfr. Orli Moscowitz, ―Exclusive interview with Toni Morrison‖,  en A Mercy, en voz de Toni Morrison, 

2008, disco compacto 5, pista 14. 
62

 Claro está, dejando de lado el doceavo apartado que más bien funciona como una suerte de corolario de la 

novela. 
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careful words, closed up and wide open, will talk to themselves. Round and round, side to side, 

bottom to top, top to bottom all across the room‖ (p. 158). Las ha escrito con función apelativa, 

teniendo en mente a un destinatario en concreto, The Smithy. En este juego narratológico donde una 

narración se inserta dentro de otra narración, comprendemos hacia el final de la novela que lo que 

hemos venido leyendo es lo que ha sido escrito por Florens para The Smithy en un cuarto doméstico.  

El lector se convierte de cierto modo en un intruso, al tiempo que es repentinamente lanzado a 

la calidad de ―outsider‖, justo hacia el final de la novela, cuando ya es demasiado tarde para no 

haberse formado una opinión participativa de todo lo leído. Estos rasgos mediante los cuales se pone 

en juego la recepción textual son, hasta cierto punto, metaficcionales y para nada pretenden ser 

congruentes con alguna forma literaria correspondiente con la época de la historia relatada. Si lo 

menciono es porque algunos críticos han opinado negativamente acerca de A Mercy acusando a 

Morrison de poner en boca de personajes inauditos, palabras inverosímiles que no corresponden al 

momento histórico retratado.
63

 Desde luego que no es el propósito de esta novela propiciar tal 

correspondencia, sino, por el contrario, abordar un tema histórico a partir de técnicas narrativas y 

situaciones creativas propias del siglo XX y hasta del XXI; la escritura femenina performativa, por 

parte de un sujeto activo que incide sobre su propia identidad, tal y como la que se analiza, es muestra 

de ello. 

La habitación parlante se encuentra en la tercera casa construida fútilmente por Jacob Vaark y 

dado que Florens escribe en ella de noche, parece estar habitada por un fantasma. Morrison ha 

decidido otorgar a la escritura femenina una dimensión fantasmagórica pues ésta se confunde con el 

amo blanco que recién ha muerto: Will y Scully piensan que es el alma en pena de Jacob quien vaga 

por la casa, cuando en realidad es Florens quien vela escribiendo y quien también es un alma en pena, 

pero de otro tipo: enamorada y despechada: ―whether ghost or soldier […] she had become 

                                                 
63

 ―Mother Hunger‖ de Elspeth Barker es un ejemplo de ello. En el artículo se hace referencia a este tipo de 

técnicas: ―… nothing is clear in this book the turgid discomforts of the narrative, the indulgent babbling, the 

weird modernisms...‖ o ―…its weird, inconsequent stream of consciousness, imagery and oddity…‖. Otro 

ejemplo es el artículo de John Updike, donde afirma ―Morrison has invented for her feverish mind a 

compressed, anti-grammatical diction unlike any recorded patois‖. 
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untouchable‖ (p. 152). El mero hecho de que en el siglo XVII exista una mujer, negra, esclava, que 

sabe leer y escribir y que practica la escritura como forma terapéutica resulta impensable y, por ello, 

fascinante.
64

 Florens creyó que escribiendo (grabando las palabras sobre la madera con un clavo, en 

realidad), lograría calmar el dolor en el que se hallaba inmersa pero no lo consigue, aunque sí 

consigue ponerse por encima de todo, en una especie de catarsis que, pese a todo, sí es efectiva:  

In the beginning when I come to this room I am certain the telling will give me the tears I never have. I 

am wrong. Eyes dry, I stop telling only when the lamp burns down. Then I sleep among my words. The 

telling goes on without dream and when I wake it takes time to pull away, leave this room and do chores. 

(p. 158) 

 

Del mismo modo en que Beloved ―is a story not to pass on‖ pero es también una historia que sí llega a 

ser contada a otros, consiguiendo así perpetuarse y, a través de la memoria, funcionar como un 

homenaje, A Mercy es una historia cuya transmisión también se ve amenazada –y, paradójicamente 

garantizada– por varias razones: a) el carácter medianamente efímero de los signos gráficos que 

Florens graba en el piso y los muros en un espacio que no le pertenece y que, por lo tanto, en 

cualquier momento pueden ser resanadas por la legítima dueña de la casa; b) la casa no está terminada 

y no sabemos a ciencia cierta si esta habitación será terminada o remodelada pronto; c) más aún: 

desconocemos cuál será el futuro de la hacienda Vaark toda vez que Rebekka ha quedado viuda y su 

propia posesión queda incierta; d) la razón más importante: la imposibilidad de que el mensaje sea 

leído por su destinatario puesto que The Smithy no sabe leer ni escribir. Sin embargo, Florens guarda 

la esperanza de que éste aprenda algún día: ―You won‘t read my telling. You read the world but not 

the letters of talk. You don‘t know how to. Maybe one day you will learn‖ (p. 158). Dado que Florens 

está consciente de estas graves limitaciones de su escritura, ella misma reconoce otra posibilidad de la 

escritura relacionada con el carácter vocal, oral y sonoro de la palabra:  

                                                 
64

 No es la primera vez que Morrison propone la función de la escritura femenina como espacio de sanación: de 

manera similar al acto performativo de Florens, en Paradise, las mujeres que habitan el ex convento efectúan 

actos sanadores a través del collage, el dibujo, la escritura, la escultura y el performance. Una notoria diferencia 

es que aquéllas lo hacen en el sótano de la casa (que puede simbolizar su lado más oscuro, puesto que en 

realidad están exorcizando sus propios demonios internos), mientras que Florens realiza su acto terapéutico en 

el último piso de la casa, como si estuviera elevándose espiritualmente a través de esta acción. 
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Or. Or perhaps no. Perhaps these words need the air that is out in the world. Need to fly up then fall, fall 

like ash over acres of primrose and mallow. Over a turquoise lake, beyond the eternal hemlocks, through 

clouds cut by rainbow and flavor the soil of the earth‖ (pp. 160-161).  

 

e) En este bello pasaje, la palabra escrita es revestida de su carácter fónico; a las palabras escritas les 

es devuelto su carácter físico, la capacidad de ser enunciadas antes de ser registradas bajo otro 

formato y, con ello, les es devuelto su poder de evocar, crear y trascender las barreras físicas, en este 

caso, no de un libro sino de toda una habitación que ha servido como refugio femenino ante la 

desolación y el desamor. Bajo un estilo altamente lírico, escritura y oralidad son liberadas de los 

confines físicos que las limitan para, finalmente, trascender de forma metanarrativa, los patrones 

discursivos formales pues lo más seguro es que el primer destinatario de este discurso nunca lo 

conozca pero, en cambio, como lectores que intuíamos desde el inicio de la novela su carácter 

fuertemente oral, hemos sido nosotros quienes nos hemos convertido desde hace tiempo en sus 

receptores.  

Las palabras viajan para conformar el mundo físico, se funden en calidad de aire y cenizas 

con el mundo concreto, con ese mundo nuevo y fresco, hermoso, al cual se integran de manera 

natural. Esta función del verbo es de carácter originario, creacionista: ―En el principio era el Verbo y 

el Verbo era con Dios y el Verbo era Dios‖ (Juan 1:1)
65

 pues se encuentra en la composición del 

mundo. Los vocablos ―ash‖ y ―soil‖ refuerzan esta idea primigenia de la creación humana y de su 

indefectible decadencia: ―Polvo eres y en polvo te convertirás‖ (proveniente de Eclesiastés 3:20: 

―Todo va a un mismo lugar; todo es hecho del polvo, y todo volverá al mismo polvo‖).
66

 Las palabras 

                                                 
65

 De hecho, esta cita es textualmente invertida en Beloved, cuando las mujeres de la comunidad realizan el 

exorcismo de la muchacha: ―They stopped praying and took a step back to the beginning. In the beginning there 

were no words. In the beginning was the sound, and they all knew what that sound sounded like‖ (p. 305). Se 

otorga prioridad al carácter sonoro –físico– de las palabras por sobre su carácter semántico, subrayando su 

poder creacionista y, por tanto, también anulador. 
66

 Encontramos aquí un fuerte eco al ―Ash Wednesday‖ (1930) de T. S. Eliot, donde también se reflexiona sobre 

el efecto logrado (o no) por la palabra y de cómo el mundo gira en torno a la palabra: ―If the lost word is lost, if 

the spent word is spent/ If the unheard, unspoken/ Word is unspoken, unheard;/ Still is the unspoken word, the 

Word unheard,/ The Word without a word, the Word within/ The world and for the world;/  And the light shone 

in darkness and Against the Word the unstilled world still whirled/ About the centre of the silent Word‖. Como 

en este fragmento de Eliot, el mundo de Florens gira en torno al epicentro de la palabra silenciosa, de esas 

palabras que ella ha escrito auto-referencialmente y que quizá nunca cumplan su función apelativa pero, sin 

lugar a dudas, cumplen la función metalingüística. 
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de Florens pueden vivir o pueden morir. O ambas cosas. Lo cierto es que, al igual que ella, en tanto 

lectores hemos girado en torno a ellas todo este tiempo. Es muy curioso que el relato nos haya 

invitado a ocupar una postura que en un punto avanzado de la lectura es cuestionada.  

 

A  Mercy 

Presente de la novela: 1690 (tres días, tres meses) 

 

 

Un aspecto que vale la pena enfatizar en ambas novelas, es el trazado genealógico de sus 

protagonistas. La primera generación de mujeres que se puede rastrear en ellas nació en África y es 

traída por la fuerza a América vía el Atlántico. Minha Mãe nace en Angola en tanto que la madre de 

Sethe también nació en África, aunque desconocemos el sitio exacto. Es probable que Sethe aun en 

una fecha tan tardía como el siglo XIX, haya nacido en altamar, pero aun si hubiera nacido en tierra 

americana, no queda duda de que es originaria de ese espacio intersticial entre África y América, lo 

cual la acerca más a lo afroamericano que a lo meramente africano. Florens (siglo XVII) también 

perteneciente a esta segunda generación, nació en tierra americana, en la católica ―tierra de María‖ 

 

•Granja Vaark: viaje 
de Florens en busca 
de The Smithy 

Granja Vaark: el 
paraíso 

infancia y viaje de 
Jacob/ Rebekka  

Jublio:  Jacob 
recibe en pago a 

Florens. Se inserta 
en el mercado 

esclavista: 1682 

Granja Vaark: la 
caída 
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(Maryland) para ser trasladada a la Virginia (New Land) puritana. La tercera generación de mujeres 

(Beloved y Denver) nacieron, al igual que Florens en América. 

El título de cada una de las novelas elegidas es altamente sugerente debido a su ambigüedad y 

a que, gracias a su resonancia bíblica, opera en un nivel alegórico, ampliando el significado de las 

obras a las que otorga nombre. Si se atiende a la intertextualidad que se crea al interior de cada novela 

con algunos textos bíblicos, también puede establecerse una relación entre ambas, basándonos en el 

análisis de sus títulos.  

En el caso de Beloved, el título está estrechamente relacionado con el epígrafe, puesto que, de 

hecho, deriva de él y, éste, a su vez, se encuentra ligado con la dedicatoria. De este modo, estos 

elementos paratextuales distan mucho de ser secundarios para el estudio que nos ocupa. Antes bien, 

se interrelacionan y contribuyen a la creación del significado global de las obras y, por lo tanto, 

constituyen aportaciones de primera importancia para su sentido ético. 

 

1.2 A Mercy: tan sólo una merced 

Comencemos por A Mercy. Salta a la vista la aplicación inusual de un artículo indefinido a un 

sustantivo que, en su categoría gramatical de número singular, suele usarse cual si fuera no contable,
67

 

en la frase sustantiva que da título a la novela. En el ámbito judeocristiano este uso nos obliga a 

establecer una diferenciación entre el amor compasivo
68

 de Dios (―Mercy‖ con mayúscula) y el tipo 

de amor compasivo que puede ser ejercido por el ser humano.  

La raíz hebrea de ―Mercy‖ es ―khesed‖ o ―hesed‖,
69

  que significa ―fidelidad activa‖ y deriva 

de ―khen‖ (―favor‖).
70

 Para el pueblo judío la palabra ―hesed‖ resumía la suma de los deberes de 

                                                 
67

 Aunque, en estricto sentido, existe el plural de este sustantivo: ―mercies‖. No es la primera vez que Morrison 

hace este uso excepcional del sustantivo ―mercy‖. También lo utilizó de manera inusual en su novela Song of 

Solomon que inicia con un negro que quiere volar desde el techo del ―No Mercy Hospital‖, conocido así por 

haber impedido el ingreso, innumerables veces, a enfermos afroamericanos. 
68

 Cabe destacar que tanto en la versión de los Setenta como la Vulgata se optó por traducir el vocablo hebreo 

―hesed‖, término que se analizará enseguida, por el vocablo castellano ―misericordia‖. 
69

 W.R.F. Browning, Dictionary of the Bible, 1996. 
70

  José Miguez  Bonino, en Wilton M. Nelson (ed.), Diccionario ilustrado de la Biblia, 1975. 
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quienes estaban unidos por alguno de los siguientes vínculos: sanguíneo, de parentela, de amistad, de 

hospitalidad o de alianza. Se refería, por tanto, a ―la asistencia, la fidelidad, la lealtad, la solidaridad y 

el amor que se deben entre sí los miembros de una comunidad‖.
71

 Es posible percibir ya desde la raíz 

filológica del título de la novela una de las preocupaciones más perseverantes en la narrativa de 

Morrison: la idea de la comunidad y de la corresponsabilidad que conlleva la vida comunitaria. 

Especialmente en A Mercy, esta idea de comunidad se empieza a gestar a partir de unos vínculos que 

parecieran ser meramente azarosos, en muy escasas ocasiones sanguíneos, y sí mucho más conectados 

a un destino histórico y socioeconómico. Es importante, por lo tanto, indagar cuál es el tipo de 

vinculación comunitaria que se da en el universo de esta novela. A mi parecer, se trata de un principio 

comunitario que se basa en el funcionamiento orgánico del nuevo mundo que está gestando Jacob 

Vaark en los alrededores de Virginia:
72

 las fuerzas naturales son controladas y hasta cierto punto 

respetadas por la fuerza física, el raciocinio, y la rectitud humanas. Jacob es el encargado de ejercer 

dicho control y dirigir bajo su égida a un grupo de individuos altamente diversos que, cabe destacar, 

no se encuentran unidos por la sangre, pero sí por el deseo y la necesidad de sobrevivir bajo las 

nuevas condiciones geográficas y sociales. Estamos pues, ante un posible mundo armónico y plural. 

Sin embargo, este orden se violenta justamente a raíz de las decisiones éticas tomadas por Vaark que 

trastocan el ambiente, atentan contra la naturaleza y que resultan contraproducentes para el deseo 

irrefrenable de expansión territorial, dominio y acumulación de bienes por su parte. 

De acuerdo con Alonso, la palabra ―hesed‖ es mucho más que sólo un sentimiento; es ―sobre 

todo acción, bondad activa, comportamiento eficaz‖.
73

 ―Hesed‖ se relaciona con otro vocablo hebreo, 

―hen‖, derivado del verbo ―hanan‖ que significa inclinarse y que se usa también en el sentido de 

                                                 
71

 P. Van Imschoot, Teología del Antiguo Testamento, Madrid, 1969, p. 102. Cit. En Severino María Alonso, 

―La Misericordia: las 3 palabras bíblicas‖ en Palabras menores, 12 de febrero 2009. 
72

 De hecho, ya desde el nombre de esta tierra ―Virginia‖, se refuerza el sentido de novedad y principio.  
73

 Alonso, ibid, subrayado original. 
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―mirar con amor‖,
74

 desde una posición más privilegiada, hacia abajo. En la novela, luego de rogar 

verbalmente, Minha Mãe se postra ante Jacob, implorando su clemencia:  

Her voice was barely above a whisper but there was no mistaking its urgency.  

―Please, Senhor. Not me. Take her. Take my daughter‖ [...] Suddenly the woman smelling of cloves 

knelt and closed her eyes. (pp. 26 y 27)
75

  

 

El concepto ―Mercy‖ se refiere a uno de los atributos de Dios y está directamente relacionado con la 

promesa de salvación de Dios a su pueblo. Se trata de un aspecto compasivo del amor divino y, por 

consiguiente, implica que el objeto de este amor está en desgracia o es más débil y no es digno de él. 

Si este amor es ejercido por los humanos es simplemente ―loving-kindness‖ en tanto que, si proviene 

de Dios, se trata de ―great kindness‖. Esta distinción nos conduce, en tanto lectores, a plantearnos la 

siguiente pregunta: ¿Tras el acto compasivo de Jacob reposa el amor misericordioso de Dios? De la 

respuesta que le demos depende, en gran medida, nuestra respuesta ética como lectores. 

Calificaremos como exitosa o no la decisión de Minha Mãe; juzgaremos como moral o no la elección 

de Jacob; condenaremos en menor o mayor medida el ofrecimiento hecho por D‘Ortega, y tendremos 

elementos para comprender el estado psíquico-emocional de Florens.  

Los términos ―mercy‖ y ―loving-kindness‖ pueden asociarse entre sí dado que comparten la 

misma raíz filológica: ―khesed‖. Utilizados en este sentido, refieren el amor o misericordia de Dios 

que aparecen desde el Antiguo Testamento. En particular, me interesa destacar aquí tres 

características de este amor relevantes para el estudio:  

1) En el libro de Génesis (19:19), ―khesed‖ aparece como amor divino que implica un cuidado 

infalible a la primera pareja de humanos; alegóricamente, esta pareja edénica está conformada 

por Jacob y Rebekka Vaark en A Mercy.  

                                                 
74

 ibid. 
75

 Mi subrayado. Cabe aclarar que a lo largo de la tesis he recurrido al subrayado para distinguir mi intervención 

de la de los autores (en particular, de Morrison, pero también de otros autores citados) quienes en ocasiones 

recurren al énfasis de algún vocablo o expresión mediante el uso de cursivas. De este modo, todos los 

subrayados de citas son míos. 
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2) ahora bien, en el libro de los Salmos (141:5) este amor divino es susceptible de afectar 

positivamente el comportamiento humano, (piénsese en cómo se ve afectado el 

comportamiento de Jacob); 

3) en tanto que el profeta Oseas (2:19) se vale del término para referirse a la promesa del cuidado 

que brindará a su esposa (Jacob piensa en Rebekka cuando ―adquiere‖ a Florens).  

La promesa bíblica puede ser interpretada como el cuidado que Dios brindará a su pueblo ya sea en la 

eternidad o en el periodo histórico a cubrir por el Nuevo Testamento. Esta idea se refuerza con el 

hecho de que, además de Oseas, los profetas Jeremías y Ezequiel utilizan los símiles del esposo o el 

padre para destacar la fidelidad de Dios a un pueblo infiel y desobediente.
76

 Conviene destacar, 

asimismo, que este tipo de amor divino ―se expresa fundamentalmente en los actos históricos por los 

cuales Dios ha elegido, creado, libertado y guiado a su pueblo‖.
77

 A Mercy se basa en hechos 

históricos ocurridos durante la época en que está situada la trama y, a su vez, constituye una 

explicación de los hechos históricos por venir en el periodo inmediato posterior a la trama: la 

explotación de la tierra en América, particularmente la producción de caña, tabaco y algodón, y la 

legalización formal del estatus de la mano de obra necesaria para ella a través de la institución de la 

esclavitud. 

En el Pacto Renovado, la misericordia divina adquiere forma concreta en el sacrificio de 

Jesús para la salvación del hombre (Lucas 1:58, Romanos 11:30-32) y, de acuerdo con Browning, 

dado que comparten la misma raíz etimológica, ―mercy‖ y ―loving-kindness‖ se pueden relacionar, a 

su vez, con el término ―gracia‖ como un equivalente aproximado que aparece en el Nuevo 

Testamento.
78

 La gracia es el regalo divino de salvación que se otorga aun sin merecerse y para la 

religión protestante (encarnada en Jacob), a diferencia de la católica (encarnada en D‘Ortega), no es 

algo que se pueda obtener mediante la realización de obras. Más aún, en específico, para los 

calvinistas (de quienes Jacob puede ser considerado un representante en el mundo propuesto en A 
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 Miguez Bonino, en Wilton M. Nelson (ed.), op. cit. 
77

 ibid. 
78

 Browning, op. cit. 
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Mercy), los inscritos en el Libro de la Gracia (aquellos que serán salvos para la eternidad) han sido 

seleccionados mucho antes de nacer, de modo que a quien no goza de la gracia de Dios, aun si se 

convierte al Evangelio o cumple plenamente con la ley de Dios o realiza obras buenas, le será negada 

la entrada al Reino de los Cielos. A esto se le conoce como predestinación y son varios los seguidores 

de Calvino, en particular los religiosos holandeses, quienes han defendido esta teología.
79

 

Además de la acepción de compasión o favor divino, el término que me ocupa tiene otra de 

suma relevancia para el estudio de la novela desde el contexto histórico esclavista. Conviene destacar 

que tanto en la acepción revisada como en la que se expone a continuación, predomina la acción 

sobre el mero sentimiento o emoción, esto es, si bien el motor de la misericordia puede originarse 

bajo la forma de una emoción o sentimiento, o inclusive de una idea, ese motor empuja hacia la 

realización de una acción concreta, tal y como sucede en la novela. Por lo tanto, se trata, como señala, 

Martha C. Nussbaum, de una ―emoción racional‖:
80

 el sujeto emite un juicio de valor a raíz de una 

emoción que le permite la (no) identificación con la situación de otra persona. Para Nussbaum, tras la 

piedad o la compasión, subyace la creencia de que el sujeto sufre sin culpa alguna o más allá de su 

culpa, así como la creencia de que el dolor sufrido es importante y que, en cierta medida, quien 

experimenta tal compasión es susceptible, a su vez, de padecer ese dolor. 

Por otra parte, el vocablo ―mercy‖ comenzó a utilizarse en el Middle English del siglo XIII y 

proviene del francés galo ―merci‖ que se remonta al latín medieval ―merced‖ o ―merces‖ (cuyo 

significado es ―precio a pagar‖ o ―salario‖), derivados de ―merc-― y ―merx‖ (mercancía). Entonces, se 

establece una relación de tipo comercial primordial para uno de los sentidos básicos de la novela: la 

instauración y el fortalecimiento de la esclavitud como forma productiva. En su primera acepción del 

término, el Diccionario Merriam-Webster define ―mercy‖ como:  
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 Entre los cuales destacan Guillaume Groen van Prinster (1801-1876), Abraham Kuyper (1837-1920), Herman 
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a: compassion or forbearance shown especially to an offender or to one subject to one's power; also: 

lenient or compassionate treatment <begged for mercy>. 

 

Este significado connota una acción de carácter jurídico, realizada por alguien facultado para 

conceder la abstención, la prórroga o, como en el caso de Jacob, una opción para el cumplimiento de 

un acuerdo específico, en un marco legal, i.e., el pago de una deuda. Esta acepción se circunscribe 

meramente al ámbito de la convivencia humana. Ahora bien, en la acepción espiritual del término, 

este aspecto también se hace presente en el pacto de Dios con el hombre. Ambas acepciones 

comparten el hecho de que aunque la acción procedente debería ser un castigo puesto que se ha roto 

el compromiso establecido, la acción que se aplica es mucho más benevolente para beneficio de quien 

ha roto el pacto.  

De aquí la pregunta: ¿a quién beneficia el acto misericordioso de Jacob? ¿A D‘Ortega? La 

respuesta es sí, puesto que logra saldar su deuda pagando como quiere –en especie– y sin perder un 

solo esclavo productivo ni a la esclava-cocinera con quien sacia sus excesos sexuales. De hecho, 

como lectores sabemos la cifra exacta en que es valuada Florens: 

They wrote new papers. Agreeing that the girl was worth twenty pieces of eight, considering the number 

of years ahead of her and reducing the balance by three hogsheads of tobacco or fifteen English pounds, 

the latter preferred. (p. 27)  

 

Entonces, el acto misericordioso se corrompe puesto que predomina sobre él el factor abuso por parte 

de D‘Ortega, denigrándolo, descomponiendo la semilla de bondad que hubo en el corazón de Jacob 

para responder al llamado de Minha Mãe. La formalización de este acto es el motor que desata la 

caída del pequeño mundo inocente, plurivalente y respetuoso de la naturaleza fundado por Jacob 

Vaark.  

A este respecto, resulta altamente pertinente la siguiente afirmación de Erik Dussere:  

The epistemological foundation –or perhaps the original sin–  of slavery is the ability to see other human 

beings as property to be bought and exchanged and recorded in the account-book. Thus a recognition of 

the use and persistence of economic language and metaphor in discussions of slavery and race is crucial 

in any attempt at a moral understanding of the American past. (p. 11)
81
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Mediante el acto de documentar la adquisición de Florens, Jacob se inserta en la producción 

esclavista. Pese a sus convicciones, Jacob se vuelve presa –y agente portador– de este sistema 

económico. Cito a Dussere por su elección del vocablo ―pecado‖. Se ha visto hasta el momento cómo 

el título de la novela nos permite insertarnos en el campo semántico de la creación. Las descripciones 

tipo crónica del Nuevo Mundo refuerzan esta idea.  

La pregunta que la autora implícita nos hace a los lectores es ¿acaso tenía Jacob otra salida? 

Parece existir total acuerdo en la respuesta: No, es su única salida si desea guardar algo de dignidad y, 

al mismo tiempo, sentirse (para consigo mismo) como un tipo de héroe al ayudar a mitigar la súplica 

de Minha Mãe. No se sabe si él comprende a qué está expuesta Florens, ni si concuerda del todo con 

la madre, pero sí que se conmueve ante sus súplicas. Sin embargo, el hecho de que durante su travesía 

de regreso a casa, Jacob decida comprar tierra y esclavos en Barbados para empezar a producir caña y 

ron, ya va más allá de este suceso. Es como si este pequeño desliz, ―ya lo hice una vez, ¿por qué no 

otra? Al fin y al cabo mis ojos no lo verán, no tendré que atestiguarlo ni yo ni mi familia‖, diera lugar 

a otro y otro más grande. Nace la corrupción en el mundo recién creado. Se trastoca el orden 

primigenio y ello no puede traer más que desventura y desgracia.
82

 

¿O, acaso el acto misericordioso de Jacob sí beneficia a Minha Mãe y a Florens? En primera 

instancia, sí las beneficia puesto que salva a la hija del futuro sexual violento que le espera en la 

hacienda, irónicamente llamada Jublio (júbilo), del mismo modo en que Sweet Home en Beloved, es 

todo menos un dulce hogar. ¿Se trata, acaso, de un acto misericordioso de Dios hacia Jacob? De ser 

así, ¿de cuál dios, el de D‘Ortega, capaz de perdonar en el último momento al pecador siempre y 

cuando éste se arrepienta, o el de Jacob, que ha inscrito los nombres de los elegidos desde tiempos 

inmemoriales? Debido a su nombre bíblico, podemos asociar a Jacob con el personaje del Antiguo 

Testamento, destinado a ser progenitor de multitudes, el padre del pueblo elegido. Al igual que aquél, 
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travesía hacia Maryland. Cfr. A Mercy, p. 11. 
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el Jacob de A Mercy tiene un sueño (en sentido figurado, porque se da en la vigilia: sueña con 

expandir su hacienda, con hacer crecer su progenie y su patrimonio, con lograr la integración entre los 

miembros que conforman la comunidad que él crea día a día) que puede contrastarse con el de la 

escalera (sueño ―real‖ porque sí se da durante el periodo de descanso, incluido en Génesis 28:11-19). 

Nuestro personaje no pierde la esperanza de ser padre de algún otro varón, si bien ya ha perdido a tres 

de sus hijos a muy temprana edad. En el Jacob bíblico se cumple la promesa hecha al padre Abraham 

de ser la simiente del linaje del pueblo israelita y esto le es revelado en sueños mediante el 

simbolismo de una escalera que llega hasta el Cielo por la que ascienden y descienden muchos 

ángeles.  

El fuerte contraste estriba en que mientras para los cristianos la promesa que Dios hace en 

sueños al anciano e infértil Abraham (su descendencia igualará al número de estrellas) y al hijo de 

éste, Jacob (de él descenderá directamente el pueblo elegido) se cumple fidedignamente, el sueño –

americano, puesto que está teniendo lugar en América, en el seno mismo de los futuros Estados 

Unidos– del Jacob de A Mercy no sólo no se cumple porque éste no vuelve a concebir hijo alguno, 

sino que se frustra terriblemente al perder también a su hija de cinco años, durante la construcción de 

la nueva casa que simboliza el futuro buscado por Jacob. Desde el momento en que Jacob sopesa la 

decisión de aceptar a Florens en pago, por su cabeza cruza la idea exacta de cómo esta nueva niña, 

Florens, podría llegar a amagar el dolor de su esposa: ―This one here, swimming in horrible shoes, 

appeared to be about the same age as Patrician, and if she got kicked in the head by a mare, the loss 

would not rock Rebekka so‖ (p. 26). Él cree que Florens será capaz de dotar de consuelo a Rebekka 

ante esa pérdida pero se equivoca rotundamente. La capacidad de elección se traslada al lector (¿hizo 

bien Jacob al elegir ayudar a la cocinera llevándose a su hija?) puesto que hay un personaje complejo 

susceptible de acertar y de equivocarse a un mismo tiempo.  

El uso de la resonancia bíblica resulta, de este modo, alegórico, pero en un sentido revertido, 

podríamos decir, inclusive, irónico. En Playing in the Dark, Morrison asevera: 
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Young America distinguished itself by, and understood itself to be, pressing toward a future of freedom, 

a kind of human dignity believed unprecedented in the world. A whole tradition of ―universal‖ yearnings 

collapsed into that well-fondled phrase, ―the American Dream‖. Although this immigrant dream deserves 

the exhaustive scrutiny it has received in the scholarly disciplines and the arts, it is just as important to 

know what these people were rushing from as it is to know what they were hastening to. If the New 

World fed dreams, what was the Old World reality that whetted the appetite for them? And how did that 

reality caress and grip the shaping of a new one? (pp. 33-34) 

 

A diferencia del Jacob bíblico, a quien el sueño le es dado como revelación divina, como la enorme 

bendición de ser el padre nada más y nada menos que del pueblo elegido, al Jacob americano no le es 

concedida ninguna revelación. Él es el autor de sus propios sueños, el hacedor de su propio futuro y 

del futuro de los suyos. Él es capaz de crear su propio ―sueño americano‖.  A su pasado europeo 

podrido se suma una tierra de promesas. Si en ese pasado reinaban la colectividad y los 

nacionalismos, en el reciente presente americano gobierna la autonomía del individuo. A la realidad 

decadente del viejo continente se opone una nueva y fértil realidad donde se experimentan nuevas 

fuerzas económicas y sociales. Hay material suficiente para alimentar los sueños. Compárense el 

texto bíblico (Génesis 28: 12-17) y el morrisoniano: 

And he dreamed, and behold a ladder set up on the earth, and the top of it reached to heaven: and behold 

the angels of God were ascending and descending on it. And, behold, the Lord stood above it and said, "I 

am the Lord God of Abraham thy father, and the God of Isaac: the land whereon thou liest, to thee will I 

give it, and to thy seed; And thy seed shall be as the dust of the earth, and thou shalt spread abroad to the 

west, and to the east, and to the north, and to the south: and in thee and thy seed shall all the families of 

the earth be blessed. And, behold, I am with thee, and will keep thee in all places whither thou goest, and 

will bring thee again into this land; for I will not leave thee, until I have done that which I have spoken 

to thee of. And Jacob awaked out of his sleep, and he said, Surely the Lord is in this place; and I knew it 

not. And he was afraid, and said. How dreadful is this place! This is none other but the house of God, 

and this is the gate of heaven.
83

 

 

Mientras el sueño del Jacob bíblico es una epifanía, donde el elemento de mayor peso ni siquiera 

consiste en las enormes e inmerecidas bendiciones que se recibirán sino en el contacto fascinante y 

aterrador con Dios, el sueño del Jacob morrisoniano está impregnado por las molestias físicas 

causadas por las condiciones, es solitario, materialista, enfocado en la acumulación de bienes 

terrenales y desprovisto de cualquier regalo divino: 

The heat was still pressing, his bed partner overactive, yet he slept well enough. Probably because his 

dreams were of a grand house of many rooms rising on a hill above the fog. (p. 35) 
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 Holy Bible, The Authorized (King James) Version. Las cursivas corresponden a la inserción de verbos en 

inglés puesto que el hebreo carece de ellos. 
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Debido a ese distanciamiento de Dios, Jacob queda muy lejos de ser bendecido como su homólogo 

bíblico. La suya, es más bien, una maldición: 

He went quickly. Screaming at Mistress. Then whispering, begging to be taken to his third house. The 

big one, useless now that there were no children or children‘s children to live in it. (pp. 50-51) 

 

Still, we do not say the word [pox] aloud until we bury him next to his children … (p. 37) 

 

Nótese en estas dos citas cuán inútil es la herencia material que deja Jacob, cuán infértil su 

descendencia, y cómo lo único que une a este patriarca con lo que queda de su estirpe es la peste, la 

viruela. He aquí las dimensiones alegórico-irónicas de la propuesta morrisoniana.  

Ahora bien, volviendo a la segunda acepción de ―mercy‖ (la que establece una relación de 

tipo comercial: merced), puede observarse que de ella se desprende una más, utilizada como núcleo 

en la expresión verbal ―at the mercy of‖ que significa depender por completo de la potestad del otro 

(en capacidad de administrar la justicia y, por ello, más fuerte) con la consiguiente vulnerabilidad que 

conlleva esta situación desequilibrada. Si el administrador de esa justicia es, en efecto, alguien 

―justo‖, seguramente se obtendrá misericordia pero si, en cambio, esa capacidad de decisión está en 

manos de alguien cruel, el resultado puede ser funesto.  

 De aquí que nos parezca que la traducción española peninsular de A Mercy por Una bendición 

(2009) es inadecuada porque se restringe a uno de los aspectos espirituales del término (que, por 

cierto, ni siquiera se refleja del todo en la elección castellana) y deja de lado el aspecto de intercambio 

de bienes, primordial para la trama y el significado de la novela. Por otra parte, aun en el terreno 

meramente espiritual el concepto ―bendición‖ es completamente distinto al de ―misericordia‖, opción 

que habría mejorado el título en nuestra lengua. Los únicos otorgantes de una ―bendición‖ en el 

ámbito cristiano (católico o protestante) son quienes gozan de la investidura divina para otorgarla o 

bien, en los usos y costumbres, los adultos mayores que, se supone, por su sabiduría y conexión 

cercana con un futuro celestial pueden hacer ese regalo. Por lo tanto, Jacob no puede ―bendecir‖ a 

Minha Mãe o a Florens. Pensamos que, en cambio, el término ―merced‖ cubre perfectamente las 
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esferas material y espiritual y puede ser ejercida tanto por Dios como por un ser humano, sobre todo, 

bajo las condiciones en las que se encontraba Jacob al aceptar como pago a Florens.
84

  

 El vocablo ―merced‖ en nuestra lengua comparte el mismo origen latino que ―mercy‖  

(―merces‖, ―mercedis‖, ―paga‖, ―recompensa‖) y, por tanto, deriva también de ―merx‖, ―mercis‖, es 

decir, ―mercancía‖. A esta misma familia etimológica pertenecen ―comercio‖, ―mercader‖, 

―mercado‖, ―mercante‖, ―mercar‖, ―mercedario‖ y ―merchante‖, por mencionar algunos términos que 

sirven para reforzar la idea de intercambio de bienes. 

Toda vez hecha esta reflexión, volvamos a la expresión ―at the mercy of‖ que en nuestra 

lengua es ―a la merced de‖. ¿Quién está a la merced de quién en la novela? ¿Es Jacob quien queda a 

la merced de D‘Ortega? Parece que sí, que queda circunscrito a la forma de pago (en especie: una 

esclava) que le ofrece a cambio de su deuda. No es D‘Ortega quien queda a la merced de Jacob, como 

dictaría la justicia. Recuérdese que uno de los argumentos de D‘Ortega para presionar a Jacob a 

aceptar el pago que él propone es que, de no hacerlo, el caso se iría a la Corte, en Maryland y ello 

implicaría que la Corona Portuguesa seguramente dictaría sentencia a favor de su súbdito, dejando en 

franca desventaja –es decir, en desposesión– al holandés.  

¿O acaso Minha Mãe y Florens son quienes quedan a la merced de Jacob? Todo indica que sí, 

que su destino depende de esa decisión ética que el prestamista se ve obligado a tomar bajo 

circunstancias adversas en las que destaca el factor premura. Jacob está acorralado, en el terreno del 

enemigo, literal y figurativamente ―contaminado‖ por el ambiente, la comida, la charla vana, el 

escenario fútil, lo artificioso, la lujuria, los excesos. Tiene que tomar una decisión acelerada y se 

encuentra entre la espada y más de una pared: de un lado, su rechazo ético-protestante a la 
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 Prueba de ello es  la existencia de la Orden Católica de los Mercedarios u Orden de la Merced, orden religiosa 

y militar fundada en Barcelona, España por Pedro de Nolasco, Ramón de Penyafort y Jaime I, en 1218 para la 
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subrayar que es emblema de la liberación de cautivos y que, por lo tanto, este arquetipo está relacionado con el 

tema central de A Mercy: la libertad en el contexto esclavista. 
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esclavitud;
85

 del otro, D‘Ortega ofreciéndole un esclavo en paga, y, de un lado más, una tercera pared, 

una madre suplicándole llevarse a su hija, lo cual es por fuerza escandaloso para su ética protestante.  

Morrison escenifica dramáticamente la toma de una decisión por parte de protagonistas 

individuales, personajes totalmente redondos y complejos y, por ello, altamente humanos, 

perfectamente diferenciados entre sí: 1) D‘Ortega, temeroso de que le arrebaten al objeto sexual 

preferido de su lujuria, puesto que Jacob parece empecinado en llevarse a Minha Mãe, la única 

persona que emana un aroma agradable y gentil en todo el emporio; 2) Minha Mãe, rogándole 

hincada a Jacob que se lleve a su pequeña hija, en lugar suyo, tratando de protegerla ya no sólo de la 

esclavitud (puesto que esto es de cualquier modo inevitable) sino de la mirada lasciva del amo, del 

yugo del abuso físico, en específico, del sexual; 3) Jacob, el personaje principal en quien la autora 

implícita ha depositado la terrible responsabilidad de elegir: elegir aceptar la forma de pago que le 

propone D‘Ortega, elegir entre la madre y la niña, elegir convertirse en dueño de esclavos.  

En esta situación ética, por lo tanto, queda claro que el tipo de ―mercy‖ ejercida por Jacob 

queda restringida al ámbito jurídico-legal, a la potestad que le otorga el hecho de ser el acreedor de 

D‘Ortega. En cambio, Minha Mãe is “at the mercy” both “of” D’Ortega and Jacob, aunque la 

narración es lo suficientemente contundente como para dejarnos ver la impudicia, la crueldad y la 

inflexibilidad de D‘Ortega en cuanto a otorgarla en pago por su deuda. Por lo tanto, para efectos 

prácticos de esta situación ética, Minha Mãe queda a la merced de Jacob, un administrador de la 

justicia que obra de manera compasiva ante su súplica.  

En esta situación ética Florens parece estar a la deriva, puesto que es una niña con zapatos de 

mujer (las zapatillas ajenas funcionan como un símbolo de lo difícil que le es estar bien plantada 

sobre esta tierra, como una metáfora de su ser soñador y, al mismo tiempo, como una prolepsis 

irónica de la mujer de botas masculinas que habrá de ir campo traviesa a cumplir una travesía de 

autoconocimiento, amor y desamor), que no alcanza a comprender la situación. Para ella, su madre 

                                                 
85
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histórico como parte del Underground Railroad en Beloved.  
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está prefiriendo al hermanito, si bien en la mente de Minha Mãe no hay cabida para esta elección 

puesto que le queda claro que, por ser varón, está menos expuesto a la violencia sexual infringida por 

D‘Ortega. La madre es capaz de imaginar un futuro pernicioso para la hija y desea protegerla. Pero, 

por su corta edad, Florens no entiende esta diferenciación pues su madre no consigue comunicarle sus 

verdaderas intenciones. Florens no está pidiendo la merced de los señores latifundistas: ni la de Jacob, 

ni la de D‘Ortega. Para ella esta administración de la justicia económica ligada a la tierra no guarda 

sentido alguno. Sin embargo, sí solicita otro tipo de merced, de compasión: pide a gritos el amor 

materno, que la madre le deje hacerle compañía, que no la obligue a alejarse de ella. Los zapatos de 

mujer madura que envuelven los pies de esta pequeña, funcionan como símbolo de la feminidad con 

que quiere revestir cada parte de su cuerpo. No sabe que, justamente por estos destellos de feminidad 

asertiva se vuelve víctima potencial de la maldad de D‘Ortega. En el escenario de la toma de la 

decisión ética de Jacob que será crucial para su destino, Florens no toma decisión alguna, como sí lo 

hacen D‘Ortega y Minha Mãe: simplemente queda a expensas, en calidad de objeto intercambiable, 

de las decisiones tomadas por los tres personajes.
86

  

Es éste el dramático locus ético
87

 propuesto por la autora implícita. Impresiona la manera como 

el foco narrativo se posa con toda la tensión que amerita el caso sobre una acción mental que implica 

una multiplicidad de emociones que muy difícilmente puede ser llevado a la página. Aunque en 

realidad estamos, como lectores, frente a tres personajes y sendas tomas de decisiones, nuestro ojo, 

guiado por el enfoque narrativo, puede ver claramente la deliberación que está teniendo lugar en ese 

momento preciso en la mente y el corazón de cada uno de estos personajes. ¿Cómo concretar a través 

de las palabras, esa fracción de tiempo, ese instante, en el que un ser humano se ve precisado a  tomar 

una decisión que desatará quién sabe qué consecuencias? Es éste el escenario que Morrison monta 

para teatralizar la enorme importancia de la toma de una decisión humana –y no divina– que 

desembocará en una serie de sucesos que definirán el rumbo de un grupo humano, a saber, la 
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 Esta situación ética es vital para la novela porque circunscribe a la niña en la esfera de objeto intercambiable. 

Su situación ética cambiará, sin embargo, conforme avance la novela. 
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65 
 

comunidad conformada por los Vaark, en una primera instancia y, si se mira alegóricamente, la 

comunidad conformada por los nacientes Estados Unidos, en una segunda instancia. Esa decisión 

humana es sólo una: de ahí el artículo contable indefinido que antecede al sustantivo ―mercy‖ en el 

título. Sin embargo, se trata de tres personajes, esto es, por lo menos de tres decisiones únicas que, en 

conjunto, van dando lugar a un destino comunitario.  

De acuerdo con James Phelan,
88

 estamos, pues, ante la situación ética de los personajes al 

interior del universo planteado por el relato. Si bien la postura inicial tanto de  D‘Ortega como de 

Vaark es clara y estable desde un principio, a diferencia del primero, la postura del segundo cambia, 

no sin dificultades, a la hora de tomar decisiones. Es perceptible que los personajes están inmersos en 

narrativas ambiguas y, sin embargo, las posturas éticas que conforman dicha ambigüedad son 

perfectamente claras. 

Esta situación ética es complejizada mediante la suma de varios factores técnicos: por un lado, la 

narración gnómica,
89

 que permite un narrador que está emitiendo su propio juicio respecto a la 

situación ética que enfrentan los personajes, todo el tiempo; por otro lado, la narración omnisciente 

que permite la total penetración en la mente de Jacob, cuyo contenido es mostrado al lector a través 

de una suerte de monólogo interior filtrado; el foco narrativo centrado en Jacob y, finalmente, el 

discurso directo a través de la presentación del diálogo –la transacción comercial– entre Jacob y 

D‘Ortega. El resultado es que, como lectores (apostados en la cuarta pared dramática), sabemos 

mucho más acerca de las dificultades para la toma de decisión de Jacob que de las que pudo haber 

tenido Minha Mãe, o de la confusión sufrida por Florens. Entonces, nos debatimos junto a Jacob en 

esta situación ética. De proveniencia europea, Jacob vive en la modernidad temprana que privilegia el 

comercio, acelerado, justamente, a partir del descubrimiento del Nuevo Mundo. En esta época la 

propiedad pasa de ser un mal inevitable a ser un bien positivo, fuertemente vinculada con el auge del 
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 ―Sethe‘s Choice. Beloved and the Ethics of Reading‖, op. cit., pp. 95 y ss. 
89

 Cfr. Luz Aurora Pimentel, ―Sobre el relato. Algunas consideraciones‖, en Emilia Rébora Togno (coord. gral.), 

Antología de textos literarios en inglés, 2007, pp. 15-37. 
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individualismo donde el ―bienestar común es visto como la suma total de la prosperidad individual‖.
90

 

A ello hay que agregar que los calvinistas aprobaban incondicionalmente la búsqueda del interés 

privado. Seguramente son todas estas ideas –si bien no del todo conscientes– las que discurren por su 

cabeza al momento de decidir cómo responder ante la situación. 

Este tipo de estrategias narrativas elegidas por la autora implícita afectan nuestra reacción 

emocional y ética como público y, supongo, siguiendo a Phelan, que crean un sentimiento de 

reciprocidad entre ambas partes. La escena es fuerte y, por lo tanto, nuestra respuesta ante esta escena 

particular también lo es. Sin embargo, sólo al haber concluido la lectura de toda la novela podremos, 

en tanto lectores, adoptar una postura ética en relación con los valores, las creencias y los sitios que el 

relato nos invita a ocupar. 

 

1.3 Who’s loved in Beloved? 

Most of the books that I have written have been questions that I can’t 

answer. 

Toni Morrison
91 

 

 De acuerdo con el libro de Oseas, la misericordia le es más grata a Dios que los sacrificios (capítulo 

6, versículo 6). Mientras que en A Mercy hay un acto misericordioso, en Beloved hay un rito 

sacrificial.  

En ambas novelas, hay una madre que ofrenda a su hija para que ésta pueda gozar de libertad. 

Sin temor a equivocarme, es factible señalar que las crisis éticas tanto de Beloved como de A Mercy 

constituyen actos sacrificiales. No hay creación sin sacrificio y sacrificar lo que se estima equivale a 

autosacrificarse. Si bien hay una pérdida sustancial, irrevocable y penosamente dolorosa, también es 

cierto que el sacrificio permite obtener energía espiritual proporcional a la importancia de lo perdido. 

                                                 
90

 Cfr. Richard Pipes, ―Los comienzos de la edad moderna‖, en Propiedad y libertad. Dos conceptos 

inseparables a lo largo de la historia, 2002, pp. 48-53. 
91

 En respuesta a la pregunta ―What is your prewriting process like?‖ planteada por Sara MacLaughlin, en 

http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,1738303,00.html, consultado en noviembre 2008. 
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67 
 

Las madres sacrificadoras de estas novelas inscritas en el contexto esclavista buscan contrarrestar la 

crueldad y la maldad inherentes al sistema productivo a través de la energía espiritual positiva del 

autosacrificio. 

Se trata de una operación aritmética de intercambio en el que uno de los factores es la 

esclavitud y el otro es la libertad (aunque sólo sea relativa o meramente una posibilidad). En la 

primera, esta ofrenda consiste en desprenderse de la hija esclava y otorgarla en potestad a un nuevo 

dueño y posible figura patriarcal, Vaark. Son dos los otorgantes de esta potestad: por un lado, la 

madre, quien la brinda, digámoslo así, emocionalmente, resignándose –no sin sufrimiento– a ser 

separada de ella; por el otro, el latifundista, quien tiene la potestad legal de Florens dada su calidad de 

esclava negra. En cambio, en Beloved se ofrece la vida de la pequeña niña a fin de que no sufra en 

carne propia la esclavitud. Ambas ofrendas son involuntarias, hasta cierto punto; diríase más bien que 

son obligadas por las circunstancias. Son fruto de una decisión ética y siguiendo a Pierre Michel 

Klein,
92

 constituyen actos de valor (con conocimiento de causa) por parte de las madres quienes 

actúan a pesar de sí mismas y van ―en contra del orden de las cosas‖: 

El valor, virtud inaugural: lo que hay que hacer no se da por sí solo, sino que proviene de nosotros 

mismos, es algo que instauramos cuando sin nuestra intervención las cosas sólo marcharían por ―la 

fuerza de las circunstancias‖.  

 

El título de la novela de 1987 se desprende de la cita bíblica localizada en Romanos 9: 25 que se nos 

da a conocer a manera de epígrafe de la novela: ―I will call them my people,/ which were not my 

people;/ and her beloved,/ which was not beloved‖. Está concatenado con la dedicatoria: ―Sixty 

Million and more‖. Ambos elementos funcionan como apertura de la novela y son lo suficientemente 

misteriosos y ambiguos como para provocar nuestra indagación.  

 La epístola de San Pablo a los Romanos fue escrita aproximadamente hacia 57-58 d.C. y su 

propósito central es explicar cuál es la posición del y por qué se ha hecho extensiva la promesa de 

salvación a todo el mundo. Si hasta antes de Cristo se creía que ésta era exclusiva de los judíos, el 

apóstol describe cómo, únicamente por medio de la gracia divina, la salvación puede alcanzar a los 
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  Prefacio a El valor (con conocimiento de causa), 1992, pp. 7-10; la cita está tomada de la p. 7. 
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gentiles. Más aún, en este texto se ahonda en la vida pecaminosa de los judíos como pueblo y se 

expone que el ser judío, es decir, miembro del pueblo elegido, no es garantía, en absoluto, de que se 

obtenga la salvación eterna.  

En consecuencia, mientras la trama de A Mercy (siglo XVII) es representada alegóricamente 

como un periodo que se corresponde con el Paraíso y La Caída en el Antiguo Testamento, la de 

Beloved, ocurrida tres siglos después, se representa también en modo alegórico como la extensión del 

evangelio a un pueblo distinto al elegido (estos sucesos son neotestamentarios). La ecuación es 

compleja: los blancos se erigen como pares de los judíos, en tanto que los afroamericanos 

corresponden a los gentiles. Aquí exploraré la posibilidad de establecer dichas equivalencias. 

El epígrafe elegido por Morrison sintetiza, precisamente, la aparente contradicción que, a 

primera vista, sugeriría un rompimiento con la antigua alianza pero que, en realidad, no es más que el 

desarrollo del plan divino de salvación. Resulta interesante que el epígrafe haya sido extraído del 

capítulo 9, en el cual se discurre sobre la descendencia de Abraham y se trae a colación la elección de 

Dios que favorece a Jacob sobre Esaú. En el Antiguo Testamento Jacob prevaleció, por la gracia de 

Dios, como padre del pueblo elegido pese a que legalmente a él no le correspondía ese derecho por no 

haber sido el primogénito. En ese capítulo se expone cómo los descendientes de Jacob han ido 

perdiendo el derecho a la salvación por su comportamiento pecaminoso y cómo los descendientes de 

Esaú, los no elegidos, pueden alcanzarla. Sin embargo, tras la elección de unos y otros para la 

salvación sólo subyace un factor: la gracia divina.  

En este sentido, considero que, luego de la lectura de la novela de 2008, el nombre del 

protagonista de A Mercy resuena como un eco en Beloved. Si en A Mercy ya se sabía que 

irónicamente este europeo era el patriarca, aunque elegido, sin descendientes ni herederos, en Beloved 

se expone que los no elegidos, los gentiles, es decir, los esclavos provenientes de África y los 

esclavos nacidos en América, sí pueden ser los elegidos. Recuérdese que uno de los principales 

argumentos para justificar la instauración de la esclavitud en América, en el siglo XVI para ser 

exactos, fue que podía esclavizarse a todo aquel que no fuera cristiano, sobre todo, aquellos 
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provenientes de regiones paganas como África. Fue así como en 1705 se instauraron las leyes para 

esclavos (Slave Codes of 1705) en Virginia, a fin de regular la creciente población esclavista. En este 

código se definía como esclavos a: ―all servants imported and brought into the country […] who were 

not Christians in their countries‖.
93

 

Puede afirmarse que la salvación por la gracia está íntimamente ligada a la misericordia 

divina. En el mismo capítulo de Romanos, en el versículo 15, se expone esta idea mediante el uso de 

la palabra que hemos venido discutiendo (―mercy‖) y que nos permite establecer otro puente entre los 

títulos de ambas novelas: ―For he saith to Moses, I will have mercy on whom I will have mercy, and I 

will have compassion on whom I will have compassion‖.
94

 La voz le pertenece a Dios. Respecto a 

este versículo comenta Juan Calvino: ―Así […] apela a la respuesta dada por Dios a Moisés cuando 

éste le suplicaba por la salvación de todo el pueblo. […] De esta forma, Dios declara que no está en 

deuda con nadie y que todo el bien por Él hecho en pro de la humanidad procede únicamente de su 

amor y liberalidad gratuita‖.
95,

 
96

 La redundancia sirve para enfatizar la soberanía divina y esclarecer 

la pequeñez del ser humano ante su creador así como el hecho de que por ser nada más que una 

creación suya, el ser humano debe total obediencia a Dios y ello implica el no cuestionamiento de sus 

elecciones.  

En contraste con la isotopía de la redundancia, que sirve para asegurar la homogeneidad 

semántica
97

 del carácter de la voluntad divina, el versículo (25, cuya voz también pertenece a Dios)  

seleccionado como epígrafe ―[…] I will call them my people, which were not my people; and her 

beloved, which was not beloved‖ presenta, en primer lugar,  una relación de ―contrariedad‖
98

 que 
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 ―Government: 1600- 1775. Colonial Authority‖ en Race, American Anthropological Association. 
94

 Holy Bible, The Authorized (King James) Version.  
95

 La Epístola del Apóstol Pablo a Los Romanos. El comentario de Juan Calvino, 1977, p. 246. 
96

 El hecho de que San Pablo cite las palabras de Dios dichas a Moisés precisamente en el contexto de la huida 

de Egipto, también resulta relevante para nuestro estudio dado que históricamente se ha establecido un 

paralelismo entre dicho episodio bíblico y la lucha por la emancipación afroamericana. Un ejemplo de ello es el 

conocido espiritual negro ―Wade in de Wather‖ (Crucen las aguas) que se refiere tanto a los israelitas del 

Antiguo Testamento al salir de Egipto, como a los esclavos afroamericanos escapando del maltrato a una vida 

libre, tal y como hace Sethe en Beloved.   
97

 Cfr. ―Isotopía‖ y ―Redundancia‖ en Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética. 
98

―Contradicción‖ en ibid. 
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implica, semánticamente hablando, una reciprocidad entre los contrarios; dicha reciprocidad se 

aprecia también en la estructura de espejo que se refleja en la sintaxis paralela. Pero también presenta, 

en segundo término, una ―contradefinición‖
99

 porque se afecta la lógica del discurso en una línea 

progresiva a la inversa, al utilizar el tiempo verbal futuro frente al pasado simple (I will call / were). 

Los pronombres ―them‖ y ―her‖ cumplen la función de objeto directo del verbo ―will call‖. Además, 

se rectifica sustituyendo y amplificando la expresión inicial; de este modo, la pareja ―not my people‖ / 

―not beloved‖ se convierte en ―my people‖ / ―beloved‖. En este juego de pares el adjetivo posesivo 

―my‖ alude claramente a Dios como poseedor, esto es, al pueblo elegido pero no tiene un 

correspondiente en su frase espejo. ¿A quién aluden, sin embargo, los pronombres ―them‖ y ―her‖ 

objeto directo de ―will call‖, en la primera parte de las oraciones espejo? Y, sobre todo, ¿de dónde 

procede el carácter femenino del pronombre ―her‖? ¿De dónde proviene, además, el carácter 

femenino de ―beloved‖ que sí es perceptible en las versiones castellanas (i.e.  ―Llamaré pueblo mío al 

que no es mi pueblo;  y amada mía a la que no es mi amada‖), en la segunda parte de las oraciones 

espejo?
100

 Analicémoslo.  

En realidad, Morrison no usa el versículo completo que, a la letra, dice: ―As he saith also in 

O‘see‖ seguido de lo que la autora elige como epígrafe, de modo que lo que está ausente en el 

epígrafe morrisoniano es la voz de San Pablo enmarcando la cita de las palabras divinas que hará 

enseguida. Es de esa fuente de donde proviene el pronombre ―her‖. La intertextualidad se complejiza, 

remitiéndonos ahora al Antiguo Testamento, exactamente al libro del profeta Oseas, uno entre los 

cuales se discute, como hemos explorado, el concepto bíblico ―mercy‖. La referencia no es poco 

relevante dado que San Pablo se vale de ella para demostrar que la inserción de los paganos en el plan 

de salvación estaba prevista desde el antiguo pacto. La cita exacta corresponde a Oseas 2: 23:
101
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 ―Corrección‖ en ibid. 
100

 Biblia de Jerusalén. Cursivas en el original, por tratarse de palabras enunciadas por Dios. 
101

 En las versiones King James y Reina Valera anotada por Scofield (ambas autorizadas por la Iglesia 

Protestante) mas no así en la Biblia de Jerusalén (versión autorizada por el Vaticano), donde el texto se ubica en 

el versículo 25, del mismo capítulo. Curiosamente, en su comentario, Calvino da como referencia justo el 

versículo 25; sin embargo, esto puede deberse a cuestiones editoriales de la traducción al español. 
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And I will sow her unto me in the earth; and I will have mercy upon her that had not obtained mercy; and 

I will say to them which were not my people, Thou art my people; and they shall say, Thou art my God.  

 

Nos es obligado revisar el libro completo a fin de comprender cuáles son los referentes de los dos 

pronombres ―her‖ en este versículo en particular, a fin de establecer su relación con la Epístola a los 

Romanos. En este libro profético, Oseas, a instancias divinas, adopta (se cree que tanto literalmente 

como en sentido figurado) el papel de esposo de una mujer adúltera de nombre Gomer –quien 

representa la infidelidad de Israel– que tras ser repudiada será, finalmente, purificada y restaurada. 

Con esa mujer Oseas tiene tres hijos: Jezreel (el varón primogénito, cuyo nombre significa ―Dios 

dispersa‖), Ruhama (de sexo femenino, cuyo nombre significa ―compadecida‖ o ―amada‖) y Ammi 

(otro varón, cuyo nombre significa ―pueblo mío‖).
102

 Cuando nacen estos dos últimos, Dios le ordena 

a Oseas anteponer a sus nombres la partícula ―Lo-― que indica la negación de sus atributos, en razón 

de lo cual, por provenir de mujer adúltera, al nacer son repudiados: así, Lo-ruhama es la ―no 

compadecida‖ y Lo-ammi es el ―no pueblo mío‖ (1: 1-9).  

No obstante, Dios bendice a Israel reiterándole la promesa hecha a los patriarcas: ―Yet the 

number of the children of Israel shall be as the sand of the sea, which cannot be measured nor 

numbered; and it shall come to pass, that in the place where it was said unto them, Ye are not my 

people, there it shall be said unto them, Ye are the sons of the living God‖ (King James, Oseas 1: 10. 

Subrayado original.).
103

 Este versículo profético donde se anuncia a manera de prefiguración la gracia 

de Cristo como Dios viviente es de nuestro interés porque en él se conjugan el eco del sueño de Jacob 

(que tiene resonancias –inversas– en A Mercy) y la promesa a los gentiles (que tiene resonancias en el 

pueblo afroamericano de Beloved). Gracias a la bendición de Dios, también es retirada de los nombres 

de los hijos de Oseas el prefijo negativo ―Lo-―, transformándose, así, Jezreel en gran jefe de Israel (1:  

                                                 
102

 Las traducciones corresponden a la versión en español (dirigida por William H. Walker) de La Santa Biblia 

versión Reina Valera anotada por Scofield.  No obstante, conviene destacar que en la versión King James, 

respecto a Lo-ruhama, se usa el sustantivo ―mercy‖: ―[…] And God said unto him, Call her name Lo-ru-ha‘ma: 

for I will no more have mercy upon the house of Israel; but I will utterly take them away‖. [Subrayado original.] 
103

 ―Con todo, será el número de los hijos de Israel como la arena del mar, que no se puede medir ni contar.  Y 

en el lugar donde les fue dicho: Vosotros no sois pueblo mío, les será dicho: Sois hijos del Dios viviente‖. 

(Reina Valera anotada por Scofield). 
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11) y sus hermanos pasan de ser simplemente dos individuos a ser ―pueblos míos‖ y ―compadecidas‖, 

esto es, se multiplican conforme a esa promesa de expansión del linaje (2: 1).  

La voz que habla en 2: 23 corresponde a Jehová, quien instruye a Oseas. La versión Reina- 

Valera nos da en nuestra lengua la siguiente equivalencia de este versículo que nos es de suma 

utilidad para entender el pronombre ―her‖, objeto directo de ―will call‖ en el epígrafe de la novela: ―Y 

la
104

 sembraré para mí en la tierra, y tendré misericordia de Lo-ruhama; y diré a Lo-ammi: Tú eres 

pueblo mío, y él dirá: Dios mío‖. Al comparar la versión Reina-Valera con la versión King James 

obtenemos como equivalente del pronombre ―her‖ (―I will have mercy upon her‖) el nombre propio 

Lo-ruhama.  ―Her‖ en Romanos 9: 25 (y, por lo tanto, en el epígrafe de Morrison) es Lo-ruhama, la 

no-compadecida, la no-amada, la hija de Oseas y Gomer, la infiel que es redimida a través del amor 

de Dios. Ahora queda claro también porque ―beloved‖ se traduce a nuestra lengua como un sustantivo 

femenino, lo cual es de particular utilidad para la creación del personaje morrisoniano. 

Ahora bien, ¿a qué obedecen la oposición (contrariedad) y la corrección (contradefinición) 

que afectan la lógica semántica de Romanos 9: 25? De acuerdo con Calvino, al llegar a este punto de 

la epístola pueden deducirse dos consecuencias: 1) que ―la gracia de Dios no  está reservada al pueblo 

judío, pudiendo extenderse a otras naciones y hasta a todo el mundo‖ y 2) ―que no está relacionada 

con los judíos hasta el punto de que quienes sean hijos de Abrahán […], según la carne, la disfruten 

sin excepción‖.
105

 Los ―no-amados‖ son, según el reformista, ―aquellos hacia quienes Dios muestra su 

ira, más que su elección‖.
106

 Y continúa:  

En cuanto al nombre femenino: a la no amada, tenemos que entenderlo como una continuación del texto 

profético, ya que el Profeta dice anteriormente que una hija había nacido llamada por sobrenombre No-

Amada para que bajo ese nombre el pueblo se reconociera como odiado por Dios. Ahora, como el 

rechazamiento ha sido causa de este odio, el Profeta demuestra que el comienzo del amor divino se 

manifiesta cuando Dios adopta a quienes durante algún tiempo fueron extranjeros.
107

 

 

                                                 
104

 El referente de este otro pronombre ―her‖, que también cumple la función de objeto directo corresponde, a 

mi juicio, a la propia Gomer, a quien, por un lado, Oseas restaurará legalmente como esposa suya, y en el nivel 

espiritual, a Israel, a quien Jehová ―sembrará en esta tierra‖, es decir, le dará estabilidad y descendencia. 
105

 op. cit., p. 255. 
106

 op. cit., p. 258. 
107

 ibid. 
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Es posible esgrimir, en consecuencia, que alegóricamente, en Beloved, los blancos corresponden a los 

judíos que han pecado y que, por lo tanto, están expuestos a perder el Reino de Dios,
108

 en tanto que 

los afroamericanos constituyen ese pueblo que un día fue repudiado, por provenir de la impureza 

(marcada en Oseas, por la infidelidad conyugal, en el nivel literal que se convertirá en el Nuevo 

Testamento en todo elemento extranjero y que, en el nuevo contexto morrisoniano se relaciona con la 

raza negra) y el rompimiento de las leyes (el matrimonio de un profeta con una prostituta, en Oseas y 

en el nuevo contexto tal vez más bien como víctimas de las leyes injustas) pero que, a raíz de la 

Nueva Alianza, gracias al amor de Cristo es ahora aceptado en dicho Reino.  

Ruhama y Ammi son la pareja implícita en el epígrafe. Si bien Morrison le da prioridad a la 

parte femenina de esa pareja (al hacer que su protagonista sea una niña-mujer), revelando un certero 

conocimiento de las fuentes bíblicas, también es cierto que le es útil la parte masculina del binomio 

en tanto implica la existencia de un pueblo entero así como para subrayar el carácter comunitario de 

los afroamericanos. Dada la pluralización de ―pueblos míos‖ y ―compadecidas‖ (o ―amadas‖) que se 

da ya desde el libro de Oseas (2: 1), no sólo en el epígrafe, sino también en el mismo título de la 

novela de Morrison, se alude a más de una persona: Beloved es la protagonista de la trama pero es 

también el pueblo afroamericano todo. En el epígrafe quedan integrados, por lo tanto, un elemento 

femenino, en su tipología individual (beloved), y un elemento masculino, en su tipología colectiva y 

en su carácter de elegido (my people), como puede afirmarse luego de haber rastreado sus raíces, si 

bien no hay género en los sustantivos en lengua inglesa. Por si fuera poco, queda integrado el 

elemento primordial que es descrito en su relación con ambos: Dios (I, pronombre en primera persona 

singular). 

Resulta interesante observar cómo sigue su desarrollo el versículo elegido como epígrafe en 

la fuente original. Romanos 9: 26 dice, en la Biblia de Jerusalén: ―Y en el lugar mismo en que se les 
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 Aunque, para ser precisos, aun habiendo obedecido estrictamente la ley divina todo el tiempo han estado a 

expensas de la gracia de Dios que sólo se da por voluntad Suya. 
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dijo: No sois mi pueblo, serán llamados: Hijos de Dios vivo‖.
109

 Esta cita es importante porque 

aparece Jehová como un eco de la antigua alianza y como Dios-Padre, pero también ya Jesucristo en 

tanto Dios-Hijo, Dios vivo. Es Él quien viene a resarcir en el Nuevo Pacto a este pueblo que había 

sido repudiado. Ahora bien, Morrison dedica su libro a ―Sixty Million and more‖
110

 que, de acuerdo 

con varios críticos y según la propia Morrison, se refiere a los más de sesenta millones de africanos 

que murieron durante el Middle Passage. Entonces, es posible deducir  que así como en el Nuevo 

Testamento se busca resarcir la posición de pueblos extranjeros que habían sido repudiados, Morrison 

busca resarcir la posición de los africanos en el sitio mismo donde han sufrido estas vejaciones, es 

decir, en el contexto estadounidense, rindiéndoles un homenaje a través de su novela. Si 

históricamente, Dios-Hijo, redime al pueblo rechazado mediante Su gracia, Morrison busca, 

literariamente, resarcir el lugar que han ocupado los afroamericanos.  

El nombre ―Beloved‖, proveniente de Romanos 9: 25, se une, mediante este homenaje, al 

nombre inscrito en la tumba de la pequeña niña de dos años, asesinada por la madre, que ni siquiera 

alcanzó a poseer un nombre completo. ―Beloved‖ es también, en la oratoria ritual,
111

 la frase de 

apertura para referirse a la congregación en sacramentos especiales tales como bodas o sepelios.  En 

la primera oportunidad que Sethe tiene de honrar a su hija, se esmera por grabar la lápida de su tumba 

y se le ocurre que quisiera repetir lo que el pastor ha enunciado durante el sepelio: ―beloved‖ 

precedido, quizás, de la palabra ―dearly‖. Resalta aquí la importancia de la palabra escrita que tiene 

que serlo para poder perdurar. La única manera en que puede lograrlo es intercambiando algunos 

minutos de sexo con el sepulturero por determinado número de letras a grabar sobre la lápida. Nótese 

el proceso de intercambio de bienes y cómo el cuerpo de Sethe, pese a ya no ser una esclava es 

convertido en objeto de intercambio una vez más, si bien, hasta cierto punto, bajo su propia voluntad. 

Sin embargo, las condiciones extremas la ubican, otra vez, en el centro de una situación ética 

                                                 
109

 ―And it shall come to pass, that in the place where it was said unto them, Ye are not my people, there shall 

they be called the children of the living God‖, de acuerdo con la versión King James (subrayado original). 
110

 Conforme a las convenciones editoriales, la dedicatoria aparece en el libro antes del epígrafe, pero para este 

análisis ha sido importante revisar primero aquél.  
111

 ―Dearly beloved, we are gathered here today…‖.  
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complicada donde la elección reprobable de pagar con su propio cuerpo, contra su propio deseo, este 

―bien‖, pierde magnitud ante la relevancia de rendirle homenaje a su hija muerta, que es más valioso. 

Su repulsión ética hacia este acto la obliga a detenerlo a los pocos minutos y de ello se arrepentirá 

tiempo después, cuando desee con todo su corazón haber aguantado un poco más para lograr escribir 

la otra palabra: ―dearly‖. Por un lado, la niña es ―amada‖ pero, por el otro, el adjetivo ―Beloved‖ 

permite la inclusión no sólo de la hija de Sethe sino de todos aquellos afroamericanos acaecidos 

durante el Middle Passage. La tumba de la pequeña adquiere dimensiones simbólicas. Es el retorno a 

la tierra, es la matriz femenina, es también cada uno de los barcos que transportaron esclavos entre los 

siglos XVII y XIX.  

Ahora bien, si queda claro que el Jacob de A Mercy no es el progenitor del pueblo elegido 

pero en Beloved se alude al pueblo elegido, ¿quiénes conforman dicho pueblo? Siguiendo el orden de 

ideas expuesto en este apartado, las resonancias bíblicas de los textos morrisonianos parecen apuntar 

hacia una dirección: los blancos puritanos tuvieron alguna vez en sus manos la promesa de ser el 

pueblo elegido, pero la desperdiciaron a través del uso de su libre albedrío, enceguecido por la 

búsqueda del bienestar individual basado en la explotación de otros. En la historia de los Estados 

Unidos, los descendientes de africanos han sido explotados, vilipendiados y rechazados, mas el paso 

del tiempo ha ido resarciendo su posición en más de una arena: la económica, la social, la política, la 

cultural y la religiosa. En el ámbito literario, no cabe duda, Morrison ha fungido como una figura de 

primordial relevancia para reposicionar al pueblo afroamericano en un primer plano de los Estados 

Unidos.  
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2. La construcción de un escenario de vida esclavista como acto imaginativo 

Living in a nation of people who decided that their world view would combine 

agendas for individual freedom and mechanisms for devastating racial oppression 

presents a singular landscape for a writer. When this world view is taken seriously 

as agency, the literature produced within and without it offers an unprecedented 

opportunity to comprehend the resilience and gravity, the inadequacy and the force 

of the imaginative act. 

Toni Morrison
1
 

 

Black slavery enriched the country’s creative possibilities. For in that construction 

of blackness and slavement could be found not only the not-free but also, with the 

dramatic polarity created by skin color, the projection of the not-me. The result was 

a playground for the imagination. 

Toni Morrison
2
 

 

Mientras que en A Mercy se empiezan a esbozar los trazos de la producción sustentada en la 

esclavitud, originada en gran medida por las olas migratorias europeas que arribaron a Norteamérica 

durante el siglo XVII, en Beloved, una afroamericana (Sethe) se ve obligada a rememorar no sólo su 

pasado, sino también el de sus ancestros, en un país conformado por inmigrantes involuntarios 

sometidos a la esclavitud a mediados del siglo XIX en la sociedad estadounidense. El universo más 

lejano en la línea temporal (es decir, el que se propone en A Mercy) es multicultural, puesto que se 

encuentra constituido por un anglo-holandés (Jacob Vaark), su esposa londinense (Rebekka), una 

Native American (Lina), una familia portuguesa (los D’Ortega), una mulata que nació y vivió toda su 

infancia en un navío (Sorrow), dos indentured servants, blancos y homosexuales (Scully y Willard), 

un negro que ha sido libre toda su vida y trabaja como herrero a cambio de remuneración (The 

Smithy) y una esclava negra procedente de Angola con sus dos hijos (Florens, la protagonista, su 

hermanito y su madre).  

Este universo es, paradójicamente, mucho más parecido al crisol multicultural que ha vivido 

Estados Unidos durante buena parte de su existencia que el retratado en Beloved donde figuran, sobre 

todo  afroamericanos y sólo dos tipos de blancos: los victimarios y los abolicionistas.
3
 Beloved abrió 

el camino no sólo para hablar de la esclavitud en voz alta, sino para que hacerlo fuese algo 

                                                 
1
 Playing in the Dark, 1992, p. xiii. 

2
 ibid, p. 38.  

3
 En realidad, hay un tercer tipo de blanco: el encarnado por Amy, una indentured servant prófuga. Este 

personaje es relevante no sólo por su compasivo quehacer como propiciadora de vida, sino también porque 

permite trazar una línea contrastiva con Will y Scully en A Mercy. 
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“políticamente correcto”. Antes de su publicación, la esclavitud era tabú en la literatura 

estadounidense pero en 2008, con A Mercy, Morrison vuelve a poner de relieve este tema en la 

agenda actual de la literatura estadounidense, en plena era Obama, con el primer presidente de origen 

afroamericano.
4
 No es que no hubiese obras que mencionaran o denunciaran la esclavitud, sino que 

hasta antes de Morrison, no se les concedía el privilegio de tomarse como obras por derecho propio ni 

el de ser objeto de análisis literarios académicamente significativos. La reciente aparición de A Mercy 

viene a refrendarlo, a la vez que señala cómo durante el siglo XVII fueron tomadas decisiones 

individuales y colectivas que tendrían funestas consecuencias para toda una sociedad, con 

repercusiones aún palpables en el siglo XXI. De aquí que la cosmovisión planteada en ambas novelas 

adquiera dimensiones éticas. 

Si bien la presencia de africanos (por ejemplo, en el área de Florida) data de una fecha tan 

temprana como el siglo XV, el desarrollo de la esclavitud en los Estados Unidos se vincula con la 

colonización inglesa del área de Virginia, a principios del siglo XVII y con la aprobación de la 13ª
.
 

Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos (1865). Esto es, justo entre los escenarios 

ficcionales que nos plantean los argumentos principales de A Mercy y Beloved. ¿Por qué en 1690 un 

personaje como The Smithy, siendo negro, era libre y jamás había conocido la esclavitud? Los 

historiadores aseguran que algunos negros llegaron a territorios regidos por los holandeses (Virginia), 

los ingleses (Chesapeake), los franceses (Louisiana) o los españoles (Florida) con un estatus de 

settlers, desprovisto de cualquier relación con el sistema esclavista. A este respecto, en Playing in the 

Dark, Morrison apunta: “The United States […] is the oldest democracy in which a black population 

accompanied (if one can use that word) and in many cases preceded the white settlers”.
5
 

¿Por qué también en 1690 personajes como Scully y Willard, aun siendo blancos, realizaban 

funciones de servidumbre? Uno de los antecedentes de las prácticas esclavistas en Norteamérica se 

                                                 
4
 Quien ha manifestado públicamente su admiración por Toni Morrison, señalando como su novela favorita 

Song of Solomon. Es posible encontrar fuertes paralelismos en el contenido de esta novela y la propia 

autobiografía de Obama, Dreams from my Father. 
5
 ibid., p. 8. 
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encuentra en la indentured servitude, sistema de trabajo forzado consistente en la explotación de 

mano de obra por un tiempo determinado a cambio del traslado al Nuevo Mundo. Estos inmigrantes 

empezaron a arribar a Norteamérica procedentes de Europa, a partir de 1619, como “siervos 

deudores” que trabajaban para dueños de tierras que tenían el poder legal de rescindir o prorrogar 

bajo voluntad y sin previo aviso los contratos mediante los cuales eran traídos al nuevo continente. 

Eran personas con antecedentes penales (que debían elegir entre la cárcel o el exilio) o con nulas 

posibilidades de prosperidad en sus países de origen (prostitutas, mujeres pobres o niños sin familia)  

que aceptaban ser traídos al Nuevo Mundo a cambio de, por lo general, siete años de trabajo.
6
 Sin 

embargo, se enfrentaban a un desfavorable sistema de castigos y enmiendas que, por lo común, 

alargaban de manera penosa (a veces, inclusive de por vida), su condición de siervos sin retribución 

alguna. En esa misma época llegaron a América los primeros esclavos provenientes de África. Este 

sistema permitía la existencia de indentured servants tanto blancos como negros. Entre los blancos 

había irlandeses, escoceses, ingleses y alemanes. Se cree que casi la mitad de todos los blancos que 

emigraron hacia las trece colonias del imperio británico en Norteamérica durante los siglos XVII y 

XVIII pudieron haberlo hecho en calidad de indentured servants. Una de las fuentes documentales 

que Morrison reconoce haber utilizado para la investigación histórica que respaldaría su última novela 

es White Cargo, de Don Jordan y Michael Walsh.
7
 Estos autores calculan que unos trescientos mil 

sujetos con algún historial criminal o inmersos en la pobreza extrema fueron traídos de las islas 

británicas a las colonias americanas entre los siglos XVII y XVIII; a cambio de labores forzadas, 

estos parias obtendrían su libertad, supuestamente, en un lapso aceptable, lo cual, sin embargo, se 

cumplía muy pocas veces. Si lograban sobrevivir la travesía marítima, los esperaba un cortísimo 

espectro de vida en el Nuevo Mundo, ya que las enfermedades los asolaban al punto que entre ellos se 

volvió un consuelo común saber que durarían un par de años como máximo. 

                                                 
6
 El periodo de siete años proviene de la esclavitud vista en la tradición judaica, de acuerdo con la cual los 

israelitas “debían ser manumitidos cada séptimo año, en conmemoración del rescate de Israel de la esclavitud 

egipcia” (Deuteronomio 15: 22 y ss). En Wilton M. Nelson (ed.), Diccionario ilustrado de la Biblia, 1975. 
7
 White Cargo. The Forgotten History of Britain’s White Slaves in America, 2008. 
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Los ciudadanos blancos provenientes de Inglaterra que habitaban en Virginia, escenario de A 

Mercy, decidieron que los primeros negros de esa región serían tratados como indentured servants. 

¿Cómo es que tiene lugar esta decisión? ¿Y cómo es que se da el salto de indentured servants a 

esclavos de por vida? La novela de Morrison explora las causas probables e invita al lector a tomar 

una decisión ética al respecto. Después de transcurrido un tiempo determinado, los africanos eran 

liberados y recibían tierras y herramientas por parte de sus antiguos dueños. El problema estribaba en 

que para cuando eran liberados, ya no había tierras fértiles disponibles, de modo que se convertían en 

una subclase social. La ubicación temporal corresponde a los alrededores de 1650. En 1676 tuvo lugar 

la Rebelión de Bacon en Virginia, que en A Mercy impacta tanto a Vaark y hace que su travesía hacia 

la plantación de D’Ortega represente un grave riesgo.  Recibió ese nombre porque su líder fue 

Nathaniel Bacon, dueño de vastas plantaciones. Esta revuelta es histórica por tratarse de la primera en 

la que blancos y negros que vivían entre las fronteras de los distintos territorios se pusieron de 

acuerdo para lograr un fin común. Los plantadores de tabaco solicitaron permiso a las autoridades 

para atacar a los indios Susquehannock que habían estado realizando saqueos. Ante la negativa del 

gobernador Berkeley, los colonos incendiaron Jamestown (que había sido fundada por los colonos de 

la London Company en 1607)
8
 masacrando a los Native American. 

 Ese mismo año ocurrió un levantamiento similar en otro de los escenarios de A Mercy, 

Maryland, donde reside D’Ortega. Se trató de una protesta contra los indios contratados por grandes 

terratenientes blancos que atacaban propiedades de otros blancos con menor extensión de tierra, así 

como en contra del supuesto favoritismo mostrado por el gobernador real de Virginia, William 

Berkeley, hacia ellos. Fue una de las pocas ocasiones en que la clase social menos privilegiada, 

conformada tanto por blancos como negros, buscó una alianza por una causa común. La legitimidad 

de estas revueltas es bastante discutible ya que en ambos casos estuvieron estrechamente relacionadas 

con la lucha por la tierra productiva contra los indios que, por estrategias políticas y quizás también 

                                                 
8
 Al final del año, sólo sobreviven 32 de los 105 colonos que se asentaron originalmente. Se trata de la 

legendaria población donde tuvo lugar la captura del capitán John Smith por parte del Jefe Powhatan; su hija, 

Pocahontas, liberó a Smith. 
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buenas intenciones (i.e. por parte de Berkeley), estaban siendo respaldados por las autoridades 

coloniales.  Pero dejando de lado este punto, ambos sucesos históricos sobresalen por el desacato de 

las normas dictadas por las autoridades que representaban a la realeza europea en América. Estas 

rebeliones provocaron temor en la clase social dominante, conformada por blancos y tuvieron como 

consecuencia el endurecimiento de líneas raciales que se tradujeron en esclavitud. Para el tema de 

este estudio son relevantes porque la travesía emprendida por Vaark hacia Maryland tiene lugar justo 

después de la rebelión de Bacon y también porque permiten observar que la esclavitud con tintes 

raciales se fue dando de manera muy gradual hasta llegar a su cúspide en el siglo XVIII.  

1654, 1662 y 1705 son tres fechas relevantes en ese ínterin. En la primera, el condado de 

Northampton declaró abiertamente al primer hombre negro como esclavo de por vida (John Casor), 

siendo su propietario, dato curioso, otro hombre negro (Anthony Johnson). En la segunda, en el 

territorio de Virginia se declaró la ley acerca del parto, que estipulaba que todo recién nacido de 

madre esclava adoptaba automáticamente dicho estatus de por vida, sin importar que el padre fuera un 

ciudadano protegido por las leyes del imperio británico. En la tercera fecha, en ese mismo territorio, 

se definió como esclavos a todos aquellos sujetos traídos de naciones no cristianas, así como a los 

Native American que fueran vendidos en América. Se trata, por lo tanto, de tres fechas relevantes para 

este estudio porque dichas nociones legales son el pilar del conjunto de normas jurídicas que 

afectarán indirectamente a Lina, Sorrow, The Smithy y Florens de A Mercy y a todos los personajes 

negros de Beloved, de manera directa. 

 No es sino hacia el siglo XVIII cuando la esclavitud como sistema productivo cobró un auge 

inusitado, estrechamente relacionado con la explotación de productos del Nuevo Mundo, i.e. el tabaco 

en Virginia, que ya desde un siglo atrás comenzaba a adquirir fuerza, tal y como se aprecia en A 

Mercy. Fue entonces cuando empezaron a ser establecidas las bases legales derivadas de edictos 

provenientes de las distintas potencias europeas que tenían colonias en América donde se estipulaba 

que los negros de descendencia africana podían ser tratados como esclavos; es decir, fue en ese 

momento cuando el factor racial adquirió prominencia. De este modo, se legalizó la esclavitud en 
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quince estados. La producción agrícola en los estados sureños (caña, algodón, arroz) se acrecentó 

gracias a este sistema, dado que las características de su suelo facilitaban este tipo de producción, en 

contraste con las del suelo de los estados del norte, que no se prestaban a la explotación agrícola.  En 

aquellos estados, la presencia de esclavos era menor y se encontraba principalmente en pequeñas 

urbes, donde fungían como sirvientes domésticos, artesanos u obreros.  

La historia oficial estadounidense establece que entre los siglos XVI y XIX fueron 

embarcados aproximadamente doce millones de africanos hacia las Américas.
9
 A este hecho se le 

conoce como el Middle Passage,
10

 es decir, el tráfico comercial de individuos capturados en algunas 

regiones de África tales como Senegal, Gambia, Guinea, las zonas costeras africanas, Benín, Biafra, 

África Central y Sudáfrica y transportados por la fuerza a puntos de América como las colonias 

imperiales en Norteamérica y el Caribe. Los imperios que participaron en este tráfico fueron: 

Portugal, Inglaterra, España, Francia, Holanda, Dinamarca, Suecia y Austria. El cruce del Atlántico 

podía durar varios meses y era brutal; el índice de mortandad era muy alto, debido a las enfermedades 

contagiosas, la falta de higiene y el hacinamiento. Los africanos recurrían al suicidio y al infanticidio 

ante lo desesperado de su situación. El Middle Passage está ocurriendo entre los sucesos relatados en 

A Mercy y los que se narran de manera retrospectiva en ciertas partes cruciales de Beloved.  

Una de las fechas de mayor impacto en la historia del esclavismo en los Estados Unidos es el 

1 de  enero de 1808, cuando entra en vigor la cancelación del tráfico de esclavos (The End of Slave 

Trade) aprobada por el Congreso en 1807, prohibiendo la importación de esclavos a los Estados 

Unidos. Melissa Walker
11

 señala algunos sucesos históricos relevantes para la comprensión del 

argumento de Beloved. Primeramente, las leyes contra esclavos fugitivos de 1793 y 1850, mediante 

las cuales se les obligaba a regresar con su amo, se condenaba a todo aquel que les prestara ayuda y se 

                                                 
9
 Comentaremos con mayor detalle estas cifras en el capítulo cuarto. 

10
 Episodio histórico conocido en nuestra lengua como “trata negrera”. Cfr. Luz María Montiel, Afroamérica I. 

La ruta del esclavo, 2006. Esta autora estima que en el transcurso de los 400 años que duró dicha trata, 

murieron entre 30 y 40 millones de personas. 
11

 Cfr. Down from the Mountaintop. Black Women’s Novels in the Wake of the Civil Rights Movement, 1966-

1989, 1991.  
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les prohibía a posibles patrones contratarlos. Luego, el estatus de “fugitivo” duraba de por vida y 

podían ser capturados en cualquier parte del territorio de los Estados Unidos, inclusive, aquellos 

estados donde la esclavitud no era legal. Además, todos/as los/as hijo/as que concibiera una esclava 

fugitiva serían propiedad también del amo. Por último, la ley de 1850 multaba a aquellos policías de 

estados del norte con una fuerte suma en caso de no arrestar a los esclavos fugitivos. 

Estas leyes se relacionaban con el funcionamiento del Underground Railroad: una red secreta 

conformada por abolicionistas y negros, cuyo objetivo era ayudar a los negros a huir de los estados 

esclavistas hacia los estados del norte, e inclusive Canadá, cuyas leyes les proporcionaran la libertad. 

El movimiento alcanzó su cúspide entre 1810 y 1850 y se cree que hasta treinta mil esclavos pudieron 

ser beneficiados por sus acciones. En él intervinieron grupos religiosos tales como los cuáqueros, los 

congregacionalistas, los metodistas, los presbiterianos reformados y los bautistas. En la novela, Stamp 

Paid, Ella y Baby Suggs son los miembros negros de esta red, en tanto que los Bodwin son sus 

integrantes blancos. Otro elemento historiográfico mediante el cual se construye el escenario de 

Beloved es la emancipación de los esclavos del 1 de enero de 1863, proclamada por Abraham Lincoln 

durante la Guerra Civil. Esta ley no aplicaría a los estados de Kentucky, Missouri, Maryland 

Delaware, Tennessee, Nueva Orleans, ni a algunos condados de Virginia. De acuerdo con Walker, 

esta proclamación creó la posibilidad mas no el efecto real de la libertad para la justicia racial. Esta 

autora también destaca como un hecho histórico influyente en Beloved, la decisión de brindar 

educación a los afroamericanos tomada por el Oberlin College, en Ohio (1835)
12

 dado que, presume, 

se trata de la universidad a la que seguramente aspiraría asistir Denver, apoyada por Miss Badwin.
13

  

Hasta aquí un sucinto esbozo del contexto histórico en el que se ubican las novelas 

seleccionadas. Ahora bien, ¿cómo tender un puente entre la esclavitud en los Estados Unidos y sus 

                                                 
12

 Dos años más tarde sería también la primera institución de educación superior en admitir mujeres. Hasta la 

fecha sigue siendo dirigida por presbiterianos. 
13

 Walker señala un último suceso histórico que tendría repercusiones en Beloved, se trata del Pacto de 1877, 

donde el candidato presidencial republicano Rutherford B. Hayes le ganó al demócrata Tilden. De acuerdo con 

Walker, el final de la novela, situado tan sólo tres años antes, constituye una metáfora de lo que acontecería al 

asegurar el dominio de los blancos sobre las masas de negros. No comparto su opinión. 
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repercusiones éticas? Vale la pena intentar hacerlo ya que ello parece ser una de las interrogantes 

suscitadas por Toni Morrison. Una revisión de los puntales de la esclavitud desde la óptica 

extraliteraria me ha sido de cierta utilidad. Primeramente, la esclavitud como un sistema productivo 

habría sido inexistente sin una idea de la propiedad. Pero, de acuerdo con Richard Pipes,
14

 tampoco la 

libertad existiría sin esta idea.  

En los albores del sistema esclavista en los Estados Unidos, los esclavos eran concebidos 

como “propiedad personal”, es decir, que servía solamente para el uso o servicio individual, algo 

parecido a las pertenencias: joyas, armas, vestimenta, etcétera. Por ello hay casos como el de 

Elizabeth Key Grinstead quien, al ser bautizada y registrada como un miembro de la familia de un 

británico, automáticamente obtuvo la libertad (Virginia, 1656). Sin embargo, en cuanto pasaron a ser 

“propiedad productiva”, esto es, aquella que puede generar más propiedad, como más esclavos o 

mayor producción agrícola, su estima material creció en gran medida, provocando que se buscara 

afianzar por medios legales los beneficios que su fuerza de trabajo les traía a los terratenientes. Fue 

entonces cuando la vida y la libertad de estos sujetos pasaron también a ser propiedad legal de los 

amos. En ese momento les fueron suprimidas la libertad política, jurídica, económica y aun sobre su 

persona. 

A Mercy es la novela de Morrison que explora los albores de la esclavitud, incluso antes de 

estar cargada con un factor racial. Al rastrear los orígenes de la propiedad en la América colombina, 

Pipes los vincula con la idea de un Mundo Nuevo e inocente: “[…] la cualidad más sobresaliente de 

la vida de los salvajes, aparte de no conocer lo que era la vergüenza, consistía en su ignorancia sobre 

cuestiones de propiedad”.
15

 Si bien la novela está situada dos siglos después del descubrimiento de 

América por Colón, podemos encontrar algunas imágenes que evocan claramente si no un Nuevo 

Mundo, sí un mundo nuevo en ciernes, uno donde se está pasando de ese estado salvaje e inocente a 

uno más recatado y desconfiado; donde poco a poco comienza a ponerse un precio más específico a la 

                                                 
14

 “Introducción”, “Definiciones”, “La idea de la propiedad” y “Predicciones” en Propiedad y libertad. Dos 

conceptos inseparables a lo largo de la historia, 2002, pp. 13-21, 23-94 y 359-371. 
15

 ibid., p. 42. 
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propiedad privada. Se citan ejemplos de esta inocencia: la náufraga Sorrow es encontrada desnuda a 

la orilla del Atlántico pero, poco a poco, se irá revistiendo de ropa para cubrir su cuerpo y de una 

suerte de máscara muda que la hará impenetrable. Lina y Rebekka solían bañarse desnudas en el río; a 

la llegada de Florens esta convivencia solidaria continúa y las mujeres alcanzan tal grado de 

camaradería que llegan a dormir a cielo raso en hamacas y a realizar muchas de sus actividades 

juntas, pero luego de la enfermedad y la muerte, luego de la construcción del gran portón de hierro, 

irán constriñéndose a espacios individuales, cerrados, aislados. Puede decirse que, si en un principio 

reinaba cierto orden cordial y amistoso en el latifundio Vaark, éste se ve contaminado por el contacto 

con los D’Ortega, por las ideas que Jacob importa de Maryland, la tierra católica portuguesa, a la 

Virginia protestante y británica. Amplía Pipes:  

Un historiador de la literatura francesa encuentra que existe un vínculo directo entre la primera carta de 

Colón, en la que se refiere a sus descubrimientos, y el Discours sur l’Inegalité de Rousseau, escrito dos 

siglos y medio después, en el que la propiedad se describía como la fuente de todos los males sociales.
16

 

 

En A Mercy la propiedad es, sin lugar a dudas, la fuente de todos los males. Mejor dicho, la 

conciencia sobre el valor de la propiedad es la fuente de todos los males: individuales, sociales, 

psicológicos y espirituales que recaerán sobre cada uno de los personajes. El motor de la novela es el 

cobro de la deuda que D’Ortega tiene para con Vaark. Mas al emprender la travesía para realizar este 

cobro, Vaark ha logrado construir –no sin sufrimiento (ha perdido ya a sus dos hijos varones y a su 

hija)– un hogar multicultural donde conviven pacíficamente él mismo, de ascendencia holandesa; 

Rebekka, la mujer que ha hecho traer desde Londres para que sea su esposa; Lina, la única india que 

ha sobrevivido a la epidemia de viruela que devastó a su tribu; Sorrow, la chica autista que han 

recogido y cuidado; Willard y Scully, los trabajadores blancos, también provenientes de Europa. 

Siendo todos ellos sujetos provenientes de sociedades en descomposición han logrado establecer, 

poco a poco, con esfuerzo, un mundo armónico que les permite hacerle frente a adversidades 

climáticas y de supervivencia: Rebekka se salvó de la deshonra, la prostitución o la pobreza de la 

capital inglesa; lo mismo que Lina, Sorrow es la última sobreviviente, en su caso, de un mundo 
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marítimo; Willard y Scully han dejado de ser escoria para convertirse en manos útiles capaces de 

crear un algo nuevo. La ideología protestante que subyace a todas sus actividades parece serles un 

buen estandarte para su batalla. Son los presbiterianos los que logran acomodar a Sorrow y a Lina en 

esta casa, han sido ellos quienes apoyan moralmente a Rebekka en su viudez…  Sin embargo esta 

convivencia en gestación se ve mancillada cuando dos pecados capitales,
17

 la envidia y la avaricia, 

tocan el corazón de Vaark. Jacob quería recuperar su inversión, hacer cobrable la deuda que D’Ortega 

había contraído con él, pero en su corazón está dispuesto a irse sin una retribución hasta que poco a 

poco, el mundo materialista, avaro, superficial y extravagante de D’Ortega (que parece ir de la mano 

con la ideología católica) va enfureciendo su mente práctica y su sobriedad, tan protestantes. 

Entonces decide que no se irá sin cobrarle. El pago que recibe no es en efectivo sino en especie: 

Florens, la niña esclava negra. Es entonces cuando el paraíso vaarkiano se corrompe y termina por 

desmoronarse.  Un elemento subyacente a esta caída es también, con toda seguridad, el miedo que 

habita en el corazón de cada uno de los personajes que viven bajo el techo de Vaark. Me valgo de la 

definición de este sentimiento esbozada por Morrison en Playing in the Dark: “the terror of European 

outcasts, their dread of failure, powerlessness, Nature without limits, natal loneliness, internal 

aggression, evil, sin, greed”.
18

 Algunos de estos terrores les son comunes a los D’Ortega, a Jacob y 

Rebekka, a Willard y Scully.
19

 Estos miedos internos subyacen en la toma de sus decisiones.  

 Considero que en A Mercy se encuentra la simiente del sueño americano, vista y revisada por 

Morrison: si teóricamente uno de los rasgos de la era moderna que se dan precisamente con el 

descubrimiento del Nuevo Mundo es que la propiedad privada pasa de ser un mal inevitable (como se 

le vio durante buena parte de la Edad Media) a ser un bien positivo, lo que sucede en el corazón de 

Vaark y en el territorio que él gobierna, en su casa, con su familia, con quienes trabajan con él y para 

                                                 
17

 Nótese que la clasificación de pecados capitales procede de la teología católica a la que pertenece D’Ortega y 

no de la protestante, de la que proviene Vaark. Es como si estos pecados viniesen ya con su propia factura en la 

cuenta que el portugués le está pagando al holandés.  
18

 p. 37. 
19

 Sobre todo este último par de personajes –Will y Scully– son antecedentes de Amy Denver, la paria blanca 

que, al igual que Sethe, huye de los amos. Ayudan a dar a luz a Sorrow y Sethe, respectivamente, lo cual los 

vuelve personajes de singular relevancia. 
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él, en ese mundo suficientemente equitativo y pacífico, en ese mundo en construcción y por ello, 

promisorio, no es, en absoluto, un bien positivo. El mundo de Vaark cae en desgracia y es destruido 

debido a que contribuyó a romper un orden original y primigenio. Florens representa a todos esos 

esclavos que Vaark ni siquiera querrá conocer pero que ha decidido comprar para explotar la caña de 

azúcar en sus tierras lejanas del Caribe. Por más que Jacob se esfuerce en poner distancia entre él 

mismo (ese “él mismo” incluye a los suyos, se hace extensivo a los otros habitantes de su latifundio) 

y aquellos esclavos sin nombre, sin rostro, invisibles, pero cuyo trabajo se refleja fehacientemente en 

las cifras que lo irán transformando en un hombre rico y poderoso, semejante a D’Ortega, en este 

Nuevo Mundo, su pecado lo hará caer y perderse. Este pecado no es evidente para él ya que la ética 

protestante derivada del calvinismo que ha permeado (como en muchos otros) en los grupos 

presbiteriano y anabaptista con los que (en menor o mayor medida) conviven los Vaark, aprueba 

incondicionalmente la búsqueda del interés privado.  

 Con todo, en A Mercy es claro que D’Ortega –el católico– da un trato cruel e inhumano a sus 

esclavos en tanto que Vaark prefiere distanciarse de ellos. Minha mãe ha sufrido la lascivia de su amo 

pero Vaark da un trato completamente distinto a Florens, su única esclava cercana y visible.
20

 La trata 

más como a una hija adoptiva, por así decirlo, y respeta su integridad y su toma de decisiones propia, 

hasta cierto punto. La esclavitud de Florens es, por lo tanto, discutible, si bien es cierto que media un 

documento oficial que estipula su estatus de esclava y como lectores somos testigos de la transacción 

concreta que la hace pasar a ser propiedad de Vaark. Si el mero papeleo legal no basta para 

convertirla en esclava, ¿en qué consiste la esclavitud, entonces? Morrison hace que sus lectores 

tomemos decisiones sobre lo que es ser esclavo, sobre lo que hace que alguien sea esclavo.  

Es imposible comprobar que Vaark esclaviza fehacientemente a Florens pero, en cambio, es 

factible aseverar que la propia Florens se vuelve esclava. ¿Pero, esclava de qué? ¿Por qué? Una de las 

                                                 
20

 En estricto, Lina fue adquirida –es decir, comprada– antes que Florens (“… Lina had been purchased outrigth 

and deliberately”, p. 34) pero no se le ve como esclava sino como “ayudante” (cfr. p. 21). Lo mismo que Scully 

y Will, que son vistos también como “occasional help” (p. 34), de modo que la primera esclava fehaciente, 

adquirida mediante papeles formales, es Florens. 
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acepciones de la esclavitud creadas por el cristianismo que resulta aplicable a este personaje es “la 

ausencia de determinación propia”.
21

 Florens se sujeta en una relación amorosa a The Smithy, pero en 

esa sujeción, se pierde ella misma y queda a expensas de aquél. The Smithy, hombre libre, la desdeña 

precisamente por haber renunciado a un bien tan preciado para él como lo es el amor propio. A los 

dos tipos de esclavitud expuestos en A Mercy (legal y de facto) se contrapone el concepto de libertad 

cristiana, según el cual: 

el cristiano goza de libertad en cuanto a cosas o prácticas que intrínseca o esencialmente no tienen 

carácter moral o inmoral, pero debe evitar que esta libertad venga a ser “tropezadero para los débiles” (1 

Corintios 8:9). Pablo afirma que todas las cosas le son lícitas, mas no todas convienen (1 Corintios 6:12). 

Para el cristiano maduro, todas las cosas son puras, pero aquel que ha entrado plenamente en esta 

libertad ha de usarla con responsabilidad para el bienestar de todos los miembros del cuerpo de Cristo. 

Entre éstos hay quienes todavía no pueden usar esta libertad, porque “su conciencia, siendo débil, se 

contamina” [¿acaso es esto lo que le ocurre a Jacob?] (1 Corintios 8:7). Si un cristiano, por el uso 

imprudente de su libertad, hiere la conciencia débil de un hermano, comete un pecado contra Cristo (1 

Corintios 8:12).
22

 

 

D’Ortega está en libertad de decidir. Jacob también lo está. O hasta cierto punto, pues su libertad está 

constreñida por el tipo de pago que le ofrece el deudor: Jacob quiere un pago en efectivo, pero aquél 

le ofrece un pago en especie. D’Ortega sólo puede pagar de esta forma, dado que su estilo de vida 

ostentoso lo ha dejado sin efectivo.  ¿En qué radica la libertad de esta decisión, entonces? En la mente 

de D’Ortega queda muy claro que los esclavos pueden funcionar como moneda corriente. Su idea –y, 

sobre todo, su práctica– de las transacciones de seres humanos, esto es, del tráfico de esclavos, 

desconoce constricciones morales. Para él es algo usual y aceptable. De ahí que se le ocurra pagar con 

un esclavo la deuda que tiene con Vaark. Esta deuda debe ser alta porque el precio que D’Ortega le 

pone a cada uno de sus esclavos es alto. En un principio, D’Ortega propone realizar el pago con un 

varón. Su elección no es gratuita: las esclavas son las reproductoras de mayor riqueza. Son ellas, 

además (y particularmente una, la madre de Florens) quienes son forzadas a proporcionarle placeres 

sexuales. Ante la negativa de Jacob, D’Ortega insiste, le muestra el doliente “catálogo” de esclavos a 

su disposición; sugiere, inclusive, que si no es de ese modo, no puede pagar la deuda y tendrán que 
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 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, p. 426. 
22

 P. W. en Diccionario ilustrado de la Biblia, op. cit.  
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irse a los tribunales locales que, con toda seguridad, terminarán por beneficiar a su súbdito católico en 

un juicio contra un protegido de un imperio protestante.  

¿En términos de la libertad cristiana, se convierte así D’Ortega en un “tropezadero para el 

débil Jacob”? Durante su visita a la hacienda de los D’Ortega nada le ha sido grato a Jacob. Todo le 

ha parecido artificioso, vano, vacío. Y, sin embargo, este modo de vida tan egoísta, tan ventajoso, ha 

tocado las fibras de la envidia que quizá estaban ya latentes en su alma. El católico D’Ortega no tiene 

empacho en “mancillar la pureza” de Vaark. Lo invita –mejor dicho: lo orilla– a integrarse a ese 

grupo de “amos”, de “masters” que no conocen la piedad y pueden explotar sin recato cristiano 

alguno a otros seres humanos. Antes que la envidia o tal vez junto a ella, en Jacob estalla también la 

ira, el deseo de vengar su honor –de cobrar su deuda–. El encuentro con el Otro le ha obligado a 

repensarse. ¿Acaso no es él mismo, también un “master”? ¿Por qué este Otro, que le debe a él, que 

tiene menos dinero que él, que no sabe usar mejor que él sus recursos, que no sabe administrarse tan 

bien como él, es tan imponente? ¿Por qué es este Otro el que domina por completo una situación que 

debería serle desventajosa, si tan sólo se viera desde una ética que impusiera la justicia? ¿Por qué él, 

Jacob, el cristiano protestante, el que vela por el bien de los suyos, el que trabaja arduamente, el que 

vive con sobriedad, el que va vestido en sus ropas de faena, es quien tiene que doblegarse ante el 

autoritario papista hipócrita? Por más cristiano que sea, su corazón, no está experimentando la paz. 

Empieza a hervirle la sangre, empieza a sacar las garras; es este encuentro con el Otro –sucio y 

tentador– lo que lo lleva a sumergirse en el pecado. 

Para un filósofo cristiano como Santo Tomás, la libertad va estrechamente relacionada con el 

libre albedrío. En cambio, para un filósofo existencialista como Sartre, la libertad es la elección que el 

hombre hace. Por tratarse de una elección, implica otras elecciones como posibles y, por tanto, la 

elección hecha conlleva cierto grado de absurdo.
23

 Vaark elige y su elección trae consecuencias. Elige 

cobrar la deuda. Elige no elegir lo que D’Ortega quiere que él elija a fin de no ser su títere. Elige 

elegir lo que más le duela a D’Ortega: esa esclava, la única mujer que trae consigo un aroma cálido, 
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 Cfr. Nicola Abbagnano, op. cit. 
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un dejo de hogar, lo único amable que hay en toda la propiedad de D’Ortega. Jacob sabe que esa 

mujer es especial para D’Ortega. “Ah, no. Impossible. My wife won’t allow. She can’t live without 

her. She’s our main cook, the best one”,
24

 dirá D’Ortega para disfrazar que es la mujer con la que más 

disfruta saciar su lujuria. 

Jacob cede ante la negativa de D’Ortega a pagarle con la mujer negra. Pero no tanto porque 

éste se oponga a dársela sino porque esa mujer tan especial para D’Ortega le ruega con la mirada que 

se lleve a su hijita. Para un pensador como Crisipo la libertad debe ser ejercida con responsabilidad y 

“la libertad del sabio, coincide, por lo tanto, con la necesidad del orden cósmico”.
25

 ¿Es sabia la 

decisión de Jacob? En apariencia sí, y cristiana, también. Jacob doblega su corazón ante el ruego de 

una madre, aun sin entender las causas de esa petición. Pero el desarrollo de la trama y la complejidad 

de la serie de decisiones que irán tomándose a lo largo de la novela dirán algo diferente. Si Jacob 

pensó en una justicia más allá de la requerida por una transacción entre hombres, las necesidades del 

orden cósmico escaparon por completo a su mente.  

El título de la novela “a mercy”, apunta claramente al hecho de que Jacob actuó con 

misericordia, con benevolencia, con el afán de agradar a Dios, con la intención de hacer lo correcto, al 

elegir qué esclavo llevarse.
26

 Spinoza, otro filósofo, ha señalado que el hombre sólo puede ser 

llamado libre “si es guiado por la razón, esto es, si obra y piensa sólo como parte de la Sustancia 

infinita y reconoce en sí la necesidad universal de ella. En otros términos, el hombre resulta libre 

mediante el amor intelectual del alma a Dios (que es el conocimiento de la necesidad divina), amor 

que es el amor mismo de Dios con que Dios se ama a sí mismo”.
27

 De acuerdo con esta definición, en 

la medida en que Jacob gozaba de libertad en esta situación, actuó con libertad y la ejerció con 

responsabilidad, cristianamente. Sin embargo, pese a ser un acto de misericordia, la aceptación de 

Florens por parte de Jacob como pago de una deuda adquiere la dimensión de un acto humano fallido 
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 p. 24. 
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 Abbagnano, op. cit. 
26

 De aquí que no esté de acuerdo con el título de la traducción española, Una bendición (trad. Jordi Fibla, ed. 

Lumen, 2009) que distorsiona todo este sentido. 
27

 Abbagnano, p. 740. 
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que provoca el desequilibrio del mundo edénico. Se trata de misericordia, sí, pero no divina y, por lo 

tanto, equívoca. El orden instaurado sufre las consecuencias correspondientes. Primero fue Florens, 

sí, pero la avaricia ha tocado el corazón de Vaark, y ahora serán quién sabe cuántos esclavos sin 

rostro en las tierras por adquirir, en la explotación de la caña de azúcar que lo hará aún más rico. La 

identidad de Jacob se ve sacudida ante el encuentro con el Otro: a partir de este contacto querrá (no) 

parecerse a D’Ortega; querrá igualarlo en poder y autoridad. En posesiones él ya es más grande que 

D’Ortega, pero le falta, sin duda, esa ostentosidad; está sobreexcedido, en cambio, de sobriedad y 

quizá sea tiempo de cambiar. La condición ética de Jacob cambia. La imperfección humana altera el 

orden primigenio y éste es un factor esencial a considerar en la construcción de la cosmovisión 

morrisoniana.  

Parto de la premisa de que en las novelas seleccionadas la autora ha construido artísticamente 

un escenario de vida enmarcado en el contexto de la esclavitud. El mundo ficcional representado en 

ellas ha sido organizado por la escritora de una manera específica que facilita que de él se desprenda 

un sentido (de vida), principalmente para los personajes de los siglos XVII y XIX, pero no sólo para 

ellos: también para nosotros como lectores en los siglos XX y XXI.  Este escenario, a su vez, enmarca 

la actitud de los personajes frente a su existencia y frente a ese principio organizativo e incluso 

misterioso, que posibilita su vida. Para algunos (i.e. Rebekka) este principio unificador y mistérico 

puede ser el Dios cristiano evangélico; para otros (i.e. Lina) puede ser la naturaleza en su carácter 

divino y en su aplicación sanadora; para algunos más (i.e. Baby Suggs) la combinación de un Dios 

cristiano con fuerzas naturales provenientes de tradiciones religiosas africanas, por señalar sólo tres 

de las posturas que más destacan en este par de novelas. El escenario de vida implica la percepción y 

la interpretación del entorno que rodea a los personajes y, por consiguiente, de él se derivan algunos 

puntos de vista compartidos en comunidad. 

Esta organización del mundo, sin duda de carácter autoral por tratarse de una manifestación 

artística mediante la cual se expresa Toni Morrison valiéndose de su imaginación y la palabra escrita, 

funciona como una guía de vida tanto para los personajes (en su carácter individual y en su carácter 
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colectivo) como para nosotros, los lectores. De ahí que esta organización del mundo se encuentre 

estrechamente relacionada con la ética, sin que ello implique que, por fuerza, esto sea del todo 

consciente ni para los personajes ni para los lectores. Dicho orden coincide con lo que Alfredo López 

Austin define como cosmovisión: “el conjunto estructurado de los diversos sistemas ideológicos con 

los que el grupo social, en un momento histórico, pretende aprehender el universo, engloba todos los 

sistemas, los ordena y los ubica”.
28

 Desde luego, en el presente caso, me refiero a un grupo social 

ficcional, el conformado por los personajes de dos universos narrativos cerrados: A Mercy y Beloved. 

En ambos, se exhibe una forma particular de concebir la relación entre los seres humanos, su sociedad 

y el mundo natural y sobrenatural. (Cabe recordar que la sociedad histórica a la que hago referencia 

es también ficcional si bien, en ambos casos, gira en torno al tema de la esclavitud y, como he 

comentado, está basada en hechos reales documentados historiográficamente.) En ese sentido, pese a 

ser ficción, ambas novelas funcionan como representaciones del pulso de vida del pueblo 

estadounidense. 

López Austin sostiene que la manera como una comunidad determinada percibe su mundo 

constituye uno de los elementos fundamentales de su identidad.
29

 Los personajes de A Mercy están 

generando lo que se convertirá en la identidad de los nacientes Estados Unidos, en tanto que en 

Beloved, los grupos afroamericanos están reinventándose ante el hecho social de poseer libertad 

jurídica pero no de facto. El ámbito de las creencias espirituales y religiosas –en ocasiones 

emparentadas con lo sobrenatural– ocupa un lugar preponderante en la construcción de este escenario 

y tampoco está desligado del mundo social. Morrison ha elegido que estos elementos sobrenaturales 

provengan, en muchas ocasiones, del folklore africano (el no descanso de los muertos por causas 

violentas –Beloved– , o el desencadenamiento de catástrofes comunitarias a causa del rompimiento de 

una jerarquía cósmica –la misericordia de Jacob–, por poner dos ejemplos), pero también del culto 

que los habitantes primigenios de América del Norte solían rendirle a la naturaleza (la comunicación 
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 En Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, t. I, 1990, p. 20. 
29

 ibid.  
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con los árboles y la divinización de los elementos naturales), así como de algunas creencias 

emparentadas con el cristianismo (los endemoniados y el exorcismo). La autora plantea en este 

escenario que algunas enfermedades del cuerpo (y también sociales) son resultado de la acción de 

desequilibrios ambientales, económicos e incluso espirituales, o bien, daños causados por fuerzas 

sobrenaturales. Así, la esclavitud ha traído como consecuencia cierto grado de descomposición física,  

social y espiritual que es ampliamente explorado en su carácter individual y colectivo. 

Los cuerpos religiosos y su articulación con el poder político son otro elemento conformador 

de este escenario. Morrison es bastante crítica respecto al grado de ignorancia y corrupción que 

(desde fechas tan tempranas para los Estados Unidos como el siglo XVII) se ha infiltrado en las 

religiones como instituciones capaces de perfilar el rumbo político y económico de una nación en 

ciernes. Las calamidades, las tensiones sociales y los enfrentamientos entre individuos o grupos 

también pueden ser entendidos como resultado de un conflicto individual y colectivo de carácter 

social (político-económico) y espiritual. Este conflicto adquiere, por fuerza, un carácter ético. 

Los escenarios de vida creados en las novelas seleccionadas se hallan marcados por un fuerte 

sincretismo religioso resultante de la mezcla de creencias provenientes del cristianismo, de algunas 

culturas africanas
30

 y, en mucho menor medida, de alguna cultura indígena anterior a la llegada de los 

ingleses a América del Norte, representada por el grupo tribal del cual Lina es superviviente.  

Morrison recrea algunos relatos provenientes del cristianismo en la construcción del escenario 

de vida: el infanticidio cometido por Sethe y la entrega que Minha Mãe hace de su hija pueden ser 

leídos como un sacrificio que pretende poner fin a los sufrimientos traídos por la esclavitud. ¿Se trata 

de la consecuencia de una decisión tomada con el corazón más que con la cabeza? No debemos 

olvidar que, como señala Martha C. Nussbaum, “Choices are highly contextual, and for this reason 
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 De acuerdo con  Magdalena Vallejo Álvarez, la novelística de Morrison evidencia “una cultura autóctona 

capaz de expresar la identidad afroamericana, fruto de la confrontación entre dos culturas en oposición: la 

cultura africana y la cultura occidental” en La identidad afroamericana y la victimización femenina en la 

narrativa de Toni Morrison, [tesis], p. 3. Si bien es discutible el uso del adjetivo “autóctona” para describir la 

identidad afroamericana que, en todo caso, es híbrida, Vallejo acierta en conjugar dos culturas que, aunque en 

aparente contradicción, finalmente se suman para crear un todo más complejo: la cultura afroamericana. 
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choices in a present context are predictors of future behavior”.
31

 Ambos actos buscan liberar a las 

víctimas convirtiéndose, sobre todo en el caso de Beloved, en símbolos de rebelión contra la probable 

victimización de otros hijos de esclavas. A manera de sinécdoque, Florens y Beloved representan a 

todos los otros hijos de esclavas. De este modo, puede trazarse un paralelismo con los sacrificios 

purificadores presentes tanto en la cosmología
32

 africana como en la judía. En la primera, los 

sacrificios buscan la reconciliación con las deidades o ancestros ofendidos, en tanto que en la 

tradición judía se procura la expiación de los pecados cometidos por uno mismo. Sin embargo, la falta 

moral que se expía, en nuestro caso de estudio, no es la propia (esto es, no se trata del pecado de 

Sethe ni de Minha Mãe ni mucho menos del de sus hijas) sino la ajena: la de los blancos que están 

practicando la esclavitud. Este proceso de expiación es perfeccionado en el cristianismo con la 

entrega del Cordero de Dios quien, al igual que en nuestro tema de estudio, es entregado a cambio de 

la falta moral de otros, no la propia. En los tres tipos de sacrificio (Jesús, Sethe y Minha Mãe) 

subyacen, de una u otra manera, las ideas de: morir para obtener el perdón (de otros); morir para 

lograr la liberación (del pecado –Jesús– y del yugo esclavista –Sethe–), morir para dar la vida (eterna 

–Jesús– y la vida en un nuevo contexto –Minha Mãe–). 

Desde una perspectiva cristiana, algunos críticos
33

 de Beloved han señalado que, en vez de ser 

una historia de liberación, semejante al éxodo del pueblo israelita que huye del imperio egipcio, la 

novela es lo suficientemente ambigua como para sugerir un verdadero apocalipsis por las dimensiones 

genocidas que adquiere la esclavitud. En contraste, hay algunos reseñistas
34

 que han señalado los 

paralelismos de A Mercy con un mundo edénico, recién creado, donde puede verse la creación de la 
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 Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, 1995, p. 48. Nussbaum se basa en el peso otorgado 

por Amartya Sen al contexto. Explica que en su ensayo “Internal Consistency of Choice”, Sen demuestra que 

debido a la influencia del contexto en la toma de decisiones, éstas dejan de observar patrones de racionalidad. 

Por ello se hace necesaria la evaluación de los factores que subyacen a la toma de decisiones. 
32

 Aquí se usa el término “cosmología” como equivalente de “teofanía”, es decir, atendiendo a un principio 

divino creador. No se trata de la visión del mundo (“cosmovisión”) sino del origen religioso del mundo. Esta 

definición de “cosmología” comprende la formación temprana de la idea del cosmos, esto es, la concepción 

mítica del mismo.  
33

 En particular Bula Maddison, “Liberation Story or Apocalypse? Reading Biblical Allusion and Bakhtin 

Theory in Toni Morrison’s Beloved”, en The Bible and Critical Theory, vol. 3, núm. 2, junio 2007.  
34

 Adams, Ciabatari y Freeman, por ejemplo.  
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humanidad y las posibilidades de instaurar un orden justo y correcto. Sin embargo, en esta novela se 

aprecia también, como en el libro de Génesis, el pecado original y la caída.  

Por otra parte, coincido con Magdalena Vallejo, quien opina que las raíces culturales 

africanas ocupan un lugar primordial en la obra de Morrison, que se incorporan a través de la 

cosmología, metafísica, mitos, rituales y folklore de la tradición oral procedente de África y 

encuentran un sitio en el Nuevo Mundo.
35

 En particular, esta investigadora pone de relieve el 

principio filosófico y teológico yoruba que contiene las ideas de propósito y unidad en el mundo, 

llamado Asuwada.
36

 Éste funciona como una de las bases de la doctrina de la creación al conjuntar 

todos los comportamientos “auténticos”  y conferirle sentido universal a la existencia del mundo y a 

la historia humana. De acuerdo con este principio, los seres humanos han sido engendrados en 

comunidad con un propósito determinado y a ella subyace un principio de armonía en donde destacan 

las consecuencias negativas de cualquier comportamiento que rompa la estructura del bien común. El 

individuo posee, por un lado, esta armonía, pero también es “presa de conflictos, inestable y 

problemático”.
37

 El individuo es el microcosmos y, en consecuencia, afecta al macrocosmos, es decir, 

a la sociedad, que también está predestinada a ser inestable y problemática.
38

 Es así como –subraya 

Vallejo– en la tradición africana hay un fuerte vínculo entre el destino del individuo y el de la 

sociedad. Este vínculo es de gran interés para la presente investigación.  

 El trípode “muertos–vivos–no nacidos” da sostén al universo africano. A los vivos les 

corresponde asegurarse que estos tres puntos de sostén se encuentren firmemente establecidos a fin de 

preservar la seguridad y la estabilidad del mundo. Cualquier ruptura en el orden moral implica, en la 

perspectiva cosmológica africana, una fisura o desajuste en el orden natural, como lo expone 

Vallejo.
39

 Es menester restaurar el equilibrio metafísico con el objetivo de no poner en riesgo el bien 
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 op. cit., p. 5. 
36

 ibid. 
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 ibid., p. 143. 
38

 ibid., p. 144. 
39

 ibid., pp. 147 y ss. 
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común. Tanto Beloved como A Mercy dan cuenta de la ruptura de este equilibrio, si bien es la segunda 

novela la que nos permite apreciar en todo su esplendor el estado anterior a dicho rompimiento. 

 Si se llega a dar esta ruptura es menester repararla. Una de las formas más comunes de 

provocarla es la ofensa por parte de los vivos de las leyes ancestrales. Este desequilibrio conlleva 

represalias contra los vivos, afecta el futuro de los no–nacidos y crea trastornos en el mundo de los 

muertos. Ante dicha situación, se hace necesario el sacrificio ritual de víctimas para el bien conjunto 

de la comunidad. Las víctimas son: 

seres predestinados por la comunidad que deben ofrendar su vida para resguardar el orden y equilibrio 

del mundo metafísico o, por el contrario, individuos que al evidenciar ciertas cualidades de liderazgo e 

independencia, se enfrentan a lo que es considerado el orden social predominante
40

 

 

¿Hasta qué punto Beloved y Florens cumplen el papel de víctimas? ¿Son víctimas sus madres? 

¿Acaso consiguen restaurar el orden con sus actos? Todas estas preguntas encuentran una correlación 

con la tradición judeocristiana que es posible explorar a partir de los escenarios creados por Morrison. 

Si las prácticas religiosas institucionalizadas no han constituido una opción real y eficiente de 

desarrollo, crecimiento y progreso para los afroamericanos, queda claro que en la cosmovisión 

morrisoniana sobresale la función de las redes comunitarias como formas altamente efectivas de 

enfrentar los retos de la vida. Este tipo de organización proviene, sobre todo, de las culturas africanas 

donde se concede gran importancia a las redes familiares, femeninas y comunitarias para la solución 

de problemas cotidianos. Al correcto funcionamiento de estas redes le es concedido por Morrison un 

poder sanador –individual y colectivo– mientras que a su funcionamiento anómalo le es atribuido el 

destino trágico de sus miembros y del grupo todo. El establecimiento, la ruptura y el restablecimiento 

de este orden de la esfera social guarda correspondencia con otras esferas –física, simbólica, 

espiritual– ligadas al aspecto de la religiosidad humana, en estrecho contacto con el alcance ético de 

estas dos novelas. 
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2.1 El “africanismo” en la crítica literaria estadounidense, el método Morrison y el método 

Phelan 

Such literary creations [by Black authors like Baldwin, Morrison, Walker or Reed; 

by Jewish writers like Mailer, Heller, Malamud or Roth,] are part of a struggle 

representing not race or religion, or the Old World, but American, American 

theme, American temptations.  

Frederick R. Karl
41

 

 

El epígrafe elegido es una muestra del poder ejercido por los críticos literarios canónicos y de la 

relativa simplicidad con que suelen identificar aquellos elementos que constituyen el carácter 

“americano” de la literatura producida en los Estados Unidos. Detrás de enunciaciones de este tipo 

subyace un intento de neutralizar el “espíritu” estadounidense, de desproveerlo de colores en 

particular, o bien de colorearlo de todos los colores posibles, de tal suerte que se pierdan en el abanico 

multicultural. Quizá lo más grave es que al hacer historia literaria se tome por sentado que lo 

estadounidense equivale, en automático, a lo blanco. “American means white”, reclama Toni 

Morrison.
42

 Sin embargo, esta actitud es fuertemente cuestionada por esta autora, quien en “Black 

Matters”
43

 critica la validez o la vulnerabilidad del conjunto de asunciones convencionalmente 

aceptadas entre los críticos e historiadores literarios, el cual suele etiquetarse como un logro racional 

o científico –“knowledge”: 

This knowledge holds that traditional, canonical American literature is free of, uninformed, and 

unshaped by the four-hundred-year-old presence of, first, Africans and then African-Americans in the 

United States. It assumes that this presence –which shaped the body politic, the Constitution, and the 

entire history of the culture– has had no significant place or consequence in the origin and development 

of that culture’s literature. Moreover, such knowledge assumes that the characteristics of our national 

literature emanate from a particular “Americanness” that is separate from and unaccountable to this 

presence.
44

 

 

En buena medida, éste es el motivo por el cual en Playing in the Dark, Morrison propone explorar el 

“africanismo”: 

the denotative and connotative blackness that African peoples have come to signify, as well as the entire 

range of views, assumptions, readings, and misreadings that accompany Eurocentric learning about these 

people.
45
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43
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El “africanismo americano”, como lo define Morrison, es su objeto de estudio. Básicamente se trata 

de cómo se ha construido en los Estados Unidos la presencia o persona no-blanca, de tipo africano. 

De este modo, para el pensamiento eurocéntrico estadounidense, el color de la piel de los pueblos 

africanos ha llegado a desempeñar el papel de significante que conlleva –de manera franca y abierta 

pero también subyacente y, por lo tanto, no dicha, silenciada– un significado especial que comprende 

un amplio espectro de puntos de vista, posiciones, lecturas y malinterpretaciones. La literatura 

producida en los Estados Unidos ha contribuido a forjar estos significados eurocéntricos, es decir, que 

se basan en una perspectiva europea y canónica. Sin embargo, para esta tesis, es crucial cómo las dos 

novelas elegidas contribuyen, en contraste, a forjar nuevos significados respecto a las aportaciones 

que los sujetos africanos y afroamericanos e inclusive indígenas o mestizos (en su carácter de 

personajes, pero también de representantes de una sociedad) han hecho a la construcción de los 

Estados Unidos y, más aún, cómo, a su vez, los personajes blancos han fungido como contracorriente 

para la autodefinición de su identidad y, por lo tanto, de una sociedad entera. A contraposición de la 

idea generalizada “American means white”, Morrison propone: “Africanism is inextricable from the 

definition of Americanness –from its origins on through its integrated or disintegrating twentieth-

century self”. Luego entonces, Morrison re-escribe la historia esclavista en los Estados Unidos para 

sus lectores de los siglo XX y XXI, re-inscribiendo, con ello, el sentido del ser estadounidense. 

Si, como apunta Morrison, el africanismo ha servido como detonador para la auto-

comprensión de lo blanco, proponemos aquí invertir la propuesta teórica a fin de comprender lo que 

sucede en Beloved y A Mercy: 

Africanism is the vehicle by which the American self knows itself as not enslaved, but free; not 

repulsive, but desirable; not helpless, but licensed and powerful; not history-less, but historical; not 

damned, but innocent; not a blind accident of evolution, but a progressive fulfillment of destiny”.
46

  

 

Coincido con Appiah en que es necesario buscar métodos apropiados para enfrentar los problemas 

que conciernen a los afroamericanos, ya que son bastante diferenciados de los que podrían resolverse 
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mediante la aplicación de una metodología tradicional eurocéntrica.
47

 De este modo, para abordar 

desde la perspectiva de la crítica ética el par de novelas elegidas,  los cuatro tópicos de investigación 

crítica propuestos por Toni Morrison en Playing in the Dark,
48

 constituyen mi base metodológica por 

considerar que, en tanto sugerencias, constituyen una guía ética valiosa de carácter autoral para 

dilucidar varios puntos de las novelas. Se describen a continuación: 

1. “The Africanist character as […] enabler”. Se refiere a las formas en que el encuentro 

imaginario con el africanismo le permite a los [escritores] blancos pensar acerca de sí mismos. Aquí 

se transpone este encuentro al universo ficcional creado por Morrison. En A Mercy es claro que los 

white settlers –los Vaark, los D’Ortega, los anabaptistas, los evangélicos, los presbiterianos– y los 

indentured servants blancos –Will y Scully– comienzan a construir su propia identidad en tanto se 

diferencian de los individuos de otro color de piel –Florens y su madre, Lina, que es Native American 

y Sorrow, la mulata–. Más aún: el trabajo físico –que en el caso de todos ellos es no remunerado– de 

esos otros personajes hacen posible que Vaark y D’Ortega usufructen sus tierras en el Nuevo Mundo, 

contribuyendo  así a la institución de la esclavitud como sistema productivo fundamental para erigir 

un país. Siendo A Mercy un texto que refleja la situación de los recién llegados al Nuevo Mundo, la 

presencia de esos otros les es de vital importancia para romper con todo lo que vienen arrastrando del 

Viejo (des) Orden; de ser escoria pasan a ser amos, a tener poder, a construir una historia propia… De 

ser ignorados en Europa pasan a cumplir una labor decisiva en el destino de una nación. Todos los 

juegos adjetivales de la última cita, menos uno, son aplicables a algunos personajes de A Mercy: Ni 

Vaark ni mucho menos D’Ortega son “inocentes”. Los sucesos de la novela, como se verá en su 

oportunidad, los condenarán. En el caso de Beloved, los escasos blancos se dividen en abolicionistas y 

victimarios, radicalizando su postura ético-histórica respecto a la esclavitud alrededor de la Guerra 

                                                 
47

 Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture, 1992, p. 92. Cabe 

advertir que el autor se refiere a los problemas que enfrentan las nuevas generaciones africanas, sobre todo 

aquellas que han realizado estudios en el extranjero, pero considero que es posible transferir la premisa al caso 

afroamericano. 
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 pp. 51-53. Si bien Morrison propone estos tópicos en función de estudiar el africanismo en la producción 

literaria estadounidense, particularmente en la no producida por afroamericanos, encontré pertinente aplicarlos a 

su propia obra. 
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Civil estadounidense. De este modo, su presencia, si bien un tanto estereotipada, es aquí importante 

para comprender la importancia de la interdependencia entre blancos y afroamericanos en la 

construcción del papel actante de cada uno de estos grupos en su comunidad. 

2. “The way an Africanist idiom is used to establish difference or […] to signal modernity”. 

Morrison se refiere a la manera en que algunos temas, miedos, formas de conciencia y relaciones de 

clase específicos se insertan en el discurso africanista. Este tópico sobresale en Beloved, donde el 

lenguaje de los afroamericanos adquiere funciones comunicativas y de introspección personal: sirve 

para narrar, para recordar, para hablar y también para viajar en el tiempo. Es a un mismo tiempo, 

lógico (en la narración y los diálogos), aparentemente ilógico (en algunos monólogos interiores) y 

prelógico
49

 (sobre todo, en el apartado que le corresponde a Beloved –la infante o la africana que no 

habla inglés– en la trilogía lírica que constituye el clímax de la novela; al final de la primera parte). 

En este último punto en particular, es exacta la afirmación que Morrison hace en Playing in the Dark: 

“how Africanist language practices are employed to evoke the tension between speech and 

speechlessness”
50

 dado que Beloved habla representándose no sólo a sí misma como una niña de dos 

años, sino también a los “sixty million and more” africanos que murieron en el Middle Passage antes 

de llegar siquiera a familiarizarse con la lengua inglesa. En el caso de A Mercy, el contraste de léxico, 

gramática y sintaxis entre personajes pertenecientes a distintas culturas, sirve para apreciar las 

diferencias entre el africanismo y un americanismo en ciernes. 

3. “The technical ways in which an Africanist character is used to limn out and enforce the 

invention and implications of whiteness”. Este tópico es de gran utilidad en la representación de 

estructuras de poder que se hace en A Mercy, así como en la organización de un caos externo e 

interno por parte de los blancos, privilegio que les corresponde a ellos al ser quienes detentan el poder 

económico y social. En Beloved, el africanismo puede verse como una reacción ante estas estructuras 

de poder, así como una subversión de las mismas. 
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 Puesto que data de la fase de desarrollo humano que precede a la adquisición del lenguaje. 
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    4.    “The manipulation of the Africanist narrative as a means of meditation –both safe and risky– 

on one’s own humanity”. La generación de la identidad propia y el reconocimiento de la misma 

siempre conllevan riesgos; sin embargo, el ejercicio verbal contribuye a dicha construcción al tiempo 

que la salvaguarda. Tanto el autor como el lector se ven imbuidos en un discurso que da forma a ideas 

éticas, así como a códigos de comportamiento sociales y universales. De aquí que esta propuesta de 

investigación morrisoniana resulte pertinente para nuestro estudio sobre las repercusiones éticas de la 

esclavitud. De acuerdo con Morrison, la constante en la literatura estadounidense no escrita por 

afroamericanos es la construcción de una historia y un contexto para los blancos que hace a un lado la 

historia y el contexto de los negros. Lo que hace ella es, justamente, revertir esa constante y otorgarle 

un lugar privilegiado a la historia y el contexto del africanismo en las dos novelas elegidas.  

Además de los tópicos de investigación crítica morrisonianos, para abordar desde la 

perspectiva de la crítica ética el par de novelas elegidas, seguiré el rumbo sugerido por James Phelan 

(1993) y, sobre todo, su concepto “postura ética”. Este crítico cree que cada narración, de manera 

individual, dicta su propia manera de ser interpretada éticamente, porque al interior de ella se señala 

una serie de relaciones básicas que funcionan como guía para descubrir qué decir (éticamente) acerca 

del tema tratado.
51

  Dicha acepción me parece bastante atinada dado que de ella se desprende lo que 

podríamos llamar “sentido de pertinencia de interpretación ética”. Me explico: en general, todo texto 

literario es susceptible de despertar o cuestionar algunos valores éticos pero, en su especificidad, cada 

texto literario sólo despierta o cuestiona ciertos valores éticos cuya razón de ser adquiere peso en un 

determinado conflicto. Éstos son identificables gracias al escenario creado al interior del texto. (El 

conflicto se da justo en este –y no en otro– escenario.) Los elementos que conforman dicho escenario 

han sido ordenados de una manera específica que nos propone una serie de posibilidades de 

entramado ético mediante la cual se establece, precisamente, el conflicto ético a ser resuelto ya por 

los personajes –en una primera instancia–, ya por el lector –como resultado final–. Por lo tanto, a fin 
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 “Sethe’s Choice. Beloved and the Ethics of Reading”, en Davis y Womack, op. cit., pp. 95 y ss. También se 

utilizó de manera adyacente: “Rhetorical Literary Ethic and Literary Narrative. Robert Frost’s Home Burial” en 

Poetics Today, 25:4 (enero del 2004), Porter Institute for Poetics and Semiotics, pp. 627-651. 
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de resolver el conflicto ético planteado por un texto determinado, es menester realizarle las preguntas 

adecuadas al texto. Para ello es de gran utilidad la guía de Phelan. 

Mas, ¿cómo funciona esta guía?: indica los nexos entre técnica –es decir, los signos y las 

señales que ofrece el texto– y lo que puede hacer con ellos el lector en los niveles de comprensión 

cognitiva, de respuesta emocional y de su postura ética.
52

 Este concepto de “postura ética” constituye 

la principal aportación teórica de Phelan dado que confluyen en él un “actuar desde” un locus ético y 

un “estar situado” en un locus ético. La postura ética resulta de la interacción dinámica de cuatro 

situaciones, a saber: 

1. La situación ética de los personajes al interior del universo planteado por el relato; 

2.  La situación ética del narrador en relación con lo que narra y el público para el cual narra; 

3. La situación ética del/la autor/a implícito/a en relación con el público imaginado por él/ella. 

Las estrategias narrativas que elige afectan la respuesta ética de los personajes y ésta, a su vez, 

la del público. Cabe mencionar que, per se, idealmente, esta relación entre autor/a y público es 

de reciprocidad. 

4. La situación ética del/a lector/a real en relación con los valores, las creencias, y las posturas 

que el relato le invita a ocupar. 

Phelan limita todo lo que ocurre en Beloved, a la tercera situación, aquella donde los personajes 

batallan por tomar decisiones y este proceso afecta, a su vez, las decisiones éticas de los lectores. Pero 

deja fuera las otras tres situaciones, generando una fuerte limitante sobre todo en lo relativo a la 

cuarta situación: ¿qué valores, creencias y posturas nos invita a tomar Beloved? De seguro tal 

delimitación obedece a que, como señala Phelan, las cuatro situaciones interactúan activamente 

predominando alguna de ellas; el crítico ha privilegiado la tercera, sin duda alguna, mas para la 

presente investigación, conviene tener muy en cuenta también la cuarta.  

                                                 
52

 En esta investigación incluimos en “signos y señales que ofrece el texto” también su forma narrativa. En el 

caso de Beloved, novela que rompe con la slave narrative. En el caso de A Mercy, romance que rompe con la 

tradición impuesta por el género de la crónica de la conquista. Ambas presentan tintes alegóricos aunque, A 

Mercy con mayor fuerza, sin duda. 
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Por otra parte, Phelan distingue cinco categorías o tipos de guía ética auspiciada por el/la 

autor/a: 

a. La postura ética de los personajes es clara y estable. 

b. La postura ética de los personajes va evolucionando a través del relato. 

c. Los personajes tienen fuertes dificultades para tomar decisiones éticas. 

d. Los personajes transgreden normas sociales y legales para poder seguir un sendero ético 

superior. 

e. Los personajes están inmersos en narrativas ambiguas y, sin embargo, las posturas éticas que 

conforman dicha ambigüedad son perfectamente claras. 

Bajo estas premisas, siguiendo a Phelan, Beloved es lo suficientemente ambigua como para: i) 

presentar distintas posturas éticas de los personajes que, a veces, parecieran ser estables (Sethe eligió 

quitarle la vida a su hija al sentirse amenazada en 1855 y al sentirse amenazada otra vez (c. 1873), 

elige nuevamente el homicidio) y, en otras ocasiones, en evolución (Paul D repudia el “thick love” de 

Sethe pero tiempo después lo comprende y vuelve a su lado); ii) ningún personaje en Beloved puede 

tomar decisiones de manera sencilla y el meollo del asunto estriba precisamente en romper el orden 

legal para alcanzar un nivel ético superior: se trata de esclavos fugitivos; y iii) dado el carácter 

multivocal de la narración, no es sencillo reconocer una postura ética autoral única. El efecto de estas 

tres consideraciones es que la responsabilidad de adoptar una postura ética le corresponde al lector y 

la guía (no) proporcionada por Morrison es altamente compleja, articulada a través de su maestría 

literaria.  

 Las siguientes palabras de la propia autora comprueban que la propuesta de Phelan es 

bastante atinada: 

Readers and writers both struggle to interpret and perform within a common language shareable 

imaginative worlds. And although upon that struggle the positioning of the reader has justifiable claims, 

the author’s presence –her or his intentions, blindness and sight– is part of the imaginative activity.
53
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Si bien en la vida de un texto literario son igualmente importantes tanto el creador como el receptor, 

en tanto escritora, Morrison hace una fuerte escisión entre las “intenciones” autorales y la 

responsabilidad del lector. Morrison, señala Phelan, nos pide a los lectores reconocer que la elección 

tomada por Sethe está fuera del alcance de cualquier juicio ético estándar. Por lo tanto, como lectores, 

no podemos resolver el problema adoptando un juicio claro y fijo de lo que hace. En calidad de 

lectores, Morrison nos coloca bajo la incapacidad –nada cómoda– de tomar una postura en torno a la 

acción central del relato. Dado que Sethe es un personaje que fue llevado más allá de lo que puede 

soportar el ser humano y reaccionó ante esa presión de una manera extraordinaria, sostiene Phelan, 

Morrison nos invita a dirigir nuestro juicio a la institución que la empujó más allá de los límites: la 

esclavitud. Bajo el marco de esta institución, la ecuación amor es igual a matar se vuelve 

comprensible y quizás hasta justificable.  

Sin embargo, ni Morrison ni sus personajes son los que adoptan esta postura: “Morrison gives 

up some authorial responsibility and transfers it to the audience”,
54

 dice Phelan. De aquí que la 

esclavitud se convierta en un factor fundamental para comprender la ética de la perspectiva 

morrisoniana en estas novelas. 

La elección de Sethe en Beloved es equiparable a la decisión de Minha mãe en A Mercy. 

Ambas madres optan por una salida en apariencia despiadada pero que, en el contexto del sistema 

esclavista (que empieza a desmoronarse en la primera novela mientras que en la segunda apenas 

empieza a erigirse) adquiere otras dimensiones éticas. Las elecciones éticas de estas dos madres son 

incomprensibles para las hijas, lo cual confirma que, como propone Phelan, algunos personajes son 

estables en la toma de sus decisiones, si bien éstas son tomadas con mucha dificultad, pero también 

que la guía ofrecida por Morrison nos impide (en tanto lectores) percibirlas de inmediato como las 

correctas. Al darle voz a las hijas (mediante la narración multivocal) y permitirnos entrar en sus 

conciencias (a través del flujo de conciencia), las estrategias narrativas de Morrison provocan la 

ambigüedad necesaria para trasladar la responsabilidad de adoptar una postura ética al lector, misma 
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que va evolucionando conforme avanzan las lecturas. La autora implícita es capaz de despertar en 

nosotros, los lectores, simpatía y comprensión lo mismo por Sethe y Minha Mãe que por Beloved y 

Florens, de modo que la decisión que tomemos tampoco está desprovista de cierta dificultad. El factor 

crucial que marca nuestra reacción como lectores es, sin duda, el contexto esclavista. 
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3. La construcción del sujeto estadounidense en el contexto esclavista 

Africanism is the vehicle by which the American self knows itself. 

Toni Morrison
1
 

 

Tomando como punto de partida la dura crítica lanzada por Morrison a la definición de “American 

self” que suele englobar sólo a los blancos estadounidenses pero, para cuya realización resulta 

imprescindible la presencia africanista (aun cuando sólo sea para silenciarla o invisibilizarla), 

procederé a realizar un ejercicio consistente en trasladar los elementos de la correlación entre blancos 

y negros, a los personajes de las novelas elegidas. De tal modo, enuncio mi propuesta, fundamentada 

en la de Morrison como sigue: por un lado, i) los personajes blancos se crean una imagen de los 

personajes de origen africano. Esta imagen les sirve para autodefinirse; por otra parte, ii) los 

personajes de origen africano realizan actos específicos hacia los blancos, bajo un determinado 

contexto, que facilita a los blancos su propio auto-reconocimiento; más aún, iii) este proceso es 

recíproco, de manera que también los personajes de origen africano se autodefinen a partir de la 

imagen que se crean de los blancos y de los actos que éstos realizan hacia ellos. 

Este ejercicio pretende distinguir cómo se configura el “American self” al interior de las 

novelas seleccionadas. Morrison nos incita a realizar esta exploración para comprobar cómo la propia 

existencia del blanco se delinea mediante elementos a partir de los cuales se percibe a sí mismo como 

diferente. La autora pone el énfasis en que en esta autoconciencia cumplen una función capital los 

africanos y los afroamericanos, pues han fungido en la literatura como referentes indispensables para 

la auto-percepción de los blancos. Los escritores estadounidenses (blancos y negros) han contribuido 

(consciente e inconscientemente) a la creación de estos personajes facilitadores de la experiencia de 

lo blanco versus la experiencia de la negritud.
2
 Y, desde luego, esto tiene un efecto sobre el lector.  

Para ilustrar esta idea morrisoniana y aplicarla a su propia narrativa, en este capítulo analizo 

cinco díadas de personajes (en su mayoría femeninos). Por una parte, dos provenientes de Beloved, a 

                                                 
1
 Playing in the Dark. 1992, pp. 51 y ss. 

2
 Es el término en nuestra lengua para referirnos al término utilizado por Morrison: “blackness”. Playing in the 

Dark, pp. 4-5. Reconozco que posee una carga semántica fuerte en la actualidad, pero en este punto sólo la 

utilizamos como equivalente de “blackness”. 
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saber, a) la relación entre Sethe y Mrs. Garner y b) la relación entre Baby Suggs y Mrs. Garner. Por 

otra parte, estudiamos tres díadas extraídas de A Mercy: la relación entre a) Lina y Rebekka, b) 

Florens y Rebekka y c) The Smithy y Rebekka. Lo primero que hay que destacar aquí es que Sethe, 

Florens y The Smithy son los personajes de origen africano en estas díadas, puesto que Lina es 

indígena,
3
 mientras que Mrs. Garner y Rebekka son blancas. 

Exploro el papel cumplido por los personajes de color al facilitarle a las mujeres blancas un 

sentido de identidad. Esta facilitación es procesual y, al ejercerla, los personajes de color indagan –a 

sabiendas de ello o no– acerca su propia identidad. Al hacerlo, reviso también la postura ética y el 

locus ético de manera que, en tanto lectores, podamos observar los planteamientos morales sugeridos 

por estas relaciones para, finalmente, aterrizar en la postura ética, primero, de los personajes blancos 

y de color de los relatos y, en segunda instancia, de la autora y el lector implícito. 

Desde luego, las relaciones que he decidido estudiar no son las únicas que sirven para ilustrar 

el punto sugerido por Morrison, pues también pudieran servir para ello las relaciones que establecen 

los varones de los relatos (i. e. cualquiera de los esclavos varones de Sweet Home en su relación con 

los Garner en Beloved, o la relación que Vaark o D‟Ortega establecen con quienes trabajan en sus 

latifundios, en A Mercy). Sin embargo, decidí circunscribir el análisis a estas díadas –sobre todo 

femeninas– en razón de que se les toma como columna vertebral de un análisis que contempla 

también –de manera un tanto secundaria– la actuación de los varones. 

Lo primero que salta a la vista en las díadas elegidas es que el elemento blanco de la relación 

es una mujer, primero esposa y, luego viuda, de un terrateniente blanco en los Estados Unidos o bien 

en uno de los territorios que pasará a formar parte de ellos. Revisemos en detalle sus similitudes y 

diferencias tanto en su aspecto descriptivo y en la relación que sostienen con quienes las rodean, 

como en lo tocante a las decisiones éticas que toman y las repercusiones que éstas conllevan. Se verá 

también cómo algunos elementos estéticos formales –a saber, los aretes, los flujos femeninos y la 

                                                 
3
 De modo que en sentido estricto no es un personaje africanista, pero sí uno “Africanlike”, para estar acordes 

con la definición de Morrison. Cfr. Playing in the Dark, pp. 6-7. 
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enfermedad y las ventanas, en tanto tropos– ejercen una función simbólica de relevancia para la 

configuración de los distintos aspectos en la construcción del “American self”. 

 

 3.1 Mrs. Garner y la esclavitud benevolente 

Mrs. Lillian Garner es una dama estadounidense de ciertos recursos económicos; es bastante probable 

que haya nacido y crecido en el Midwest, hasta su casamiento con Mr. Garner, un terrateniente de 

Kentucky. Mr. Garner se caracteriza por el trato compasivo y amable que brinda a sus esclavos, 

basado en el hecho de que, a diferencia de otros propietarios de esclavos de la época, él sí los 

considera seres humanos y por ello los registra legalmente, en su calidad de esclavos, bajo su propio 

apellido, como sucede con Paul A, Paul D y Paul F, quienes llevan 20 años en Sweet Home, todos 

ellos de apellido Garner.
4
 Los esclavos de la propiedad de Garner (entre los cuales también se 

incluyen Halle y Sixo) nunca fueron golpeados, siempre recibieron suficiente comida e inclusive 

tenían permitido usar pistolas para cazar por diversión. Más aún: el propio Garner los incitaba a ser 

hombres, refiriéndose siempre a ellos como “men”, en lugar del usual “boys” denigrante que 

utilizaban otros amos con sus esclavos para reafirmar –también en el discurso– su inferioridad. Todo 

ello ocurre en un momento histórico donde esto es por completo anormal y, por supuesto, muy mal 

visto por sus pares terratenientes, quienes consideran que la actitud de Garner es arriesgada y puede 

incluso generar rebeliones.
5
 Ésta es una de las razones por la cuales su propiedad recibe el nombre de 

Sweet Home.  

Como mujer estadounidense, Lillian pierde su nombre de familia
6
 al casarse para adoptar el 

de su esposo, a quien, curiosamente Morrison no le asigna un nombre de pila. Suponemos que la 

razón para ello es que Mr. Garner funciona como tipo del amo blanco que detenta el poder de la 

                                                 
4
 Son medios-hermanos por parte de madre. Paul D es el más joven de ellos. Puede inferirse que hubo otros Paul 

intercalados (B, C y E) pero que éstos o bien no sobrevivieron o bien fueron vendidos. No se cuenta con 

información al respecto en la novela, lo cual retrata de manera bastante fidedigna la realidad histórica donde se 

carecía, en la mayoría de los casos, de registros de esta naturaleza. 
5
 Y no se equivocan pues en Sweet Home donde se planea una fuga. 

6
 El cual desconocemos, pues no nos es provisto por la autora. 



108 
 

propiedad en un sistema patriarcal; prueba de ello es que, pese a los esfuerzos de Lillian, ésta se viene 

abajo a raíz de su muerte. La heredad se marca con el apellido: al no haber hijos, Lillian Garner es su 

única heredera. Pero también encontramos el apellido como la marca de la propiedad en los esclavos,
7
 

en sustitución de la marca común que solía utilizarse en ese entonces: el herraje, consistente en 

imprimir con hierro caliente las iniciales del amo sobre la piel del esclavo, tal y como se hace con el 

ganado. Esta transposición constituye una estrategia narrativa relevante: semióticamente la propiedad 

se señala con el apellido, que sustituye al acto de herrar el cuerpo humano en el contexto esclavista. 

Esta transposición semiótica conlleva un cambio en la óptica de la ética de la propiedad que ejercen 

los Garner: no se trata de la esclavitud cruel y abusiva practicada en la época, sino de una “esclavitud 

benevolente” bajo la cual los esclavos reciben ciertos privilegios. El acto de nombrar sirve para 

señalar la propiedad y –pareciera–, es mucho más civilizado que el acto de ejercer una violencia 

dolorosa sobre el cuerpo de quienes constituyen la propiedad. 

El apellido “Garner” proviene del nombre común de igual fonética y escritura que significa 

“almacén para granos o alimento de ganado”, por lo cual su uso para denominar al rico dueño de una 

granja, es más que adecuado. Además, guarda cierto parecido fonético con el vocablo “garden” 

(jardín) que, vista junto al nombre propio del lugar que habitan –“Sweet Home”–, contribuye a 

construir un tropo para denotar un espacio tranquilo y seguro donde se supone que prevalecen la 

dulzura y la tranquilidad. Lo primero que viene a la mente de Sethe al escuchar “Sweet Home” es su 

hermosura, incluso años después de la creciente violencia sufrida en el sitio a la muerte de Mr. 

Garner,
8
  

                                                 
7
 Quienes, a diferencia de Mr. Garner sí tienen nombre propio porque de cierta manera funcionan más como 

personajes redondos que como tipos, sobre todo en el caso de Sixo (el rebelde, el de color más marcado), Halle 

(el hijo-esposo amoroso) y, por supuesto, de Paul D Garner (el esclavo que sí sobrevive y que, justo por esa 

supervivencia, adquiere dimensiones mucho más complejas que lo hacen superar el estatus de “personaje tipo”). 
8
 Primero, Paul F Garner es vendido debido al temor de Mrs. Garner a quedarse sin recursos; luego, ante su 

intento fallido de fuga, Paul A Garner es castigado con la horca mientras que Sixo es quemado vivo. Paul D 

Garner es castigado con el bozal, después de ser golpeado brutalmente. Schoolteacher es el ejecutor de estos 

castigos. También en Sweet Home, Halle pierde la cordura al ser testigo de la violación de Sethe y, a partir de 

ese momento, literalmente se pierde. El sobreviviente Paul D resume esta violencia de manera sucinta: “One 

crazy, one sold, one missing, one burnt and me licking iron with my hands crossed behind me. The last of the 

Sweet Home men” (p. 86).  
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Suddenly there was Sweet Home rolling, rolling, rolling out before her eyes, and although there was not 

a leaf on that farm that did not make her want to scream, it rolled itself out before her in shameless 

beauty. It never looked as terrible as it was and it made her wonder if hell was a pretty place too. Fire 

and brimstone all right, but hidden in lacy groves. Boys hanging from the most beautiful sycamores in 

the world. It shamed her –remembering the wonderful soughing trees rather than the boys. Try as she 

might to make it otherwise, the sycamores beat out the children every time and she could not forgive her 

memory for that. (Beloved, p. 7) 

 

Sweet Home puede ser comprendido, además de como un sitio geográfico, también como un locus 

ético, propulsor de identidades. Su función es lo suficientemente ambigua como para desatar en la 

memoria de Sethe el tipo de contrastes irónicos y hasta paradójicos que acaban de citarse. Para Paul 

D, “the last of the Sweet Home men”, el recuerdo es también ambiguo, pues en aquel lugar podía ser 

creativo, se sentía escuchado y creía que gozaba de cierta libertad de decisión:   

He grew up thinking that, of all the Blacks in Kentucky, only the five of them were men. Allowed, 

encouraged to correct Garner, even defy him. To invent ways of doing things; to see what was needed 

and attack it without permission. […] In their relationship with Garner was true metal: they were 

believed and trusted, but most of all they were listened to. (p. 147) 

 

Sin embargo, no pasa desapercibido que Morrison haya utilizado un apellido real de enormes 

implicaciones éticas para denominar a esta pareja de terratenientes propietarios de esclavos. “Garner” 

es el apellido de Margaret, el personaje histórico (Kentucky 1833 – Mississippi 1858) en quien está 

inspirada la historia de Sethe y, por lo tanto, la novela toda. Margaret Garner nació y trabajó como 

esclava hasta su fuga en una plantación de Kentucky, propiedad de John Pollard Gaines, abogado, 

militar y prominente político quien, debido a sus varias ocupaciones sociales, muchas veces delegaba 

en su esposa, Elizabeth, las funciones de administración de la propiedad.
9
 Entonces, existe un 

paralelismo entre Mr. Garner y Gaines, ya que ambos poseen una propiedad que funciona bajo el 

sistema esclavista en el estado de Kentucky, en el siglo XIX, si bien Gaines fue mucho más 

acaudalado y poderoso que Garner.
10

  

En primera instancia, un tanto a la ligera, podría afirmarse que resulta bastante irónico que 

Morrison use el nombre de la esclava fugitiva real para denominar al amo terrateniente de su novela. 

                                                 
9
 Cfr. Steven Weisenburger, “Garner, Margaret” y Lovalerie King, “Garner, Mr. and Mrs. (Beloved)” en 

Elizabeth Ann Beaulieu, The Toni Morrison Encyclopedia, 2003, pp. 133-135 y 135-136. 
10

 Amén de que ambos apellidos guardan también cierto parecido fonético e igual número de letras, la mayoría 

de ellas coincidentes. 
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La frase sustantiva que he subrayado en la cita anterior, “Boys hanging from the most beautiful 

sycamores in the world” (Beloved, p. 7), retrata fehacientemente la paradoja del sitio Sweet Home. La 

frase adjetiva “boys hanging” es cruel y brutal y, por cierto, refleja la manera en que Sethe veía a sus 

congéneres esclavos: para ella sí son “boys” y no “men”. Por más que la filosofía benevolente de 

Garner se apreste a hacerlos subir en la escala social, los esclavos se auto-perciben como inferiores.
11

 

“Boys hanging” contrasta dramáticamente con “the most beautiful sycamores in the world” donde se 

usa el superlativo relativo “the most” que asigna el grado máximo de la cualidad de esos árboles en 

relación con todos los demás, al cual se suma “in the world”, multiplicando la cualidad de la 

hermosura. Las dos frases adjetivas están unidas por la preposición “from” creando un tropo 

altamente contrastivo por oposición, que recrudece la imagen, produciendo un efecto de belleza que 

avergüenza a Sethe: los hermosos sicómoros son utilizados como horcas pero ni siquiera ello hace 

que su hermosura se vea atenuada. 

No obstante, si se reflexiona un poco más en la trasposición nominal del apellido Garner 

histórico al Garner ficcional, podría entenderse como un recurso semiótico por parte de la autora para 

reforzar precisamente el hecho de que, en el contexto esclavista, al amo lo hacen los esclavos. Dicho 

de otro modo: en el siglo XIX un amo blanco sin esclavos negros no es un amo y la producción de sus 

tierras no puede ser tan efectiva como lo es gracias a su mano de obra. En tanto sistema económico, la 

esclavitud requiere de tres elementos primordiales: la tierra a explotar, su dueño, y la mano de obra 

esclavista.  

Ya desde el nombre de los propietarios de Sweet Home hay, entonces, aunque sólo sea en un 

eco historiográfico perceptible únicamente para el lector también interesado en buscar la historia 

detrás de la novela, cierta prolepsis, un adelanto de la fuga que tendrá lugar en el argumento y que 

será esencial para el enclave ético que se propone en la misma: el infanticidio como solución ante la 

                                                 
11

 Con todo, no podemos descartar el hecho de que Sethe no atestiguó el ahorcamiento de Paul A, de manera 

que al usar “boys” también puede estarse  refiriendo al ahorcamiento, efectivamente, de niños. El uso del 

presente progresivo “hanging” también otorga a la frase un sentido iterativo, posiblemente estos ahorcamientos 

eran rutinarios, aun en un lugar menos violento, como Sweet Home. Es imposible pasar por alto, por ejemplo 

que, aunque en otro lugar, la propia madre de Sethe fue colgada. 
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esclavitud. Las palabras son el componente esencial de la literatura y Morrison está haciendo arte con 

la sonoridad de la palabra “Garner” aunada a su significado histórico ya que el caso de Margaret 

Garner fue: “the longest, most dramatic fugitive slave trial of antebellum U.S. history, with every 

Northern newspaper spotlighting the mother who would kill her children rather than yield them up to 

Southern slavery”.
12

  

Desde el punto de vista de la crítica ética que suscribo en esta tesis,
13

 se distingue con claridad, 

a partir de las elecciones nominales de Morrison (esto es, de la elección de sus estrategias narrativas), 

su postura ética: ni siquiera una filosofía que podríamos denominar “esclavitud benevolente” como la 

practicada por Mr. Garner deja de ser esclavitud. Sin embargo, en términos narrativos, la decisión de 

calificar este tipo de ejercicio de la esclavitud como “benevolente” le es dejada casi por completo al 

lector implícito, pues los elementos narrativos que éste recibe siempre son ambiguos, debido, en gran 

medida, al juicio ético realizado por distintos personajes, mismo que nos es dado a conocer a través 

de sus propias voces. Por ejemplo, para Baby Suggs: 

The Garners, it seemed to her, ran a special kind of slavery, treating them like paid labor, listening to 

what they said, teaching what they wanted known. And he [Mr. Garner] didn‟t stud his boys. Never 

brought them to her cabin with directions to “lay down with her,” like they did in Carolina, or rented 

their sex out on other farms. (p. 165) 

 

Para Baby Suggs, Garner es muy distinto a los otros amos blancos que ha tenido porque jamás la usó 

como instrumento sexual para satisfacer el apetito de otros esclavos ni el suyo propio. Volviendo a 

nuestra cita, podemos confirmar el carácter éticamente ambiguo de la benevolencia de los Garner y su 

espacio, Sweet Home, (Beloved, p. 7, supra): “It never looked as terrible as it was and it made her 

wonder if hell was a pretty place too”, Sethe compara la belleza aparente de Sweet Home con el 

infierno cristiano, cuestionando su capacidad para engañar a los ojos pues aunque el sitio sea hermoso 

lo que ocurre en el trasfondo es terrible: esclavitud, muerte, castigo… Me parece que ninguna de las 

decisiones autorales comentadas es gratuita y que, en cambio, es a través de estas transposiciones 

                                                 
12

 Steven Weisenburger, op. cit.  
13

 Es decir, la propuesta por James Phelan. 
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semióticas como Morrison, la autora implícita, crea el locus ético donde se desarrolla la situación 

ética a la cual responden moralmente tanto los personajes como el público lector.  

Los hombres de Garner son esclavos de campo ya que realizan funciones ganaderas y 

agrícolas en su granja y plantación. Se trata, pues, de un mundo exterior. En cambio, Lillian se mueve 

en el mundo interior doméstico de la propiedad agrícola y  ganadera, es decir, en la casa. Desde ahí 

comparte con su marido la visión compasiva del trato hacia las esclavas domésticas: Baby Suggs y 

Sethe quienes cumplían funciones principalmente en la cocina.
14

 Su nombre de pila, por lo tanto, es 

una señal de intimidad. Es ella quien alienta a su marido a efectuar la transacción propuesta por Halle: 

permitirle realizar jornadas extra de trabajo en su día de descanso, fuera de Sweet Home, a fin de 

obtener la suma de dinero suficiente para comprar la libertad de su madre, Baby Suggs. Este 

intercambio tampoco era usual y, por ello, en cierta forma, puede ser calificado como “bondadoso”.  

Sin embargo, detrás de esta aparente amabilidad subyace el hecho violento de que, en 

realidad, al tiempo de pagar con trabajo la libertad de su madre, ya para entonces anciana (60 años y 

lesionada de la cadera), y por ello, de menos valía en términos mercantiles, está también comprando a 

su esposa ya que, literalmente, será Sethe
15

 (Suggs) quien sustituirá en las labores de cocina y 

domésticas a Baby (Suggs). De modo que la explotación es doble y el trabajo de Halle en realidad, 

sólo sirve para intercambiar una esclava vieja por una más joven y fuerte, en edad reproductiva y, por 

lo tanto, de mayor valor comercial. 

En el siglo XIX se alentaba la cópula entre esclavos y se pensaba que era aún mucho  mejor si 

éstos permanecían en una relación estable pues dicha situación los volvía menos susceptibles a la 

fuga. Pero formalmente no existía nada parecido al matrimonio ya que estas uniones no se instituían 

mediante ningún acto simbólico y el sujeto seguía siendo propiedad del amo en su calidad individual, 

no de pareja.
16

 Dwight N. Hopkins señala:  

                                                 
14

 Y que, por cierto, nunca coincidieron en Sweet Home, pues la salida de una (Baby Suggs) marcó la entrada de 

la otra (Sethe). 
15

 Nacida en Carolina o Louisiana, Beloved, p. 37. 
16

 Bastante distinto es el caso de los hijos de madre, que automáticamente pasaban a ser propiedad del amo. 
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Colonial statutes prohibited free assembly, the use of firearms, the beating of drums or the blowing of 

horns, the purchase of liquor, intermarriage, property ownership, political rights, rights to education, use 

of African languages, the assembly of more than three slaves after working hours, and proscribed 

Africans from raising “their hands against whites even in self defense”
17

 

  

y prosigue que estas prohibiciones continuaron hasta bien entrado el siglo XIX.  Sin embargo, cuando 

Sethe decide “casarse” con Halle, en su imaginario sí existía la idea de que tenía que realizar algún 

acto simbólico, derivado, seguramente, de la educación sentimental recibida a través de los blancos 

para quienes había trabajado toda su vida. De esta manera se cose un vestido de novia con harapos 

desechados por Lillian Garner
18

 y ésta, lejos de enojarse, la impulsa a disfrutar de ese rito de paso; 

compasiva, le hace saber que pese a no haber tenido una boda como tal, está bien que se haya 

confeccionado un vestido para la ocasión y que desea que Halle y ella sean felices.  Inclusive, le 

regala unos aretes de cristal con motivo de su boda: 

“That lady I worked for in Kentucky gave them [the earrings] to me when I got married. What they 

called married back there and back then. I guess she saw how bad I felt when I found out there wasn‟t 

going to be no ceremony, no preacher. Nothing. I thought there should be something –something to say it 

was right and true. I didn‟t want it to be just me moving over a bit of pallet full of corn husks. Or just me 

bringing my night bucket into his cabin. I thought there should be some ceremony. Dancing maybe. A 

little sweet William in my hair”. Sethe smiled. “I never saw a wedding, but I saw Mrs. Garner‟s wedding 

gown in the press, and heard her go on about what it was like. Two pounds of currants in the cake, she 

said, and four whole sheep. The people were still eating the next day. That‟s what I wanted. A meal 

maybe, where me and Halle and all the Sweet Home men sat down and ate something special. Invite 

some of the other coloredpeople […] But it wasn‟t going to be nothing. They said it was all right for us 

to be husband and wife and that was it. All of it.  

“Well, I made up my mind to have at the least a dress that wasn‟t the sacking I worked in. So I took to 

stealing fabric, and wound up with a dress you wouldn‟t believe. The top was from two pillow cases in 

her mending basket. The front of the skirt was a dresser scarf a candle fell on and burnt a hole in, and 

one of her old sashes we used to test the flatiron on. Now the back was a problem for the longest time. 

Seem like I couldn‟t find a thing that wouldn‟t be missed right away. Because I had to take it apart 

afterwards and put all the pieces back where they were. […] Finally I took the mosquito netting from a 

nail out the barn. We used it to strain jelly through. I washed it and soaked it best I could and tacked it on 

for the back of the skirt. And there I was, in the worst-looking gown you could imagine. Only my wool 

shawl kept me from looking like a haint peddling. I wasn‟t but fourteen years old, so I reckon that‟s why 

I was so proud of myself.  

“Anyhow, Mrs. Garner must have seen me in it. I thought I was stealing smart, and she knew everything 

I did. Even our honeymoon […] I put on my dress and we walked into the corn holding hands. I can still 

smell the ears roasting yonder where the Pauls and Sixo was. Next day Mrs. Garner crooked her finger at 

me and took me upstairs to her bedroom. She opened up a wooden box and took out a pair of crystal 

earrings. She said, „I want you to have these, Sethe.‟ I said, „Yes, ma‟am.‟ „Are your ears pierced?‟ she 

said.  I said, „No, ma‟am.‟ „Well do it‟, she said, „so you can wear them. I want you to have them and I 

                                                 
17

 Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, 2000, p. 21. 
18

 Es interesante observar este proceso de creación de la identidad afroamericana a partir de los retazos de ropa 

y artículos de uso de los blancos. En A Mercy, de hecho la trama inicia a partir de los zapatos desechados por la 

Senhora D‟Ortega que, pese a ser completamente inadecuados para sus pies, Florens ansía (p. 4). 



114 
 

want you and Halle to be happy‟. I thanked her but I never did put them on till I got away from there. 

[…]” (pp. 70-71) 

 

He citado en extenso el pasaje donde Sethe pasa de la adolescencia a la vida marital porque describe a 

la perfección una situación ética en la cual están involucradas un ama blanca y su esclava negra. He 

subrayado en la narración de Sethe los verbos que denotan una carga ética y que le permiten al lector 

distinguir la postura ética –bastante clara– de Sethe ante el cambio que está por experimentar. 

1) Por un lado, el deber ser, o lo que debería ser, de acuerdo con el sistema ético de Sethe: 

“there should be something/a ceremony”. Nótese cómo la esclava negra deriva este deber ser a partir 

de lo que ha visto en el mundo de los blancos, en específico, en su ama, Lillian Garner. Sethe no 

define cómo debe ser su boda tomando como referente a Baby Suggs, la esclava a quien sustituye en 

sus labores domésticas, cuya raza y origen étnico comparte, sino a la mujer blanca. Esto ocurre por 

varias razones concretas: a) Baby Suggs ya se ha ido de Sweet Home para cuando Sethe llega, pero 

no deja de llamar la atención que es con Lillian Garner con quien se espejea y no con su par, Baby 

Suggs; b) Sabemos que “Baby Suggs” es el nombre que adopta al casarse con un hombre que solía 

llamarla “Baby” y ella sabe muy bien que si usara su nombre real “Jenny Whitlow”, cancelaría 

totalmente la posibilidad de reencontrarlo, pues él huyó en busca de un mejor estatus que el de 

esclavo. Sin embargo, no tenemos información de cómo fue esta boda; c) También conocemos que  

en su juventud, presa no sólo de la esclavitud laboral sino también sexual, Jenny Whitlow parió 

alrededor de ocho hijos como resultado de violaciones, varias de ellas ejercidas por blancos (“So 

Baby‟s eight children had six fathers”, p. 28).
19

 Es prácticamente imposible, por lo tanto, que Baby 

Suggs haya celebrado una boda, aun cuando sí tuvo la fortuna de haber amado al último hombre en su 

                                                 
19

 Conocemos los nombres de sus hijos, por boca de la propia Baby Suggs, la madre que nunca pudo ver cómo 

eran los dientes permanentes de sus hijos porque los perdió a todos (excepto a Halle, comprado junto con ella 

por Mr. Garner, a la edad de 10 años) antes de verlos. A continuación se enlistan por orden de nacimiento 

inferido: 1. Patty (hija que tenía frenillo, comprada por desconocido); 2. Rosa Lee (niña, comprada por 

desconocido); 3. Tyree (varón, sin dato alguno); 4. John (varón, también llamado Johnny; su madre se pregunta 

si habrá conservado el hoyuelo en la barbilla); 5. Nancy (muerta junto con Famous en el barco cuyo capitán 

decidió esperar tres semanas en puerto para reunir más esclavos antes de zarpar; ni ella ni su hermano lograron 

sobrevivir); 6. Famous (varón, Baby Suggs siente curiosidad por el color de piel que habría tenido de adulto; 

muerto junto con Nancy en navío mercantil mencionado); 7. Ardelia (de niña le encantaba la costra del pan; fue 

comprada por un tal Dunn), y 8. Halle (muerto a la edad de 30 años a causa de trauma psicológico). Cfr. 

Beloved, pp. 164 y 169. 
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vida. Al otorgarle sus papeles como esclava liberta, Mr. Garner le pregunta a Baby Suggs “You got 

married, Jenny? I didn‟t know it”. A lo que ella responde: “Manner of speaking” (p. 167). Sethe no 

puede usar como referente una boda que nunca tuvo lugar y no quiere que una suerte como la de Baby 

Suggs sea la suya. La mujer negra sólo le sirve como referente de lo que no quiere ser. 

Basada en la información obtenida a través de Mrs. Garner, en tan sólo un año,
20

 Sethe cree 

que debe haber una ceremonia religiosa que marque el paso de su soltería al matrimonio. Se siente 

triste porque no habrá un pastor que oficie el servicio, como se sentirá triste de no haber podido 

escribir en la tumba de Beloved más que esa primera palabra. Todo es incompleto para los esclavos, 

mientras que a los propietarios blancos todo les es dado a manos llenas. Se observa claramente cómo 

la identidad afroamericana se conforma a partir de su reflejo y contraste con la identidad blanca. 

Morrison revierte la tendencia histórico-literaria que observa en sus colegas escritores de conformar 

la identidad blanca estadounidense a partir de lo afroamericano. Lo relevante de este punto es que 

sólo constituye “lo que debería ser” pero no “lo que es”. Entonces, en este punto se distingue también 

una postura autoral. 

2) Por otra parte, el “querer”, derivado como consecuencia natural de la creencia de Sethe 

sobre cuál es la acción correcta a realizar ante esta situación ética: “That‟s what I wanted”. El 

contraste entre la realidad (concluida) de la mujer blanca y la realidad (posible) de la mujer negra es 

completamente desproporcionado: a) mudarse a una casa dentro de una plantación para Lillian, a
1
) 

mudarse a una bodega llena de hojas de maíz para Sethe;  b) una boda para Lillian, b
1
) traer su 

bacinica al cuarto de Halle para Sethe, como único indicador de su reciente unión con él. ¿Qué es lo 

que quiere Sethe? Marcar de una manera especial el cambio que se opera en su vida, legitimar de 

alguna forma su nuevo estatus social. El modelo a seguir es el relato de la mujer blanca: la fiesta que 

le ha descrito Lillian. A partir de ese relato, Sethe constituye su propio deseo, proporcional (de 

                                                 
20

 Sethe llega a Sweet Home a la edad de 13 años y durante todo un año hace esperar a los cinco hombres del 

lugar (que incluso, ante la carencia de mujeres y su necesidad sexual fisiológica, se ven precisados a practicar la 

zoofilia) hasta dar a conocer que ha elegido a Halle por el amor que le profesa a su madre y que ha demostrado 

con denuedo. Como lectora, me parece que un año es muy poco tiempo para que Sethe haya absorbido a tal 

grado la educación sentimental de Mrs. Garner.  
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manera bastante realista) a sus ínfimas condiciones de vida: “A meal maybe, where me and Halle and 

all the Sweet Home men sat down and ate something special”.  

La nota de sociales que Lillian le ha enseñado funge como educador sentimental aun para una 

analfabeta como Sethe. Narratológicamente, al mismo tiempo, funciona como prolepsis irónica de la 

nota periodística que sí encabezará Sethe: la nota roja donde aparece como homicida y que, 

irónicamente la separará (por segunda vez) de la posibilidad de contar con una pareja amorosa pues 

provocará el rechazo de Paul D (también analfabeta) hacia Sethe. El contraste entre los deseos de 

Sethe y su realidad es apabullante. Las notas periodísticas cumplen un papel iconográfico 

determinante en la toma de decisiones de los afroamericanos Sethe y Paul D pues lo que dicen –más a 

través de las imágenes que de las palabras– los influye dramáticamente. 

3) En tercer término, “lo que es”:  “They said it was all right for us to be husband and wife 

and that was it. All of it”. Esta enunciación da cuenta de la frustración de Sethe ante el hecho de que 

son otros quienes deciden por ella. Son “ellos” los blancos quienes emiten qué es lo correcto para los 

negros (“nosotros”). Siempre pasan por encima de sus deseos y necesidades.
21

 Existe un abismo entre 

el deseo de Sethe y sus posibilidades reales de cumplirlo.  

4) Ante este panorama denigrante que sólo le causa frustración y dolor a Sethe, surge la 

transgresión. Sethe transgrede normas sociales y legales con el propósito de seguir un sendero ético 

superior. Ingeniosa, como una suerte de trickster, roba trapos y materiales viejos de uso doméstico y 

cose hasta lograr un vestido de novia que le sirva para dotar de un simbolismo su unión con Halle. O, 

mejor dicho, los toma prestados puesto que está más que dispuesta a descoser su vestido hecho de 

remiendos inmediatamente después de la boda para devolver cada cosa robada a su lugar. Con la 

                                                 
21

 Recordemos dos frases usadas por mujeres negras para referirse a los blancos como fuente de todos los males 

en Beloved: La usada por Baby Suggs “There is no bad luck in the world but whitefolks” (p. 105) y la usada por 

Ella al aludir al más joven de ese par de violadores sistemáticos (padre e hijo blancos) que la traumatizaron 

durante todo un año “the worst yet” (p. 301). En contraste, también encontramos otra frase cuasi críptica en la 

misma novela: “White people believed that whatever the manners, under every dark skin was a jungle” (p. 234). 

Las tres frases nos son de utilidad para analizar la insalvable distancia entre las creencias de uno y otro grupos 

étnicos. 
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plena conciencia de que es una acción incorrecta pero absolutamente necesaria, está dispuesta a 

realizar el robo y a trabajar doblemente para resarcirlo.  

Sethe transgrede hasta cierto punto pero sabe que tendrá que realizar algunas acciones para 

solventar esta transgresión.
22

 Esta resolución ética de Sethe en Sweet Home es, sin duda, un indicador 

de la férrea decisión, la fuerte voluntad y la enorme valentía de Sethe y, narratológicamente, es otra 

prolepsis del meollo ético de la historia: el filicidio. Sethe, quien se está autodefiniendo en cada 

momento de su vida, no está dispuesta a que los blancos le digan qué es lo que debe hacer. Ella 

buscará la manera de lograr una negociación consigo misma, aun bajo las peores condiciones, para 

definir quién quiere ser. Sethe romperá con el marco legal existente siempre que sea necesario, ya que 

éste le es por completo desfavorable. La situación ética planteada en el relato nos obliga, como 

lectores, a ocupar una postura de admiración hacia Sethe.  

5) Por último, la reacción ética de Lillian Garner ante la acción transgresora de Sethe. Ella 

sabe que Sethe ha tomado cosas sin su permiso, pero lejos de molestarse por ello, reconoce su nuevo 

estatus de casada con unos bellos aretes. Mediante los aretes de cristal se crea una metonimia de suma 

relevancia psicológica para la creación del tropo de la memoria en Beloved, ya que para la bebé que 

muere, los aretes representan a la madre, puesto que son bastante llamativos en el campo visual de 

una niña de brazos que puede reconocerlos aun después de transcurridos 18 años: 

“Where your diamonds?” Beloved searched Sethe‟s face. 

“Diamonds? What would I be doing with diamonds?” 

“On your ears”. 

“Wish I did. I had some crystal once. A present from a lady I worked for”. 

“Tell me,” said Beloved, smiling a wide happy smile. “Tell me your diamonds” (p. 69). 

 

Es Lillian la dadora de este objeto detonador de la memoria. Si comparamos la actitud dadivosa de la 

dueña blanca con las actitudes comunes de la época, reconocemos que, en efecto, los Garner son 

personas fuera de serie: por ejemplo, en un texto ejemplar del género slave narrative, a saber, 

Incidents in the Life of a Slave Girl (1861), de Harriet Jacobs, encontramos que, a diferencia de los 

                                                 
22

 Por la actitud benevolente de Mrs. Garner, nunca vemos que Sethe adivine un castigo cruel como el que solía 

aplicarse a los esclavos domésticos en el caso de robo. 
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esclavos de Sweet Home, que comían bien y posiblemente recibían ropa vieja de los Garner, el ama 

de Harriet “would station herself in the kitchen, and wait till it was dished, and then spit in all the 

kettles and pans” para garantizar que sus esclavos no se comieran los desperdicios. La cita es 

contrastante porque refleja la mezquindad de la mujer blanca. En cambio, Lillian es compasiva y, 

pese a saber que le han tomado cosas sin permiso, aún da más.
23

 Pero no deja de ser el ama que tiene 

el poder absoluto sobre la persona de Sethe: “I thought I was stealing smart, and she knew everything 

I did”, ¿incluye este conocimiento absoluto la intimidad de Sethe y Halle? Es bastante probable que 

sí. Los cambios en la identidad de Sethe le pertenecen a Lillian y esto es sumamente invasivo, por 

más amable que ésta sea. 

El contraste entre el deseo –a partir de lo correctamente ético para el personaje– y  lo que sí se 

logra, con todo y sus enormes desproporciones es, sin embargo, bastante aceptable a fin de cuentas, si 

se atiende al hecho de que Sethe no se contentó en absoluto con lo que los blancos creían que era 

suficiente para ella. Su deseo (“A meal maybe, where me and Halle and all the Sweet Home men sat 

down and ate something special”) se cumple a cabalidad. Su postura ética no es sólo clara, sino 

también estable: Sethe no se contenta hasta cumplirla, aun bajo condiciones adversas. Gracias a su 

férrea voluntad, Sethe y Halle tuvieron una boda, lo mismo que la tuvieron los Garner; al igual que 

Lillian, Sethe tuvo un vestido de novia (la frase “a dress you wouldn‟t believe” es ambigua: por un 

lado, se refiere a la imposibilidad de la existencia de un vestido de novia hecho de meros retazos pero, 

por el otro, es también la expresión de una mujer ante una prenda irresistible); su fiesta no fue de 

larga duración ni hubo comida en exceso (“two pounds of currants in the cake”, “four whole sheep”, 

como en la boda de los Garner) pero los Suggs compartieron con sus amigos (también esclavos) 

elotes asados, y sabemos que fue una experiencia inolvidable porque constituye uno de los pocos 

                                                 
23

 También Baby Suggs atestigua esta bondad: “at Sweet Home […] nobody, but nobody, knocked her down. 

Not once. Lillian Garner called her Jenny for some reason but she never pushed, hit or called her mean names. 

Even when she sipped in cow dung and broke every egg in her apron, nobody said you-black-bitch-what‟s-the-

matter-with-you and nobody knocked her down”. Beloved, p. 164. Nótese cómo el fraseo coloquial usado por 

Morrison nos remite a las otras muestras de slave narrative como patrones de expresión convencionales de la 

época.  
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recuerdos agradables que guarda Sethe (“I can still smell the ears roasting”). No hubo un hombre de 

Dios que bendijera la unión, cierto, pero la propia Lillian reconoció, desde su posición de dueña, la 

reciente unión y, a su manera, le dio la bendición. Esta representación de ama blanca no era inusual: 

With the breeder-stud configuration, masters acted crassly without ceremony. In contrast, many of the 

white owners offered the semblance of a wedding authorization and marriage ritual (though legally 

enslaved blacks could not be married and thus the marriage was non-binding) to enact the African 

American family as black labor for white profit. 

Thus within the trappings of marriage, the slave owner entered the sanctity of black nuptial unions and 

further actualized his God complex. Instead of an African traditional religious spirituality, or 

Christianity, or some combination of both consecrating the marriages of black people, masters chose and 

ordained who could perform the ritual of “until death do you part”.
24

 

 

Es la mujer blanca quien dota al matrimonio Suggs del reconocimiento social tan necesario para 

Sethe. Es ella quien aprueba –condescendiente, siempre en su calidad de ama– la relación en el 

ámbito femenino, interior y doméstico, desde el primer momento: 

“Halle and me want to be married, Mrs. Garner”. 

“So I heard”. She smiled. “He talked to Mr. Garner about it. Are you already expecting?” 

“No, ma‟am”. 

“Well, you will be. You know that, don‟t you?” 

“Yes, ma‟am”. 

“Halle‟s nice, Sethe. He‟ll be good to you”. 

“But I mean we want to get married”. 

“You just said so. And I said all right”. 

“Is there a wedding?” 

Mrs. Garner put down her cooking spoon. Laughing a little, she touched Sethe on the head, 

saying, “You are one sweet child”. And then no more (p. 31). 

 

Este matrimonio durará seis años, lo cual era también bastante inusual en la época, dada la 

inestabilidad (geográfica, principalmente, pero a partir de ella también emocional, de salud, etcétera) 

de los esclavos, que dependían por completo de las decisiones de los blancos. Desde su función como 

dueña blanca, Mrs. Garner contribuye a forjar la nueva identidad de la esclava negra: ahora es una 

mujer casada, pronto será madre; en ella está inoculado un deseo muy fuerte de libertad. La 

benevolencia es sólo aparente, detrás reposa una violencia sutil que convierte a la dulce Lillian, con 

toda su buena voluntad, en un mero prototipo de la esposa del amo blanco: Lillian no habla con ella 

de mujer a mujer; el tipo de acercamiento que tiene hacia Sethe es similar al que se tiene hacia una 

criatura desvalida o hacia una mascota (“She touched Sethe on the head”, “You are one sweet child”). 

                                                 
24

 Dwight N. Hopkins, op. cit., p. 63. 
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El vestido de boda es un objeto creado a partir de los desperdicios de la mujer blanca, para cuya 

confección cuenta con su anuencia; Sethe se autopercibe como ridícula en él, pero al mismo tiempo 

hermosa porque ha logrado hacerse sentir especial utilizando tan sólo los desperdicios de los blancos.  

El otro objeto recibido de la mujer blanca –los aretes– se convierte en el significante de este 

proceso de cambio continuo que caracteriza a Sethe. Desde su postura ética Mrs. Garner hace un 

regalo de bodas que narratológicamente, sirve como leitmotif en varios ritos de paso: de la soltería al 

casamiento, pero también de la esclavitud a la libertad e, incluso, de la no-vida (o la vida aniquilada) 

y, luego, a la vida nueva (o la vida resurgida).  

Me explico: Sethe nunca usó los aretes en Sweet Home sino que se los prendió amarrados en 

un trapito a su ropa interior, de manera que, en calidad de objeto fetiche, estuvieron presentes (pero 

escondidos) mientras ella dio a luz a Denver durante su fuga. Es hasta su llegada a Cincinnatti  

cuando Baby Suggs los toma y los despliega ante los ojos de la pequeña (Beloved), que apenas 

empieza a gatear, mientras la pega al pecho de su madre, le hace a Sethe los orificios en las orejas y le 

cuelga los aretes. Esto ocurrió el primero de los 28 días de libertad que gozaría antes del homicidio, 

esto es, durante el periodo que abarca el ciclo femenino de menstruación. La sangre emanada de la 

perforación de la oreja es señal de este otro rito de paso. Los aretes marcan, entonces, el estatus de 

mujer libre. El rito de paso es marcado por secreciones femeninas de varios tipos: la leche materna y 

la sangre, no de la menstruación, puesto que Sethe tiene amenorrea debido a la lactancia, pero sí del 

lóbulo de la oreja.  

Este breve periodo de libertad sólo dura un ciclo de ovulación y, si fue inaugurada con una 

marca de sangre, será otra marca de sangre –producida por la madre homicida–, la que lo clausure. La 

sangre está nuevamente presente como un marcador de rito de paso, esta vez, de la cortísima libertad, 

al encarcelamiento. Morrison ya ha señalado en Playing in the Dark que la sangre es un “pervasive 

fetish” en la literatura estadounidense y alude a los siguientes ejemplos: “black blood, white blood, 

the purity of blood, the purity of white female sexuality, the pollution of Afican blood and sex”, 

calificando el recurso del fetiche en la literatura como una estrategia recurrente para confirmar el 
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absolutismo categórico de la civilización y el salvajismo.
25

 De manera que el uso de la sangre como 

marcador de ritos de paso no es en absoluto gratuito. 

Analicemos un poco más los ritos de paso marcados con sangre que se elaboran en Beloved: 

No es ésta la sola ocasión en que leche materna y sangre aparecen unidas en la novela. Denver bebe 

leche materna del seno ensangrentado –a causa del homicidio que acaba de cometer Sethe–  de su 

madre. La sangre es de Beloved, su hermana. Sally Keenan
26

 opina que ambos fluidos femeninos 

despliegan un discurso de “motherhood-sisterhood-daughterhood, a discourse the institution of 

slavery would ignore or deny”, de modo que la perforación de la oreja de Sethe es también una 

prolepsis de este otro rito de paso donde el infanticidio marcará la libertad y la autonomía que Sethe 

se ha visto obligada a arrebatarle a los blancos. Keenan califica esta relación como una “metonymic 

relation between the bodies of mothers and daughters” de forma tal que la función metonímica y de 

leitmotif de los aretes contribuye a reforzar una metonimia de más largo alcance e implicaciones 

éticas de la novela. 

A su retorno (supernatural) como jovencita, Beloved pide que su madre le cuente sobre los 

aretes que recuerda entre todo ese marasmo que es su pasado. Esos cristales blancos, provenientes de 

la mujer blanca, están ligados a la identidad de Sethe como esclava, como esclava fugitiva, como 

esclava liberta y como madre; están ligados también a la identidad de Beloved como la infante que 

empieza a gatear en libertad y como la hija nutrida y amada por la madre. Sirven para diferenciarla de 

la madre infanticida. Los aretes funcionan como leitmotif de los distintos cambios en el proceso de 

conformación de la identidad afroamericana de Sethe. Su importancia va en aumento y se puede 

aseverar, con toda seguridad, que en tanto constructo narrativo, los aretes representan también la 

posibilidad de que el mundo de los afroamericanos, en relación con los blancos, sea más equilibrado.  

                                                 
25

 p. 68. 
26

 “‟Four Hundred Years of Silence‟: Myth, History and Motherhood in Toni Morrison‟s Beloved”, en Jonathan 

White (ed.), Recasting the Word: Writing After Colonialism, 1993, pp. 61 y 71. Apud, Dana Medoro, The 

Bleeding of America. Menstruation as Symbolic Economy in Pynchon, Faulkner, and Morrison, 2002, p. 165.  
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Obsérvese la siguiente cita, tomada del momento en que Sethe se encuentra más devastada, 

con Beloved engulléndola en casa, a partir de la culpa. En este monólogo vuelven a aparecer los 

aretes: 

Once, long ago, she was soft, trusting. She trusted Mrs. Garner and her husband too. She knotted the 

earrings into her underskirt to take along, not so much to wear but to hold. Earrings that made her 

believe she could discriminate among them. That for every schoolteacher there would be an Amy; that 

for every pupil there was a Garner, or Bodwin, or even a sheriff, whose touch at her elbow was gentle 

and who looked away when she nursed. (p. 222) 

 

Al ser una muestra de afecto proveniente de una blanca esclavista “benevolente”, el par de aretes, 

simboliza para Sethe, la posibilidad de que por cada blanco cruel exista uno bondadoso. Podemos 

afirmar, incluso, que aluden a su poder personal de discriminar y de hacer juicios y elecciones, 

actividades fuertemente relacionadas con la libertad que, evidentemente, le eran negadas en su calidad 

de esclava. Ni el color, ni el origen, ni la apariencia de los aretes son gratuitos. Como hemos visto, 

Morrison parte de elementos historiográficos para revestirlos de varios elementos simbólicos, lo cual 

le añade carga semántica, logrando crear un producto artístico discursivo de significaciones éticas. 

 

3.2 Mistress Vaark. Un nuevo orden 

Pasemos ahora a la segunda novela. A diferencia de Lillian Garner, Rebekka Vaark, el personaje de A 

Mercy, es una europea (inglesa) sin alcurnia ni clase. Siendo una carga para su familia, más bien es 

una marginada que prácticamente es “vendida” en matrimonio a un hombre que la compra desde el 

Nuevo Mundo: 

Already sixteen, she knew her father would have shipped her off to anyone who would book her passage 

and relieve him of feeding her. A waterman, he was privy to all sorts of news from colleagues, and when 

a crewman passed along an inquiry from a first mate –a search for a healthy, chaste wife willing to travel 

abroad– he was quick to offer his eldest girl. The stubborn one, the one with too many questions and a 

rebellious mouth. (A Mercy, p. 74.) 

 

Como puede verse, Rebekka no es una dócil hija de familia y, en cambio, sí proviene de un mundo 

caótico, de un (des) orden antiguo (“a past disorder”, p. 75). Sabemos por ella misma que su pasado 

londinense es lo suficientemente traumático como para aceptar con cierta esperanza ser trasladada a 

América: “Brawls, kinifings and kidnaps were so common in the city of her birth that the warnings of 
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slaughter in a new, unseen world were like threats of bad weather” (ibid.). Con tan sólo dos años de 

edad atestiguó los ahorcamientos sistemáticos que tenían lugar en la plaza principal “amid a happy 

crowd attending” (ibid.); de muy pequeña le tocó vivir los últimos años de la llamada época de los 

“Fifth Monarchists” (1649-1661), quienes tomaron su nombre de las antiguas monarquías incluidas 

en el sueño profético del rey Nabucodonosor (Antiguo Testamento, libro de Daniel, cap. 2) donde 

figuraban Asiria, Persia, Grecia y Roma como imperios y, de donde se desprendía, según ellos, que 

con la Segunda Venida de Cristo se instalaría la quinta y última monarquía eterna: la de Inglaterra.
27

  

The first hangings she saw in the square amid a happy crowd attending. She was probably two years old, 

and the death faces would have frightened her if the crowd had not mocked and enjoyed them so. With 

the rest of her family and most of their neighbors, she was present at a drawing and quartering and, 

although she was too young to remember the details, her nightmares were made permanently vivid by 

years of retelling and redescribing by her parents. She did not know what a Fifth Monarchist was, then or 

now, but it was clear in her household that execution was a festivity as exciting as a king‟s parade. (p. 

75) 

 

Suponemos entonces que Rebekka nació alrededor de 1659, en un periodo histórico de gran 

inestabilidad política en el Viejo Continente que, sumada a los desastres biológicos como la peste 

(1665-1666), generó en ella, como en tantos otros europeos, un trauma irresuelto que la ayudó a ver 

en su viaje al nuevo continente una solución definitiva. Es muy fuerte el contraste entre un mundo 

decadente y la posibilidad de una vida mejor en un mundo de inocencia, el cual tampoco estaba 

exento de cierta violencia pero, con todo, muy superior, en todos los sentidos, a la podredumbre de 

Europa: 

The intermittent skirmishes of men against men, arrows against powder, fire against hatchet that she 

heard of could not match the gore of what she had seen since childhood. The pile of frisky, still living 

entrails held before the felon‟s eyes then thrown into a bucket and tossed into the Thames; fingers 

trembling for a lost torso; the hair of a woman guilty of mayhem bright with flame. Compared to that, 

death by shipwreck or toma-hawk paled. (p. 76) 

 

                                                 
27

 Entre estos milenaristas que creían que efectivamente el mundo llegaría a su fin en 1666, dado que 666 es el 

número de la Bestia anunciado en el Apocalipsis y que el último gran déspota que habría de ser derrocado era 

Cromwell (quien gobernó entre 1649 y 1660) figuraban: Thomas Harrison, Christopher Feake, Vavasor Powell, 

John Carew, John Rogers y Robert Blackborne. Sus conspiraciones fueron descubiertas en dos ocasiones: 1657 

y 1659 y, en consecuencia, se procedió a colgar, torturar y descuartizar públicamente a los responsables. El 6 de 

enero de 1661, encabezados por Thomas Venner, 50 monarquistas pertenecientes a este movimiento buscaron 

apoderarse de la ciudad de Londres en nombre del “Rey Jesús”. Fueron muertos o tomados prisioneros y entre 

el 19 y el 21 de enero, Venner y otros 10 sufrieron el castigo público, acusados de alta traición.  
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Lo que menos soportaba Rebekka de su vida metropolitana era la influencia de ese clima general de 

fanatismo religioso en su propio seno familiar. Pareciera que las discusiones de sus padres en torno a 

la religión eran lo único que los mantenía vivos como pareja pero que justo se encerraban en esa sola 

pasión para no ver a sus hijos.  

Rebekka‟s mother objected to the “sale” –she called it because the prospective groom had stressed 

“reimbursement” for clothing, expenses and a few supplies– not for love or need of her daughter, but 

because the husband-to-be was a heathen living among savages.  Religion, as Rebekka experienced it 

from her mother, was a flame fueled by a wondrous hatred. Her parents treated each other and their 

children with glazed indifference and saved their fire for religious matters. (p. 74) 

 

Lo que le preocupa a la madre, al enterarse de la “venta en matrimonio” de su hija, no es que nunca 

volverá a verla, y ni siquiera que morirá a manos de salvajes, sino que esos salvajes son paganos 

(“savages or nonconformists would slaughter her as soon as she landed”, ibid.) y, más aún, que su 

propio prometido es uno de ellos. El “Act of Uniformity” emitido en Inglaterra en 1662 denominaba 

“nonconformist” a cualquier ciudadano inglés que no perteneciera a la Iglesia Anglicana. Por lo tanto, 

los puritanos, los presbiterianos, los bautistas, los cuáqueros, los metodistas y los unitarios eran 

considerados en ese entonces como no cristianos. Resulta interesante ligar estos hechos históricos de 

Inglaterra con los del Nuevo Mundo, en particular, con el arribo de muchos de estos grupos religiosos 

a América del Norte, puesto que justo los presbiterianos y los bautistas –es decir, grupos cuasi 

paganos, desde la óptica de la madre de Rebekka– son quienes fungirán un papel importante en su 

vida familiar al lado de Jacob. En contraste con las casi nulas posibilidades de avanzar en Europa, 

estos grupos religiosos se encontraban floreciendo en lo que más tarde serían las 13 colonias, 

realizando labores de domesticación de la tierra y acoplándose a las nuevas condiciones de vida 

geográficas, dando lugar a nuevos paradigmas culturales. 

La idea que Rebekka tiene de Dios, a su llegada al Nuevo Mundo está delineada por su 

experiencia como individuo histórico: “Rebekka‟s understanding of God was faint, except as a larger 

kind of King, but she quieted the shame of insufficient devotion by assuming that He could be no 
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grander nor better than the imagination of the believer” (p. 74). Su percepción de Dios, desde niña,
28

 

ha sido matizada por la historia política de su país de origen y dista mucho de estar conformada por 

una experiencia personal, a no ser la del rechazo familiar, la crueldad social, la violencia y la 

corrupción públicas, todas ellas practicadas en nombre de Dios. Sin embargo, su traslado al Nuevo 

Mundo la conducirá a enfrentarse a experiencias desconocidas que la llevarán a reconfigurar  su idea 

de Dios. 

Antes de su partida a América, en Londres, Rebekka se sentía muy sola y comprendía 

perfectamente que su destino era bastante negativo, por ello no tuvo reparos en obedecer a su padre 

cuando la envió al Nuevo Mundo: 

Between the warning of immediate slaughter and the promise of married bliss, she believed in neither. 

Yet without money or the inclination to peddle goods, open a stall or be apprenticed in exchange for 

food and shelter, with even nunneries for the upper class banned, her prospects were servant, prostitute, 

wife, and although horrible stories were told about each of these careers, the last one seemed safest. The 

one where she might have children and therefore be guaranteed some affection. As with any future 

available to her, it depended on the character of the man in charge. Hence marriage to an unknown 

husband in a far-off land had distinct advantages: separation from a mother who had barely escaped the 

ducking pond; from male siblings who worked days and nights with her father and learned from him 

their dismissive attitude toward the sister who had helped rear them, but especially escape from the leers 

and rude hands of any man, drunken or sober, she might walk by. America. Whatever the danger, how 

could it possible be worse? (pp. 77-78) 

 

Las razones de Rebekka para aceptar gustosa su traslado al Nuevo Mundo coinciden exactamente con 

lo expuesto por Morrison en Playing in the Dark: “The flight from the Old World to the New is 

generally seen to be a flight from oppression and limitation to freedom and possibility”.
29

 Los 

motivos y la manera en que se efectúa su matrimonio, difieren bastante de las bodas que revisamos 

cuando comentamos Beloved. Aquí claramente estamos ante un matrimonio por conveniencia, lo cual 

también merece una revisión ética. Morrison nos ofrece desde la perspectiva narrativa del futuro 

esposo, la llegada de Rebekka a América:  

From the moment he saw his bride-to-be struggling down the gangplank with bedding, two boxes and a 

heavy satchel, he knew his good fortune. He had been willing to accept a bag of bones or an ugly maiden 

                                                 
28

 Rebekka asistió, además, a una escuela religiosa (Church School, p. 77) donde fue entrenada para prestar 

servicios domésticos. Cuando es asignada a una casa, sufre el acoso sexual del patrón. Este hecho es relevante 

en A Mercy porque nos permite trazar un paralelismo entre la suerte de las esclavas negras de Beloved y los 

personajes femeninos blancos antes de la instalación de la esclavitud institucional. 
29

 p. 34. 
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–in fact expected one, since a pretty one would have had several local opportunities to wed. But the 

young woman who answered his shout in the crowd was plump, comely and capable. Worth every day of 

the long search made necessary because taking over the patroonship required a wife, and because he 

wanted a certain kind of mate: an unchurched woman of childbearing age, obedient but not groveling, 

literate but not proud, independent and nurturing. […] Just as the first mate‟s report described her, 

Rebekka was ideal. (p. 20) 

 

Mientras en Europa Rebekka es un sujeto marginal sin posibilidades de desarrollo personal, en 

América es percibida por Jacob Vaark como la mujer ideal, con plenas posibilidades de hacer crecer 

una hacienda y una heredad. El planteamiento de la situación ética en este caso, está compuesto por 

dos escenarios: Londres como prototipo de la degradación del Viejo Continente que ha derivado en 

un caos absoluto y el Nuevo Mundo como una tierra pura, prometedora de riquezas. La situación ética 

coincide, nuevamente, con lo postulado por Morrison en Playing in the Dark:  

Whatever the reasons, the attraction was of the “clean slate” variety, a once-in-a-lifetime opportunity not 

only to be born again but to be born again in new clothes, as it were. The new setting would provide new 

raiments of self. This second chance could even benefit from the mistakes of the first. In the New World 

there was the vision of a limitless future, made more gleaming by the constraint, dissatisfaction, and 

turmoil left behind. It was a promise genuinely promising.
30

 

 

La postura ética de los padres de Rebekka es clara y estable y no tienen ninguna dificultad para tomar 

la decisión de otorgar en matrimonio a su hija, pese a los peligros que el mundo pagano pueda 

representar. La postura ética de Jakob es también clara y estable: sabe lo que quiere y cómo lo quiere 

y, lo que es aún mejor, lo consigue, tal vez incluso mejor de cómo lo soñó. En cambio, la postura 

ética de Rebekka va evolucionando a través del relato, pues su elección del estatus de esposa se basa 

en la esperanza del afecto que pueden brindarle sus futuros hijos, prospecto que al verse anulado, por 

fuerza cambia su modo de ver las cosas. Volveré a dicha postura en su momento. Baste por ahora 

mencionar que tanto para Jacob como para Rebekka, la llegada a América representó un poder 

inusitado, entendido tal y como lo describe Morrison en Playing in the Dark: “Power –control of 

one‟s own destiny– would replace the powerlessness felt before the gates of class, caste, and cunning 

                                                 
30

 ibid. 
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persecution”,
31

 si bien este poder sólo sea aparente o, mejor expresado aún, sólo sea parte de un 

sueño, el sueño americano. 

Gracias al uso del flujo de conciencia en las narraciones en primera persona en las voces de 

Jacob y Rebekka podemos comprender a la perfección las motivaciones éticas para que se realice el 

casamiento de los Vaark. Inmediatamente después de la llegada de la londinense (cuyo apellido de 

familia ignoramos, igual que en el caso de Lillian) al muelle, se realizan los trámites para legalizar el 

matrimonio Vaark. En este caso, no se prescinde de una ceremonia religiosa pero es menester poner 

atención en el simbolismo subyacente a esta unión: Jacob Vaark había lanzado un grito de auxilio (“a 

shout in the crowd”) para que le encontrasen una esposa en tanto que para Rebekka la unión también 

representaba una suerte de salvación. Jacob y Rebekka son dos seres que se necesitan y se 

complementan ante las exigencias de una época coyuntural. La boda tiene lugar a orillas del 

Atlántico, es decir, en ese misterioso y peligroso intersticio que separa al Viejo Mundo del Nuevo, ese 

mar tenebroso que se traga a tantos durante el Middle Passage. La relación de los Vaark es limítrofe, 

fronteriza, se da en una zona en-medio de dos historias que a veces parecen oponerse, entre dos 

mundos inestables. Ante el caos emanado de la corrupción y el caos de lo nuevo por domesticar, 

pareciera que esa zona intersticial es el único sitio capaz de augurar cierta estabilidad que permita la 

construcción del futuro. Lo cierto es que ni Rebekka ni Jacob tienen grandes posibilidades de elección 

en ese momento de su vida y, por lo tanto, hacen lo que mejor pueden con lo que tienen o les llega.  

It was seal and deal. He would offer her no pampering. She would not accept it if he did. A perfect 

equation for the work that lay ahead. 

“Marriages performed within,” read the sign next to the coffeehouse door, and underneath in small 

letters a verse that combined warning with sales pitch: “When lawless lust hath conceived it bringeth 

forth sin”. Old and not quite sober, the cleric was nevertheless quick. Within minutes they were back in 

the wagon steeped in anticipation of a fresh bountiful life. (p. 88) 

 

Una boda por conveniencia, rápida y eficiente, convierte al mar y sus orillas en el tropo de lo 

intersticial como posibilidad de crecimiento y desarrollo. Si Garner dirigía el jardín edénico en 

Beloved, en A Mercy, Vaark es una suerte de Adán que tiene a su cargo el potencial de una tierra fértil 

                                                 
31

 p. 35. 
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y productiva que promete brindar grandes riquezas si es bien administrada. Gracias a la herencia de 

un tío lejano, a Vaark, el holandés que probó suerte en América trabajando para una compañía sueca, 

le es brindada la oportunidad de otro comienzo en las nuevas tierras. Desde muy joven, debido a su 

orfandad, tuvo que trabajar, primero en una “poorhouse” (p. 33), y luego como “a runner for a law 

firm” (ibid.), para después ser contratado por la Compañía.
32

  

Jacob comparte con Rebekka un pasado lleno de dolor, en su caso, por abandono familiar, pero 

la herencia inesperada marca el parteaguas para cambiar su destino: “An uncle he had never met from 

the side of his family that had abandoned him died and left him one hundred and twenty acres of a 

dormant patroonship […]” (p. 12). Hay comentaristas que coinciden en otorgarle esta función de 

director de un nuevo proyecto de vida (espiritual, pero también social y económico) al definirlo como 

un “Virginia‟s Noah”.
33

 El propio texto sugiere esta conexión al ofrecer la descripción del Nuevo 

Mundo en términos de un mundo recién creado, vigoroso y floreciente. 

Despite the long sail in three vessels down three different bodies of water, and now the hard ride over the 

Lenape trail, he took delight in the journey. Breathing the air of a world so new, almost alarming in 

rawness and temptation, never failed to invigorate him. Once beyond the warm gold of the bay, he saw 

forests untouched since Noah, shorelines beautiful enough to bring tears, wild food for the taking. […] 

Now here he was, a ratty orphan become landowner, making a place out of no place, a temperate living 

from raw life. (p. 12) 

 

De acuerdo con Sacvan Bercovitch,
34

 América constituyó un “Nuevo Mundo de regeneración”, donde 

los colonos puritanos podían empezar de nuevo, ya librados de la corrupción y del carácter 

pecaminoso de Inglaterra. Los colonos avizoraban América como un sitio de renacimiento espiritual. 

En su calidad de figuras míticas, Adán y Noé comparten la enorme responsabilidad de instituir una 

nueva época de paz y armonía que promete el bienestar de la humanidad, luego de una era de 

corrupción. En la tradición hebraica, Adán es el primer ser humano y goza del privilegio de tener un 

                                                 
32

 En la novela se hace referencia a la empresa para la cual trabaja Vaark mediante el escueto sustantivo 

“Company”.  Es difícil pasar desapercibida la alusión a la “Compañía” para la cual trabajan Kurtz y Marlow en 

Heart of Darkness, de Joseph Conrad. Una de las principales misiones de dicha compañía era civilizar a los 

salvajes y, por lo tanto, la Compañía de Vaark podría también tener una misión “civilizadora”, aunque ésta, en 

América. 
33

 Tim Adams, The Observer, 26 de octubre del 2008. 
34

 The American Jeremiad, p. 25, apud, Dana Medoro, op. cit., pp. 2-3. 
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pacto directo con Dios en tanto que Noé es elegido por ser justo entre los injustos para restablecer 

dicho pacto, toda vez que ha sido roto por el pecado.  Debido a la forma en que se describe el 

escenario donde tiene lugar la acción de la novela, la autora implícita ocupa una situación ética desde 

donde se percibe a América como la inusitada posibilidad de establecer un nuevo pacto social cuya 

promesa implícita es que nunca más ocurra la destrucción: trascender el viejo des-orden europeo a 

través del traslado a una región diferente, una forma distinta de producción, una nueva forma de 

organizarse comunitariamente, en suma, una nueva forma de ser. En palabras de R.W.B. Lewis: 

The American myth saw life and history as just beginning. It described the world as starting up again 

under fresh initiative, in a divinely granted second chance for the human race, after the first chance had 

been so disastrously fumbled in the darkening Old World.
35

 

 

El monólogo interior es una de las estrategias narrativas a las que más recurre Morrison para 

transmitir esta postura ética ligada al sueño americano. Escuchemos lo que sucede en la mente de 

Rebekka: 

[…] a land of such space and perfume. The absence of city and shipboard stench rocked her into a kind 

of drunkenness that it took years to sober up from and take sweet air for granted. Rain itself became a 

brand-new thing: clean, sootless water falling from the sky. She clasped her hands under her chin gazing 

at trees taller than a cathedral, wood for warmth so plentiful it made her laugh, then weep, for her 

brothers and the children freezing in the city she had left behind. She had never seen birds like these, or 

tasted fresh water that ran over visible white stones. (p. 76) 

 

La naturaleza del Nuevo Mundo es retratada aquí por oposición o contraste con el ambiente 

degradado de Europa. El parámetro para medir la altura de los árboles es una catedral antigua y los 

árboles americanos son mucho más impresionantes que las magníficas catedrales europeas. Los 

hermanos de Rebekka pasan frío en Londres mientras que irónicamente aquí, en su nueva casa, quien 

estaba condenada a ocupar un sitio mucho más bajo que ellos por el solo hecho de ser mujer, tiene 

madera de sobra para mantenerse a salvo de las bajas temperaturas. La lluvia es fresca, el agua de los 

arroyos cristalina, todo es inusitadamente puro. La sensación de Rebekka es de una sorpresa 

embriagante ante los agradables estímulos que recibe en este espacio inaugural tan promisorio.  

La identidad de Rebekka se conforma, en el Nuevo Mundo, a partir de su relación marital con 

el holandés Jacob, cumpliendo a cabalidad su encargo de esposa leal que ayuda a su marido a sacar lo 
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 The American Adam, p. 5, apud, Dana Medoro, op. cit., p. 3. 
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mejor de sí. A diferencia del Edén bíblico, donde la caída de Adán se debe a la debilidad, en primera 

instancia, de su mujer, Rebekka es impecable. No sucumbe nunca y siempre está a su lado para 

apoyarlo. Obsérvese sino este juicio de la propia Rebekka: “Adam (like Jacob) was a good man but 

(unlike Jacob) he had been goaded and undermined by his mate” (p. 98). Ante la tentación de la 

avaricia, lejos de caer, Rebekka, la nueva Eva, le reclama a Jacob, luego de pensar que tanto su 

esposo como ella son personas sencillas y buenas: “We don‟t need another house […]. Certainly not 

one of such size”. A lo que él responde: “Need is not the reason, wife. […] What a man leaves behind 

is what a man is” (pp. 88-89). De modo que para Jacob, dejar huella –una huella material– es lo que 

hace a un hombre, pero para Rebekka es su reputación y no la huella que éste pueda dejar. Se da 

entonces una yuxtaposición de valores éticos que seguramente desemboca en la degradación de la 

familia y la comunidad, pero no es Rebekka quien cede a la tentación sino más bien, quien trata de 

prevenirla.  

Sin embargo, con el paso del tiempo, Rebekka sí llega a coincidir con las ideas de Jacob, 

modificando su postura ética inicial que, a diferencia de la de sus padres y su esposo, va sufriendo 

transformaciones, de acuerdo con la manera en la que se va adaptando a sus circunstancias: “She 

decided that the satisfaction of having more and more was not greed, was not in the things 

themselves, but in the pleasure of the process” (p. 97). Esta comprensión deriva, sin duda alguna, del 

gusto que ella encuentra en estar cerca de su esposo, pues el proceso de construcción de las nuevas 

casas hace que él esté presente en la finca por periodos más largos consiguiendo dotar a sus habitantes 

de un gozo peculiar. Rebekka es comparada con Eva en otra ocasión. En voz de Lina, quien critica la 

soberbia de la pareja, los Vaark son retratados como “autosuficientes” justo a través de una 

comparación con Adán y Eva: “Pride alone made them think that they needed only themselves, could 

shape life that way, like Adam and Eve, like gods from nowhere beholden to nothing except their own 

creations” (pp. 58-59, el subrayado es mío). Y es que en esta unión tan satisfactoria, difícilmente 

sienten la necesidad de depender de alguien más. Con esta acepción que de ellos tiene Lina, coincide 

al cien por ciento la propia Rebekka: “They [Jacob and Rebekka] leaned on each other root and 
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crown. Nedding no one outside their sufficiency. Or so they believed” (p. 87). Pero lo cierto es que su 

identidad, su ser en el mundo, se conforma también  a partir de su interrelación con los demás 

habitantes del latifundio que, a diferencia de Sweet Home, no tiene nombre.
36

 De este modo, la 

indígena Lina (Messalina), los indentured servants blancos Scully and Willard, la mestiza Sorrow y la 

negra Florens
37

 servirán para que Rebekka conforme su propia identidad al tiempo que ella misma 

servirá de eje para que ellos conformen la suya.  

Si Jacob había sido bendecido como una suerte de Adán o Noé con la oportunidad de celebrar 

un nuevo pacto puesto que había pasado de la orfandad a la posibilidad de construir una familia 

propia en el Nuevo Mundo (a través de la herencia de un pariente) de cierta manera, echa a perder esa 

oportunidad. El legado inesperado de un integrante lejano de su propia familia, viene a resarcir el 

abandono de su familia nuclear, como en una suerte de justicia poética. Sin embargo, Jacob se deja 

influir en demasía por D‟Ortega quien, a diferencia de él, ha construido su riqueza con base en el 

sufrimiento de otros: 

D‟Ortega was the third son of a cattleman, in line for nothing. He‟d gone to Angola, Portugal‟s slave 

pool, to manage shipments to Brazil, but found promises of wealth quicker and more generously met 

farther abroad. The kick up from one kind of herding to another was swift and immensely enriching. (pp. 

18-19) 

 

Sin escrúpulos, D‟Ortega cambia fácilmente de negocio puesto que para él ganado y mujeres y 

hombres negros son lo mismo, con la diferencia de que la trata de esclavos reditúa muchísimo más 

que la ganadería. De la producción ganadera, D‟Ortega pasó, con toda soltura, al tráfico de esclavos. 

A Jacob comenzó a sucederle algo parecido al pensar que la granja era muy difícil de sostener y de 

que necesitaba alguna actividad financiera adicional: “Jacob became convinced the farm was 

sustainable but not profitable. He began to trade and travel” (p.87); “Mistress says Sir says grazing 

will soon die in the meadow so he has other business because farming will never be enough in these 

                                                 
36

 Resulta por demás interesante que, desde el punto de vista de la nomenclatura elaborada por la autora en 

ambas novelas, el sitio homólogo y, por lo tanto correspondiente a Sweet Home (Beloved) en A Mercy no es el 

latifundio Vaark, que carece de nombre, sino Jublio, el latifundio católico de los D‟Ortega. Ni Sweet Home es 

dulce ni Jublio es jubiloso. La nomenclatura es irónica. 
37

 Inclusive The Smithy, que no habita en la finca pero que trabajará durante un largo periodo en ella, sirve a 

este propósito. Por otra parte, la identidad de Rebekka (y de todos los demás) se conforma también a partir de la 

relación en contraste o a contrapeso con los D‟Ortega, aun sin que ella se lo proponga. 
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parts” (p. 105). Es así como se introduce en el comercio y se vuelve prestamista. Sin embargo, la 

propuesta autoral de Morrison parece decirnos que si no había diferencia alguna entre la ganadería y 

la trata de esclavos, a ojos de quienes practicaban estas actividades comerciales –en cuanto a los 

objetos de comercio se refiere, pues tanto vacas y toros como mujeres y hombres son susceptibles de 

ser considerados objetos de intercambio–, también parece afirmar que del comercio de objetos o 

dinero al comercio de personas, hay sólo un paso. No obstante, para el escrupuloso Jacob, este paso 

no fue tan sencillo como para D‟Ortega.  

Tanto la relación marital de los Garner como la de los Vaark será siempre cordial hasta la 

muerte del esposo. Pero, a diferencia de la muerte natural de Mr. Garner  (y en similitud con el 

matrimonio de los Suggs) la pérdida de Jacob está relacionada con la corrupción y la irrupción de la 

maldad en un espacio edénico. Schoolteacher representa en Beloved el arribo del mal, que no llega 

sino hasta que Garner muere de muerte natural, en tanto que en A Mercy, la instalación del nuevo 

portón, por órdenes del propio Jacob, todavía jovial y en plenitud, marca la infiltración de la maldad 

(específicamente la envidia y la avaricia) proveniente de Maryland, la tierra católica.  

A diferencia de la infertilidad de Lillian Garner, Rebekka Vaark es fértil pero su maternidad 

se ve ensombrecida por la muerte prematura, muy seguramente relacionada con la falta de adaptación 

al entorno ambiental. Tuvo tres varones y una hija, pero todos los varones murieron siendo muy 

pequeños en tanto que Patrician murió a causa de un accidente. Cabe destacar que en términos de la 

trama y de sus consecuencias éticas, esta situación verdaderamente trágica iguala a Rebekka Vaark no 

con Lillian Garner, su homóloga blanca, sino con Baby Suggs, la esclava negra. Obsérvese sino el 

paralelismo en la narración de las pérdidas tempranas de los hijos:  

She [Rebekka] had delivered four healthy babies, watched three surrender at a different age to one or 

another illness, and then watched Patrician, her firstborn, who reached the age of five and provided a 

happiness Rebekka could not believe, lie in her arms for two days before dying from a broken crown. 

And then to bury her twice. First in a fur-sheltered coffin because the ground could not accept the little 

box Jacob built, so they had to leave her to freeze in it and, second, in late spring when they could place 

her among her brothers with the Anabaptists attending. (p. 79) 
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El dolor de Baby Suggs proviene de que sus siete hijos le fueron arrancados por el sistema esclavista 

a muy corta edad, mientras que los bebés de Rebekka mueren consecutivamente antes del primer año 

y es curioso cómo explica la fragilidad de la vida de los bebés también en términos de la dentición: 

“She went on describing all infants‟ frailty during teething, her voice stern […]” (p. 56). Su hija, de 

quien todos pensaban había logrado sobrevivir, muere a los cinco años debido a una patada de caballo 

que le destroza el cráneo. La narración de la pérdida de los hijos es hiperbólica en ambos casos, 

recordándonos, intencionalmente, la suma de maldiciones e infortunios que caen sobre estas mujeres. 

Patrician, la hijita de Rebekka es sepultada dos veces en tanto Halle, el amado hijo de Baby Suggs se 

vuelve loco presumiblemente, hasta morir.  

[…] each time Rebekka gave birth, she forgot the previous nursing interrupted long before weaning time. 

Forgot breasts still leaking, or nipples prematurely caked and too tender for underclothes. Forgot, too, 

how rapid the trip from crib to coffin could be. (A Mercy, p. 87) 

 

The last of her [Baby Suggs‟] children, whom she barely glanced at when he was born because it wasn‟t 

worth the trouble to try to learn features you would never see change into adulthood anyway. Seven 

times she had done that: held a little foot; examined the fat fingertips with her own –fingers she never 

saw become the male or female hands a mother would recognize anywhere. She didn‟t know to this day 

what their permanent teeth looked like; or how they held their heads when they walked. (Beloved, pp. 

163-164) 

 

En el caso de A Mercy, la narración hiperbólica sigue un modelo estilístico hebraico, pues Morrison 

decide, incluso, hacer de Rebekka un Job femenino a causa de la lluvia de desgracias que caen sobre 

ella y la forma en que las recibe. A la muerte de Jacob (por enfermedad infecciosa epidémica: 

viruela), lo mismo que Lillian Garner, Rebekka Vaark queda viuda y a cargo de la propiedad. Si 

Sweet Home se vino abajo con la crueldad del inescrupuloso Schoolteacher, el latifundio Vaark se 

desmorona a causa de que la envidia y la maldad trastocaron el orden prevalente hasta antes del viaje 

de Jacob a Maryland. Mientras que sabemos que la administración de Sweet Home tiene que ser 

otorgada a Schoolteacher pero desconocemos si éste tendrá éxito en su labor y, más bien, todo indica 

que la llevará al fracaso, el final abierto de A Mercy nos invita a imaginar a nosotros, los lectores, si 

acaso Rebekka será capaz de llevar a buen término sola la administración de su herencia, si tendrá 

que casarse (posiblemente con el clérigo anabaptista) para hacerle frente a esa responsabilidad o bien 
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si este proyecto fracasará y, con ello, cada uno de sus habitantes quedará expuesto a un futuro 

incierto.  

La narración deja muy en claro que se trata de un reto por demás extraordinario para una mujer. 

La ambigüedad selectiva de la autora tiene el propósito de dejar al lector la solución a si esta 

propiedad saldrá o no adelante bajo la égida de Rebekka Vaark: mientras que en la página 144 de la 

novela encontramos que Willard y Scully han sido contratados para restaurar la granja y señalan su 

deseo de lograr este propósito pues por primera vez en su vida están recibiendo remuneración por su 

trabajo (“Willard felt it safe and appropriate for him and Scully to stay loyal and help the Mistress 

repair the farm”), tan sólo diez páginas después, en la misma sección a cargo de un narrador 

omnisciente focalizado, esta vez en la mente de Scully, encontramos el siguiente comentario 

desesperanzador: 

They once thought they were a kind of family because together they had carved companionship out of 

isolation. But the family they imagined they had become was false. Whatever each one loved, sought or 

escaped, their futures were separate and anyone‟s guess. One thing was certain, courage alone would not 

be enough. Minus bloodlines, he saw nothing yet on the horizon to unite them. Nevertheless, 

remembering how the curate described what existed before Creation, Scully saw dark matter out there, 

thick, unknowable, aching to be made into a world. (pp. 155-156) 

 

Resulta por demás interesante la selección de vocabulario pues otra vez se hace referencia a la 

creación divina (“Creation” con “C” mayúscula)  que precede al caos, y a la posibilidad de crear un 

mundo a partir de esa materia prima. Scully, el indentured servant blanco que fuera abusado 

sexualmente por un oficiante anglicano, ve la necesidad de la existencia de lazos sanguíneos como 

exigencia básica para dar sostén y unidad a un grupo humano. Sin ellos, en su opinión, no hay sitio 

para la vida comunitaria aun cuando exista la buena voluntad. Ésta es otra de las sugerencias éticas de 

esta novela que, es preciso recordar, puede abordarse desde el ámbito sociológico para definir qué es 

lo que otorga cohesión a un grupo humano cuando éste ocupa un territorio común: ¿el derecho de 

suelo o el origen étnico? Para Scully queda claro que está cohesión sólo es alcanzable entre miembros 

que comparten lazos sanguíneos. 
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Lillian Garner es incapaz de sostener Sweet Home a causa de su enfermedad y es también una 

enfermedad –en este caso contagiosa y mortal: la viruela– la que limita a Rebekka aunque ésta parece 

estar mucho más cargada de amargura y resentimiento. Es precisamente a raíz de sus enfermedades 

que estas dos viudas resultan trascendentes para configurar la identidad de las personas que las 

rodean. Morrison trabaja con la enfermedad de estas mujeres como tema motor de la diferenciación 

entre ser blanco y ser de color en estos dos relatos. La enfermedad en estas mujeres blancas marca un 

parteaguas que las convierte a ellas mismas en detonantes de un proceso de diferenciación respecto a 

otros grupos raciales. Sethe proporciona los cuidados que precisa la convalecencia de Lillian Garner, 

en tanto que Lina, Florens y Sorrow guardan una relación con Rebekka que se transforma a partir de 

la cura de su enfermedad. En el caso de Beloved, es menester destacar los aspectos historiográficos 

del papel que funge Sethe en tanto cuidadora de la convalecencia de Mrs. Garner, puesto que 

Margaret Garner, la mujer de carne y hueso en quien está inspirada la novela, encabezó las labores de 

servidumbre doméstica de los Gaines, fungiendo también como niñera y, lo más relevante para el 

punto que nos ocupa en este momento, como propiciadora de los cuidados de salud que requería la 

anciana madre de John Pollard Gaines. De tal forma, en Sethe y Lillian se aglutinan algunas de estas 

funciones del personaje real, sintetizándose en la figura de la viuda blanca –Lillian– y la esclava 

negra.  

Sethe es acompañante compasiva en la enfermedad de Lillian y ambas se vuelven “víctimas” 

de Schoolteacher: Sethe de facto y Lillian de manera potencial, de tal forma que la presencia de este 

oscuro personaje (esposo de la cuñada) las vuelve solidarias en la victimización: “I wonder if she 

lasted, like I did. Last time I saw her she couldn‟t do nothing but cry, and I couldn‟t do a thing for her 

but wipe her face when I told her what they done to me. […] Maybe she lasted. Schoolteacher 

wouldn‟t treat her the way he treated me” (p. 238). Pero ya antes, en vida de Mr. Garner, había cierta 

solidaridad entre ellas, en palabras de Sethe: “The two of us on a cord of wood was as good as two 

men” (ibid). Esta solidaridad entre blanca y negra había ya existido antes en Sweet Home, justo en la 

relación entre Lillian y Baby Suggs; ahora son las palabras del narrador omnisciente respecto a Baby 
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Suggs: “What she did was stand beside the humming Lillian Garner while the two of them cooked, 

preserved, washed, ironed, made candles, clothes, soap and cider; fed chickens, pigs, dogs and geese; 

milked cows, churned butter, rendered fat, laid fires” (p. 164).  

Este tipo de solidaridad existe también entre Rebekka y Lina, con la salvedad de que en A 

Mercy colinda con la amistad. Al recordar, convaleciente, la compañía que Lina le ha proporcionado 

en momentos clave de su vida, Rebekka delira: “Lina being the only one left whose understanding she 

trusted and whose judgment she valued. Even now, in the deep blue of a spring night, with less sleep 

than her Mistress, Lina was whispering and shaking a feathered stick around the bed” (pp. 72-73). Al 

igual que Baby Suggs, o inclusive más que aquélla, Lina ha sido factor clave para la adaptación de 

Rebekka a su medio ambiente, pues les enseñó primero a Jacob y luego a ella, cómo realizar las 

labores de la granja y de la siembra, cómo leer las señales climatológicas, en fin, cómo domeñar ese 

terreno que para ella era familiar.  

Por su parte, Sethe reflexiona sobre cómo es considerada indigna hasta de dormir junto a los 

caballos pero cómo a las esclavas domésticas se les pide brindar cuidados a los infantes, a los 

ancianos y a los desvalidos blancos:  

But I wasn‟t too nasty to cook their food or take care of Mrs. Garner. I tended her like I would have 

tended my own mother if she needed me. … I couldn‟t have done more for that woman than I would my 

own ma‟am if she was to take sick and need me and I‟d have stayed with her till she got well or died. (p. 

237)  

 

Los cuidados que brinda Sethe a Lillian no están desprovistos de amor, inclusive de un amor muy 

peculiar, como el que una hija brindaría a su madre. Su labor no es ni mecánica ni indiferente. Esta 

manera amorosa de brindar cuidados al ama blanca va más allá de la simple relación de una mujer 

joven hacia una mayor que, por razones de edad, podría ocupar un lugar de madre. Esto es visible en 

A Mercy, donde Lina le proporciona los cuidados necesarios a Rebekka quien es tan sólo dos años 

mayor que ella. Aquí cabe hacer una observación muy importante. Lina fue comprada por Vaark. Es 

la única que ha nacido en la región que ahora habitan los Vaark, es decir, su única habitante nativa. 

Por lo tanto, aquí estamos expandiendo las implicaciones del tratamiento a un personaje “Africanist” 
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hacia un personaje “Native American”, esto es, “African-like”, en palabras de Morrison. Lo hacemos 

porque funciona igualmente en esta relación interpersonal que permite ir dilucidando y creando el 

carácter “estadounidense” de los personajes de A Mercy. Ello tiene repercusiones importantes en la 

novelística de Morrison pues funciona como subversión de las funciones tradicionales y bien 

diferenciados entre blancos y negros que suele imputárseles a los personajes en la historia literaria. 

De este modo, Lina se suma a la lista conformada por Amy Denver, Scully y Willard y Sorrow al 

encarnar de facto el trato “africanista” hacia personajes no negros. 

La atención brindada por Lina a Rebekka es muy similar a la ofrecida a Lillian por Sethe. 

Compárense estos dos pasajes, donde una mujer atenta a lo que sucede más allá del umbral marcado 

por las ventanas representa la inconformidad o la incomodidad con su estatus vigente. Las ventanas 

cumplen la función simbólica de la libertad potencial y, no obstante, tanto Lina como Sethe se 

concentran en atender las necesidades de su ama, postergando las suyas propias, de una manera 

amorosa-sacrificial: 

Hadn‟t been for me taking care of her maybe I would have known what happened. Maybe Halle was 

trying to get to me [in order to escape]. I stood by her [Mrs. Garner‟s] bed waiting for her to finish with 

the slop jar. When I got her back in the bed she said she was cold. Hot as blazes and she wanted quilts. 

Said to shut the window. I told her no. She needed the cover; I needed the breeze. Long as those yellow 

curtains flapped, I was all right. (Beloved, p. 238) 

 

Lina gazed through the wavy pane of the tiny window where a flirtatious sun poured soft yellow light 

toward the foot of Mistress‟ bed. Beyond on the far side of the trail stood a forest of beech. As was often 

the case, she spoke to them. 

“You and I, this land is our home,” she whispered, “but unlike you I am exile here”. 

Lina‟s mistress is mumbling now, telling Lina or herself some tale, some matter of grave importance as 

the dart of her eyes showed. What was so vital, Lina wondered, that she uses an unworkable tongue in a 

mouth lined with sores? Her wrapped hands lift and wave. Lina turns to look where the eyes focus. A 

trunk where Mistress kept pretty things, treasured unused gifts from Sir. (A Mercy, p. 59) 

 

En el pasaje citado, Sethe acaba de ser violada y se encuentra a punto de emprender la fuga; precisa 

del aire para recuperarse de la violencia a la que ha sido sometida y que también facilitaría su escape 

pues el viento los ayudará a cruzar más rápido el río y dificultará ser atrapados por los amos. Por su 

parte, Lina se siente asfixiada por la enfermedad que ha exterminado a su comunidad, llevándola 

inclusive a sentirse desleal a su familia por ser una sobreviviente. Siente la necesidad de refugiarse en 

la naturaleza, de volver a ser parte de ella pues la han obligado a desprenderse de sus creencias. Lo 
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que se percibe a través de esas ventanas, por más pequeñas o cerradas que estén, es la posibilidad de 

liberarse del yugo que las aniquila.  

Sin embargo, ni Sethe ni Lina son las únicas que tienen algún anhelo. Las blancas también 

anhelan: la salud, la maternidad, a sus esposos, el poder administrar su hogar. Narratológicamente es 

de suma importancia que, en este locus ético de convalecencia de las blancas frente al deseo de 

libertad de las mujeres de color que otrora y aún ahora están unidas por lazos solidarios, las viudas 

blancas son silenciadas, en el caso de Rebekka, por una enfermedad infecciosa, y por una enfermedad 

asociada a la vejez, en el caso de Lillian. La impotencia de verbalizar sus sueños, sus anhelos, no se 

manifiesta afuera, más allá de la ventana, como en las mujeres de color, sino adentro: en el pequeño 

alhajero de Rebekka, en la necesidad de abrigo de Lillian. Lo que ellas añoran es a sus maridos, el 

estatus anterior que les permitía ser dueñas y señoras. Enfrentan la carencia de poder y están 

conscientes de que se encuentran a la deriva. Al respecto, Rebekka reflexiona: 

 And a few [women], like herself, after a mutually loving relationship, became like children when the 

man was gone. Without the status or shoulder of a man, without the support of family or well-wishers, a 

widow was in practice illegal. (A Mercy, p. 98) 

 

En paralelo, también se da información sobre la necesidad de Lillian de traer otro administrador tras 

la muerte de su esposo: 

That made her [Mrs. Garner] feel good that her husband‟s sister‟s husband had had book learning and 

was willing to come farm Sweet Home after Mr. Garner passed. The men could have done it, even with 

Paul F. sold. But it was like Halle said. She didn‟t want to be the only white person on the farm and a 

woman too. So she was satisfied when the schoolteacher agreed to come. (Beloved, p. 44) 

 

En A Mercy, la enfermedad de la viuda también es crucial. Pese a haber propiciado los mejores 

cuidados a su ama,
38

 al igual que Sethe, Lina, a raíz de la caída de la granja de los Vaark, también es 

despojada de un buen lecho para dormir, negándosele el privilegio de dormir en hamaca, a su gusto, y 

confinándola a dormir en las galeras para animales. Lejos de agradecerle los cuidados recibidos, la 

                                                 
38

 Un buen ejemplo de estos cuidados donde combina su conocimiento herbolario con su capacidad protectora y 

desiste de su aprendizaje cristiano, es el siguiente: “Lina placed magic pebbles under Mistress‟ pillow; kept the 

room fresh with mint and forced angelica root in her patient‟s festering mouth to pull bad spirits from her body. 

She prepared the most powerful remedy she knew: devil‟s bit, mugwort, Saint-John‟s wort, maiden-hair and 

periwinkle; boiled it, strained it and spooned it between Mistress‟ teeth. She considered repeating some of the 

prayers she learned among the Presbyterians, but since none had saved Sir, she thought not” (p. 50). 



139 
 

reacción de Rebekka ante su cura es separarse en definitiva de las mujeres que la rodean, dejando 

muy en claro que ella es el ama y señora y, aquéllas, las sirvientas. De hecho, su actitud de poner 

límites nunca antes vistos a las mujeres que trabajan para ella las vuelve más vulnerables que nunca 

ante un futuro sumamente incierto.  

La religión cumple un cometido determinante en este cambio pues a raíz de su convalecencia 

adopta una nueva actitud hacia Dios ya que piensa que es Él quien la ha salvado. Si bien nació en el 

seno de una familia cristiana –anglicana para ser exactos–, se ha visto cómo para ella Dios era un ser 

lejano que sólo servía para propiciar discusiones. Al perder a su hijos, su reacción más íntima ante 

Dios fue de ira y resentimiento, pero jamás se habría atrevido a manifestársela directamente a Él (“It 

would have embarrassed her […] to let God know she was less than thankful for His watch”, p. 79). 

Hubo un momento también en que Rebekka experimentó a Dios como un ente distante, apático y 

afásico,
39

 que no se dignaba a percatarse de su presencia.  

[Rebekka] I don‟t think God knows who we are. I think He would like us, if He knew us, but I 

don‟t think He knows about us. 

[Lina] But He made us, Miss. No? 

He did. But he made the tails of peacocks too. That must have been harder. 

Oh, but, Miss, we sing and talk. Peacocks do not. 

We need to. Peacocks don‟t. What else do we have? 

Thoughts. Hands to make things. 

All well and good. But that‟s our business. Not God‟s. He‟s doing something else in the world. 

We are not on His mind. 

What is He doing then, if not watching over us? 

Lord knows. (p. 80) 

 

Rebekka nunca deja de reconocer la soberanía divina pero, resulta curioso que sea Lina, el personaje 

más recientemente evangelizado quien trate de convencer a la mujer europea de los dones que le han 

sido brindados al ser humano por Dios. Es hermoso que ella destaque la capacidad de pensar, de 

hablar y de hacer de los humanos. Sin embargo, después de ser curada, para Rebekka Dios es un Dios 

vivo y misericordioso que le ha concedido la salud, mas es difícil saber si esta conversión es genuina 

pues lejos de traer paz y misericordia a su alma, la vuelve tiránica y déspota. Es a través del juicio de 

Lina que, en tanto lectores, evaluamos la supuesta conversión espiritual de Rebekka:  

                                                 
39

 “Afásico” se refiere a la decisión de permanecer silente. Retomo los adjetivos usados por Martin Esslin para 

calificar a Godot, el personaje de Beckett. Cfr. The Theatre of the Absurd, 1980. 
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She [Lina] went back into the sickroom where she had heard Mistress mumbling. More self-pity? No, 

not an apology to her own face this time. Now, amazingly, she was praying. For what, to what, Lina did 

not know. She was both startled and embarrassed, since she had always thought Mistress polite to the 

Christian god, but indifferent, if not hostile, to religion. Well, Lina mused, deathbreath was a prime 

creator, a great changer of minds and collector of hearts. Any decision made while inhaling it was as 

unreliable as it was fierce. Reason in moments of crisis was rare. (p. 66) 

 

A ojos de Lina, al tener a la muerte como consejera, la opción elegida por Rebekka es sumamente 

cuestionable pero, al mismo tiempo, férrea y determinante. El narrador omnisciente afirma que ante el 

lecho de muerte, todo lo que ella tenía que hacer era creer: “She had only to stop thinking and 

believe” (p. 99). Esto parece bastante razonable. Rebekka Vaark es un claro ejemplo de una postura 

ética que va evolucionando a través del relato. Al superar su enfermedad, se vuelve asidua de las 

reuniones de los anabaptistas aun cuando estos mismos habían cerrado, en el pasado, las puertas del 

cielo a sus hijos puesto que se negaron a bautizarlos siendo infantes.
40

  Por este motivo, Rebekka les 

guarda rencor, pues no alcanza a comprender cabalmente que para ellos el bautismo debe ser 

efectuado en una edad de plena conciencia y compromiso hacia la práctica religiosa, y cree que sus 

hijos no irán al cielo por no haber sido bautizados. Pero ahora acude religiosamente a los servicios, 

aunque esta adherencia a un culto institucionalizado parece estar ligada a un rigor mal entendido que 

la empuja a alejarse de las mujeres que otrora fueran sus compañeras en la construcción de su mundo: 

golpea a Sorrow, le quita su hamaca a Lina y pone a la venta a Florens. He aquí, por lo tanto, otra 

resolución ética planteada por Morrison: la práctica religiosa institucionalizada (en este caso 

específico, dentro de la Iglesia Bautista blanca) dista mucho de coadyuvar al mutuo entendimiento 

entre personas de diversos orígenes étnicos y diferentes estatus sociales. Esta resultante es sorpresiva 

puesto que justo el amor al prójimo –y más si éste se encuentra en desventaja– es una de las 

directrices del cristianismo. Sin embargo, parece apuntar Morrison, la práctica religiosa puede estar 

sobrecargada de hábitos, disciplina y rigor que, lejos de acercarnos a nuestros semejantes, refuerzan el 

                                                 
40

 Morrison señala que los anabaptistas efectúan el bautismo a los 12 años, cuando “you mentally and 

consciously agree to enter the fellowship of Christianity”. La idea es de sumo interés si se considera que ella 

misma abrazó la religión católica a esa edad. Cfr. Orli Moscowitz, “Exclusive interview with Toni Morrison”,  

en A Mercy, en voz de Toni Morrison, 2008, disco compacto 5, pista 18. 
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individualismo y el aislamiento, separándonos de la toma de conciencia de las necesidades 

comunitarias. 

La díada que conforma Florens con Rebekka es de suma relevancia en este punto, pues si bien 

The Smithy –el otro afroamericano de la historia– es el ejecutor de la curación de Rebekka Vaark, su 

oportuna ayuda habría sido imposible sin la intermediación de Florens. Es ella quien emprende la 

travesía que dota de estructura a toda la novela en busca de The Smithy. Su búsqueda, puntual y 

efectiva, no basta para que Rebekka se compadezca de ella, como sí lo hizo en el pasado su esposo. 

Florens arribó al hogar de Rebekka a la edad de siete u ocho años de edad (en 1682) y han 

transcurrido otros ocho años para cuando Rebekka planea deshacerse de ella. Nunca la recibió con 

alegría pues Jacob se equivocó al creer que Florens podría, en cierta manera, reemplazar la pérdida de 

su hija Patrician, quien más o menos tendría esa edad, de haber seguido viva. Nada más lejos de los 

sentimientos de dolor de Rebekka, que se recrudecieron aun más con la llegada de la afroamericana. 

Sin embargo, Florens dio muestras de ser de gran utilidad y servicio además de traer consigo a la 

finca de los Vaark cierto dejo de alegría al ser acogida bajo el ala protectora de Lina, satisfaciendo en 

ella un deseo maternal que, a su vez, se tradujo en gozo y servicio de parte de Lina para con Rebekka. 

De modo que, a todas luces, la llegada de Florens sí resultó positiva. Su propio nombre lo indica: la 

pequeña floreció y ayudó a que todo floreciera en Milton. 

Resulta también relevante que la travesía en busca de propiciar la curación de Rebekka Vaark 

es realizada a pie, con Florens calzando las botas de Mr. Vaark. Los pies y el calzado de Florens son 

de suma importancia en esta novela, como se analizará en el quinto capítulo, pero por ahora es crucial 

subrayar que, simbólicamente, al portar las botas de su amo muerto, y dentro de ellas el mensaje 

escrito por la viuda que le permite atravesar fronteras, a Florens se le pide realizar una función de 

sustituto del hombre de la casa, la función de viajero que solía cumplir Jacob Vaark para proveer a la 

finca de todo lo necesario. Pero ni siquiera esta función cumplida a cabalidad es suficiente para que 

Rebekka piense en seguir protegiendo a Florens. A raíz de su nuevo encuentro con un pensamiento 
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religioso errado, Rebekka decide encerrarse en un ámbito privado de retraimiento que rechaza el 

principio de interdependencia que había venido sosteniendo a la comunidad de los Vaark. 

El fenotipo de Florens no es gratuito puesto que el otro elemento desechado a raíz de su 

curación y de su transformación identitaria es precisamente el otro negro: The Smithy. La díada 

Rebekka-The Smithy resulta de gran interés puesto que pese a no haber sido éste jamás su siervo, al 

final es rechazado en iguales condiciones a los siervos. ¿Cuál puede ser la razón para que Rebekka 

decida conservar los servicios de Willard y Scully quienes, en los peores momentos de enfermedad en 

la propiedad Vaark estuvieron ausentes y, en cambio, prescindir de cualquier relación con The 

Smithy? Pienso que la única razón es el color de piel. Fue The Smithy quien efectuó una cura para la 

enfermedad de muerte de Rebekka, aplicando sus peculiares conocimientos y técnicas curativas y 

atendiendo con toda su presteza el llamado de auxilio que Rebekka le hiciera. Sin embargo, Rebekka 

no tiene para con él ni el mínimo pensamiento de gratitud, al restarle todo mérito en su curación en 

aras de otorgársela sólo a Dios. Éticamente, hay que subrayar en este caso, que lo cierto es que a The 

Smithy, hasta donde informa la novela, posiblemente esta actitud le tenga sin cuidado alguno, pero sí 

es notable que se ponga tanto peso en este cambio de postura de Rebekka quien acudió a él como su 

única posibilidad de salvación para luego negarle todo crédito. En términos éticos, resulta igualmente 

interesante que la identidad de Rebekka sí se ve afectada por la intervención de The Smithy en tanto 

que la de éste no parece ser alterada en absoluto, pero es menester señalar que exactamente este 

personaje es el epítome de la libertad en la novela, de manera que una tesis autoral a este respecto 

podría ser que quien es libre de verdad mantiene sus posturas éticas estables y es raro que llegue a 

experimentar crisis de identidad personal. 

 Resulta dramático que Rebekka tenga un cierre de su proceso de enfermedad-curación que 

lejos de desembocar en la gratitud hacia Florens, The Smithy y Lina, quienes participaron 

activamente en su curación, se torne rígido y amargo, tal y como la intransigencia y la falta de amor 

que percibía en su madre. Haber escapado de su hogar materno no le sirvió para librar ese fanatismo 

que tanto detestaba. Rebekka se convirtió en una mujer religiosa –mas no cristiana– en el sentido de 



143 
 

dotar de amor a sus prójimos. Scully lo expresa muy bien: “She was a penitent, pure and simple. 

Which to him meant that underneath her piety was something cold if not cruel” (p. 153). 

Rebekka se despoja de una religión –presumiblemente el anglicanismo– para abrazar otra que 

con igual facilidad puede convertirse en rigor y ostracismo. Aquí la propuesta ética autoral parece ser 

que las etiquetas religiosas simplemente pueden esconder actitudes compulsivas que no contribuyen a 

la convivencia humana, que dichas etiquetas pueden ser intercambiables y que son perniciosas porque 

no sólo aíslan al individuo bajo una coraza de hábitos sin sentido, sino que también lo empujan a 

actuar con severidad hacia los demás. La selección de la denominación elegida por Rebekka no deja 

de ser un gesto irónico por parte de Morrison. Los bautistas (junto con los presbiterianos y los 

hombres de la Quinta Monarquía, que ya hemos comentado) fueron una de las sectas más perseguidas 

en Inglaterra que es el lugar de donde viene huyendo Rebekka. De modo que este personaje no logra 

huir de la persecución que más la atormenta desde niña: la infringida por la práctica de una religión 

inmisericorde y farisaica. 

En Playing in the Dark, Morrison afirma a propósito de las promesas ofrecidas por el Nuevo 

Mundo: "One could be released from a useless, binding, repulsive past into a kind of history-lessness, 

a blank page waiting to be inscribed”.
41

 Rebekka tiene la oportunidad de reescribir su historia pero, 

irónicamente, cae justo en lo que le criticaba a sus padres. Prosigue Morrison: “One could move from 

discipline and punishment to disciplining and punishing; from social ostracism to social rank”;
42

 si 

bien alcanza un rango social diferente, mucho mejor en América, es este rigor lo que ella aplica a 

todas las personas de color que habitan en su finca. Pero, curiosamente no lo aplica a los blancos. La 

religión aquí sirve como un factor clave para llevar a cabo esta diferenciación fenotípica. Esta 

transformación en la postura ética de Rebekka está asociada al American Dream. Recuérdese que  

cuando ella llegó a América, entendía a Dios como un ser imaginario proporcional a la imaginación 

del creyente. Ahora, en cambio, piensa que ha sido Dios quien la ha salvado y ello justifica que 

                                                 
41

 p. 34. 
42

 ibid. 
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deseche con bastante facilidad a las personas que en términos prácticos sí contribuyeron al 

restablecimiento de su salud: “On her [Rebekka‟s] knees, her head bowed, she seemed completely 

alone in the world. Sorrow understood that servants, however many, would not make a difference. 

Somehow their care and devotion did not matter to her. So Mistress had no one –no one at all. Except 

the One she was whispering to: „Thank you my Lord for the saving grace you have shown me‟” (pp. 

129-139). Si bien es cierto que desde una óptica cristiana sus sirvientes (entre los cuales parece estar 

incluido The Smithy pese a que en sentido estricto no es un sirviente) no fueron más que meros 

instrumentos divinos, también lo es que la ética cristiana dictaría devolver el amor recibido y no, 

como hace Rebekka, deshacerse de las personas toda vez que considera que ya no le son útiles. 

Recapitulando: a partir del análisis de dos personajes femeninos blancos y las relaciones 

establecidas con personajes de color en sendas novelas, se ha indagado acerca del proceso de 

constitución del sujeto estadounidense, tanto de blancos como de negros. Destaca la imposibilidad de 

definir categóricamente –tanto en el siglo XVII como en el XIX– el “American self” de manera fija y 

estable. Puede afirmarse, en cambio, que éste es altamente móvil, que depende de circunstancias 

personales y coyunturas históricas y, sobre todo, que se trata de un fenómeno procesual, nunca 

acabado. Es factible reconocer las situaciones éticas descritas en este apartado como ejemplos de la 

práctica discursiva morrisoniana en la cual se aprecia la “identificación” (principalmente individual, 

pero secundariamente colectiva) como una construcción, como un proceso inacabado.
43

 Es claro que 

en A Mercy apenas empieza a gestarse la idea del sujeto estadounidense y que, para dicha gestación, 

se hace necesario partir de un referente europeo que se contra-espejea asimismo con los Native 

American y, en un nuevo marco, con los africanos. También es posible ligar dicho estado embrionario 

con el surgimiento del sueño americano. Siguiendo a Stuart Hall, más que responder a la pregunta 

“¿de dónde provenimos?”, Mrs. Garner y Mistress Vaark parecen estar respondiendo –activamente 

                                                 
43

 Cfr. Stuart Hall, “Introduction: Who Needs „Identity‟?”, en Stuart Hall y Paul du Gay (eds.), Questions of 

Cultural Identity, 1998, p.2. 
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aunque, quizá, de manera inconsciente– a la pregunta “¿en qué nos estamos convirtiendo?”.
44

 Lo que 

también es cierto es que para efectos prácticos, los nuevos “americanos” de origen europeo daban por 

sentado que tenían la última palabra en el proceso de toma de decisiones. 

Los personajes africanos, afroamericanos y nativos de las dos novelas revisadas funcionan 

para forjar y/o reforzar la identidad de los dos personajes blancos –Lillian Garner y Rebekka Vaark–, 

a través del reconocimiento de la diferencia o la similitud en los Otros. Pero es también innegable que 

esos Otros, principalmente aquellos Otros de color, también aprenden a diferenciarse de ellas, 

construyendo, de ese modo, su propia identidad. Las dos mujeres blancas representan el poder 

económico en cada coyuntura histórica retratada por las novelas y, quizá sea por ello que se ha 

facilitado tomarlas como una directriz en el acercamiento al problema de la construcción del sujeto 

americano. Tal parecería que Morrison, la autora implícita, ha depositado en ellas y sus esposos, pero 

sobre todo en ellas, puesto que se quedan viudas, la enorme responsabilidad de incidir sobre el 

destino económico –y, por tanto, psicosocial– de quienes las rodean.  

El ser estadounidense se va forjando ante cada situación histórica y frente a cada situación 

ética encarada de manera individual. Esto aplica para todos los personajes, no sólo para las damas 

blancas. Algunos personajes revisados presentan posturas éticas estables, otros las van transformando 

gradualmente, algunos más son transgresores. Es a partir de la resolución de dichas situaciones éticas 

que se va esbozando un modo de ser americano que, como ha podido observarse, puede presentar 

puntos de contacto pero nunca por completo uniforme ni homogéneo.  

No obstante, sí creo que hay una postura ética autoral bastante crítica con respecto a las 

decisiones tomadas por Mrs. Garner y Mistress Vaark. Pudiera afirmarse que éstas representan aquel 

convencional modo de ser americano tan tendiente a ser neutralizado en la historia literaria 

estadounidense tradicional. Morrison no flaquea al señalar las consecuencias de los actos de estos 

personajes blancos y sí, en cambio, las rodea de una serie de personajes –principalmente de origen 

africano– para contrarrestar el absurdo reduccionismo que suele inducirse a partir de ese tipo de 
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 Cfr. ibid, p. 4.  
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historización de la literatura de su país. El contexto esclavista sirvió de manera contundente para 

generar el “American self” pero no exclusivamente el de los blancos sino también el de los negros y 

de otros grupos raciales. 

Los pasajes estudiados parecen indicar que la configuración de este “ser estadounidense” 

concebido por los blancos sí está mucho más ligado que el “ser estadounidense” de los Otros al 

llamado American Dream. La razón más poderosa para ello puede residir en el simple hecho de que 

son los blancos quienes detentaron el poder económico-social y, por lo tanto, los que fueron 

imponiendo su ideología sobre los grupos menos favorecidos económicamente. Es Jacob quien tiene 

sueños de grandeza y permanencia material en el Nuevo Mundo. Al imitar al terrateniente portugués, 

remodela su espacio en ciernes, concibe la escenografía concreta de ese sueño americano. Pero lo 

cierto es que si bien es él quien diseña, de facto, es The Smithy –un afroamericano nacido en libertad, 

que nunca ha conocido la esclavitud– quien ejecuta la obra. Luego entonces, Morrison implica 

también a su grupo racial en la concepción, invención y aplicación de ese modo de ser estadounidense 

ligado a un sueño. Sólo que quizás el convencionalmente llamado “sueño americano” no sea 

homogéneo, sino simplemente representativo de un grupo, el grupo en el poder detentor de la 

ideología. En el quinto capítulo ahondaré en otras representaciones que aluden a este sueño y se verá 

cómo son tratadas éticamente. En definitiva, los personajes de color hacen factible que se vaya 

forjando el “American self” de los blancos e inversamente, los personajes de color forjan su ser 

(también estadounidense, desde luego) a partir de los blancos. Morrison re-escribe la historia de su 

país re-inscribiendo el papel cumplido por aquellos que los blancos han calificado –de manera 

convencional–  como los Otros en dicha historia. 
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4. Tres propuestas éticas ante las heridas de la esclavitud. La construcción de un 

discurso africanista 
I am a black writer struggling with and through a language that can powerfully 

evoke and enforce hidden signs of racial superiority, cultural hegemony, and 

dismissive “othering” of people and language which are by no means marginal or 

already and completely known and knowable in my work. My vulnerability would 

lie in romanticizing blackness rather than demonizing it; vilifying whiteness rather 

than reifying it. The kind of work I have always wanted to do requires me to learn 

how to maneuver ways to free up the language from its sometimes sinister, 

frequently lazy, almost always predictable employment of racially informed and 

determined chains. 

Toni Morrison
1
 

 

El segundo tema de investigación crítica propuesto en Playing in the Dark es: “The way an Africanist 

idiom is used to establish difference or, in a later period, to signal modernity”. Cuddon define “idiom” 

como “A form of expression, construction or phrase peculiar to a language and often possessing a 

meaning other than its gramatical or logical one”
2
 y, bajo esta acepción, se comprende que Morrison 

se refiere a aquellas frases idiomáticas propias del africanismo o relativas a éste utilizadas por sus 

colegas. Sin embargo, siguiendo con mi ejercicio de aplicación de la teoría morrisoniana a su propia 

narrativa, en el caso específico de las obras seleccionadas, este tema se refiere también a las funciones 

comunicativas y de introspección personal del lenguaje de los afroamericanos, que sirve para narrar, 

rememorar, dialogar y moverse en la línea tempo-espacial y que podrían englobarse, en el lenguaje de 

los afroamericanos recién libertos constitucionalmente en el siglo XIX (Beloved) y en el lenguaje en 

ciernes de los grupos de color, entre los cuales se encuentran los afroamericanos, en el siglo XVII (A 

Mercy).  

Por lo tanto, el lenguaje utilizado en Beloved y A Mercy constituye una práctica específica del 

africanismo empleada para evocar la tensión entre el discurso y la silenciación del discurso que 

canónicamente ha caracterizado a la literatura estadounidense.
3
 Al subvertir desde sus propios textos 

el comportamiento convencional de la narrativa estadounidense, en el que se suele utilizar el discurso 

africanista como una vía de reforzamiento de lo blanco, Morrison desafía la usanza del “American 

English”, como lo llama Karl al momento de identificar la primera característica de la literatura de su 

                                                 
1
 Playing in the Dark, 1992, pp. ix-xi. 

2
 A Dictionary of Literary Terms, 1979, p. 321. 

3
 ibid., p. 52. 
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país, insertándose en el canon con una contra-propuesta discursiva que dota a dicha lengua de nuevos 

elementos, paradójicamente, de innegable carácter estadounidense. 

Desde luego, el discurso general de ambas novelas cumple un cometido preponderante para el 

estudio del africanismo en la historia literaria estadounidense. De acuerdo con Dwight N. Hopkins, 

“colonial and post-colonial North America began to talk about the abnormal status of blacks in order 

to verify, by contrast, the normalcy of white reality”.
4
 Sin duda, este discurso es susceptible de ser 

analizado desde el punto de vista africanista propuesto por Morrison. Sin embargo, en el presente 

capítulo sugiero ir más allá del discurso general del propio marco histórico recreado en la novelas, 

para proponer que, además de dichas funciones del lenguaje morrisoniano, la autora ha creado un 

discurso muy especial, ligado directamente a su propuesta ética, como modo de expresión de tres 

personajes en particular: Baby Suggs y Beloved (en la novela epónima) y The Smithy (en A Mercy). 

De por sí, todos los personajes de ambas novelas tienen un modo peculiar de expresarse, en razón de 

su grupo racial y social, del momento histórico en el cual viven, de su género, etcétera. No obstante, 

en el caso de estos tres personajes, su discurso se diferencia del de los demás, porque Morrison ha 

elegido que ellos en sí mismos, en su total dimensión de personajes simbólicos o emblemáticos, 

funjan como “idiom” y, desde luego, esto se refleja en su manera de expresarse, en su discurso –

hablado y corporal–, en lo que no dicen y en la manera de expresarse o guardarse algo para sí. Decir 

“idiom” –con base en la premisa de Morrison– implica que estos personajes marcan la ruta hacia algo 

más que un “tropo”, dado que la función discursiva puesta en práctica a través de ellos va más allá del 

empleo de vocablos en un sentido distinto del que estrictamente les corresponde  (por ejemplo, en 

Beloved se empla el tropo de la memoria porque ésta opera como algo distinto al mero hecho de 

recordar y retener el pasado). En cambio, el “idiom” (término para el cual no se cuenta con un 

equivalente en nuestra lengua, en esta acepción morrisoniana) al que me refiero consiste en la 

creación –a partir del lenguaje verbal, corporal y hasta emotivo– de un complejo personaje que 

representa una propuesta ética radical. 

                                                 
4
 Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, 2000, p. 40. 
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 Por “idiom” podemos entender la manera de hablar de un grupo de personas o una persona en 

particular, en este caso, de los afroamericanos. En consecuencia, puede tratarse tanto de la manera 

natural de hablar de un grupo determinado, como de la expresión estílistica de una persona en 

específico. “Idiom” proviene del latín “idioma” que, a su vez, proviene del griego “idios” que 

significa “propiedad, peculiaridad” y es un término que se introdujo en la lengua inglesa a fines del  

XVII.
5
 Pero también, de acuerdo con el Oxford English Dictionary, un “idiom” es “a group of words 

established by usage as having a meaning not deducible from those of the individual words”, de 

manera que en nuestro intento por comprender a estos personajes en tanto “idioms”, debemos sumar a 

su modo particular de expresarse, sus características personales, sus actos, su modo de pensar y actuar 

en los escenarios propuestos por Morrison, a fin de apreciar la totalidad de lo que encarnan en su justa 

dimensión al interior de la poética morrisoniana.  

 La construcción de estos “idioms” se hace a partir del poder artístico-creador de la literatura; 

–esto es, a partir del uso de las palabras: Morrison crea personajes que se expresan, describen su 

mundo, emiten juicios en torno a él y actúan en él. Mi hipótesis es que, ante el contexto esclavista y 

las crueldades que implica para los personajes afroamericanos, Morrison crea a través de estos tres 

personajes, algunas posibles vías de solución, que bien pueden ser consideradas como respuestas 

positivas a los traumas vividos, o bien como mecanismos de curación de las heridas psíquicas y 

emocionales. En este punto es de gran interés la construcción de estos “idioms” ante el sistema 

esclavista y busco demostrar que dicha construcción es compleja y dinámica y que buena parte del 

esfuerzo creador autoral se concentra en ella. Su efectividad está, digámoslo así, sujeta a la 

evaluación del lector, a quien Morrison exige siempre participar de manera activa en la construcción 

de marcos éticos. La construcción de estos personajes no está desprovista ni de ambigüedades ni de 

debilidades personales que, no pocas veces frente a sus fortalezas, parecieran indicar la fallida 

aplicación o eficacia de su particular propuesta de vida. Por todo ello conviene explorarlos con 

detenimiento y tratar de dilucidar las repercusiones de dichas propuestas ante la situación esclavista. 

                                                 
5
 World English Dictionary Encarta, 2009.  
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 De acuerdo con mi hipótesis, los personajes elegidos simbolizan las siguientes vías de 

respuesta ante la problemática esclavista:  

1. Baby Suggs es una figura de liderazgo espiritual que propone la alta estima del cuerpo negro, 

recién liberado de la esclavitud de facto, pero aún inserto en la esclavitud psíquica y espiritual, 

como respuesta a las vejaciones por parte de los blancos. Propone un método performativo de 

conexión mente-cuerpo, ligado a una relación con la divinidad, en específico con el Dios 

cristiano. Puede decirse que sienta las bases para erigir un sistema religioso propio de los 

afroamericanos libertos. 

2. The Smithy es una figura emblemática de la libertad afroamericana que nunca ha conocido la 

esclavitud. Opera a través de la medicina naturista y el ejercicio de un oficio milenario: la 

herrería. Es una suerte de Prometeo que busca la libertad propia y el poder de compartirla. 

3. Beloved es una figura del Middle Passage que propone la expresión –vía la verbalización, por 

más precaria que sea– de los sufrimientos padecidos durante dicho periodo histórico. Resulta 

relevante señalar en este punto que en A Mercy hay ecos de este “idiom” en otros personajes (a 

saber, Minha Mãe y Rebekka y sus compañeras de viaje a través del Océano Atlántico).
6
 De 

este modo, el “idiom” del Middle Passage parece tener varios “voceros”, de los cuales Beloved 

es el más contundente. 

Como puede apreciarse, dos de estas tres figuras
7
 proponen un proceso de sanación física ligada a la 

recuperación de la salud psíquica y espiritual. Por ello procederé metodológicamente a estudiarlos en 

el orden señalado. Ante la absoluta ignominia que ha prevalecido con respecto al Middle Passage en 

los Estados Unidos, Morrison propone la necesidad de verbalizarlo o expresarlo a toda costa, como 

                                                 
6
 Sorrow, Willad y Scully y hasta el propio D‟Ortega y su familia, realizaron también esta travesía a través del 

Atlántico y la novela ofrece sus relatos de viaje, pero el análisis de su función escapa a los alcances de esta 

tesis. 
7
 Identifiqué una cuarta figura-idiom, proveniente de A Mercy. Se trata de Lina, pero decidí no incluirla en el 

estudio dado que su análisis implica otro enfoque al tratarse de una Native American. Al igual que The Smithy y 

Baby Suggs, Lina es una sanadora. Su conocimiento proviene de la sabiduría ancestral Native American y 

aparece mezclado con tintes cristianos recientemente aprendidos. Su método se asocia con un sistema de 

percepción de la realidad y conexión con el entorno ambiental bastante sui generis. 
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vía para su reconocimiento y, quizás así, paliar el tremendo trauma que conlleva. Revisaré este idiom 

en último lugar. 

 

4.1 La teología liberadora de Baby Suggs frente a las religiones institucionales 
 

The “best thing” in Morrison’s fiction is the moment of emancipation, the 

treasured memory of a time when the world was alive with the promise of 

ownership. 

Erik Dussere
8
 

 

By some amazing but vastly creative spiritual insight, the slave undertook the 

redemption of a religion that the master had profaned in his midst. 

Howard Thurman
9
 

 

A este personaje se le conoce también como Jenny Whitlow, Grandma Baby y Baby Suggs Holy. 

Desde muy joven fue presa del abuso sexual infringido por sus amos blancos y por otros esclavos con 

quienes la obligaban a tener relaciones sexuales. Perdió siete hijos a causa de la esclavitud, sufrió 

padecimientos físicos, sobre todo, la dislocación de su cadera, trabajó en plantaciones y luego en casa 

de los Garner, en donde le fue posible obtener su libertad gracias a que su octavo hijo, Halle, el único 

con el que todavía guardaba relación alguna, la pagó con trabajo extraordinario. Parecía entonces que 

había llegado su momento de plenitud individual, pese a su edad avanzada, y es justo en este periodo 

cuando se analiza su función como líder espiritual. No hay que perder de vista, sin embargo, que la 

incursión de los blancos en su casa y el homicidio resultante de esta invasión, la marcaron hasta su 

muerte con una depresión insoportable. Por más hiperbólica que le resulte al lector contemporáneo, la 

historia de Baby Suggs es como la de tantas esclavas negras de la época: se trata de mujeres sufrientes 

que pese a todo esfuerzo realizado, casi siempre terminaban derrotadas. “God take what He would,” 

solía decir Baby Suggs y continuaba: “And He did, and He did, and He did and then gave her Halle 

who gave her freedom when it didn‟t mean a thing” (Beloved, p. 28). Esta cadena de reiteraciones es 

efectiva para retratar la concatenación de pérdidas sufridas por Baby Suggs. Hay una idea de Rebekka 

                                                 
8
 Balancing the Books. Faulkner, Morrison, and the Economies of Slavery, 2003, p. 127. 

9
 Discurso pronunciado en Harvard Divinity School en 1944. Thurman (1900-1981) fue fundador de la primera 

iglesia interdenominacional e interracial en los Estados Unidos, Church for the Fellowship of All Peoples, 

ubicada en San Francisco California. Apud, Albert J. Raboteau, Canaan Land. A Religious History of African 

American, 2001, p. 107. 
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Vaark, relativa al Job bíblico que también lo pierde todo, salvo su fe en Dios, que bien podría 

aplicársele a Suggs, ante el sentimiento de completo desamparo:  

A peek into Divine knowledge was less important than gaining, at last, the Lord‟s attention. Which, 

Rebekka concluded, was all Job ever wanted. Not proof of His existence –he never questioned that. Nor 

proof of His power –everyone accepted that. He wanted simply to catch His eye. To be recognized not as 

worthy or worthless, but to be noticed as a life-form by the One who made and unmade it. Not a bargain; 

merely a glow of the miraculous. (A Mercy, p. 91) 

 

Si bien resulta sorprendente comprobar lo bien que encajan estas palabras provenientes de una mujer 

blanca con una situación como la de Baby Suggs, hay que recordar que para el momento de crisis 

socio-histórica retratado en A Mercy, no había gran diferencia entre ser blanca o negra. En cambio, sí 

podía existir, desde entonces, una gran empatía de género: 

But then Job was a man. Invisibility was intolerable to men. What complaint would a female Job dare to 

put forth? And if, having done so, and He deigned to remind her of how weak and ignorant she was, 

where was the news in that? What shocked Job into humility and renewed fidelity was the message a 

female Job would have known and heard every minute of her life. (ibid.)  

  

Morrison ocupa de manera un tanto irreverente y osada la historia bíblica de Job destacando cuán 

trivial es el aparente estado de decadencia en que ha caído este hombre justo frente a la realidad 

histórica cotidiana de muchas mujeres. Es factible comenzar el análisis de Baby Suggs en el Ohio de 

la segunda mitad de 1800 a partir de la reflexión de Rebekka Vaark en el siglo XVII, ya que su vida 

no parece ser más que la suma de sufrimientos excesivos que la convierten en una Job sin los 

derechos ni los privilegios de un Job masculino. Pese a todo, Baby Suggs es una mujer creyente, una 

mujer de fe. 

 Destaca en Baby Suggs, como en Job, que al vivir una crisis física derivada de un cúmulo de 

pérdidas irreversibles sin tregua, se experimente también una crisis espiritual de la cual, lejos de salir 

devastados, salen triunfantes, con una fe más fortalecida que nunca. Ésta es la Baby Suggs que lanza 

una propuesta ética específica. A sus sesenta años, discapacitada, Baby Suggs se preguntaba de qué le 

serviría la libertad ahora:  

What for? What does a sixty-odd-year-old slavewoman who walks like a three-legged dog need freedom 

for? And when she stepped foot on free ground she could not believe that Halle knew what she didn‟t; 

that Halle, who had never drawn one free breath, knew that there was nothing like it in this world. It 

scared her. (Beloved, p. 166) 
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Gracias a la narración omnisciente aunada a la técnica del flujo de conciencia, podemos entender la 

valoración ética que Baby Suggs –y con toda seguridad también la autora implícita– hace de la 

libertad. Es, sin duda alguna, el bien más preciado.
10

 Esta valoración raya en la fascinación y el terror 

y es precisamente esta situación ética del esclavo que deja de serlo de la noche a la mañana después 

de haberse concebido como tal toda una vida, la que se expone en Beloved. ¿Qué hacer ahora? ¿Quién 

soy yo ahora que ya no soy esclavo? Más aún: ¿qué significa la libertad? Al vislumbrar su inaugural 

periodo de libertad, de esa libertad tan añorada y que quizá muchas veces creyó imposible, Baby 

Suggs tiene una epifanía: por primera vez se descubre a sí misma a partir de mirar con atención sus 

manos y luego sentir el latido de su corazón. 

Something‟s the matter. What‟s the matter? What‟s the matter? she asked herself. She didn‟t know what 

she looked like and was not curious. But suddenly she saw her hands and thought with a clarity as simple 

as it was dazzling, “These hands belong to me. These my hands”. Next she felt a knocking in her chest 

and discovered something else new: her own heartbeat. Had it been there all along? This pounding 

thing? She felt like a fool and began to laugh out loud. Mr. Garner looked over his shoulder at her with 

wide brown eyes and smiled himself. “What‟s funny, Jenny?” 

She couldn‟t stop laughing. “My heart‟s beating,” she said. 

And it was true.  (ibid.) 

 

No es sino hasta el momento en que se anuncia la libertad y se efectúa el acto de la liberación cuando 

la esclava se ve obligada a reconocerse como dueña de sí misma. Tiene lugar entonces una 

revelación, un súbito conocimiento de sí misma que debió haber estado siempre presente pero sólo 

hasta ahora se hace visible: ella está viva. Esto quiere decir que antes de este momento había una 

negación, una sordera de su propio latido, de su propia vida: ¿para qué verse las manos si esas manos 

no hacen sino lo que quieren los Otros, en particular, los blancos? ¿Para quién late el corazón sino 

para el amo del esclavo? Aquél es su dueño, éste no es más que un mero instrumento suyo. A fuerza 

de ser despojada, Baby Suggs aprendió a no sentir, a no mirarse, a no encariñarse con los suyos; se 

                                                 
10

 En la novela encontramos qué significa la libertad para otros personajes: Para Sethe, la libertad significa la 

posesión de sus hijos y la posibilidad de aprehenderlos cerca de sí con amor: “I was big, Paul D, and deep and 

wide and when I stretched out my arms all my children could get in between. I was that wide. Look like I loved 

em more after I got here. Or maybe I couldn‟t love em proper in Kentucky because they wasn‟t mine to love” 

(p. 190, subrayado original). Esta libertad significa crecer a sus anchas. Para Paul D  la libertad está asociada a 

la posibilidad de desear, amar y seleccionar: “He knew exactly what she [Sethe] meant: to get to a place where 

you could love anything you chose –not to need permission for desire– well now, that was freedom” (p. 191, 

subrayado original).  
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acostumbró a que le quitaran todo, incluso los hijos que parió. Se acostumbró a no poseer ni siquiera 

su propio cuerpo. Ésta es la lógica de la esclavitud. Ahora, en el umbral de la libertad, es menester 

sustituirla por una nueva lógica: hay que aprender a ser dueños, a adueñarse de las cosas, del propio 

cuerpo. Los zapatos, según Cirlot, son un signo de libertad entre los antiguos.
11

 Por lo tanto, no es 

casual que Baby Suggs vivirá ahora de un oficio aprendido desde su juventud: remendar zapatos que, 

de acuerdo con Swedenborg,
12

 simbolizan las “bajas cosas naturales” y, en particular, el sexo 

femenino, en el sentido de humildad y obediencia.  

La libertad está ligada intrínsecamente con la propiedad; Richard Pipes afirma: “Mientras que 

la propiedad en ciertas formas es posible sin la libertad, lo contrario es inconcebible”.
13

 Morrison 

subraya el adjetivo posesivo en la frase “These my hands” en este nuevo conocimiento que se devela 

repentinamente. A través de la intervención del narrador omnisciente capaz de reportar el monólogo 

interior de Baby Suggs, la autora implícita realiza, asimismo, un juicio ético respecto a la conciencia 

que el personaje adquiere de su propio latido de vida, validándola como personaje confiable y 

validando sus sensaciones: “And it was true”. La necesidad narratológica-gnómica de reforzar 

positivamente las sensaciones inéditas de Baby Suggs ante la libertad es de destacarse porque la 

autora implícita parece estar señalando que este momento es un nuevo nacimiento para Baby Suggs y, 

más aún, que éste es un instante de inigualable valor para cualquier esclavo que adquiere la libertad. 

He citado este pasaje porque considero que constituye la base sobre la cual Baby Suggs erige 

su particular teología personal –construida sobre la percepción sensorial– que pronto habrá de ser 

comunicada al grueso de su comunidad en los alrededores de Cincinnati, Ohio. Para ser exactos, Baby 

Suggs obtiene la libertad en 1848, es decir que su experiencia de la libertad se adelanta 15 años a la 

Emancipation Proclamation que data de 1863. Sethe llega a sustituir a Baby Suggs en el mismo año 

de su partida; se casa con Halle un año después, en 1849, y su matrimonio dura seis años, después de 

los cuales huye de Sweet Home. El homicidio de Beloved ocurre en 1855, año en que nace Denver. 

                                                 
11

 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 2000, p. 472. 
12

 apud, en Cirlot, op. cit. 
13

 Propiedad y libertad. Dos conceptos inseparables a lo largo de la historia, 2002, p. 15. 
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Baby Suggs muere en 1866, luego de poco más de diez años de contemplación inerte. Los siete años
14

 

transcurridos entre la obtención de su libertad y la llegada de Sethe al 124, le otorgan la posibilidad a 

Baby Suggs de digerir qué es la libertad y de compartir su experiencia personal con su comunidad. El 

presente de la novela es 1873, fecha en la que aún están lidiando los afroamericanos con su nuevo 

estatus de libertad, razón por la cual, las enseñanzas de Baby Suggs todavía son oportunas y 

pertinentes, aunque ella ya haya muerto. 

Durante los escasos 28 días en que Sethe gozó la libertad al lado de su suegra, debió haber 

atestiguado la imponente labor espiritual de ésta, pues es a través del relato enfocado en ella que 

como lectores tenemos acceso a la actividad religiosa de Suggs (pp. 101-104). Gracias al narrador 

omnisciente que penetra en la mente de Sethe conocemos que la epifanía de Baby Suggs se transmuta 

en acción comunitaria: Baby Suggs 

decided that, because slave life had “busted her legs, back, head, eyes, hands, kidneys, womb and 

tongue,” she had nothing left to make a living with but her heart –which she put to work at once. 

Accepting no title of honor before her name, but allowing a small caress after it, she became an 

unchurched preacher, one who visited pulpits and opened her great heart to those who could use it. In 

winter and fall she carried it to AME‟s and Baptists, Holinesses and Sanctifieds, the Church of the 

Redeemer and the Redeemed. Uncalled, unrobed, unanointed, she let her great heart beat in their 

presence. When warm weather came, Baby Suggs, holy, followed by every black man, woman and child 

who could make it through, took her great heart to the Clearing –a wide-open place cut deep in the 

woods nobody knew for what at the end of a path known only to deer and whoever cleared the land in 

the first place. In the heat of every Saturday afternoon, she sat in the clearing while the people waited 

among the trees. (p. 102) 

 

La vida esclavista acabó con cada parte del cuerpo del Baby Suggs pero le quedó vivo el corazón, con 

toda la carga metafórica que conlleva: la capacidad de vivir, de amar, de dar, de sentir: “A human 

being has dual hearts –the first, a pulsating fist of muscle in the chest; the second, a precious cabal of 

communicating  neurons that create feeling, longing, and love”.
15

 Así, pues el corazón es visto como 

órgano corporal y como símbolo de las emociones.
16

 

                                                 
14

 La cifra no es casual. Recuérdese que es el número de años que debían transcurrir para el otorgamiento de la 

libertad en el ámbito judaico y, por extensión, en otras culturas, incluyendo la que nos ocupa. Todo parece 

indicar que a Suggs le llevó más o menos otros siete años salir –metafóricamente– de la esclavitud. 
15

 Thomas Lewis, Fari Amini y Richard Lannon, A General Theory of Love, 2000, p. 122. 
16

 Este doble sentido es llevado a ultranza en el objeto fetiche que representa a Paul D: la cajita que lleva 

colgada al pecho y que representa todo el dolor guardado hasta que es abierta por Beloved. 
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Baby Suggs decide convertirse en una predicadora sin filiación eclesiástica (aunque 

fuertemente ligada al metodismo americano y sus ramificaciones, como se verá en breve) y son varias 

las denominaciones evangélicas que le permiten predicar desde su púlpito, al interior de algunos 

templos, pese a carecer de investidura. Dicho modo de actuar habría sido en extremo peligroso si tan 

sólo hubieran variado un poco la época o el lugar geográfico, ya que: 

If any slave or free person of color shall preach to, exhort, or harangue any slave or slaves, or free person 

of color, unless in the presence of five respectable slave-holders, any such slave or free person of color 

so offending, shall, on conviction before any justice of the peace, receive, by order of said justice of the 

peace, thirty-nine lasches for the first offence, and fifty lashes for every offence thereafter; and any 

[white] person may arrest any such slave or free person of color, and take him before a justice of the 

peace for trial.
17

 

 

No obstante, siempre que el clima lo permite, Baby Suggs encabeza un culto, los sábados por la tarde, 

en un sitio dotado de un carácter sumamente especial de Cincinatti, a cielo abierto, en medio del 

bosque, virginal (sólo lo conocen los venados y quien quiera que lo haya desyerbado) llamado The 

Clearing. Este tipo de reuniones en el exterior eran bastante frecuentes durante el periodo esclavista y, 

no pocas veces, tenían un carácter de secrecía debido a que estaban prohibidas (de hecho se les 

denomina la Institución Invisible). Podían durar horas, días e incluso semanas. El hecho de ser 

realizadas en el campo, les hacía guardar cierto parecido con las celebraciones rituales en África, 

donde se bailaba y se entonaban cantos, se entraba en estado de trance o éxtasis y se compartían 

algunas otras actividades que se empezaron a dar como parte de los cultos protestantes en América 

del Norte.  

Al Clearing, Baby Suggs convocaba a todo tipo de personas afroamericanas: jóvenes, niños, 

mujeres, varones, ancianos… y, a diferencia de lo que sucedía al interior de los templos, donde se 

efectuaban lecturas bíblicas y se seguía un orden de culto y una doxología organizados, al que había 

que asistir vistiendo de manera apropiada pues se acudía a alabar a Dios, aquí eran bienvenidos 

negros pobres y analfabetas, con sus ropas de trabajo cotidianas. Debemos considerar, por lo demás, 

que dentro de los templos, cuando se permitían los cultos mixtos, los negros eran segregados a las 

                                                 
17 The American Slave, Georgia, vol. 13, pt. 3, 203, apud Dwight N. Hopkins, Down, Up, and Over. Slave 

Religion and Black Theology, nota 65, p. 104. 
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filas traseras o inclusive, a secciones separadas o a los camposantos o al exterior de la construcción. 

En las plantaciones, dada la lejanía de los templos, solía contratarse un servicio religioso para los 

esclavos una o dos veces al año, en el mejor de los casos.  

Baby Suggs efectuaba un culto consistente en varios pasos que iré detallando: primero se 

sentaba sobre una roca y elevaba una oración silente, en actitud de humildad, durante varios minutos, 

al tiempo que sostenía su bastón en alto. Al término de esta plegaria, bajaba su bastón, en señal de 

que estaba lista para el culto, por lo cual puede deducirse que mediante esa oración solicitaba 

iluminación para convertirse en mensajera de lo divino. Bíblicamente la vara es un símbolo de 

autoridad y también de la guía y la protección que los pastores brindan a su rebaño. En este contexto 

en particular, la vara de Baby Suggs hace eco a la vara de Moisés, quien llevó a cabo la liberación del 

pueblo hebreo. Es el símbolo del sacerdocio. 

El rito procedía con las instrucciones dirigidas a niños, hombres y mujeres para que realizaran 

actividades específicas con su cuerpo: 1) “Let the children come!” (frase de Jesús referida en los 

cuatro evangelios); 2) “Let your mothers hear you laugh”; 3) “Let the grown men come”;  4) “Let 

your wives and your children see you dance”, y 5) dirigiéndose a las mujeres: “Cry, for the living and 

the dead. Just cry”.
18

 Se trata, como puede apreciarse de un rito comunitario dirigido donde se incita a 

los asistentes a moverse, reír, bailar, llorar y quejarse, siguiendo el formato evangelista instituido por 

Jesús.  

It started that way: laughing children, dancing men, crying women and then it got mixed up. Women 

stopped crying and danced; men sat down and cried; children danced, women laughed, children cried 

until, exhausted and riven, all and each lay about the Clearing damp and gasping for breath. In the 

silence that followed, Baby Suggs, holy, offered up to them her great big heart. (p. 103) 

 

Obsérvese el enorme parecido en el contenido del fragmento ficcional citado con el siguiente pasaje 

tomado de una slave narrative publicada en 1881, Autobiography of James L. Smith: 

The way in which we worshipped is almost indescribable. The singing was accompanied by a certain 

ecstasy of motion, clapping of hands, tossing of heads, which would continue without cessation about 

                                                 
18

 Todas las citas a este respecto provienen de las pp. 103 y ss. 
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half an hour; one would lead off in a kind of recitative style, others joining in the chorus. The old house 

partook of the ecstasy; it rang with their jubilant shouts, and shook in all its joints.
19

 

 

Como en la forma ritual en la que participaba Smith descrita en este emotivo pasaje, Baby Suggs, 

para quien se usa el epíteto “holy”, es una líder religiosa carismática
20

 capaz de convocar a muchos a 

realizar acciones con sus cuerpos. El cuerpo de los ex esclavos está dolido, cansado; ha sido ultrajado 

y humillado y Baby Suggs los invita a sentirlo de una manera distinta: no desde el dolor sino desde 

las emociones positivas que puedan provocarles bienestar. A este respecto, coincido con April 

Lindinsky, quien afirma: “Morrison opens a Clearing for revisioning the body as a fluid site of 

somatic knowledges”.
21

 Químicamente, por ejemplo, la risa provocada es capaz de producir 

serotonina entre cuyas propiedades se encuentra el atenuar el dolor de la pérdida. De acuerdo con el 

neurólogo Thomas Lewis,
22

 el cerebro humano procesa las emociones mediante una red neurológica. 

Las emociones son capaces de “inform social mammals with increasing precision about their status in 

a group –contempt, pride, guilt, shame, humiliation” y en el caso del fervor religioso que se aprecia 

en el culto presidido por Suggs, se crea mediante la inducción de emociones diversas un sentido de 

identidad, es decir, de pertenencia a un grupo.  En este caso, se trata de un grupo que está luchando 

por sentirse vivo luego de una experiencia demoledora. Lewis et al afirman:  

Beyond the variegated sensations and the helpful motivations, science has discovered emotionality‟s 

deeper purpose: the timeworn mechanisms of emotion allow two human beings to receive the contents of 

each other‟s minds. Emotion is the messenger of love; it is the vehicle that carries every signal from one 

brimming heart to another. For human beings, feeling deeply is synonymous with being alive.
23

 

 

Sin lugar a dudas, el rito propuesto por Baby Suggs produce en los negros una catarsis para su pesar. 

Podría afirmarse que este tipo de dinámicas inducidas pueden estar emparentadas con las practicadas 

                                                 
19

 James L. Smith, Norwich, Connecticut, Press of the Bulletin Company, 1881, p. 27, apud Dwight N. 

Hopkins, Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, nota 76, p. 154. 
20

 Es decir, que ha recibido dones espirituales. 
21

 “Prophesying Bodies. Calling for a Politics of Collectivity in Toni Morrison‟s Beloved”, en Carl Plasa y Betty 

J. Ring (eds.), The Discourse of Slavery. Aphra Behn to Toni Morrison, 1994, pp. 191-216. (La cita proviene de 

las pp. 191-192). 
22

 En coautoría con los médicos Fari Amini y Richard Lannon, A General Theory of Love, p. 42. 
23

 ibid., p. 37. 
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en la Iglesia Pentecostés,
24

 por ejemplo, donde el Espíritu Santo invade a los creyentes permitiéndoles 

la expresión corporal a través del canto, la danza, el hablar en lenguas, la sanación, etcétera. Cabe 

subrayar que estas expresiones son una dádiva de la gracia divina, un don espiritual que debe ser 

usado para edificación del cuerpo de Cristo, es decir, de su Iglesia. Albert J. Raboteau señala que en 

este tipo de rituales se entremezclan las tradiciones africanas por el hecho de que se parecen a las 

ceremonias donde se invocan los espíritus ancestrales y las del cristianismo, específicamente las 

llamadas “de avivamiento”.
25

 No pocas veces, estas últimas se fusionan con la esfera de las 

emociones y los sentimientos.  

Todo este actuar físico tiene lugar antes de que les ofrezca a los asistentes su corazón (otra 

marca narrativa que aparece constantemente repetida) pero, ¿qué significa ofrecer su corazón? “It 

ain‟t enough to talk about God, you‟ve got to feel him moving on the altar of your heart”;
26

 Baby 

Suggs convierte su corazón en un altar y lo ofrece bajo la forma de guía espiritual que enseña y 

predica –a través de una convivencia cercana– a sus hermanos de raza una nueva forma de auto-

concebirse.  

She fixed on that [the good news] and her own brand of preaching, having made up her mind about what 

to do with the heart that started beating the minute she crossed the Ohio River. (p. 173) 

 

Está perfectamente consciente de que para que los afroamericanos puedan encaminarse hacia la 

libertad tienen que gozar de una respetabilidad moral y una dignidad que están asociadas con su 

espiritualidad. Si las formas existentes no son suficientes para hacer detonar dicha espiritualidad, 

entonces es necesario crear nuevas formas. Es menester señalar que los predicadores afroamericanos 

(esclavos y libertos) surgieron entre 1770 y 1780 como parte de una campaña realizada por bautistas 

y metodistas para otorgarles derecho de prédica. De acuerdo con Albert J. Raboteau,  

                                                 
24

 Si bien, en sentido estricto, éste es apenas su incipiente comienzo en los Estados Unidos. Su origen está 

emparentado con los movimientos religiosos “Holiness” y “Sanctifieds”, donde comenzó a hablarse de un 

bautismo por el Espíritu, quien otorgaba dones, en particular, el don de lenguas. El Pentecostalismo florece ya 

bien entrado el siglo XX. 
25

 Canaan Land. A Religious History of African American,  p. 45. El tipo de cultos como el realizado por Baby 

Suggs bien puede ser el origen de los cultos sensuales del carismatismo. 
26

 Palabras de un esclavo liberto (anónimo). Apud, Albert J. Raboteau, op. cit., p. 45. 
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These pioneering black preachers were extremely important for the development of African-American 

Christianity. They applied the teachings of Christianity to the experience of the slaves (and free blacks) 

by interpreting the stories, symbols, and events of the Bible to fit the day-to-day lives of black people. 

Forming Christian communities among slaves and free blacks, these early black pastors began to build 

an independent black church in the last quarter of the eighteen century.
27

 

 

De esta manera, la creación de un personaje que predica entre 1848 y 1855 a libertos y esclavos por 

igual es una decisión autoral que apunta directamente hacia la importancia de la construcción de una 

teología y una Iglesia afroamericanas como parte de la construcción de la identidad afroamericana. 

Más aún, el personaje que predica es una mujer y esto es de destacarse porque a pesar de que entre las 

congregaciones protestantes, cada vez más numerosas, figuraban algunas mujeres, no fue sino hasta 

1895 que se permitió formalmente predicar en calidad de presbítera a una mujer afroamericana.
28

 

Hasta antes de esa fecha, las mujeres no contaban con el permiso institucional para predicar ni ser 

líderes de sus iglesias. De este modo, Baby Suggs encarna a personajes históricos tales como Jarena 

Lee (1836), una de las primeras mujeres en desafiar las reglas de su Iglesia, Maria Stewart (1832) y, 

particularmente Rebecca Cox Jackson (1831) quien, al igual que Suggs se convirtió en una líder 

popular de cultos de oración semanales entre los metodistas afroamericanos de Filadelfia.
29 

De este 

modo, el desafío a la institución religiosa, en específico al metodismo, al que pertenecieron las 

mujeres mencionadas, por parte de Morrison es doble: no sólo se exige dar la voz a los 

afroamericanos sino, en específico, a las afroamericanas.
30

 La precisión historiográfica con la que 

Morrison construye sus personajes y sus propuestas éticas es exacta. 

La narración omnisciente se centra entonces en el aspecto teológico del mensaje de Baby Suggs 

y, curiosamente, se refiere a lo no contenido en él. “She did not tell them to clean up their lives or to 

go and sin no more. She did not tell them they were the blessed of the earth, its inheriting meek or its 

                                                 
27

 op.cit., pp. 19-20. 
28

 Se trata de Julia Foote, que fue ordenada por la Iglesia Africana Metodista Episcopal Zion. Cfr. Albert J. 

Raboteau, op. cit., pp. 37-38. 
29

 ibid.; las fechas entre paréntesis obedecen al año en que empezaron a predicar y manifestar, en ocasiones 

incluso por escrito, sus ideas respecto a la participación de las mujeres en la vida litúrgica. 
30

 Cabe señalar que la Iglesia Católica en Estados Unidos tardó más de un siglo (con respecto a la protestante) 

en ordenar a un afroamericano –varón– como sacerdote: en 1891, Charles Randolph Uncles fue ordenado en 

Baltimore. Los sacerdotes afroamericanos que le precedieron datan tan sólo de unos años antes y tuvieron que 

realizar sus estudios y ser ordenados en el extranjero. Cfr. Albert J. Raboteau, op. cit., pp. 92-93. 
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glorybound pure” (p. 103). Esta descripción en negativo de la teología de Baby Suggs nos permite ver 

a la autora implícita asomándose al texto, en un guiño ético autoral, a través del discurso doxal. No se 

trata de un cristianismo que señale que la diferencia está en arrepentirse del pecado, que ellos están 

sucios por el pecado, tampoco uno que les diga que son bienaventurados por ser desposeídos y que 

por ello heredarán un reino en una vida posterior (tal y como se enseña en el Sermón de la Montaña, 

Mateo 5).
31

 En sentido estricto, por lo tanto, Baby Suggs no es una evangelista ortodoxa, dado que 

éstos son dos de los principales preceptos evangélicos. A mi juicio, esto implica que Morrison 

considera que no puede decírseles a los esclavos que ellos han pecado, sino que, antes bien, el 

mensaje es que están limpios de pecado precisamente porque han sido víctimas de pecadores. Por 

consiguiente, la esclavitud se percibe como pecado, esto es, como una aplicación errada del libre 

albedrío cristiano. Creo también que la autora critica con dureza una teología basada en el sufrimiento 

terrenal y en la tolerancia de vejaciones en aras de una gloria celestial. La gloria eterna hay que 

empezar a vivirla desde esta vida terrenal, de acuerdo con Suggs. 

Siguiendo el orden del culto campirano, el narrador omnisciente se refiere a lo que sí contiene 

el discurso teológico de Suggs: “She told them that the only grace they could have was the grace they 

could imagine.  That if they could not see it, they would not have it” (p. 103). La práctica religiosa de 

Baby Suggs recurre a la visualización. Se trata de un enfoque terapéutico mucho más utilizado en la 

segunda mitad del siglo XX que complementa las creencias de las religiones tradicionales porque se 

inclina por favorecer técnicas psico-fisiológicas para trascender el problema o el sufrimiento actual. 

Suggs les pide a sus seguidores visualizar la gracia. Es por demás interesante el uso tan irónico de 

este término cristiano por parte de Morrison puesto que se supone que la gracia es justamente el 

perdón de los pecados por parte de Dios, pero Suggs afirma que nadie se las va a dar si no se la 

imaginan ellos mismos. ¿Está Morrison cuestionando la facultad divina de otorgar la gracia? La 

gracia es un regalo que proviene de la soberanía de Dios y que conduce a la salvación, pero nunca 

                                                 
31

 En este punto es posible establecer un paralelismo con la evangelización de los indígenas en la Nueva 

España; para algunos misioneros el concepto de pecado era inexistente en los indígenas dada su “inocencia”. 

Teológicamente éste es un aspecto bastante debatible. 
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puede obtenerse por el esfuerzo propio. Sin embargo, Baby Suggs les pide que se esfuercen en 

imaginársela, en convertirla en algo concreto… Es como decir que, sin este esfuerzo, se quedarán sin 

nada, porque Dios no se las dará pero lo irónico es que, en términos bíblicos, el ser humano no puede 

hacer nada para merecerla, puesto que es un regalo divino. Pero el texto es lo suficientemente 

ambiguo como para leer también que Baby Suggs sí toma la gracia al pie de la letra bíblica y que sí 

comprende que la gracia es para el “hombre de fe la fuente de consuelo en sus tribulaciones y de 

esperanza y aliento en toda su acción, que conforma con características especiales toda la vida y en 

las horas de crisis es socorro oportuno”.
32

 En este caso, lo que puede estar afirmando es que los 

afroamericanos deben creer que Dios les puede conceder esa gracia, que pueden imaginarse como 

receptores de dicha gracia porque si no lo hacen, la están negando de entrada. El problema de la 

esclavitud es la herencia de una autoestima altamente dañada en los afroamericanos. Una teología del 

pecado no sería efectiva. En cambio, una teología que les permita verse de otra manera, como seres 

activos en su espiritualidad, bien podría ayudarlos a recobrar la fe, que es dada por gracia. “No 

podemos apoderarnos de la gracia como si fuera nuestro derecho, pero es posible oponer resistencia y 

perder así los beneficios que nos ofrece. Tenemos la obligación de administrar la gracia”, afirma 

Carlos T. Gattinoni.
33

 De modo que lo primero que tiene que hacer Baby Suggs es convencer desde lo 

más profundo a sus hermanos de raza de que son susceptibles de obtener la gracia divina desde ahora, 

en esta vida terrenal. Más que simplemente ceñirse a fórmulas retóricas tradicionales avaladas por 

religiones institucionalizadas, Baby Suggs se ve impelida a crear formas de auto-reconocimiento 

espiritual para su comunidad. A ojos de Stamp Paid: “she didn‟t deliver sermons or preach –insisting 

she was too ignorant for that– she called and the hearing heard” (p. 208, subrayado original). ¿A qué 

los llamaba? ¿A qué los convocaba? 

En esta suerte de acto performativo anti-tradicional, Suggs invita a sus vecinos y amigos 

afroamericanos a pensar en el aquí y el ahora. Lanza su prédica basada en el amor a la propia carne, 

                                                 
32

 Carlos T. Gattinoni, en Wilton M. Nelson (ed.), Diccionario ilustrado de la Biblia, 1975, pp. 258-259. 
33

 ibid. 
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carne y no espíritu, materia y no espíritu. “Here,” she said, “in this here place, we flesh; flesh that 

weeps, laughs; flesh that dances on bare feet in grass” (p. 103). En este sermón destaca el 

planteamiento de que los blancos han ultrajado los cuerpos afroamericanos y otrora se apoderaron de 

ellos, de modo que ahora es menester recuperarla para sí mismos, a través del auto-reconocimiento, la 

estima y la valoración:  

“Love it. Love it hard. Yonder they do not love your flesh. They despise it. They don‟t love your eyes; 

they‟d just as soon pick em out. No more do they love the skin on your back.
34

 Yonder they flay it. And 

O my people they do not love your hands.
35

 Those they only use, tie, bind, chop off and leave empty. 

Love your hands! Love them”. (pp. 103-104) 

 

 El tono de este mensaje apelativo oscila entre lo jaculatorio y lo plañidero y da cuenta de la violencia 

potencial actual que amenaza a los afroamericanos. El peligro es inminente y ha traído consigo 

desposesión y dolor. No se trata de un daño pasado sino de uno latente. El uso del pronombre “They” 

es muy importante en este fragmento porque establece una diferenciación abismal y polarizada entre 

“ellos”, los blancos y “nosotros”, los negros.
36

 En el siguiente fragmento aparece otro pronombre en 

tercera persona, esta vez posesivo, que sí se refiere a los afroamericanos pero que resulta interesante 

porque permite observar que las partes del cuerpo de los esclavos son vistas por ellos mismos como 

algo ajeno, como si apenas estuvieran descubriéndolas, como si antes no les hubieran pertenecido. 

Baby Suggs les pide distinguirlas como paso inicial en el proceso de adueñación, primero, de su 

propia persona y, luego, de reconocimiento e identificación en sus hermanos afroamericanos; 

entonces usa el pronombre –también posesivo– “others” pero esta vez el referente no es esos Otros 

blancos, sino el Otros contenido en NosOtros. 

Raise them up and kiss them. Touch others with them, pat them together, stroke them on your face 

„cause they don‟t love that either. You got to love it, you! And no, they ain‟t in love with your mouth. 

Yonder, out there, they will see it broken and break it again. What you say out of it they will not heed. 

What you scream from it they do not hear. What you put into it to nourish your body they will snatch 

away and give you leavins instead. No, they don‟t love your mouth. You got to love it. (pp. 103-104) 

 

                                                 
34

 Recuérdese que la espalda de Sethe fue brutalmente azotada por Schoolteacher y los sobrinos. 
35

 Las manos constituyeron el primer elemento del asombro de Baby Suggs al momento de su epifanía en torno 

a la libertad. 
36

 Este uso del pronombre “nosotros” crea, además, empatía con los lectores, aun cuando se trate de lectores no 

afroamericanos. 
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La función discursiva es, otra vez, apelativa, Baby Suggs exige acciones por parte de sus escuchas.  

Antes han sido obligados a permanecer agachados, ahora les ordena levantarse; han sido sometidos a 

golpes y violencia, ahora les ordena besarse. Las partes del cuerpo van integrándose paulatinamente, a 

modo de escaneo, hasta completar un “You” completo. Ni el amor ni el reconocimiento provienen de 

fuera, sino que tienen que nacer desde adentro. El enlistado sigue siendo la técnica narrativa para 

señalar cómo cada parte fragmentada, lastimada, ignorada, rota, tiene que irse reintegrando en un todo 

resarcido. Iniciaba con las manos, seguía con la boca… Iba diferenciando las distintas funciones de 

cada parte corporal, por ejemplo: hablar, reclamar, comer… Así, por el estilo, continuaba con los 

pies, la espalda, los hombros, es decir, el sostén del cuerpo que ha sido sometido que ahora requiere 

descanso, baile, apoyo, ayuda… Al cuello que durante tantos años simbolizó el yugo, le dedica unas 

palabras muy dulces, les pide mantenerlo erguido, tocarlo, embellecerlo, adornarlo… Luego va con 

los órganos internos que, sin reparos, serían arrojados a los cerdos por los blancos. Les pide a los 

afroamericanos amarlos: amar el hígado, el corazón. Y pone a éste por encima de los ojos y los pies, 

de los pulmones, del vientre, de los órganos sexuales, diciendo que el corazón es el premio supremo. 

“This is flesh I‟m talking about here. Flesh that needs to be loved”.  

Luego de esta arenga, se ponía de pie, y comenzaba a danzar –pese a su cadera quebrada– al 

son de las voces que cantaban hasta sentir una armonía perfectamente a tono con el amor que cada 

participante en el ritual sentía por su cuerpo. Los esclavos recién libertos enfrentan una incertidumbre 

pavorosa ya que la libertad se les presenta como algo totalmente desconocido. En cambio, a lo que sí 

están acostumbrados es a su cuerpo dislocado a fuerza de ser violentado, a la disrupción de sus 

familias, a la desposesión, en suma, a un caos que ahora ha de empezar a tomar forma. Difícilmente 

una persona puede superar por sí misma este enorme trauma. La propuesta de Baby Suggs es 

refugiarse en el poder espiritual del ritual comunitario y, quizás en el poder divino de resarcimiento, 

no del pecado individual, sino de la victimización a la que han sido sometidos por quienes los han 

esclavizado. La esclavitud es, sí, un pecado. Un pecado cometido por quienes la ejercen, la defienden 

o la toleran.  
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El movimiento corporal en este tipo de ritual tiene dos funciones principales: 

 1) Por un lado, la concientización plena –física, mental y espiritual– del imago Dei, es decir, 

del dogma cristiano de que los seres humanos estamos hechos a imagen y semejanza de nuestro 

Creador, y, por lo tanto, somos dignos. Aunque caídos en pecado, por su gracia hemos sido llamados 

y arrepentidos, nos convertimos en hijos de un Rey y, por lo tanto, dignos de recibir los mejores 

parabienes;  

2) En segundo lugar, la función de hacer tangible el poder divino, de tal forma que los que 

participan de él puedan ser transformados, sanados y convertidos en una nueva persona, íntegra y 

completa. La presencia divina se manifiesta en las palabras, los gestos y los movimientos de los 

creyentes. Hay una carga emotiva muy fuerte que permite al practicante creer, mediante la fe, que ha 

sido creado a imagen y semejanza de Dios, minimizando así los traumas de la tremenda 

despersonalización causada por la esclavitud. Como sintetiza Dwight N. Hopkins: “To know oneself 

as belonging to the divine, in a word, empowered one to claim opportunities for life. Consequently, to 

take care of oneself, in the establishment of the black self as conscious agents of God, was a religious 

act”;
37

 Baby Suggs hace que esto sea realizable. 

Este particular estilo de culto que incluye hacer música con las manos y la voz sustituía el uso 

de los tambores de los cultos africanos que justo por el temor de los blancos a incitar la rebeldía 

fueron prohibidos durante el periodo esclavista. En la película Beloved (1998, guión escrito a partir de 

la novela por  Akosua Busia, Richard LaGravenesse y Adam Brooks) se aprecia que el estilo de los 

cantos de los participantes en este culto estaba fuertemente influido por los patrones de los cantos 

africanos, en especial por el llamado “call and response”, así como por los ritmos múltiples, la 

síncopa –es decir, el acento en las notas más débiles de cada patrón rítmico–, los cambios dramáticos 

de tono, las repeticiones, los aplausos y el movimiento corporal.
38

 El discurso cinematográfico 

                                                 
37

 Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, p. 115. 
38

 Cfr. Albert J. Raboteau, op. cit., pp. 52-53. 
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elegido busca reproducir la disposición de los participantes en el culto en un círculo y ello encuentra 

sus antecedentes performativos en la vida espiritual africana: 

Along with the drum, religious practices in Congo-Angola, Dahomey, Nigeria, the Gold Coast, Sierra 

Leone, and Togo, (areas of origin for blacks in North America) involved movement in a ring in religious 

rituals venerating ancestors. Specifically the Ibos, Yorubas, Ibibios, and Efiks of southern Nigeria 

engaged in a slow, counter-clockwise motion embodying a “wave-like ripple which runs down the 

muscles of the back and along the arms to the fingertips. Every part of the body dances, not only the 

limbs”.
39

 

 

Destaca que mientras que el referente narrativo se ubica más o menos a la mitad de la novela, en el 

film aparece dividida en tres secuencias. La secuencia donde Baby Suggs Holy predica en torno a la 

importancia del corazón tiene lugar hasta el final de la película, en una suerte de epílogo. Es el legado 

que quiere dejarse a las generaciones siguientes, representadas por Denver, es el cierre catártico que 

busca Jonathan Demme, su director.  

El tipo de predicación concebida y actuada por Baby Suggs representaba un fuerte peligro para 

el sostén de la idiosincrasia esclavista blanca. De acuerdo con Dwight N. Hopkins: 

Masters dreaded the possibility of African Americans worshiping Jesus Christ on their own and became 

extremely anxious about the nature of faith discourse professed from the unchaperoned mouths of black 

chattel […] deep within the theological or logical consciousness of plantation owners, they realized the 

subversive language of body and spiritual liberation embedded in the Christian gospel.
40

 

 

La construcción del personaje de Baby Suggs puede estar relacionada con el personaje histórico 

Harriet Tubman (c. 1822 – 1913), afroamericana nacida en la esclavitud, quien participó activamente 

en los rescates efectuados por el Underground Railroad.
41

 Habiendo logrado escapar de la esclavitud 

realizó 19 misiones mediante las cuales rescató a más de 300 esclavos, convirtiéndose en una 

legendaria figura para los esclavos prófugos pues gracias a su ingenio y fortaleza física podía 

ayudarlos a atravesar peligrosos caminos rumbo al norte, llevándolos a internarse, inclusive en 

Canadá, para así quedar a salvo de las leyes anti-fuga.
42

   

                                                 
39

 Dwight N. Hopkins, op. cit., p. 143. 
40

 op. cit., 2000, p. 86. 
41

 Participó también como abolicionista y espía durante la Guerra Civil y como defensora del sufragio femenino. 
42

 Sarah Hopkins Bradford, Harriet, The Moses of Her People, Auburn, W.J. Moses Publisher, 1869, consultado 

en The Project Gutenberg e-book; se trata de una de las biografías más importantes de esta heroína. Otras 

biografías relevantes que ofrecen datos completos y fidedignos, son la de Earl Conrad, Harriet Tubman: Negro 

Soldier and Abolitionist, publicada por Carter G. Woodson‟s Associated Publishers en 1942 y las preparadas ya 
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El aspecto histórico de este personaje (que se movilizó entre Maryland –donde nació– y el 

norte de los Estados Unidos –Delaware, Pennsylvania y Nueva York– guiándose simplemente por la 

estrella del norte,
43

) que podría estar vinculado con Baby Suggs es su particular activismo religioso. 

Se cuenta que siendo niña, su madre le contaba historias bíblicas y Harriet mostraba gran afecto por 

ellas, perfilándose como una persona bastante espiritual. Sufrió golpizas terribles desde la infancia, 

una de las cuales, infligida por un iracundo amo blanco que le arrojó un pesado objeto de metal, le 

provocó una severa lesión en el cráneo. A partir de esa lesión, ella empezó a asegurar que tenía 

visiones y sueños premonitorios que suponía dones del Espíritu Santo que debían traducirse en 

acciones encomendadas por Dios. Siempre tuvo una fe inusitada y decía estar consultando con Dios 

cada uno de sus actos en todo momento, confiando en que era Él quien la mantenía a salvo de 

cualquier peligro. En opinión de un personaje de la época, Thomas Garret: “I never met with any 

person of any color who had more confidence in the voice of God, as spoken direct to her soul”.
44

 

Tubman puso al servicio de los suyos estos dones espirituales que, al igual que los de Baby Suggs, 

surgieron a partir de sendas fracturas corporales (el cráneo y la cadera) y los esfuerzos realizados a lo 

largo de su vida consistieron en convertirlos en acciones concretas, tal y como sucede con Baby 

Suggs. Gracias a los registros históricos que existen de este personaje, puede apreciarse el paralelismo 

entre Baby Suggs y ella al obtener su libertad. Debemos a Sarah Bradford, quien editó en el siglo XIX 

el testimonio de Tubman, el acceso a sus propias palabras:  

After many long and weary days of travel, she found that she had passed the magic line, which then 

divided the land of bondage from the land of freedom. “I looked at my hands,” she said, “to see if I was 

de same person now I was free. Dere was such a glory ober eberything, de sun came like gold trou de 

trees, and ober de fields, and I felt like I was in heaven”.
45

 

 

                                                                                                                                                       
en el siglo XXI por Jean Humez (Harriet Tubman: The Life and Life Stories, University of Wisconsin Press, 
2003), Kate Clifford Larson (Bound For The Promised Land: Harriet Tubman, Portrait of An American Hero, 

Ballantine Books, 2004) y Catherine Clinton (Harriet Tubman: The Road to Freedom, cfr. infra.). 
43

 “North Star” es, curiosamente, el apelativo amoroso de Jacob Vaark hacia su esposa en A Mercy. 
44

 Catherine Clinton, Harriet Tubman: The Road to Freedom, 2004, p. 1. 
45

 Harriet, A Moses of Her People, op. cit. 
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Tal y como en la imagen recreada por Morrison, en la imagen histórica las manos cumplen una 

función metonímica del auto-reconocimiento de la esclava que ha conseguido la libertad.
46

 Hacia el 

final de su vida, Tubman, quien había trabajado en labores de rescate con muchos cuáqueros
47

 (lo 

mismo que Baby Suggs), se adhirió a la Iglesia Africana Metodista Episcopal, una de las 

denominaciones que se mencionan entre los púlpitos desde donde predica Baby Suggs (“AME‟s”, p. 

102). Esta iglesia se fundó en Filadelfia, Pennsylvania en 1816 ó 1817
48

 a raíz de la inquietud 

mostrada por los afroamericanos en el sentido de separarse de los blancos quienes tenían actitudes de 

discriminación racial.  Su fundador, el obispo Richard Allen, es mencionado someramente en 

Beloved: Baby Suggs llega a vivir a la casa donde antes vivió un predicador que fue llamado por el 

obispo Allen para ocuparse de una iglesia en Illinois.
49

 Se trata, por lo tanto, de un eco importante del 

fundador de la AME que realza la figura de Baby Suggs como líder espiritual de un grupo que tiene 

alto potencial en la configuración socio-espiritual de su comunidad. El hecho ficcional más 

importante es que uno de los seguidores de Allen y Suggs comparten un mismo locus ético: el 124, 

sede de eventos extraordinarios, sin lugar a dudas, pero también, como consecuencia de esta 

coincidencia, espacio precursor de líderes espirituales.
50

 

                                                 
46

 En sus memorias, Barack Obama revisa someramente la historia de la iglesia afroamericana como idea e 

institución. Comenta cómo el reverendo Philips rememora los cultos de su juventud. Nótese el parecido con el 

culto encabezado por Baby Suggs así como la importancia concedida a las manos: “The reverend went on to 

recall the Southern church of his own youth, a small, whitewashed wooden place, he said, built with sweat and 

pennies saved from sharecropping, where on bright, hot Sunday mornings all the quiet terror and open wounds 

of the week drained away in tears and shouts of gratitude; the clapping, waving, fanning hands reddening the 

embers of those same stubborn ideas –survival, and freedom, and hope”. Dreams From My Father. A Story of 

Race and Inheritance, 2004, p. 272. 
47

 Nombre común que les fue imputado por sus opositores a los miembros de la Society of Friends pero que 

algunos de ellos aceptaron con decoro; “quakers” proviene de “shakers” pues se dice que temblaban ante la 

presencia de Dios. 
48

 Si bien las primeras escisiones comenzaron a darse desde 1787. 
49

 Con esta asignación de un lugar donde vivir, Baby Suggs es destinada al acostumbrado desecho de los 

esclavos inútiles por edad avanzada. De acuerdo con Dwight N. Hopkins, “black workers were either given a 

shack out in the forest in which to be alone and die, left to die on their sick beds, or sold on the auction blocks 

for a nominal fee”, Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, p. 65.  
50

 El lector conoce esta información mediante la conversación que sostienen Woodruff y Baby Suggs (pp. 172-

173). A continuación, parte del diálogo. La primera voz corresponde al hombre: “You going to a nice house. 

Big too. A preacher and his family was in there. Eighteen children”. 

“Have mercy. Where they go?” 

“Took off to Illinois. Bishop Allen gave him a congregation up there. Big”. 
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Lo curioso de esta escisión al interior de la Iglesia Metodista es que se siguieron las doctrinas 

metodistas pero se instituyó una organización episcopal y se adoptó un nuevo lema que incluía al 

Espíritu Santo: "God Our Father, Christ Our Redeemer, Holy Spirit Our Comforter, Humankind Our 

Family", que originalmente no se contemplaba. El Espíritu Santo está íntimamente relacionado con 

los carismas o dones recibidos por Baby Suggs. La mención en Beloved de esta denominación es 

importante porque se considera que es la única que se originó a raíz de diferencias sociológicas, más 

que teológicas ya que el fundador del metodismo, John Wesley, calificaba la esclavitud como la 

“suma execrable de toda maldad”. El metodismo norteamericano se opuso con firmeza a la esclavitud 

de manera formal en 1780, 1783 y 1784, prohibiendo a sus ministros y a sus miembros la posesión, la 

compra y la venta de esclavos.
51

 De igual relevancia resulta el hecho de que la primera universidad 

para afroamericanos –Wilberforce University–
52

 fue fundada por esta denominación. Más 

significativo aún para este estudio resulta el hecho de que hay teólogos herederos de esta tradición 

que han criticado con denuedo el cristianismo eurocéntrico así como a las iglesias afroamericanas por 

dejar de lado los problemas que conllevan el racismo, el sexismo y la pobreza, por ejemplo.
53

 La 

AME envió misioneros a Ohio, escenario de Beloved, en 1827 y hacia 1844 gozaba ya de una 

propagación bastante exitosa que incluía cuatro estados donde no había esclavitud (Ohio, Indiana, 

                                                 
51

 Lamentablemente, la postura antiesclavista encontró fuerte oposición entre los metodistas del sur y la 

Conferencia General Metodista suspendió sus leyes contra la esclavitud en 1785. Por su parte, en 1789 el 

Comité General de Bautistas en Virginia condenó la esclavitud por tratarse de una “violent deprivation of the 

rights of nature”, pero los grupos locales bautistas de la región se apresuraron en señalar que “the issue of 

slavery was a matter best left to each individual‟s conscience”. (Cfr. Albert J. Raboteau, op. cit., p. 19.) De 

hecho, en 1845, momento en que algunos bautistas se separan de la iglesia principal, marca el inicio de los 

“bautistas sureños”, que celebraron una convención para objetar la regla de que ningún propietario de esclavos 

podía ser nombrado misionero. Esta convención se ha opuesto en consecuencia, a lo largo del siglo XX, a los 

derechos civiles de los negros. Aún hoy en día sigue siendo una de las denominaciones con mayor cantidad de 

miembros en los Estados Unidos y se la conoce por su tendencia conservadora, aunque entre sus miembros 

pueda haber liberales como el ex presidente Clinton. Cfr. Joanne O‟Brien and Martin Palmer. Atlas del estado 

de las religiones, 2000, pp. 16 y ss.  
52

 Fundada en 1855, en Xenia, Ohio, desde su apertura recibió tanto a hombres como a mujeres, dada la alta 

población de afroamericanos libres en la zona. Ésta podría ser la universidad a la que acudirá Denver, como una 

promesa del bienestar futuro que espera a los afroamericanos. Otra posibilidad es que el college mencionado en 

los capítulos finales de Beloved sea Oberlin College, fundado en 1833 por los presbiterianos, que fue la primera 

universidad en los Estados Unidos en recibir estudiantes afroamericanos (a partir de 1835) y que en 1837 

admitió por primera vez a cuatro mujeres. En 1862 se graduó por primera vez en la historia del país una 

afroamericana, en esta universidad. 
53

 Entre ellos destacan Benjamin T. Tanner, James y Cecil Cone y Jacqueline Grant. 
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Michigan e Illinois) y dos estados esclavistas (Kentucky –la sede de Sweet Home– y Missouri). Por 

lo tanto, se considera que la inclusión de esta denominación entre los púlpitos visitados por Baby 

Suggs destaca por constituir otro guiño ético autoral por parte de Morrison.
54

 La autora ha creado una 

respuesta propia ante las necesidades de autoafirmación espiritual de los afroamericanos en la vigilia 

de la libertad. Más aún ha configurado un contexto histórico en el cual se siembra la semilla de la 

lucha por los derechos afroamericanos desde la arena institucional religiosa. 

La lista de iglesias donde predica Baby Suggs (“AME‟s and Baptists, Holinesses and 

Sanctifieds, the Church of the Redeemer and the Redeemed”) que precede al excepcional culto 

practicado por ella da cuenta del particular florecimiento de denominaciones cristianas que tuvo lugar 

en los Estados Unidos como parte de una expansión tardía del cristianismo que se da entre 1450 y 

1650.
55

 Da cuenta también de que en Baby Suggs se sintetiza, de manera bastante sincrética una 

propuesta ética autoral por parte de Morrison. A este respecto, recuérdese que en A Mercy se 

mencionan también los bautistas, los anabaptistas, los presbiterianos, los cuáqueros y, desde luego, 

los católicos. Todas estas referencias a religiones institucionalizadas son de primera importancia por 

un hecho en concreto: “During the first 120 years of black slavery in British North America, little 

headway was made in converting the slave population to Christianity”.
56

 ¿Por qué preocuparse tanto, 

entonces, por este fenómeno en dos novelas sobre la esclavitud que abarcan precisamente dicho 

periodo? Consideramos que es justo para otorgarle el relieve necesario a la evangelización como parte 

de un proceso constitutivo del ser estadounidense para los afroamericanos, así como de la función 

primordial que ha cumplido en la lucha por los derechos civiles de este grupo racial. 

                                                 
54

 Es de subrayarse que fue en el seno de la AME, en específico de su Iglesia Zion situada en Nueva York, 

donde Martin Luther King Jr., en pleno estallido de la lucha por los derechos civiles de los afroamericanos, 

inició la serie de discursos donde la definió como una causa moral y religiosa. Para este discurso pronunciado el 

5 de diciembre de 1955 se basó principalmente en el “Essay on Civil Desobedience”, de Henry David Thoreau. 

Esto comprueba, una vez más, que las alusiones de Morrison no son en absoluto gratuitas sino que, antes bien, 

su inclusión ha sido muy bien pensada. 
55

 Cfr. Joanne O‟Brien and Martin Palmer, op. cit., pp. 16 y ss.  
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 Albert J. Raboteau, op. cit., p. 16. 
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Se conoce que cronológicamente el catolicismo romano (encarnado en D‟Ortega y 

escenificado en Jublio) se desprende del cristianismo primitivo, esto es, de la iglesia inmediata 

posterior a la muerte y resurrección de Jesús. De acuerdo con Albert J. Raboteau, entre los esclavos 

de Norteamérica figuraban muy escasos católicos salvo en el sur Louisiana y Maryland, precisamente 

uno de los escenarios de A Mercy.
57

 ¿Por qué centrarse entonces en una cuestión ética derivada del 

encuentro entre protestantismo y catolicismo en una novela? Más aún, este mismo especialista en 

religiones afroamericanas afirma que hacia 1785, de los 15,800 católicos existentes en Maryland, 

unos 3,000 eran esclavos. ¿Por qué convertir, entonces, en protagonistas justo a una familia de tres 

esclavos católicos –Minhã Mae, Florens y su hermanito–? No podemos pasar por alto que Toni 

Morrison es católica:  

Me convertí a los 10 años y estoy feliz de haberlo hecho porque en el catolicismo se puede incorporar el 

misticismo de las religiones africanas de nuestros antepasados. Nuestras iglesias son lugares más 

privados que de meditación –explica– y, si hay algo que decir, se dice en la confesión, no en un teatro 

abierto. Y si la mayor parte de los negros son protestantes, lo son porque lo eran los abolicionistas, y la 

Iglesia Bautista fue la primera en admitir a los negros en el Paraíso.
58

 

 

Considerando que Morrison nació en 1931, este dato biográfico coincide con algunas cifras oficiales 

que reflejan el comportamiento demográfico de los Estados Unidos con respecto a su elección de la 

religión católica:  

Between 1940 and 1975, the black Catholic population grew from 296,988 to 916,854 –an increase of 

208 percent. […] In some predominantly black parishes, African music, drumming, and dance, as well as 

black Protestant gospel music, were added to the Catholic Mass in an attempt to create a worship service 

more attuned to traditional forms of black cultural expression.
59

  

 

Aunque en los Estados Unidos la población protestante global supere el 50% del total, la principal 

facción cristiana es la Iglesia Católica, con un 30% de la población.
60

 Como es bien conocido, el 

protestantismo surgió como una ruptura con la Iglesia Católica Apostólica Romana; aunque para los 

objetivos de la presente investigación, sólo mencionaré una diferencia superficial entre estas dos 
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 Alessandra Farkas entrevista a Morrison en Princeton a raíz de su nueva novela en 

http://notasmoleskine.blogspot.com/2009/02/mercy-de-toni-morrison.html,  

consultado el 11 de marzo de 2009. 
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teologías por ser de interés: el protestantismo no admite la veneración de santos por constituir una 

forma de idolatría, en tanto el catolicismo la alienta como una manera de intercesión ante Dios. Es 

más sencillo, por lo tanto, sincretizar en el catolicismo la veneración de los llamados ancestros y 

espíritus provenientes de las distintas religiones africanas, pero el protestantismo deja fuera esta 

opción. Sin embargo, a diferencia de la misa católica, algunos cultos protestantes –como el efectuado 

por Suggs– sí aporta un equivalente de las danzas ceremoniales y los trances espirituales de algunos 

ritos africanos, propiciando un ritual más significativo para los afroamericanos con respecto a las 

creencias de sus ascendentes. 

 La distinción entre catolicismo y protestantismo es de primordial relevancia en A Mercy pues 

el contacto entre estas dos ideologías es el detonador del conflicto principal del argumento de la 

novela: el que Minha Mãe tenga que regalar a su hija. Tras este punto argumental reposa el quid ético 

de la novela: la esclavitud desde los albores de los Estados Unidos empieza a relacionarse con el 

fenotipo africano y conlleva una serie de desgracias individuales y sociales. D‟Ortega, el católico, es 

traficante de esclavos desde Angola y ha construido su hacienda y su riqueza a partir de esta actividad 

económica así como de la explotación de mano de obra africana en América, en específico, en 

Maryland, si bien su negocio de tráfico de esclavos llega hasta Barbados. Vaark, el industrioso 

holandés protestante, es el típico settler europeo que a fuerza de ir domesticando el nuevo territorio 

americano a través del arduo trabajo y la adaptación de los recursos naturales, participa con éxito en 

la producción agrícola y ganadera, además de procesar algunos alimentos sencillos que pueden 

elaborarse en una granja. A sus actividades agrícolas y de la granja, Vaark suma algunos negocios, 

entre ellos el de prestamista, con los excedentes de su producción. Podríamos decir que ambos, 

D‟Ortega y Vaark, encarnan el sueño americano en dos de sus múltiples posibilidades. 

A raíz del encuentro entre estos dos personajes, Vaark aprecia como injusto el modo de vida 

lujoso de D‟Ortega pero lo anhela para sí, y se propone, agregando un nuevo elemento constituyente 

al sueño americano: lograr la misma riqueza que aquél sí, pero sin corromperse como lo ha hecho 

aquél al someter a la miseria –e inclusive a la muerte, puesto que para él los esclavos no son más que 
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parte de la carga que transporta marítimamente, cargo– a todos los esclavos negros que trafica y que 

tiene trabajando en sus plantaciones de tabaco. Vaark se propone hacer negocios tan productivos 

como los de D‟Ortega, mas no quiere tener esclavos a la vista y se empeña en tratar humanamente, en 

calidad de iguales, a todos los que trabajan para él, sea en calidad de siervos comprados (Lina) u 

obtenidos en intercambio comercial (Florens), de manumisión (Scully y Willard) o bien aceptados por 

él (Sorrow). Sin embargo, la manera que Vaark encuentra para lograr su ambición económica es la 

producción de caña, para preparar ron, en Barbados. Estos cañaverales implican la fuerza de trabajo 

esclavista en masa, principalmente traída desde Angola, justo a través de traficantes como D‟Ortega. 

La idea ética –errónea, de acuerdo con el desenlace del argumento– es que en tanto esos esclavos se 

encuentren a la distancia, no afectarán su vida sencilla y justa puesto que él nunca tendrá que lidiar 

con ellos. Sin embargo, es él quien sostiene esa producción y, por tanto, ese sojuzgamiento, por más 

que no sea él quien propine los latigazos o vea sufrir y morir a los esclavos negros. Su fortuna se 

logra a partir de este tipo de explotación y, en consecuencia, es también partícipe de la corrupción de 

la cual en principio no quería formar parte. Como puede apreciarse, el conflicto entre catolicismo y 

protestantismo es muy fuerte y hay un punto en que Morrison parece decir a través de su construcción 

artística: sólo se diferencian las formas pero en la esencia ambas éticas cristianas permitieron la 

esclavitud, en particular, de los africanos traídos por la fuerza a América. Es clara, entonces, en el 

deslinde de responsabilidades. 

 De todos los grupos cristianos, el protestante es el que ha generado la mayor variedad de 

denominaciones e iglesias, especialmente en los Estados Unidos. Del protestantismo se derivan tres 

ramificaciones de talla importante: el luteranismo, el anglicanismo y el calvinismo. Cabe subrayar 

que dos de las religiones más importantes mencionadas en A Mercy derivan, a su vez, del calvinismo, 

a saber, la Iglesia Anabaptista (con su variante, el baptismo, que también es relevante en Beloved) y el 

presbiterianismo y están íntimamente relacionadas con el desarrollo de la personalidad de Rebekka 

Vaark. El calvinismo, también llamado “teología reformada” se basa principalmente en los preceptos 

de la predestinación y la depravación total concebidos por Juan Calvino, en el siglo XVI. Con estos 
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pilares, en el siglo XVIII surgió el presbiterianismo en Escocia mientras que ya desde el siglo XVII 

floreció en Holanda la Iglesia Reformada. Estos distintos movimientos religiosos obedecen a 

reacomodos ante posturas políticas y entramados sociales particulares de cada momento y región. 

También derivada del calvinismo es la religión que presumiblemente aprendió Jacob Vaark, por su 

cuna: la iglesia holandesa reformada.
61

  

 La soberanía de Dios y la gracia concedida a través de la fe en Jesucristo son dos de los 

preceptos teológicos principales abrazados por la Iglesia Presbiteriana: sus orígenes se remontan a 

1560, fecha en que el parlamento escocés adoptó la Confesión de Fe (en cuya composición 

participaron John Knox y Calvino) aunque su conformación formal data de 1707 en Escocia. Los 

anabaptistas, en cambio, defienden el libre flujo del Espíritu Santo durante los cultos de adoración, 

practican el bautismo por inmersión con plena conciencia por parte del creyente, razón por la cual no 

se bautiza a los niños. Su movimiento se remonta inclusive al siglo XVI (entre las décadas de 1520 y 

1530). Los bautistas surgieron como una ramificación de la Iglesia Anabaptista y privilegian la 

salvación a través de la fe. Esta denominación surgió también en el siglo XVI, a raíz de los 

movimientos separatistas puritanos. Uno de los puntos teológicos defendidos por los anabaptistas que 

aparecen en Beloved con bastante fuerza, es el siguiente: “The believer must not bear arms or offer 

forcible resistance to wrongdoers, nor wield the sword. No Christian has the jus gladii (the right of 

the sword)”.
62

 Al inicio del pasaje que hemos estado revisando, cuando se comenta el culto religioso 

efectuado por Baby Suggs (apartado 9 de la primera parte de la novela, p. 101), donde Sethe 

rememora a su suegra, reconoce la necesidad de su poder consolador y recuerda: 

She wished for Baby Suggs‟ fingers molding her nape, reshaping it, saying, “Lay em down, Sethe. 

Sword and shield. Down. Down. Both of em down. Down by the Riverside. Sword and shield. Don‟t 

study war no more. Lay all that mess down. Sword and shield”. And under the pressing fingers and the 

quiet instructive voice, she would. Her heavy knives of defense against misery, regret, gall and hurt, she 

placed one by one on a bank where clear water rushed on below.  

 

                                                 
61

 Originada en 1578 mediante el Primer Sínodo de Dordrecht, con el apoyo de Guillermo de Orange. 
62

 Piet F.M. Fontaine, The Dark and the Light. A Cultural History of Dualism, tomo XXIII, 2010. 



 

175 
 

En este caso, la espada representa el juicio de Dios a quien debe dejársele la tarea de cobrar las 

deudas de los pecadores. Sethe tiene que enfrentar la rabia del opresor blanco en dos ocasiones en la 

novela y es entonces cuando siente los punzantes revoloteos implacables de colibríes que rodean su 

cabeza, lastimándola y obligándola a actuar violentamente en un arranque de ira. La primera de estas 

ocasiones es cuando realiza el infanticidio. La segunda es hacia el final de la novela cuando llega Mr. 

Bodwin a quien ella no consigue identificar y sí, en cambio, representa un fuerte eco de aquella vez 

en que otros hombres blancos invadieron el 124. En la cita que acabamos de hacer queda al 

descubierto el poder reconciliador y sanador de esta anciana y más aún, la teología subyacente a sus 

prácticas religiosas que, como hemos visto, están fuertemente emparentadas con varias tendencias de 

la época. La práctica espiritual de Suggs lleva a la purificación y a un punto de regocijo, gozo y paz 

ante la adversidad de los afroamericanos. Sethe quisiera contar con esta consolación ahora que se ha 

enterado de que Halle se volvió loco, revolcándose en una mantequillera, luego de atestiguar cómo la 

violaban. Por lo tanto, la alusión a los anabaptistas es de singular importancia para la novela.  

 Otro grupo religioso relevante en Beloved, sobre todo por sus aportaciones al Railroad 

Underground es la llamada Religious Society of Friends, originada en el siglo XVII en Inglaterra y 

Gales. Se considera que su fundador fue George Fox quien estaba convencido de que la experiencia 

directa de Dios es por completo realizable sin la intercesión de ministros de culto y sin sacramentos. 

De ahí que se desarrollara un culto totalmente silente, basado en el esfuerzo por escuchar la voz 

divina y la permisión de que el espíritu de Dios actúe libremente en el corazón del creyente. Uno de 

sus preceptos más importantes es que en todo ser humano, por más corrupto que sea, reside una luz 

divina, por el solo hecho de haber sido creados a imagen y semejanza de Dios (“the light of God in 

everyone”). 

 Las religiones mencionadas en Beloved se derivan básicamente del anglicanismo, que se 

origina en Inglaterra en el siglo XVI y es considerado como un justo medio entre el Catolicismo 

Romano y el Calvinismo. Es importante señalar que todas las religiones mencionadas en Beloved 

sirven para apuntar hacia un parteaguas entre las prácticas religiosas de blancos y negros. En América 
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del Norte, la teología afroamericana y la historia de las Iglesias Afroamericanas son importantes 

porque se escinden del protestantismo (y del catolicismo) practicado por los blancos en el sentido de 

que éstos sólo en contadas ocasiones adoptaron una postura antiesclavista. La teología afroamericana 

enseñó desde sus orígenes que la esclavitud era incompatible con el cristianismo,  que la esclavitud es 

pecaminosa. La primera iglesia afroamericana derivada del Metodismo fue fundada en 1794, en 

Filadelfia: Bethel African Methodist Episcopal Church; la primera derivada de la Iglesia Bautista fue 

fundada en 1804, en Boston: African Baptist Church; la primera derivada de la Iglesia Presbiteriana 

fue fundada en 1807, también en Filadelfia: African Presbyterian Church.
63

  

 Los movimientos Holiness y Sanctified surgieron a mediados del siglo XIX, justo en el 

escenario enmarcado por Beloved, si bien tuvieron su periodo de florecimiento ya en el siglo XX, 

durante la migración de los afroamericanos del sur hacia el norte. Privilegian la doctrina wesleyana
64

 

de la perfección cristiana que se alcanza a través de la regeneración por la gracia, mediante la fe, y la 

salvación del Espíritu Santo quien provee una completa santificación al creyente, permitiendo vivir 

una vida sagrada. De este modo, después de la conversión, hay una segunda experiencia espiritual de 

igual dimensión llamada “santificación”, por medio de la cual el cristiano se vuelve santo. La 

salvación se alcanza mediante un acto de libre albedrío por parte del creyente. Se trata de un retorno a 

la experiencia espiritual y el culto “emotivo”, tal y como puede verse en Baby Suggs. La misma 

novela alude a la manera como han evolucionado estos movimientos religiosos de los negros, aun 

dentro de sus propios límites cronológicos, puesto que cuando Sethe busca The Clearing al lado de 

sus hijas, nueve años después de que Baby Suggs ha muerto, no tiene dificultad en encontrarlo:  

When they reached the woods it took her no time to find the path through it because big-city revivals 

were held there regularly now, complete with food-laden tables, banjos and a tent. The old path was a 

track now, but still arched over with trees dropping buckeyes onto the grass below. (p. 105) 

 

Se hace mención entonces a cómo, en menos de una década, se había pasado del culto religioso en el 

campo o la plantación, al culto religioso en las grandes ciudades, con todas las adaptaciones y el 
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desarrollo que esto conllevaba, dentro del marco de las campañas estadounidenses de avivamiento. El 

comentario autoral –en voz del narrador omnisciente– apunta, por lo tanto, a la vertiginosa evolución 

de la iglesia afroamericana, como un signo más de la búsqueda por la libertad. El cuidadoso detalle de 

la inclusión de todos los guiños históricos autorales relativos al nacimiento de la Iglesia 

afroamericana como institución –con una teología propia– demuestra la preocupación de Morrison 

por señalar ésta como una vía posible de sanación espiritual de las heridas dejadas por la esclavitud.  

20 días después de la llegada de Sethe al 124 tiene lugar un acto social comunitario, también 

encabezado por Baby Suggs, que se realiza en otro punto estratégico, que por cuya relevancia es, al 

igual que The Clearing, un locus ético: El 124. Salta a la vista que en los pasajes relativos a estos dos 

sitios se rompe por completo la rutina cotidiana para dar lugar a eventos catárticos, de corte inaudito. 

Revisemos lo sucedido con Baby Suggs en el 124, en una fecha especial. Suggs estaba sumamente 

agradecida con Dios por la llegada de sus nietos y su nuera, quienes lograron escapar de la esclavitud 

y que tenían altas posibilidades de nunca más volver a ser esclavos, pues Ohio era un estado donde ya 

había libertad para los esclavos y donde, gracias a las acciones del Underground Railroad, 

representados en la novela por Stamp Paid y Ella, habían llegado muchos esclavos en busca de la 

libertad. Sin embargo, esto era tan sólo una posibilidad puesto que debido al Runaway Act, si llegaban 

a presentarse los dueños legítimos de los esclavos (en este caso, provenientes de Kentucky) la Ley de 

Esclavos Fugitivos los obligaba a regresar con ellos. De manera que Baby Suggs está sorprendida 

gratamente de que una mujer en estado de embarazo avanzado
65

 junto con sus tres hijos haya logrado 

traspasar las fronteras entre Kentucky y Ohio en busca de la libertad. Ya sólo falta su hijo Halle quien 

seguramente también lo logrará puesto que si una mujer en esas condiciones pudo conseguirlo, ¿qué 

podría impedírselo a él? En su corazón late un deseo de gratitud que la empuja a celebrar tan grande 

misericordia. Sin embargo, en su carácter de Job femenino, decide no arriesgarse pues no quiere 

tentar a Dios con el pecado de dar por sentado las bendiciones: 
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So when Sethe arrived –all mashed up and split open, but with another grandchild in her arms– the idea 

of a whoop moved closer to the front of her brain. But since there was still no sign of Halle and Sethe 

herself didn‟t know what had happened to him, she let the whoop lie –not wishing to hurt his chances by 

thanking God too soon. (p. 159) 

 

No obstante, hay un personaje que cree que sí hay que celebrar y provoca un festejo; se trata de 

Stamp Paid, quien ha intervenido directamente en el rescate. “For some private reason of his own”
66

 

(p. 160) recolecta dos cestos de zarzamoras. La selección de vocabulario aunada a la sintaxis de la 

descripción de este hombre es de relieve para el episodio aparentemente feliz al que da inicio pero 

que desencadenará una gran tragedia: La familia Suggs suelta las carcajadas  

at the sight of the sly, steely old black man: agent, fisherman, boatman, tracker, savior, spy, standing in 

broad daylight whipped finally by two pails of blackberries. (ibid.) 

 

La elección del verbo “to whip” (propiciar latigazos) no es gratuita porque los dos baldes de fruta se 

convertirán, mediante una impensable alquimia, en otro golpe asestado por la esclavitud. Así, una 

oración en apariencia inocente y hasta feliz, se transforma en prolepsis del filicidio. Las repeticiones 

narratológicas insisten en apuntar hacia la inocente inauguración de una fiesta que desembocó en 

muerte: “It was Stamp Paid who started it” (p.159) o “She [Baby Suggs] had decided to do something 

with the fruit worthy of the man‟s labor and his love. That‟s how it began” (p. 160). Con la fruta, 

Suggs preparó unos cuatro pasteles de zarzamora que serían demasiados para su familia, de modo que 

pensó en invitar a Ella y John. Por su parte, a Sethe se le ocurrió llevar un par de pollos. Nótese cómo 

la narración procede a través de una técnica acumulativa creciente (de menor a mayor), de manera 

bastante parecida a las alusiones exageradas de los relatos hebraicos, de los cuales el libro de Job es 

uno de los más prominentes ejemplos. Comienza con un tono muy casual que da cuenta de actos 

banales que, sin embargo, derivan en francos milagros. Las siguientes líneas son ya hiperbólicas y 

constituyen una reverberación de pasajes de primera importancia en los evangelios bíblicos que sirven 

para subrayar el carácter milagroso de los actos presididos por Baby Suggs: 

She made the pastry dough and thought she ought to tell Ella and John to stop on by because three pies, 

maybe four, were too much to keep for one‟s own. Sethe thought they might as well back it up with a 
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couple of chickens. Stamp allowed that perch and catfish were jumping into the boat –didn‟t even have 

to drop a line.  

[…] it grew to a feast for ninety people. (p. 161) 

 

Aquí se hace alusión a Lucas 5: 1-11 donde, luego de predicar, Jesús le indica a Simón Pedro que 

eche su red para pescar, a lo que él responde que lo ha intentado toda la noche pero que obedecerá y, 

para su sorpresa, las redes se repletan hasta romperse. Los peces que Stamp pesca saltan –

literalmente– al bote sin que él tenga que hacer esfuerzo alguno. Se establece entonces, con sus 

debidas proporciones y sin el carácter consciente de los personajes (quienes ni siquiera emiten una 

sola orden), un paralelismo entre Jesús/Baby Suggs y Simón Pedro/Stamp Paid. Como es sabido, 

Jesús llamó a sus discípulos “pescadores de hombres”. Suggs y Stamp Paid son pescadores de 

hombres porque, en tanto miembros del Underground Railroad, buscan salvarlos de la esclavitud y 

buscan también proporcionarles algún apoyo espiritual. Literalmente, Stamp Paid los saca del agua (el 

río Ohio) para ponerlos a salvo en tierra. 

La mención del pan y los peces no es gratuita y se convierte en el eco del milagro del pan y los 

peces, que se encuentra en Mateo 14: 15-21, donde cinco panes y dos peces son milagrosamente 

multiplicados hasta alimentar a cinco mil hombres sin contar niños y mujeres. El milagro se repite en 

Mateo 15: 32-39 donde siete panes y algunos pescados son milagrosamente multiplicados hasta 

alimentar a cuatro mil hombres sin contar niños y mujeres. En los dos casos hubo comida de sobra.  

Baby Suggs‟ three (maybe four) pies grew to ten (maybe twelve). Sethe‟s two hens became five turkeys. 

The one block of ice brought all the way from Cincinnati –over which they poured mashed watermelon 

mixed with sugar and mint to make a punch– became a wagonload of ice cakes for a washtub full of 

strawberry shrug. (p. 161) 

 

Los dos pasajes evangélicos son inmediatos posteriores a predicaciones de Jesús y actos de sanación, 

que es también lo que había hecho Baby Suggs. Lejos de quedar agradecidas, las 90 personas que 

disfrutaron de esta fiesta, al igual que las muchedumbres que seguían a Jesús, la aborrecieron y en un 

paralelismo con aquél, al poco tiempo, la condenaron a la muerte, aunque en su caso, una muerte 

anímica, una muerte espiritual. Las repeticiones son de destacarse en este aspecto porque contienen, 

por un lado, el carácter festivo de las dádivas de Suggs pero, por el otro, la reacción de enojo y 

envidia por parte de la comunidad negra. Van creciendo en orden acumulativo: “Ninety people who 



 

180 
 

ate so well, and laughed so much, it made them angry” (p. 161); “They woke up the next morning and 

remembered the meal-fried perch […] and got angry” (ibid.); “124, rocking with laughter, goodwill 

and food for ninety, made them angry” (ibid.); “[…] to have turkey enough for the whole town pretty 

near, new peas in September, fresh cream but no cow, ice and sugar, batter bread, bread pudding, 

raised bread, shortbread –it made them mad” (ibid.). Este tipo de narración permite la suma de nuevos 

milagros que van acrecentando, como en un fenómeno de bola de nieve, el enojo de la comunidad: 

aun cuando no es temporada, hay habichuelas, sin haber vacas, hay tanta cremay nata y, por si fuera 

poco, hay azúcar (la preposición “and” aparece en itálicas en el original) y no sólo pan, sino toda 

clase de panes deliciosos.  

 En unas cuantas páginas (tres para ser exactos), nueve veces se repite algún adjetivo alusivo a 

la rabia provocada por la envidia. Morrison explora a profundidad qué es lo que hace estallar este 

sentimiento: la demasía, el exceso, el que Baby Suggs sea siempre el centro de todo, que siempre sepa 

qué hacer y cuándo hacerlo. “Giving advice; passing messages; healing the sick, hiding fugitives, 

loving, cooking, cooking, loving, preaching, singing, dancing and loving everyone like it was her job 

and hers alone” (p. 161). Las repeticiones y las variaciones sintácticas dan cuenta de la percepción 

comunal: Los vecinos de Suggs, esos a quienes les predica y les brinda su calidez, no comprenden por 

qué a ella le va tan bien, por qué ella no ha sufrido –como ellos– los azotes de un niño blanco de 10 

años, por qué a ella la compraron, y la trajeron y le dieron una casa de dos pisos… “Loaves and fishes 

were His powers” (p. 161) piensan en términos bíblicos, como afirmando que esos milagros son 

propios de Jesús y no deben corresponderle a una ex esclava cualquiera. La comunidad afroamericana 

en que está inmersa Baby Suggs no consigue reconocerse como agraciada, no acepta las bendiciones 

y, en cambio, las interpreta como mero orgullo y quizá hasta soberbia. Beloved es una novela que 

trata sobre amar en demasía: a los hermanos afroamericanos, a los hijos. Y la esclavitud no permite 

este tipo de amor. 

It made them furious. They swallowed baking soda, the morning after, to calm the stomach violence 

caused by the bounty, the reckless generosity on display at 124. Whispered to each other in the yards 

about fat rats, doom and uncalled-for pride. (p. 162) 
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La comunidad se une y se erige como juez de los actos de Baby Suggs. La juzga soberbia y orgullosa. 

Cree que está por encima de ellos y eso no lo va a tolerar. Por eso, al día siguiente de la fiesta, 

ninguno de ellos da aviso al 124 de que vienen hombres blancos a hacer efectiva la ley anti-fuga. 

Stamp Paid reflexiona en los motivos de este comportamiento de sus vecinos, de su gente, de esos que 

él considera los suyos:  

Nobody warned them, and he‟d always believed it wasn‟t the exhaustion from a long day‟s gorging that 

dulled them, but some other thing –like, well, like meanness– that let them stand aside, or not pay 

attention, or tell themselves somebody else was probably bearing the news already to the house on 

Bluestone Road […] (p.185) 

 

La vergüenza comunitaria es tal que a este personaje le cuesta trabajo enunciar –aunque sólo sea para 

sí mismo, puesto que éste es un monólogo interior– que no fue otra cosa sino pura maldad, 

mezquindad, lo que los llevó a realizar este acto. Baby Suggs, con toda su capacidad intuitiva, con esa 

sensorialidad tan especial que le ha sido otorgada en don, presiente que algo no va bien, pero no 

alcanza a distinguir qué es lo que pasa. Obsérvense estas intuiciones creadas por la atmósfera que la 

rodea, a partir de las cuales ella misma desprende cuál es el juicio ético con el que está siendo 

calificada. ¿O es ella misma quien se califica? “The scent of their disapproval lay heavy in the air” (p. 

161); “Nothing seemed amiss –yet the smell of disapproval was sharp” (p. 162); “She sighed at her 

work and, a moment later, straightened up to sniff the disapproval once again” (ibid). En estas 

descripciones sinestésicas donde un juicio ético toma forma sensorial, ya olfativa, ya táctil, Baby 

Suggs pone en tela de juicio su propio proceder. Todo había ido muy bien estos años, su decisión de 

abrirse, de buscar a sus hijos, de esperar con amor, pero el orgullo la traicionó: 

And it worked out, worked out just fine, until she got proud and let herself be overwhelmed by the sight 

of her daughter-in-law and Halle‟s children –one of whom was born on the way– and have a celebration 

of blackberries that put Christmas to shame. (p. 173) 

 

Debido a la ambigüedad narrativa, no sabemos con certeza quién piensa que se trata de orgullo: ¿la 

comunidad?, ¿ella misma?, ¿el narrador? 10 páginas atrás se nos había dicho: “Her friends and 

neighbors were angry at her because she had overstepped, given too much, offended them by excess” 

(p. 163) pero antes se nos advirtió que no fue ella quien inició todo, que ni siquiera fue su idea, nunca 
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pasó por su mente avergonzar a los demás haciendo gala de todas sus riquezas: tener descendencia, 

tener un hogar, gozar del amor divino, ejercer de una manera muy compartida la libertad. Y, sin 

embargo, lo que hace es demasiado, hay exceso, su propia celebración sobrepasa las fiestas 

navideñas, que es cuando nace el redentor… ¿Qué le pasa? ¿Quién se cree que es? Son preguntas que 

los otros personajes y el lector se hacen. Este cuestionable propasarse de Baby Suggs es la antesala 

del orgullo libertario llevado a ultranza por Sethe al ejecutar el filicidio y, por ello, es expuesto en 

términos narrativos tan ambiguos. Ni siquiera con la fortaleza espiritual de alguien como Suggs puede 

lucharse contra los propios hermanos de raza. Esta falta de solidaridad comunitaria es el talón de 

Aquiles de los afroamericanos. Es el punto que debilita a Suggs hasta la muerte. 

Por fortuna, al calificar de “meanness” la actitud comunitaria, Stamp Paid nos provee, como 

lectores, de un juicio ético menos impreciso en torno a la situación ética referida. Pero, en realidad, se 

trata de una situación bastante ambigua en la que él no es el único que tiene fuertes dificultades para 

tomar decisiones éticas: también a nosotros se nos dificulta calificar estas acciones. “Maybe they just 

wanted to know if Baby really was special, blessed in some way they were not” (p.185), piensa él, 

pero ¿acaso no es lo mismo lo que le gritan a Jesús en la cruz: “Si en verdad eres hijo de Dios, 

¡sálvate!”. Me parece que a través de este personaje, como lectores, podemos concluir que, en 

definitiva, la comunidad afroamericana de fines del siglo XIX, representada en este pequeño pueblo 

cercano a Cincinatti, no está lista para gozar de autonomía y soberanía individuales, es decir, no está 

lista para poner en práctica la libertad. La libertad no es un acto sencillo, parece decirnos Morrison, 

ha de construirse desde adentro e implica decisiones éticas que trasciendan el egoísmo, la vanidad y la 

envidia. La libertad es un privilegio que ha de practicarse con responsabilidad. Suggs sí pensaba en el 

bienestar comunitario; compartía, daba, se concebía como una parte de un grupo más grande. Sin 

embargo, en el proceso de liberación del pueblo afroamericano, no sólo hay culpables blancos, 

también los hay –tristemente– negros.  

After sixty years of losing children to the people who chewed up her life and spit it out like a fish bone; 

after five years of freedom given to her by her last child, who bought her future with his, exchanged it, 

so to speak, so she could have one whether he did or not –to lose him too; to acquire a daughter and 
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grandchildren and see that daughter slay the children (or try to); to belong to a community of other free 

Negroes –to love and be loved by them, to counsel and be counseled, protect and be protected, feed and 

be fed– and then to have that community step back and hold itself at a distance– well, it could wear out 

even a Baby Suggs, holy. (p. 209) 

 

28 días despúes de la llegada de Sethe a Bluestone Road 124, “Her faith, her love, her imagination 

and her great big old heart began to collapse” (p. 105). A ojos de Sethe, la madre desgarrada, la 

depresión en que cae Baby Suggs hizo del amor predicado por ella una mentira, lo cual la convirtió en 

una predicadora fallida. El final de Baby Suggs parece ser triste pero no cabe la menor duda de que es 

ella el centro espiritual de Beloved. Si consideramos la veneración que se presta a los ancestros en la 

mayoría de las religiones africanas, es ella el ancestro “who provides the spiritual impetus that 

Denver needs at a critical moment in 1875”.
67

 Baby Suggs sigue presente en su comunidad aun 

después de nueve años de muerta, pues las mujeres deciden ayudar a Denver en grato recuerdo de 

ella, quizá con el afán (así sea inconsciente) de resarcir el daño que le hicieron. Al interior de su 

familia, tomando en cuenta la enorme tradición cultural del American quilt, no pasa desapercibido 

que sus dos nietas aprecien el edredón que le perteneciera, en calidad de objeto fetiche que les inspira 

protección y confianza en un ámbito doméstico desequilibrado. Aunque sólo tenga dos cuadros 

coloridos, para Denver siempre ha sido un preciado recuerdo y por ello decide envolver los pies de 

Beloved con él, la primera noche que pasa en el 124. De hecho, la colcha como fetiche está presente 

durante todo el periodo en que Beloved habita con ellas, como sabemos por ella misma. El edredón 

constituye el lazo afectivo entre abuela y nietas, pero también entre madre e hijas, especialmente la 

hija que vuelve a casa:
68

 

Sethe is the one that picked flowers, yellow flowers in the place before the crouching. Took them away 

from their green leaves. They are on the quilt now where we sleep. (p. 253)  

 

Cuando Sethe está a punto de desfallecer por el hambre, Baby Suggs se presenta en forma de espíritu 

a Denver (quien se envuelve en el edredón de la abuela) y le indica qué hacer. Beloved vuelve con los 

muertos, Sethe se queda en vida, Denver sigue adelante. 
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 Lovalerie King en Elizabeth Ann Beaulieu (ed.), The Toni Morrison Encyclopedia, 2003, p. 333. 
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 Vale la pena mencionar esta función simbólica afectiva que se le otorga a la Afroamerican quilt 

especialmente en la narrativa de Alice Walker: su cuento “Everyday Use” (In Love and Trouble: Stories of 

Black Women, 1973) desarrolla la importancia de la herencia afectiva y cultural en la línea materna. 
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 “This is not a story to pass on” (p. 324) reza el final de la novela. No obstante, “Some things 

go. Pass on. Some things just stay” (p. 43): las enseñanzas de Baby Suggs tienen esta cualidad de 

pasar de generación en generación quedándose así para siempre. Una cosa es ser libre y otra, muy 

diferente, declararse propietario de esa libertad, reconocerla plenamente: “Freeing yourself was one 

thing; claiming ownership of that freed self was another” (pp. 111-112). Gracias a Suggs, por lo 

menos entre 40 y 50 afroamericanos de Cincinnati pudieron reconocer y declarar su libertad,
69

 Sethe 

fue uno de ellos: “all taught her how it felt to wake up at dawn and decide what to do with the day” 

(p. 111, subrayado original). Entonces, Baby Suggs no es en absoluto una heroína derrotada sino una 

líder espiritual que enseñó a sus hermanos de raza y de fe a hacer uso de la libertad. 

 

4.2 The Smithy  

Si la figura de Baby Suggs sirve para observar la necesidad de una visión espiritual específica en los 

albores de la libertad afroamericana, en tanto idiom, The Smithy cumple varias funciones, todas ellas 

coincidentes con las acotadas por Morrison en Playing in the Dark:  

For the settlers and for American writers generally, this Africanist other became the means of thinking 

about body, mind, chaos, kindness, and love; provided the occasion for exercises in the absence of 

restraint, the presence of restraint, the contemplation of freedom and of aggression; permitted 

opportunities for the exploration of ethics and morality, for meeting the obligations of the social contract, 

for bearing the cross of religion and following out the ramifications of power. (pp. 47-48) 

 

La segunda figura emblemática de la libertad afroamericana que se revisa en esta investigación, en 

tanto ponente de una ética de la libertad ante la esclavitud, proviene de A Mercy  y es el destinatario 

de gran parte del discurso apelativo de la novela. Desconocemos el nombre del herrero negro nacido 

libre, proveniente de New Amsterdam (cfr. p. 69) y nunca esclavizado que, además, recibe pago por 

sus servicios. Siempre se le refiere tan sólo por su oficio: “the smithy”, “the blacksmith” o “the 

smith”. Sabemos que lo heredó de su padre y que éste, a su vez, lo heredó del suyo, de manera que 

Morrison establece un nexo ancestral en la práctica de este oficio. Escuchamos la voz de Florens: 
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 Es posible que el número ascendiera incluso hasta 100, si tomamos en cuenta que en el festín dado por Suggs 

participaron 90 personas. Se trata de más o menos una cuarta parte de la comunidad afroamericana que habita 

en la localidad y que alcanza aproximadamente un total de 400, como sabemos por el propio relato: “So 

although the carnaval was a lot less than mediocre (which is why it agreed to a Colored Thursday), it gave the 

four hundred black people in its audience thrill upon thrill upon thrill” (p. 58). 
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You are telling me about the making of iron things. How happy you are to find easy ore so close to the 

surface of the earth. The glory of shaping metal. Your father
70

 doing it and his father before him back 

and back for a thousand years. With furnaces from termite mounds. And you know the ancestors approve 

when two owls appear at the very instant you say their names so you understand they are showing 

themselves to bless you. (p. 68).  

 

En primer lugar, se mencionan los ancestros africanos de The Smithy y, sin que se señale en qué 

momento o cómo es que ahora éste se encuentra en América, sin haber conocido nunca la esclavitud, 

se establece un nexo entre el continente negro y el nuevo que permite hablar de afroamericanos libres 

desde los cimientos históricos de los Estados Unidos. En segundo lugar, el suyo es un oficio sagrado 

estrechamente relacionado en términos simbólicos con el sol y el elemento fuego y, por lo tanto, con 

el poder masculino y transformador. The Smithy es fuerte y sabio, es un creador y también un 

sanador. Dado que desde el punto de vista simbólico la profesión o el oficio determinan de raíz la 

posición mítica y cósmica de un ser humano, es importante subrayar que “los herreros, junto a los 

alfareros, son creadores de formas, dominadores de la materia”.
71

 The Smithy crea el portón –también 

emblemático, como se verá en el último capítulo– que delimita la propiedad de los Vaark y, en tanto 

su creador, es él quien contribuye a construir la idea de un umbral, del tránsito entre el mundo no 

domeñado y el mundo domesticado por los Vaark, en fin, a elaborar la idea de hacienda propiedad de 

los Vaark. De acuerdo con Cirlot, hay una estrecha unión entre metalurgia y alquimia
72

 y en la novela 

puede observarse cómo, además de construir el portón, The Smithy consigue curar de anginas o 

paperas a Sorrow y de viruela a Rebekka a través de técnicas curativas y pociones que él mismo 

prepara.  

Siempre recibe adjetivos elogiosos por parte de los personajes que conforman su mundo, 

puesto que ya sea él mismo o su obra –en una transposición de tipo sinécdoque– son calificados 

mediante adjetivos grandilocuentes, por ejemplo, Sorrow afirma: “when the blacksmith came, the 

weather of the place changed. Forever” (pp. 124-125), y luego, “the blacksmith was a savior” (p. 
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 Es notable que el búho sea el animal icónico del padre de The Smithy, puesto que a esta ave se le asocia con 

la sabiduría. Cfr. p. 108, donde Florens y The Smithy ubican al búho de plumas claras con el padre del herrero. 
71

 Juan Eduardo Cirlot, “Profesiones” en Diccionario de símbolos, pp. 377-378. Además, debemos tomar en 

cuenta que el padre de Toni Morrison también trabajaba, en cierto modo, con el moldeado del hierro, ya que su 

oficio era el de soldador. 
72

 op. cit., p. 247. 
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127). Para Willard “When the blacksmith came, things got more and more interesting” (p. 149) 

porque “He admired the smith and his craft” (p. 150). En cuanto al portón por él realizado en la 

hacienda Vaark encontramos que para Florens es: “wondrous to see” (p.36) y para Willard “Not only 

was the house grand and its enclosure impressive, its gate was spectacular” (p. 149); en tanto que –de 

manera muy contrastante– para Rebekka “his ironwork aglitter like a gate to heaven” (p. 89), mientras 

que para Lina es un “sinister gate” (p. 51). Si bien impera la admiración en la manera como los demás 

personajes lo perciben, también es cierto que estas descripciones dan cuenta de un cambio paulatino 

en el juicio que de él se establece. Prueba de ello es que para Sorrow y Twin queda claro que es un 

“savior” sólo hasta después de que le opera las anginas a Sorrow o que Scully y Willard lo hallan 

demasiado arrogante (porque cobra bien por su trabajo y es un hombre con muy alta dignidad) y 

deciden hacer caso omiso de todo lo que les encomiende hasta que quedan convencidos de su 

amabilidad pues él es la primera persona que se dirige con todo respeto a Willard no obstante su 

calidad de indentured servant, al llamarlo “Mr. Bond” (p. 150). Parece, entonces que The Smithy está 

inmerso en una narrativa ambigua, sobre todo si se considera, como en breve se hará, su postura ante 

Florens. 

 Su primera aparición física concreta (diferente a la sola evocación que de él se hace desde las 

primeras páginas al dirigirle Florens sus palabras) tiene lugar hacia la página 37, donde es descrito 

mediante la realización de una acción mítica: forjar el hierro. Vemos, a través de los ojos amorosos y 

completamente seducidos de Florens, al herrero negro, totalmente impregnado por el erotismo:  

You probably don‟t know anything at all about what your back looks like whatever the sky holds: 

sunlight, moonrise […] The first time I see it you are shaping fire with bellows./ The shadow of water 

runs down your spine and I have shock at myself for wanting to lick there […] Your arm goes up to 

strike iron./ You drop to one knee./ You bend. You stop to pour water first on the iron then down your 

throat. (pp. 37-38) 

 

En esta secuencia cinemática nos es presentado el oficio adjudicado a este personaje que es de 

primera importancia para la construcción del idiom que encarna. De inmediato se le relaciona con el 

fuego creador y erótico. De hecho, Florens se quema al querer observar a The Smithy de noche: “The 

flame burns my palm” (ibid.). El fuego aparece en este personaje en asociación a la idea de creación 
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(forja el portón); de erotismo (enciende el deseo de Florens); de amor (erótico hacia Florens, fraternal 

hacia Sorrow y Rebekka, caritativo hacia Malaik, el niño huérfano) y de salud (cura a Sorrow y 

Rebekka mediante procesos alquímicos).
73

 En tanto éstas son asociaciones simbólicas comunes al 

fuego, Morrison dota a The Smithy, en su carácter de idiom, de dos nuevas connotaciones no menos 

importantes: el trabajo remunerado asociado a la libertad. Esta transposición del símbolo fuego y del 

oficio herrero hacia un nivel distinto trae consigo: a) la idea de superioridad social (Willard y Scully 

anhelan ser como The Smithy, desean tener también la posibilidad de cobrar por sus servicios), b) 

poder (asociado a la posesión: The Smithy tiene su propia casa, su propio caballo, podría casarse si lo 

deseara, puede adoptar a un niño, etcétera)
74

  y c) ética (The Smithy posee también un sistema de 

valores en el que sobresale la libertad, lo cual comentaré un poco más adelante). 

Sin lugar a dudas, conviene aquí recordar que Heráclito otorgaba al fuego el sentido de 

“agente de transformación” pues todas las cosas nacen del fuego y a él vuelven.
75

 El fuego en tanto 

proveedor de luz, calor y vida, así como de pasión y fuerza espiritual es el elemento principal que 

maneja The Smithy gracias a su oficio. Esta relación con el fuego constituye una razón más para 

otorgarle un lugar prominente en tanto constructor de una propuesta ética ante la esclavitud. 

Lo curioso es que el tipo de esclavitud que mejor se analiza a partir del idiom creado por 

Morrison encarnado en The Smithy no es meramente la esclavitud en el sentido de propiedad de la 

persona y de su mano de obra (y ni siquiera de su descendencia) por parte de un amo. Tampoco está 

provisto de un color de piel específico el sentido de esclavitud que mejor se explora a partir de las 

situaciones éticas planteadas por The Smithy. Podría afirmarse, por consiguiente, que lo que The 

Smithy entiende por “esclavitud” es más un concepto abstracto que un estado jurídico. La  esclavitud 

aquí no es sino el amor enceguecido de Florens por un hombre –que, además, es él mismo– y, su falta 
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 Destaca que en A Mercy el acto de forjar el hierro sea tomado como creación artística mientras que, en 

contraste, en Beloved queda implícito que el herraje se utiliza para marcar la propiedad sobre los esclavos. Esta 

diferenciación subraya el carácter edénico-creador de los afroamericanos en la novela más reciente, totalmente 

degradado hacia el siglo XIX en Beloved. 
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 “He was a free man […] He had rights, then, and privileges, like Sir. He could marry, own things, travel, sell 

his own labor […]” (p. 45). Nótese cómo socialmente es igualado a Jacob Vaark. 
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de misericordia (otra forma de amor, elemento clave en la novela) hacia un ser que él ama, Malaik, un 

niño negro huérfano que él ha recogido. Estamos, por lo tanto, a todas luces, bajo un tipo de 

esclavitud emocional, psicológica y también física, pero no en el sentido de la violencia sufrida por 

parte de perpetradores blancos. Se trata de una esclavitud incurrida en el ser mismo por el ser mismo. 

Una suerte de alienación y autoflagelación que hace daño a otros y que The Smithy condena 

fehacientemente.  

A diferencia de Florens, que escribe para The Smithy con escasas posibilidades de que éste 

reciba su mensaje, irónicamente, sabemos por ella misma, que él sí consigue hacerle saber a ella su 

juicio ético-moral acerca de su condición de esclava. Para The Smithy, Florens representa, sí, en 

primera instancia a los esclavos negros en América pero también, en última instancia, la esclavitud 

relacionada con la falta de autonomía y dominio propio que podría ser imputable a cualquier ser 

humano, en cualquier época, independientemente de si es o no esclavo literalmente.  

En alguna parte de la novela, Florens es descrita como “a love-disabled girl” (p. 44);
76

 su 

inseguridad y su baja autoestima se remontan a lo que ella vivió como el terrible rechazo de su madre. 

Este tipo de carencias emocionales podría ser calificado como meros accidentes de su vida psíquica y 

emotiva, y podría diferenciarse con facilidad del tipo de autoestima dañada por las crueldades de la 

esclavitud que, por ejemplo, Baby Suggs busca reparar en sus hermanos de raza. Sin embargo, no 

podemos pasar por alto la ubicación cronológica de A Mercy, con dos siglos de anterioridad a 

Beloved, ni el hecho de que si Minha Mãe regala a su hija es precisamente para liberarla de uno de los 

peligros más inminentes y odiosos que conlleva la esclavitud: el abuso sexual, apostando a la 

incertidumbre por sobre la certeza del maltrato sexual (y de otros tipos) que recibiría la niña de 

haberse quedado a su lado. Recordemos que gracias al sistema imperante, D‟Ortega poseía las 

atribuciones para copular con Minha Mãe y también con Florens: 

The slavery institution created the African American family through mechanisms of power suitable for 

breeding livestock. The ultimate prerogative for birthing the black family was held by the slave owner 

(and other white men of the plantation system). Consequently, by procreation, the masters literally 
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 El punto de vista es de Lina, quien adora a Florens en una suerte de amorosa madre sustituta. 
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created the slave family. […] The master‟s privilege of siring existed not for the building of an African 

American community –with attendant siblings, parents, extended relatives, and emotional and spiritual 

bonds. The white master impregnated enslaved black women to create a larger workforce, often as a 

spinoff from expended male lust. Furthermore, sexual intercourse proved a cheaper means than 

purchasing blacks on the slave market.
77

  

 

Por consiguiente, las heridas emocionales de Florens derivan directamente de su condición –

heredada– de esclava. Como pareja, Florens no se encuentra en el mismo nivel de desarrollo personal 

y espiritual de su amado. En su travesía en busca de The Smithy para que éste venga a curar a 

Rebekka Vaark, su dueña, Florens prueba el sabor de la libertad y, al igual que a los afroamericanos 

de dos siglos más tarde, ésta le asusta y le conmueve:  

To my left is a hill. High, very high. Climbing over it all, up up, are scarlet flowers I never see before. 

Everywhere choking their own leaves. The scent is sweet. I put my hand in to gather a few blossoms. I 

hear something behind me and turn to see a stag moving up the rock side. He is great. And grand. 

Standing there between the beckoning wall of perfume and the stag I wonder what else the world may 

show me. It is as though I am loose to do what I choose, the stag, the wall of flowers. I am a little scare 

of this looseness. Is that how free feels? I don‟t like it. I don‟t want to be free of you because I am live 

only with you. When I choose and say good morning the stag bounds away. (p. 70) 

 

El mundo se le devela como nuevo a una jovencita con alma de niña que pasó del ámbito de la 

esclavitud doméstica en Maryland al ámbito de una esclavitud bastante laxa en la granja de los Vaark, 

si bien también podría clasificarse como esclavitud doméstica, ejercida con bastante amabilidad. El 

viaje emprendido por Florens es un viaje de autoconocimiento y búsqueda del amor y la libertad. Por 

primera vez, sorprendida ante la belleza del mundo exterior, sus sentidos empiezan a desarrollarse, 

seguramente también detonados por el erotismo que la mueve. La asombra un ciervo, macho, sin 

duda evocativo de su amado (es “grand” en tanto The Smithy es “very tall”) que la distrae de la 

atracción ejercida por un campo de flores que bien pueden representar lo femenino. Por vez primera 

se le presenta la disyuntiva de elegir entre estas atracciones y se pregunta si en esto consiste la 

libertad. Se ve en aprietos para escoger y reconoce que tiene miedo de esta gran soltura que nunca 

antes había experimentado. Cuando abandona su experiencia sensorial y lleva su disyuntiva al ámbito 

racional, decide que no necesita elegir porque ya eligió: ha elegido amar a The Smithy y que éste lo 
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sea todo para ella. Luego opta por acercarse al cervatillo y éste la rehúye, en una prolepsis del nuevo 

rechazo que experimentará, esta vez por parte de The Smithy y que la desolará. 

 Al relatar esta experiencia, Florens recapacita en que, en realidad, el individuo no realiza las 

elecciones y, en este sentido, la aparente libertad no sirve de mucho pues, de cierto, son las 

circunstancias las que van moldeando las elecciones que llevamos a cabo. “We never shape the world 

she [Lina] says. The world shapes us. Sudden and silent the sparrows are gone. I am not 

understanding Lina. You are my shaper and my world as well. It is done. No need to choose” (p. 71). 

Florens se rinde ante sus sentimientos hacia The Smithy y quizá podríamos inferir de ello que, en 

realidad, no hay que elegir. Esto es lo que éticamente se plantea Florens, pero ello implica no hacer 

uso del grado de libertad que sí tiene de facto. Hay aquí una premisa básica relativa al estatus de 

esclava de Florens: la libertad para ella no es una opción. Pero hay también una premisa subyacente 

que sí ve The Smithy: aun en el marco de su esclavitud, Florens puede ejercer algún grado de libertad 

(por ínfimo que éste sea) y, por lo tanto, tiene la capacidad de elegir, por ejemplo, entre ser amable y 

ser cruel con Malaik. De hecho, elige, aun pese a ella, y cada elección arroja consecuencias. Ésta 

parece ser la ética de The Smithy:
78

 

You say you see slaves freer than free men. One is a lion in the skin of an ass. The other is an ass in the 

skin of a lion. That it is the withering inside that enslaves and opens the door for what is wild. (p. 160)  

 

Su juicio en torno al contraste entre esclavos y quienes gozan de la libertad representa una postura 

ética bien clara y estable. Esta postura determina: la libertad no radica en el status del individuo sino 

en una actitud interna, un modo de ver la vida, una forma de actuar. Actitud, visión y actuación se 

reflejan en la apariencia sí, pero ésta va estrechamente ligada a la esencia. Opino que Morrison se 

vale de este personaje-idiom para erguir su propio juicio ético en torno a uno de los aspectos de la 

esclavitud. La autora (después de todo su formación literaria también incluye las letras clásicas) 

                                                 
78

 La voz corresponde a Florens quien se refiere a The Smithy. 



 

191 
 

recrea aquí, en una mezcla muy personal, una fábula de Esopo,
79

 a saber, “El león y el burro”, y la 

alusión bíblica a Cristo.  

Mediante la concatenación de cuatro oraciones complejas, Morrison crea una figura retórica 

de pensamiento porque hay que acumular la suma de ellas para extraer el significado de la idea en su 

totalidad respecto al contraste entre individuos libres y esclavos. Es muy importante destacar que esta 

idea está completamente desprovista de algún color de piel, con la salvedad (nada menospreciable) de 

su contexto comunicativo: se trata de la conversación sostenida entre un negro libre –que jamás ha 

conocido la esclavitud– y su amante negra, que sí es esclava. En la idea como tal, no existe la 

negritud pero sí en el contexto comunicativo. A fin de comprender mejor la premisa lógica propuesta 

en su conjunto, quisiera dejar en claro sus elementos. El referente de la segunda oración “One”, 

corresponde a “slaves” (aunque sea plural) de la primera oración, en tanto que “The other” de la 

tercera oración corresponde a “free men” (otro plural) de la primera oración. La cuarta oración es algo 

así como la consecuencia derivada de la premisa o, en términos alusivos a la fábula, la moraleja o 

enseñanza de la figura de pensamiento.  

Con el propósito de inferir el sentido, me gustaría comenzar por la tercera oración (“The other 

[free men] is an ass in the skin of a lion”), que es la de menor dificultad en cuanto a su origen 

literario: “El león y el burro”. La fábula cuenta que un burro se encontró una piel de león y regresó a 

su aldea con ella puesta para asustar a sus vecinos; su apariencia era tan imponente que empezaron a 

lanzarle todo tipo de elogios con lo cual se envaneció y sintió la necesidad de gritar para confirmar su 

fuerza pero sus rebuznos lo delataron. La moraleja reza: “Fine clothes may disguise, but silly words 

will disclose a fool”. La libertad no es, entonces, más que un revestimiento y, por lo tanto, radica en 

el interior de cada ser humano y no en su estatus social. El hombre libre es un asno vestido de león 

porque aparenta ser fuerte e imponente pero, por dentro, sigue siendo un burro, es decir, un animal de 

carga, menos importante en la escala social que el león. Me parece de suma relevancia esta forma 

verbal porque pone en juego una forma de ser anterior y una actual. Por lo tanto, The Smithy se está 
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refiriendo al hombre libre que antes fue esclavo y que ahora porta una libertad que no ha llegado a 

cimbrar sus adentros.
80

 Por dentro, sigue siendo un esclavo, se comporta como tal. Aquí es bastante 

factible establecer una comparación con los afroamericanos del siglo XIX que convivían con Baby 

Suggs porque, pese a ser oficialmente libres, siguen comportándose como esclavos en el sentido de no 

adueñarse de sus cuerpos y de ser capaces de llegar, inclusive, a ser crueles con sus mismos hermanos 

de raza. 

De acuerdo con Gayatri Spivak, en The Souls of Black Folk (1903), W. E. B. Du Bois apunta 

hacia la enorme responsabilidad de los afroamericanos en el sentido de reconocer “la sombra de un 

poderoso pasado negro” como parte de la historia americana.
81

 Du Bois describe al afroamericano 

finisecular (pero aplica también al afroamericano del siglo XVII, en específico a Florens) como “dos 

almas, dos modos de pensar, dos luchas irreconciliables, dos ideales antagónicos en un cuerpo oscuro, 

cuya tenaz resistencia es lo único que evita que sea despedazado”.
82

 El negro liberto sigue atrapado en 

la esclavitud, no puede desechar tan fácilmente su aprendizaje anterior, ni sus hábitos, ni su forma de 

pensar y de sentir. 

 Paso ahora a la segunda oración, correspondiente al esclavo: “One is a lion in the skin of an 

ass”. El referente literario, en este caso, es Apocalipsis 5: 5-6
83

 que se refiere a Cristo donde, a 

diferencia de la fábula de Esopo, la figura paradójica se establece no entre un asno y un león sino 

entre el cordero y el león. Ambos son emblemas de Cristo pues en tanto ofrenda sacrificial (el cordero 

inmolado), Él venció la muerte y el pecado y, en tanto heredero al trono de David (el león de Judá), 

tiene completa autoridad sobre todos los reinos del mundo que, escatológicamente, no son sino el 
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reino de Dios. Cristo es, pues, redentor y gobernante. Si el cordero guarda la pureza digna de ser 

ofrecida en sacrificio, el asno es un animal humilde. Jesús entra a Nazaret sobre un pollino que nunca 

había sido usado como animal de carga (Mateo 21: 1-7) para ser aclamado como rey, mas no un rey 

terrenal sino humilde, espiritual. En esta imagen bíblica se conjuga muy bien la paradoja entre 

fortaleza interna, de carácter, de elevado grado espiritual, y la humildad, ese estar desprovisto de 

riquezas u ostentación, que es lo que presume el burro de la fábula de Esopo. Pienso que la premisa 

construida por Morrison preserva la elevación del carácter digno, el saber perfectamente quiénes 

somos, el contenernos, el actuar conforme a nuestro cometido en un plan más general por sobre la 

apariencia. Bajo la apariencia de un animal humilde –el asno– subyace la fortaleza de espíritu de un 

rey –el león–. 

  La oración epílogo de esta premisa parte del principio de que el interior del individuo que ha 

obtenido la libertad pero sigue estancado hasta cierto grado en la esclavitud, está desgastado, 

marchitado… es, de cierta forma, vergonzoso: “the withering inside”. Es este sentimiento interior, 

esta condición subyacente bajo la forma social que sea –llámese “libre” o “esclavo”– lo que 

verdaderamente esclaviza y, más aún, abre las puertas para aquello que es “salvaje”. Atrae la atención 

la selección del vocablo “wild” asociado a la falta de dominio de un carácter que puede considerarse 

esclavizado, independientemente de su etiqueta social, por parte de Morrison, pues no podemos pasar 

por alto que muchos de los programas colonialistas en el mundo se efectuaron bajo el estandarte de la 

supuesta “civilización”. Dado el contexto narrativo, puede subrayarse que, de acuerdo con Morrison, 

“Para los afroamericanos, el enemigo íntimo reside en el interior” como afirma contundentemente 

Spivak al leer a Du Bois.
84

 De acuerdo con esta propuesta ética, en los afroamericanos (y quizá 

debamos agregar, en todos los seres humanos) existe un lado salvaje, de maldad, que es necesario 

domeñar porque, de otra manera, puede llegar a esclavizarnos. Ésta podría ser la propuesta ética clara 

y estable (intransigente también) de The Smithy, como vocero-idiom parcial de la propia ética de 

Morrison. 
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 A Florens la esclavizó su herida de abandono; nunca pudo sobreponerse a ella y, por ello, 

cuando ve que por tercera vez se repite en su vida
85

 el hecho de ser rechazada a causa de un niño 

menor que ella, se activa en ella un mecanismo de defensa que la empuja a lastimar a Malaik, 

protegido de The Smithy.
86

 Subrayo el carácter parcial de la ética morrisoniana porque, si bien 

pareciera que la autora se apega a la opinión de The Smithy, frente al juicio efectuado por The 

Smithy, la autora construye también el juicio efectuado por la propia Florens, alterando así, mediante 

estrategias narrativas, nuestra respuesta ética como lectores. Tenemos acceso a la otra cara de la 

moneda. De acuerdo con Florens, quien se juzga a partir del juicio de The Smithy, su desgaste 

(“withering”, esta vez utilizado claramente como sustantivo sin dejar lugar a la ambigüedad del 

discurso indirecto donde podía ser leído como adjetivo calificativo de “inside” [“it is the withering 

inside that enslaves and opens the door for what is wild”]) proviene del miedo y el rechazo 

experimentados en la casa de la viuda que la acoge durante su travesía: “I know my withering is born 

in the Widow‟s closet” (p. 160).  

Florens está perfectamente consciente de las causas que la han llevado a marchitarse y, en 

consecuencia, a actuar violentamente. La oración que le sigue a aquélla da cuenta de la 

personificación de ese “withering”: “I know the claws of the feathered thing did break out on you 

because I cannot stop them wanting to tear you open the way you tear me” (ibid.). Ante el rechazo del 

amante que la desgarra, su propio estado de debilidad o marchitez se rebela, adquiriendo nueva fuerza 

que se manifiesta a través de rasgos monstruosos (alas y garras) que buscan venganza. La tristeza y el 
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temor del rechazo se transforman en rabia incontenida. Florens pelea cuerpo a cuerpo con The Smithy 

y ambos salen lastimados físicamente y, sabemos que el costo emocional para Florens es muy alto.  

Ya en su reflexión posterior al episodio violento, Florens complementa la premisa en torno a 

la libertad construida por The Smithy: “Still, there is another thing. A lion who thinks his mane is all. 

A she-lion who does not” (ibid.). Sin lugar a dudas, ésta es una adenda con visión de género a la idea 

en torno a la libertad esgrimida por The Smithy. Desde la lectura de Florens, The Smithy se ha 

equiparado con el león de su metáfora. Ahora, con los beneficios y el poder que le otorgan su propio 

acto performativo consistente en escribir su historia, Florens se percibe también como una hembra de 

león y se aleja de la figura del asno. Le aclara a The Smithy que, a diferencia de él quien, en realidad 

sí se preocupa por su apariencia (“his mane is all”), su virilidad, su poderío, en fin, todo lo que ve 

representado en las capacidades que le da la libertad, para ella no es importante esa apariencia, esa 

corona, ese poder. 

Si bien a los ojos de Florens la melena de león simboliza la intransigencia, lo cierto es que en 

tanto lectores somos dotados de varios puntos de vista que nos permiten crearnos nuestra propia 

opinión –nuestro propio juicio ético– respecto a este personaje, puesto que contamos con opiniones 

menos subjetivas que la de ella que evalúan el desempeño de The Smithy. No obstante que Florens, 

despechada, cuestiona desde una visión de género la negativa a ablandarse ante la equivocación –no 

reconocida por ella, por cierto– que ha tenido hacia Malaik, un personaje voyeur (Sorrow) nos brinda 

información (nada desprovista de poesía) acerca del trato gentil y equitativo que The Smithy daba a 

Florens en la intimidad. Es perfectamente comprensible entender porqué Florens lo amaba: 

It was while lying in the meadow at the forest‟s edge, listening to Twin tell a favorite story, the one 

about a school of fish girls with pearls for eyes
87

 and green-black locks of seaweed hair racing one 

another, riding the backs of a fleet of whales, that Sorrow first saw the smithy and Florens coiled around 

each other. Twin had just gotten to the part where seabirds, excited by the foam trailing the fleet like 

shooting stars, were joining the race, when Sorrow put a finger to her lips and pointed with another.  

Twin stopped speaking and looked. The blacksmith and Florens were rocking and, unlike female farm 

animals in heat, she was not standing quietly under the weight and thrust of the male. What Sorrow saw 

yonder in the grass under a hickory tree was not the silent submission to the slow goings behind a pile of 
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wood or a hurried one in a church pew that Sorrow knew.
88

 This here female stretched, kicked her and 

whipped her head left, right, to, fro. It was a dancing. Florens rolled and twisted from her back to his. He 

hoisted her up against the hickory; she bent her head into his shoulder. A dancing. Horizontal one 

minute, another minute vertical (p. 127). 

  

Un inocente ensueño oceánico donde diversos personajes marinos fantásticos efectúan una carrera 

rítmicamente coordinada es el preámbulo de la danza perfectamente métrica que atestigua la entrega 

activa de Florens y The Smithy en el acto amoroso. El dolor causado por la pérdida del amor de su 

hombre desquicia a Florens llevándola de esta docilidad activa a una ferocidad violenta donde ella 

pierde todo control: “The docile creature they [Scully and Willard] knew had turned feral” (p. 146). 

El rechazo amoroso la ha hecho caer en una depresión profunda contra la cual lucha a través de la 

escritura performativa. Sabemos, por medio de la narración omnisciente enfocada en Sorrow que: “By 

the time Sorrow recovered, Florens was struck down with another sickness much longer lasting and 

far more lethal” (p. 127). Es a través del punto de vista de los distintos personajes que, como lectores, 

vamos construyendo nuestro propio juicio de los actos de Florens y The Smithy. A los ojos de Scully: 

"It was easy to spot that combination of defenselessness, eagerness to please and, most of all, a 

willingness to blame herself for the meanness of others” (p. 152), lo cual justifica de modo parcial la 

caída de Florens e implica indirectamente que The Smithy pudo haber sido más amable hacia ella. Sin 

embargo, para éste, es imposible alterar su postura respecto a la responsabilidad que conlleva la 

libertad de albedrío de todo ser humano –libre o esclavo–. Para él es clarísimo que Florens debió 

actuar con amabilidad hacia Malaik, el niño desprotegido. Más aún, The Smithy confió plenamente en 

ella al encargárselo mientras acudía al auxilio de Rebekka. Nunca pensó que Florens pudiera sentir 

celos hacia él o que pudiera sentirse desplazada por la importancia que este huérfano tenía en su vida. 

Para él, el amor hacia una mujer y el amor hacia un niño eran compatibles. Para ella, ávida del amor 

parental, inmadura emocional y confundida, Malaik representaba un rival en su amor por The Smithy. 
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Ésta es la otra cara de la esclavitud en Florens. El único diálogo directo
89

 de la novela es muy 

expositivo a este respecto y consideramos que esta táctica narrativa es también esencial en la 

transmisión de uno de los valores éticos de la autora que es puesto en boca de The Smithy en tanto 

idiom de la libertad: 

Why are you killing me I ask you.  

I want you to go. 

Let me explain. 

No. Now. 

Why? Why? 

Because you are a slave. 

What? 

You heard me. 

Sir makes me that. 

I don‟t mean him. 

Then who? 

You. 

What is your meaning? I am a slave because Sir trades for me. 

No. You have become one. 

How? 

Your head is empty and your body is wild. 

I am adoring you. 

And a slave to that too. 

You alone own me. 

Own yourself, woman, and leave us be. You could have killed this child. 

No. Wait. You put me in misery. 

You are nothing but wilderness. No constraint. No mind. 

You shout the word –mind, mind, mind– over and over and then you laugh, saying as I live and 

breathe, a slave by choice. (pp. 140-141) 

 

La razón por la cual The Smithy saca de su vida a Florens es porque ella está esclavizada a sus 

temores, a su lado oscuro, salvaje, y ha dejado de tener control sobre su mente. El hecho de que lo 

ame sin medir su entrega, rindiéndose a otro ser humano antes que a ella misma es también, a ojos 

suyos, un aspecto esclavizador. Pese a que Florens es literalmente una esclava, The Smithy no se 

refiere a ese tipo de esclavitud y deja bien claro en su discurso que cuando la conoció ella no era la 

esclava que sí es ahora que ha dejado aflorar los celos, la violencia y la falta de compasión y 

misericordia en sí misma. La capacidad de “poseerse a sí mismo” y reconocer esa capacidad (“Own 

yourself”/ “claiming ownership”) es utilizado por The Smithy, lo mismo que por Baby Suggs como 
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un requisito indispensable para ejercer responsablemente la libertad. Sin control y sin restricciones, 

sin autodominio, se deja abierta la puerta a la maldad y el dolor.  

Esta carencia acerca al ser humano a su lado animalesco (“wild”), vil, pero no en el sentido en 

que lo usaba Schoolteacher al medir los rasgos animales de Sethe (el racismo “científico”) sino en el 

sentido explorado por Du Bois en The Souls of Black Folk (la necesidad de autoconocimiento y 

superación de los traumas del pasado). El corolario de las duras palabras dirigidas a Florens por The 

Smithy reza que la ironía que conlleva la libertad es que puede ejercerse incluso para elegir ser 

esclavo. ¿Se encuentra aquí una propuesta ética autoral? De ser así, la contrapropuesta: ejerce tu 

libertad (la que tengas, en el grado que la tengas) para elegir ser libre, es la propuesta ética de The 

Smithy en tanto idiom ante las heridas de la esclavitud. Ser libre significa ser misericordioso. Florens 

habría escapado de la esclavitud si hubiera sometido sus miedos y controlado sus celos (a través del 

raciocinio) protegiendo a Malaik en vez de atacarlo; comportándose como la adulta responsable a su 

cargo en lugar de ponerse a su nivel cual si también ella fuera una niña.  

¿Pero le era esto posible? Pienso que no, puesto que carecía de la madurez emocional para ello 

y psicológicamente estaba atrapada en su etapa infantil. Entonces, aunque la postura ética sea 

emblemática en The Smithy, lo cierto es que Morrison desarrolla un relato en el que este emblema de 

la libertad no resulta factible ni realizable a causa de las propias heridas dejadas por la esclavitud. 

Tenemos que aceptar que en los relatos que circundan a The Smithy y a Baby Suggs, exponentes 

(idioms) de una vía física, espiritual y socialmente superior para trascender la esclavitud se encuentra 

también su fracaso práctico. Estos idioms se revelan, entonces, como ideales a seguir, a sabiendas de 

las dificultades realistas que enfrentan.  

Con todo, pienso que Florens sí logra efectuar un efectivo ejercicio de la libertad, en la medida 

en que le es realizable, con sus múltiples limitaciones emocionales y sus magníficos alcances 

creativos, al decidir emprender la escritura como una vía libertadora. Como afirma Zambrano: 

Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que se refiere; toda palabra es también, una 

liberación de quien la dice. Quien habla aunque sea de las apariencias, no es del todo esclavo; quien 

habla, aunque sea de la más abigarrada multiplicidad, ya ha alcanzado alguna suerte de unidad, pues que 
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embebido en el puro pasmo, prendido a lo que cambia y fluye, no acertaría a decir nada, aunque este 

decir sea un cantar.
90

 

 

En su carácter de idiom, The Smithy representa una postura ética clara y estable que a ojos de Florens 

se resume muy bien en su melena de león. Es un individuo tan seguro de sí mismo que en ocasiones 

parece arrogante. En términos de recepción del texto, podemos oscilar entre la simpatía y el repudio 

hacia este personaje dado que las estrategias narrativas nos hacen vacilar en un vaivén de enfoques. 

Por ejemplo, para Lina –sabia lectora de signos y señales del entorno– su presencia es un verdadero 

peligro: “When he arrived –too shiny, way too tall, both arrogant and skilled– Lina alone saw the 

peril, but there was no one to complain to” (p. 60). Ella –que es quien más ama a Florens y cuida de 

ella cual verdadera madre–, es también quien nota que The Smithy puede mirar directamente a los 

ojos a los blancos, acción que nadie se debería atrever a realizar, conforme a lo que ella ha aprendido:  

[…] his arrogance was clear […] he did something Lina had never seen an African do: he looked directly 

at Mistress, lowering his glance, for he was very tall, never blinking those eyes slanted and yellow as a 

ram‟s. It was not true, then, what she had heard; that for them only children and loved ones could be 

looked in the eye; for all others it was disrespect or a threat […] that kind of boldness from any African 

was legitimate cause for a whip. […] Europes […] were enraged if a not-Europe looked a Europe in the 

eye. (p. 45) 

 

Así como Florens se refiere a la melena del león, Lina alude a la mirada fija de un macho cabrío que 

no tiene miedo y que es capaz de mirar frente a frente a cualquier blanco. León, macho cabrío, son 

algunos de los epítetos utilizados para describir a este personaje indómito. Su fuerza de carácter –

seductora o atemorizante para las mujeres, envidiable para los varones– hace que se facilite la 

relación entre Jacob y The Smithy, quien lo trata como a un hermano:  

[…] Sir behaved as though the blacksmith was his brother. Lina had seen them bending their heads over 

lines drawn in dirt. Another time she saw Sir slice a green apple, his left boot raised on a rock, his mouth 

working along with his hands; the smithy nodding, looking intently at his employer. Then Sir, as 

nonchalantly as you please, tipped a slice of apple on his knife and offered it to the blacksmith who, just 

as nonchalantly, took it and put it in his mouth. (pp. 60-61) 

 

Este encuentro casual (marcado por la repetición de “nonchalantly”) entre iguales, relatado con igual 

desenfado por Lina, es de sumo valor simbólico ya que no podemos pasar por alto que la presencia de 

The Smithy en la hacienda Vaark se justifica por la instalación del portón. Recordemos que éste 
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guarda el diseño de fauces serpentinas fácilmente confundibles con ramos de vid. El oficio de herrero, 

por su relación con el fuego, se emparenta con la virtud para provocar el crecimiento de los productos 

agrícolas, lo cual es una de las ambiciones de Vaark. The Smithy ha creado para el mundo edénico de 

Vaark la vid, sí, representando bíblicamente la abundancia y la prosperidad, pero también la 

serpiente, la tentación. ¿Es entonces, The Smithy, la causa de la desgracia? Creo que podemos hallar 

la respuesta en el cuadro que acabamos de citar: en ese mundo edénico de Vaark donde, gracias a la 

presencia de The Smithy todos parecen estar felices,
91

 es Jacob quien le ofrece a él un trozo de 

manzana, en un guiño de la historia de la caída de Adán y Eva. La tentación no fue implantada por 

The Smithy (y ni siquiera por Rebekka-Eva) sino que nace del corazón de Jacob Vaark. Es él quien 

fabricó su propia ruina. The Smithy no es sino el idiom de la libertad en este mundo edénico que ha 

caído. El fuego, sin embargo, tiene el poder de crear y purificar y sabemos que The Smithy es una 

suerte de Prometeo que busca la libertad propia y el poder otorgárselas a los demás, a través de la 

salud, del trato respetuoso, de la caridad, del amor y de la enunciación de valores éticos. Él inocula en 

los demás un deseo de una mejor vida, representa la posibilidad de ocupar una mejor posición social. 

El portón en tanto creación suya pasa a un segundo plano y en primera instancia quedan los efectos de 

su presencia. Obsérvense sino las siguientes citas: 

But if the blacksmith‟s work was a frivolous waste of a grown man‟s time, his presence was not. He 

brought one girl [Sorrow] to womanhood and saved the life of another [Rebekka]. (p. 51) 

 

The blacksmith, who worried everybody except herself and Jacob, was like an anchor holding the couple 

in place in untrustworthy waters. (p. 96) 

 

El poder sanador y el efecto positivo de la presencia de The Smithy en la casa de los Vaark es 

reconocido por algunos personajes como Rebekka (la voz de la segunda cita) y aun por otros 

personajes reticentes que van cambiando su punto de vista respecto a él como Lina (la voz de la 

primera cita). En The Smithy, quien posee una personalidad centrada y estable, estas diversas 

percepciones y cambios en la recepción de su persona parecen no tener un eco puesto que su postura 
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es inamovible y sabe perfectamente quién es él, colocándose a salvo de las opiniones de los demás: 

“[…] He seemed complete, unaware of his effect” (pp. 124-125).
92

 La postura de The Smithy respecto 

a la esclavitud puede enunciarse abreviadamente en que la responsabilidad ética frente al ejercicio de 

la libertad le corresponde a cada individuo. El valor de una persona es determinado por su carácter 

individual. Todos tenemos cierto grado de libertad y, por lo tanto, la posibilidad de ejercerla con 

benevolencia y misericordia y, en el otro extremo, con violencia y dolor. El intelecto (“You shout the 

word –mind, mind, mind– over and over”, p. 141) es determinante en este dominio propio que eleva 

al ser hacia un grado más alto espiritualmente hablando, alejándolo de la esfera animal. La narrativa 

en la que se halla inmerso este personaje-idiom es ambigua y, sin embargo, las posturas éticas que 

conforman dicha ambigüedad son perfectamente comprensibles. Más aún, su postura es mostrada ante 

un juego dialógico (con Florens) que permite explorar la otra cara de la moneda, concluyendo así que 

el significado de la libertad y la puesta en práctica de la misma depende, en gran medida, de una serie 

de factores contextuales si bien la voluntad y la razón son primordiales en ella. 

 

4.3 The Middle Passage  

The voices of dead African ancestors cry out for a conversation with those 

European and European American Christian slave cultures that were responsible 

for founding Protestantism with freedom for one group and subordination for 

another. 

Dwight N. Hopkins
93

 

 
And no one speaks, no one tells the story about himself or herself unless forced. 

They don’t want to talk, they don’t want to remember, they don’t want to say it, 

because they’re afraid of it -which is human. But when they do say it, and hear it, 

and look at it, and share it, they are not only one, they’re two, and three, and four, 

you know? The collective sharing of that information heals the individual -and the 

collective.  

Toni Morrison 
94

 

 

Considero que el episodio histórico conocido como Middle Passage, comprendido aproximadamente 

entre 1540 y 1850, durante el cual fueron trasladados millones de africanos (las cifras oscilan entre 

extremos tales como 15 y 100 millones, dependiendo de las fuentes), desde África hasta América, 
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constituye también un idiom africanista creado por Toni Morrison en Beloved y A Mercy. La historia 

oficial ubica este episodio en el marco del “Trans-Atlantic slave trade” y suele comparársele con 

todos los otros procesos de tráfico de esclavos en regiones geográficas y épocas distintas. Después de 

todo existe consenso general en señalar 1441 como el año en que comenzó el tráfico comercial de 

esclavos en el periodo moderno. En esa fecha diez africanos provenientes de  la costa de Guinea  

fueron embarcados rumbo a Portugal como un obsequio al príncipe Enrique, el Navegante.
95

 

Sin embargo, para la historia de los Estados Unidos, éste es un momento crucial que, en 

opinión de no pocos autores, ha decidido el rumbo de aquel país, si bien ha existido y sigue existiendo 

una fuerte tendencia a minimizarlo o en el mejor de los casos neutralizarlo.
96

 Por estas razones el 

asunto de las cifras de personas que perdieron la vida durante este episodio merece cierto reparo ya 

que o bien se observa el empeño por mantenerlas bajas o bien pueden llegar a alcanzar incluso 

dimensiones holocáusticas.
97

 Por ejemplo, David Levering Lewis, uno de los historiadores 

contemporáneos (docente de la Universidad de Nueva York y ganador en dos ocasiones del Premio 

Pulitzer en la categoría biografía, por su trabajo sobre Du Bois)  que ha logrado ser incluido en los 

análisis disciplinarios promovidos por el propio gobierno estadounidense,
98

 refiere en un artículo de 
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2008 que las cifras concernientes a las víctimas del Trans-Atlantic slave trade son sumamente 

controvertidas y oscilan entre los nueve y los 20 millones: 

The immense numbers involved remain contested among historians –steadily rising from Philip Curtin‟s 

once authoritative 1969 of nine million Africans transported to the Western Hemisphere from the mid-

15
th

 century to the early 19
th

. Pick a number: a definitive ten millions for Roger Antsey and David Eltis; 

eleven millions for James Rawley; twelve millions for Joseph Inikori. Increase that number by at least 

1/3
rd

 to account for those who perished on the march to the coast, expired in the holding pens, died in the 

Middle Passage, or succumbed during the seasoning period in the Americas. On the low side, a total of 

15 million Africans must have been captured during a 400-year supply-and-demand transaction between 

African wholesalers and European retailers. On the high side, the figure may exceed twenty million men, 

women, and children.
99

 

 

Esto es, aun admitiendo el enorme rango diferencial entre los datos brindados por al menos cuatro 

respetables expertos en historia estadounidense, la cifra final oscilaría alrededor de los 20 millones. 

Lewis critica, no sin cierta ironía, a W. E. B. Du Bois, quien en una fecha tan temprana como 1895
100

 

calificara el Middle Passage como “the most magnificent drama in the last thousand years”; “By 

“magnificent”,” –añade Lewis– “Du Bois must have meant titanic in the sense of a global 

repositioning of demography and the rise of a new European economic system”;
101

 obsérvese la 

necesidad del historiador de clarificar el sentido de “magnificent”, y su selección del vocablo para 

expresarlo mejor con el sinónimo “titanic”, que guarda cierto sentido trágico, pero es mucho menos 

fuerte que el “holocaust” usado por el crítico literario Stanley Crouch. Lewis inserta el Middle 

Passage en un proceso histórico en apariencia completamente explicable y objetivo, definiéndolo 

como un sencillo “reposicionamiento demográfico global” aunado simple y llanamente al 

“surgimiento de un nuevo sistema económico europeo”. Nada tan desprovisto de afectividad y, sobre 

todo, de reconocimiento y deslinde de responsabilidades, como este discurso historiográfico 

contemporáneo. Se nota la necesidad de dotar de objetividad un suceso histórico deplorable, cual si 

simplemente hubiera obedecido a un curso natural en la historia de la humanidad.  
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 En cambio, para un vocero radical de la teología afroamericana, tal y como lo es Dwight N. 

Hopkins, profesor de la Facultad de Teología de la Universidad de Chicago, el número puede 

ascender inclusive a los 100 millones y, lo mismo que Morrison, dedica a ellos su obra Down, Up, 

and Over. Slave Religion and Black Theology: “For the 100 million Africans of faith stolen in the 

European slave trade and dragged to the Americas; and for the future generations of black folk of 

faith who will co-constitute a New Self and a New Common Wealth”. Claro que esta cifra parece 

contemplar a los herederos del Middle Passage, es decir, a los afroamericanos nacidos de esclavos de 

aquella primera generación. En este otro extremo se observa la necesidad de encontrar responsables 

morales sobre todo en lo que al aspecto espiritual se refiere, pues Hopkins reprocha a los protestantes 

fundadores de los Estados Unidos la instauración de la esclavitud en el Nuevo Mundo y la 

perpetuación de la esclavitud ejercida por los imperios coloniales europeos.  

Es evidente que la ausencia de suficientes registros historiográficos contundentes hace muy 

difícil efectuar un cálculo realista pero que, en contraparte, sí pueden deducirse evidencias tácitas a 

partir de numerosos relatos biográficos orales transmitidos de generación en generación a través de la 

cotidianidad estadounidense, sobre todo, de los propios afroamericanos. No pocas veces, basta revisar 

la genealogía personal de algún afroamericano contemporáneo para rastrear apenas en la tercera 

generación ascendente algún resabio de esclavitud y quizá en la inmediata anterior, inclusive, alguno 

del Middle Passage. Para Toni Morrison, cuya propia abuela nació siendo esclava, son más de 60 

millones las víctimas, como apunta lapidariamente en su sencillo y a la vez misterioso epígrafe de la 

novela que, a la vez, cumple la función de dedicatoria: “Sixty million and more”.  Y es que la suya es 

una novela diseñada con un sustrato historiográfico donde recrea lo que le es imposible de transmitir 

a la historia en tanto disciplina científica: la emotividad y la vida psíquica y espiritual de los sujetos 

inmersos en tal suceso. Harold Bloom, judío, también lanza su propio comentario de reconocida 

autoridad, desde la arena literaria: “there are virtually insurmountable aesthetic problems in the 

representation of any Holocaust, whether of six million Jews or of the “sixty million” African 
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Americans to whom Morrison dedicates Beloved”.
102

 ¿Cuáles son esos problemas estéticos que 

avizora Bloom en la novela para la cual se ha visto impelido (suponemos que por factores propios del 

mercado editorial) a recabar estudios críticos y hacer un estudio introductorio, pese a su opinión 

negativa respecto a ella? Citémoslo: 

Something in our psychic defenses is activated by a litany of atrocities that comprehends mammary rape, 

a mother‟s cutting of her baby‟s throat, whippings, dreadful prison treatment on chain gangs –I stop 

arbitrarily, rather than complete the catalog. However veiled by indirect style or supernatural 

intercessions, this profusion of torments may numb any reader‟s sensibilities. “Guilt is never to be 

doubted,” the motto of Franz Kafka‟s penal colony, is not necessarily a formula for aesthetic 

achievement. Acknowledging culpability, at whatever level, itself can become an evasion of cognitive 

and aesthetic standards of judgment.
103

 

 

Al igual que el historiador contemporáneo que simplifica el episodio histórico como uno más entre 

muchos inherentes al desarrollo natural del capitalismo, Bloom reduce este trabajo novelístico a una 

simple letanía o catálogo de atrocidades y tormentos. Luego viene el juicio estético  y la mención de 

la palabra clave que o bien se elude o bien se aborda con demasiado brío en el grueso del corpus 

literario estadounidense: “guilt”. Ésta es la principal deficiencia de la obra, de acuerdo con él, y es lo 

que la debilita al punto de calificarla como “tendentious” o “supermarket literature”.  

Sin embargo, vale preguntarse ¿es realmente el propósito de Beloved (y, en su caso, A Mercy) 

hallar culpables? Pienso que es factible distinguir en ambas novelas una propuesta ética (constituida 

por variados juicios provenientes de los distintos puntos de vista de los personajes) como uno de sus 

propósitos, que dichos juicios siempre son presentados en su complejidad circunstancial y moral, y 

nunca como totalitarios o definitorios. Creo que dicha propuesta moral no hace palidecer en absoluto 

el manejo discursivo –estético– por parte de la autora. Morrison rinde homenaje a un pasado histórico 

y lo hace con pleno conocimiento de causa buscando resarcir heridas, provocar sanación a través de la 

memoria activa, luchando contra la amnesia colectiva, describiendo, analizando hechos históricos 

recreados a través de la ficción y tratando de ubicar a los afroamericanos y a los estadounidenses en 

general en su realidad.
104

 Con la escritura de Beloved lo hace, además, pese a sí misma, puesto que los 
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inicios de su carrera novelística se había propuesto expresamente evitar el tema de la esclavitud. En 

2008, con la publicación de A Mercy, decidió incluir ecos prolépticos desprovistos del factor racial –

mas no del factor degradación social– en el siglo XVII, mediante el desarrollo de uno de los 

personajes más bellos: Rebekka Vark quien también realizó una miserable travesía trasatlántica en su 

calidad de inglesa despreciada por su sociedad y obligada a probar suerte en el Nuevo Mundo. Su 

actuación subordinada la acerca mucho a la otra mujer blanca marginada en Beloved que, sin 

embargo, es asombrosamente caritativa y ayuda a traer al mundo a la hija de Sethe: Amy Denver. 

Rebekka y Amy Denver son prófugas de un mundo blanco que las ha despreciado por su género, que 

las ha orillado a emprender la huida: ambas comparten su calidad de “exiled, thrown-away women” 

(A Mercy, p. 82). Pero Rebekka corrió con la buena suerte de ser esposa en vez de indentured servant. 

Resulta muy interesante cómo el Middle Passage descrito a profundidad en Beloved es reforzado por 

la novela posterior en publicación pero anterior en la trama, a través de una mujer blanca. Este nuevo 

trazado permite realizar contrastes entre épocas y razas pero también paralelismos que funcionan 

como refuerzos del clímax en Beloved. 

Sin lugar a dudas, Minha Mãe, otro personaje central de A Mercy, constituye también una 

pieza fundamental para el Middle Passage ficcional puesto que, a través de la narración directa, 

obtenemos la descripción detallada de un partícipe de esta travesía desde África hasta América. 

Minha Mãe es el primer personaje morrisoniano que ha participado directamente en la trata de 

esclavos y a quien se le concede voz. En el epílogo de la novela (pp. 164 y ss.), su monólogo interior 

da cuenta de las guerras intestinas africanas en el siglo XVII: las tribus vencedoras se adueñaban de 

los sobrevivientes de incendios y masacres para el intercambio comercial. En su caso, fue trasladada 

por tierra cuatro veces, lo cual le permitió atestiguar cómo el número de africanos decrecía hasta que 

un ciento de ellos fue transportado enjaulado hasta llegar a su destino, los compradores blancos, con 

la participación de intermediarios negros: “There we see men we believe are ill or dead. We soon 

learn they are neither. Their skin was confusing. The men guarding we and selling we are black” (p. 

164). He aquí el primer contacto histórico-cronológico entre africanos y blancos consignado en la 
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novelística morrisoniana. Minha Mãe señala inclusive el temor de los africanos a ser devorados por 

los blancos (por un potencial canibalismo), con lo cual la autora pone de relieve los temores ante la 

Otredad y revierte estratégicamente el prejuicio –no pocas veces injustificado– por parte de los 

blancos hacia los africanos en lo tocante al canibalismo. En este siniestro escenario, Minha Mãe 

describe desde los ojos nativos los barcos europeos: “We come to a house made to float on the sea” 

(ibid.) y los tormentos a los que fue sometida como una de las primeras víctimas del Middle Passage: 

cuello, muñecas y tobillos encadenados en un minúsculo corral compartido con mujeres y niños, vivir 

en mazmorras entre las ratas y condiciones higiénicas espeluznantes (“It is one matter to live in your 

own waste; it is another to live in another‟s”, ibid.); como muchos otros, ella habría preferido 

arrojarse al mar, ser comida por tiburones o negarse a comer hasta morir, pero ni siquiera eso le 

permitían.  Fue así como llegó a Barbados, preguntándose muchas veces –como otra Job– “why I 

could not die as others did” (p. 165).  Hacía tiempo que los niños habían dejado de llorar: “Like grass 

trampled by elephants, they sprang up to try life again. […] Now, eyes wide, they tried to please, to 

show their ability and therefore their living worth” (ibid.). Ya en tierra firme, experimentó el solaz del 

aire fresco para enfrentarse después a toda clase de alimañas. Los blancos no fueron los únicos 

traficantes en el Middle Passage, pero no por ello disminuye su responsabilidad. Desde su punto de 

vista como partícipe de esa historia temprana de trata esclavista, Minha Mãe percibe el suyo como un 

destino más ligado a las consecuencias de las guerras intestinas en el continente que habita que como 

un abominable episodio histórico que tendría una duración de varios siglos. 

 “Los principios morales son intemporales pero las elecciones morales son las posibles en un 

tiempo y lugar”, afirma Sowell.
105

 No puedo estar más de acuerdo con él. Morrison explora a 

profundidad las causas y los efectos de elecciones morales específicas tomadas en lugares y 

momentos particulares y las dota de una vida psíquica, afectiva y espiritual que permite imaginar de 

una manera más completa, fina y acabada las complejas circunstancias existentes a la hora –histórica– 

de poner en juego los distintos valores morales. Que existe responsabilidad histórica queda claro aun 
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para los historiadores pertenecientes al mainstream. Es precisamente Lewis quien admite que “What 

was true before the Declaration of Independence [1776] persisted as a crucial economic fact of life a 

quarter century afterward [1801]”.
106

 El referente de “what” es precisamente el tráfico de esclavos con 

destino final en territorio norteamericano. Pero los estudiosos del fenómeno afroamericano amplían 

mucho más este estrecho rango, llegando a señalar como fecha límite inclusive los últimos años del 

siglo XIX. 

De acuerdo con Dwight N. Hopkins, fue el 17 de agosto de 1619 cuando encalló en 

Jamestown (establecido en Virginia por un grupo de settlers ingleses anglicanos, en 1607) un barco 

que transportaba al primer grupo de africanos traídos por la fuerza a las futuras 13 colonias: se trataba 

de tres mujeres y 17 hombres negros que habían sido raptados de África por españoles con rumbo al 

Caribe. La nave fue interceptada por holandeses que se adueñaron de la carga y la condujeron a su 

territorio en Norteamérica.
107

 Cinco años después, en todo el territorio holandés de Virginia la cifra de 

esclavos negros ascendía a 22 en tanto que hacia 1648 alcanzó velozmente los 300.  

La travesía se realizaba en barcos que tardaban en cruzar el mar Atlántico inclusive meses. A 

fin de obtener el mayor margen de ganancia viable, los traficantes retacaban los navíos de tal forma 

que un barco diseñado para llevar una carga de 400 personas podía llegar a transportar hasta 600. El 

viaje era cruento: los africanos iban encadenados de pies y manos, uno a otro, con espacios 

extremadamente reducidos. Había multiplicidad de herrajes destinados a la propinación de castigos, 

incluso varios de ellos con el sólo propósito de divertir a la tripulación blanca, tales como herrajes 

para colgar de los tobillos a las mujeres y violarlas o para colgar del cuello a cualquiera que se hiciera 

merecedor de un tormento.
108

 Las condiciones del viaje eran fatales y sólo conseguían llegar a su 

destino la mitad o un tercio de los africanos que habían sido subidos por la fuerza. Por la manera en 

que eran transportados, muchos de ellos quedaban lisiados de por vida. Predominaban enfermedades 

tales como la viruela y la disentería y en no pocas ocasiones, los cautivos recurrían al suicidio 
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negándose a comer o arrojándose al mar, si es que podían efectuar alguna de estas acciones, pues en 

cuanto comenzaron a generalizarse, se les forzaba a comer y las cadenas impedían cualquier 

movimiento suyo.  

Irónicamente los barcos donde eran transportados portaban nombres amables, que connotaban 

valores éticos y cristianos: Brotherhood, John the Baptist, Justice, Integrity, Gift of God, Liberty, 

Mary, Hope, Jesus…
109

 Entre 1700 y 1808 tuvo lugar el apogeo del tráfico de esclavos en 

Norteamérica. De acuerdo con Lewis, aproximadamente el 40 por ciento de los esclavos cautivos en 

sitios africanos clave tales como Senegambia, la costa de Windward, Costa de Oro (Ghana), la 

ensenada de Biafra, El Congo y Angola con dirección hacia el hemisferio occidental era transportado 

en barcos ingleses y norteamericanos. Esto representaba dos tercios del total del tráfico de esclavos 

que iniciaba en África.
110

 Alrededor del 35 por ciento de ellos moría en los cañaverales del Brasil, 50 

por ciento en los rastros (mataderos de ganado) del Caribe, y sólo un cinco por ciento en las 

plantaciones de tabaco, arroz y algodón de Norteamérica.
111

 La cifra referente a los Estados Unidos 

sigue pareciendo baja. En todo caso, se trataba de un negocio muy redituable ya que en el siglo XVII 

un esclavo se compraba en África a un costo de 25 dólares y era vendido en América hasta en 150 

dólares. Cuando el tráfico de esclavos dejó de ser legal, continuó realizándose en el mercado negro, 

incrementando aún más las ganancias. 

Si bien en 1807 cesó de jure el tráfico internacional de esclavos, de facto, dicho comercio 

sólo vio el final en 1865, al término de la Guerra Civil.
112

 Ello significa que entre dos fechas tan 

distantes como 1619 (que marca el arribo del Mayflower con los primeros pilgrims a Norteamérica) y 

1865 (fecha de la abolición de la esclavitud, con la 13ª. Enmienda a la Constitución) fueron traídos 

por la fuerza constantemente africanos en calidad de esclavos. Es menester señalar que entre estas dos 
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fechas destaca una tercera: 1807, cuando es declarado el cese internacional de la esclavitud, pero 

completamente inobservado en la práctica, en los Estados Unidos. En el siglo XIX a las personas que 

seguían siendo sujetas a tráfico se les conocía como “Saltbacks” o “freshly imported”
113

 y se trataba 

de grupos grandes de africanos secuestrados que eran transportados bajo condiciones inhumanas en 

barcos europeos y estadounidenses con rumbo a Norteamérica y el Caribe. Este tráfico tardío ha sido 

documentado a partir de evidencias contemporáneas al fenómeno, como ésta que data de 1857: 

The importation of black cargoes from Africa and the West Indies [averaging five thousand black 

contraband per year] proved hard to stamp out. The profits were high, and the risks were reduced 

because of the federal government‟s failure to vigorously search out the offenders.
114

  

 

O esta otra que data de 1855:  

Regarding the continued illegal smuggling of Africans and their mode of transport, Captain Smith 

responded in his interview below: 

 “How do you pack [the Africans on the boat] at night? 

 “They lie down upon the deck, on their sides, body to body. There would not be room enough for all to 

lie on their backs”.
115

 

 

Todavía en fechas tan tardías respecto al supuesto esplendor del tráfico de esclavos como 1863 (y tan 

próximas al presente de Beloved –1873– así como a su acción crucial –1865–), colindante con el 

término formal reconocido de este oscuro periodo histórico, hubo testimonios de la trata de esclavos 

durante el Middle Passage: 

The sandwiching of Africans en route, in addition to the entire slave trading process, decimated the 

numbers stolen from the Continent. Lord Palmerston (of the 1844 British House of Lords) made this 

point: “that of the three Negroes seized in the interior of Africa, to be sent into slavery, but one reaches 

his destination, the two others died in the course of the operations of the slave trade. Whatever may be 

the number landed, therefore, we must triple it to obtain the true number of human beings”.
116

 

 

Como sugiriera Lewis en la “Conferencia inaugural sobre tráfico de esclavos” del Simposio celebrado 

en 2008 la pregunta que ha estado en el aire desde hace unos 40 años (y recordemos que las novelas 
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de Morrison que nos ocupan datan de hace 24 y tres años respectivamente) es ¿por qué 

repentinamente empezó a definirse como “inmoral” una institución que durante siglos había sido 

aceptada como parte integral de las legislaturas y las religiones europeas?
117

 Creemos que Morrison 

nos lanza esta misma pregunta y que, al igual que David Eltis, intuye que “the missing element is not 

a resolution of the issues so much as any hint that reconciliation is possible”,
118

 desarrollando a través 

de la ficción la apertura a la posibilidad de tal reconciliación, cuestión que la historiografía todavía 

tardará varios años en descifrar, como reconoce el propio Lewis.  

El clímax de la novela de Morrison se refiere, precisamente al Middle Passage. 

Analicémoslo. El momento cúspide de Beloved está constituido, sin duda alguna, por la serie de tres 

monólogos interiores (apartados 2, 3, 4 y 5
119

) que se localizan en la segunda parte de la novela 

(compuesta por un total de siete apartados), precedidos tan sólo por la narración presente focalizada 

en Stamp Paid (apartado 1), cuya función es principalmente informativa, pues nos brinda datos 

específicos en torno a la vida doméstica que están llevando Sethe, Denver y Beloved en Bluestone 

Road 124, a las afueras de Cincinnati, Ohio, en 1873, esto es, en el presente de la novela. Además 

este primer apartado de la segunda parte, nos brinda señales analépticas de importantes sucesos del 

pasado, tales como la depresión de Baby Suggs (a través del diálogo directo entre Stamp Paid y 

Suggs) y la planeación de la fuga de Sweet Home por parte de Halle, Sethe y los demás esclavos (a 

través de un monólogo interior focalizado en Sethe).  

Narratológicamente, este primer apartado enmarcado en Stamp Paid funge como puente entre 

el final de la primera parte de la novela, que culmina con el rompimiento (expresado a través del 

diálogo directo) entre Sethe y Paul D quien la acusa de amar demasiado (“Your love is too thick”, p. 

193) y destaca sus rasgos animalescos –como antaño hiciera Schoolteacher– (“You got two feet, 

Sethe, not four”, p. 194) abriendo una brecha insalvable entre ellos. En este apartado, nos enteramos, 
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por un lado, de que Paul D está deshecho y, por el otro, de que entre las mujeres del 124 ha surgido 

un lazo misterioso e inexplicable que tiene muy intrigados a sus vecinos. Se establece, por lo tanto, el 

locus ético apropiado y efectivo para profundizar en las situaciones éticas postuladas a lo largo del 

relato. El apartado todo, podríamos decir, es el preámbulo al momento cumbre de la novela: 

Stamp Paid abandoned his efforts to see about Sethe, after the pain of knocking and not gaining entrance, 

and when he did, 124 was left to its own devices. When Sethe locked the door, the women inside were 

free at last to be what they liked, see whatever they saw and say whatever was on their minds. 

Almost. Mixed in with the voices surrounding the house, recognizable but undecipherable to Stamp Paid, 

were the thoughts of the women of 124, unspeakable thoughts, unspoken. (p. 235) 

 

Stamp Paid ha anunciado el movimiento intrínseco de la narrativa que ahora se comportará como una 

narración que se muerde la cola en círculos concéntricos que nos permitirán llegar al momento álgido 

de la historia estadounidense esclavista –el Middle Passage– al tiempo que se tocarán las fibras más 

emotivas de la relación parental, filial y fraternal entre estas mujeres. Es, pues, ésta la apertura a una 

serie de ondas concéntricas que dan cohesión y congruencia a la totalidad de la novela dado que 

precisamente de estos tres monólogos se desprende la cualidad y la especificidad del concepto de 

amor contenido en el título de la novela y en torno al personaje epónimo. A través de la narración en 

primera persona desde distintos focos, entramos así, a la esencia misma del amor filicida y del amor 

en los tiempos de la esclavitud. 

El segundo apartado está focalizado en Sethe quien se expresa, como es de esperarse, desde 

su posición de madre, sobre todo en su función de madre de Beloved. Hay dos oraciones que 

sintetizan de manera muy efectiva y altamente estética esta función del amor maternal: “How if I 

hadn‟t killed her she would have died and that is something I could not bear to happen to her” (p. 

236) y “when I tell you you mine, I also mean I‟m yours” (p. 239). Se trata de oraciones paradójicas, 

tipo oxímoron que explican: a) la aporía de la libertad durante el periodo esclavista y b) la 

reciprocidad del amor maternal. Este segundo apartado constituye la explicación apologética del 

filicidio, muy convincente, por cierto.  

El tercer apartado está focalizado en Denver, quien exterioriza su amor fraternal, inseparable 

del amor por sus padres. Herida de abandono, Denver vive esperanzada al regreso de su padre, de 
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quien guarda recuerdos hermosos que le han sido transmitidos a través de su madre y su abuela. Su 

hermana ha venido a acompañarla en esa espera. El amor por su madre, en cambio, guarda el estigma 

del homicidio y cada noche Denver tiene un mal sueño –junto con sus hermanos varones, Buglar y 

Howard–: que su madre la degollará a ella también. Baby Suggs, la abuela, representa aquí la 

recepción del amor filial y es ella quien le ha enseñado “That I should always listen to my body and 

love it” (p. 247) transmitiéndole la fuerza ancestral necesaria para sobrevivir en el mundo que le ha 

tocado. La disyuntiva paradójica en la que se halla inmersa Denver está expresada icónicamente en 

una oración efectiva y económica que explica de dónde le viene la fortaleza interior que la hará capaz 

de salir avante y sacar de la miseria a su familia: “I swallowed her blood right along with my 

mother‟s milk” (p. 242). 

    El pasaje que más me interesa porque creo que constituye un idiom africanista es, por 

supuesto, el más oscuro y misterioso. No podía ser de otra manera. En primera instancia, debido a que 

la voz narrativa pertenece a una muchacha fantasmagórica con un cuerpo de 18 años cuya edad 

mental y afectiva es, sin embargo, la de su asesinato, dos años. Esta pequeña niña, “crawling-

already”, carece de nombre propio, y su único apelativo proviene no de la vida (no de un acta de 

nacimiento, no de una fe de bautismo, no del nombre con el que la llamaban su madre, su padre, su 

abuela o sus hermanos) sino de la muerte, –literalmente– de la lápida incompleta: “BELOVED”, 

adjetivo y sustantivo con el que el ministro se refirió a los asistentes durante su entierro; vocablo que 

denota el amor divino del pastor a sus ovejas y también el amor fraternal que se deben entre sí los 

hermanos en Cristo. A Sethe le habría gustado haber hecho grabar también el adverbio “DEARLY” 

que expresaba mejor su amor inconmensurable de madre. Es incuestionable que ambos vocablos 

denotan autoridad divina, guía parental y amor cristiano. 

La pequeña víctima del filicidio carece de nombre pero no cabe duda de que fue, ha sido y es 

amada. Ella aprende su nombre en la tumba, a partir de la lectura de la lápida rosa, casi podemos 
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imaginarla tocando las letras grabadas, aprehendiéndolas (grabbing them) con las yemas de los dedos 

antes de verlas con los ojos, cual si fuera invidente:
120

 

“What might your name be?” asked Paul D. 

“Beloved,” she said, and her voice was so low and rough each one looked at the other two. They heard 

the voice first –later the name. 

“Beloved. You use a last name, Beloved?” Paul D asked her. 

“Last?” She seemed puzzled. Then “No,” and she spelled it for them, slowly as though the letters were 

being formed as she spoke them. (p. 62) 

 

Todo parece indicar que de la fuerza de ese amor maternal y divino proviene toda su fuerza capaz de 

transformarla físicamente (nótese que la voz –el elemento corporal– llega antes que el nombre –el 

concepto–) en una mujer de carne y hueso, de la edad que tendría de no haber muerto, que, incluso, es 

susceptible de convertirse en madre (en este momento de la novela, ya está embarazada): 

“For a baby she throws a powerful spell,” said Denver. 

“No more powerful than the way I loved her,” Sethe answered and there it was again. The welcoming 

cool of unchiseled headstones; the one she selected to lean against on tiptoe, her knees wide open as any 

grave. Pink as fingernail it was, and sprinkled with glittering chips. Ten minutes, he said. You got ten 

minutes I‟ll do it for free. 

Ten minutes for seven letters. With another ten could she have gotten “Dearly” too? She had not thought 

to ask him and it bothered her still that it might have been possible –that for twenty minutes, a half hour, 

say, she could have had the whole thing, every word she heard the preacher say at the funeral (and all 

there was to say, surely) engraved on her baby‟s headstone: Dearly Beloved. But what she got, settled 

for, was the one word that mattered. She thought it would be enough, rutting among the headstones with 

the engraver, his young son looking on, the anger in his face so old; the appetite in it quite new. That 

should certainly be enough. Enough to answer one more preacher, one more abolitionist and a town full 

of disgust. (p. 5) 

 

Es en voz de esta niña llamada post-mortem Beloved, donde se atan todos los cabos expuestos 

inclusive desde las primeras páginas de la novela, como consta en el fragmento citado. El filicidio 

exige brindar una respuesta políticamente correcta a la comunidad ultrajada: Sethe se ve impelida a 

explicar, de alguna manera, que sí amaba a su hija, que –de hecho– la amaba mucho, quizá 

demasiado, como le critican, pero quiere dejar bien claro que fue y es amada hasta la veneración: 

“That has got to be something for a woman to do, and I got close to it myself when I got out of jail 

and bought, so to speak, your name” (p. 240). De ahí la selección del vocablo elegido para la lápida. 

De ahí el acto de nombrar aunque sea sólo después de la muerte, en respuesta a la necesidad de 
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reconocer a esa pequeña criatura sacrificada. El nombre otorgado post-mortem es el elemento 

paratextual de gran relevancia para crear el idiom africanista relativo al Middle Passage. 

Mas dotar de un apelativo a esta pequeña no es suficiente. Ha sido menester que ella se 

encarne en la persona que sería de haber seguido viva. El grabado de la lápida, allá por las primeras 

páginas de la novela, implicó un acto sexual (“the one she selected to lean against on tiptoe, her knees 

wide open as any grave” p. 5) estableciendo una inusitada comparación entre la tumba y la matriz. El 

concepto de cavidad es el elemento que permite esta conexión metafórica puesto que Beloved 

empieza a vivir a partir del acto de libertad ejercido por Sethe, empieza a tener nombre a partir de su 

muerte. Es relevante –por su carácter irónico– el hecho de que durante su unión matrimonial Sethe no 

pudo contar con la bendición de un ministro eclesiástico pero sí pudo propiciársela a su hija durante 

su entierro. La metáfora de la cavidad sepulcral como generadora de vida en este contexto ético muy 

específico es reiterada con el rompimiento de aguas de Sethe ante la primera aparición de Beloved 

encarnada en una muchacha, a las afueras del 124. El corolario en el contexto esclavista parece ser, 

por lo tanto: es necesario morir para vivir, es necesario experimentar la libertad a ultranza, inclusive 

en medio del más aterrador panorama esclavista, para llegar a la vida. “The „crawling already‟ girl” 

tiene que pasar por esa cavidad para convertirse en “Beloved”.  

En vida, Beloved nunca llegó a erguirse; todas las descripciones de su primera infancia se 

refieren a ella en la fase inmediata previa al acto de caminar, es decir, a la fase del gateo. Esta 

posición infantil, aunada a la imagen de la cavidad tumba-matriz, nos hace evocar también la posición 

fetal anterior al nacimiento.  “Descansar en paz” suele ser el principal objetivo del ritual funerario 

pero es justamente lo que no se consigue en el caso de la violenta e injusta muerte de esta niña. Dada 

la alteración del orden cósmico provocado porque la madre –la dadora de vida– se convierte en la 

dadora de muerte, nadie puede descansar en paz: ni la niña, ni sus hermanos, ni la abuela, ni los 

vecinos y, mucho menos, la madre. No es sino hasta que Beloved encarna en una mujer y regresa en 

lo que en un primer momento podría pensarse como un resarcimiento del orden (aunque sabemos 
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después que no es así) que Sethe logra alcanzar la paz que debería haberse conseguido a través del 

entierro cristiano:  

When I put that headstone up I wanted to lay in there with you, put your head on my shoulder and keep 

you warm, and I would have if Buglar and Howard and Denver dind‟t need me, because my mind was 

homeless then. I couldn‟t lay down with you then. No matter how much I wanted to. I couldn‟t lay down 

nowhere in peace, back then. Now I can. I can sleep like the drowned, have mercy. (p. 241) 

 

La cavidad sepulcral representa también la culpa, la profunda tristeza, la desesperación y la angustia 

al borde de la demencia sufridas por la madre. Pero ahora que Beloved ha cruzado el puente entre la 

muerte y la vida (“there is no one to want me   tos ay me my name   I wait on the bridge because she 

is under it   there is night and there is day” p. 251), Sethe logra alcanzar la paz, logra conciliar ese 

sueño profundo cercano a la muerte. Sethe puede morir tranquila porque cree que se ha hecho justicia 

sobre su hija al serle devuelta la vida y, por lo tanto, su idea de “matarla para salvarla” ha funcionado. 

Sin embargo, es de sumo interés observar la imagen seleccionada: “sleep like the drowned” pues 

puede ser leída como una antesala del monólogo de Beloved, donde se refiere al Middle Passage. 

Esta imagen visual nos transporta de inmediato a una tercera posición física: la del ahogado, que se 

suma a la posición fetal (en la matriz y en la tumba) y a la postura de gateo (en el 124). Hay, por 

consiguiente, tres espacios intersticiales, caracterizados por ser cavidades y enganchar por un lado, a 

la vida y, por el otro, a la muerte. Resulta crucial que los tres intersticios constituyen, a su vez, locci 

éticos mas no desde los cuales se tomen decisiones éticas sino en los cuales se sufren las 

consecuencias de decisiones previamente tomadas. 

La matriz de la mujer filicida
121

 y la tumba, en este caso, funcionan como dadoras de vida, de 

esa vida intrínsecamente ligada a la muerte, que alberga el cuerpo en posición fetal, es decir, en 

                                                 
121

 Resulta por demás interesante que esta idea de cavidad maternal, es extendida a través de otras cavidades, i. 

e. del vacío provocado por la muerte donde se supone que debe haber vida, es constantemente reforzada a lo 

largo de la novela a través de los diferentes epítetos que se le otorgan a Sethe referentes a su mirada: vacía, 

incapaz de distinguir el color. Algunos ejemplos son: “[…] punched the glittering iron out of Sethe‟s eyes, 

leaving two open Wells that did not reflect firelight” (p. 11); “Every dawn she saw the dawn, but never 

acknowledged or remarked its color. There was something wrong with that. It was as though one day she saw 

red baby blood, another day the pink gravestone chips, and that was the last of it” (p. 47); “But the worst ones 

were those of the nigger woman who looked like she didn‟t have any” (p. 177). Lo cierto es que Sethe pierde la 

mirada al matar a su hija: “she empties out her eyes” (p. 249) provocando con el filicidio la creación de esa 

cavidad maternal en su mirada diametralmente distinta a la del útero generador de vida. El vacío, conectado al 



 

217 
 

desarrollo. Este puenteo entre la vida y la muerte es subrayado en el argumento con varias imágenes: 

la ruptura de la fuente maternal en Sethe cuando distingue a una chica desconocida a la puerta de su 

casa, el puente en el que se localiza Beloved en su monólogo, y el riachuelo de donde –literalmente– 

resurge Beloved convertida en una jovencita: 

Back beyond 124 was a narrow field that stopped itself at a Wood. On the yonder side of these woods, a 

stream. In these woods, between the field and the stream, hidden by post oaks, five boxwood bushes, 

planted in a ring, had started stretching toward each other four feet off the ground to form a round, empty 

room seven feet high, its walls fifty inches of murmuring leaves. (p. 34)  

 

He subrayado el adjetivo que sirve para enfatizar la idea de vacío en esta otra cavidad acuosa. Se trata 

de un sitio fronterizo entre la muerte y la vida, entre el día y la noche donde es evidente el dolor y el 

cansancio de Beloved provocados por este surgimiento de las aguas.  

A fully dressed woman walked out of the water. She barely gained the dry bank of the stream before she 

sat down and leaned against a mulberry tree. All day and all night she sat there, her head resting on the 

trunk in a position abandoned enough to crack the brim in her straw hat. (p. 60) 

 

Compárense los resultados publicados recién citados con la intención autoral (declarada en el prólogo 

a la segunda edición, p. xviii): 

I sat on the porch, rocking in a swing, looking at giant stones piled up to take the river‟s occasional fist. 

Above the stones is a path through the lawn, but interrupted by an ironwood gazebo situated under a 

cluster of trees and in deep shade. 

She walked out of the water, climbed the rocks, and leaned against the gazebo. Nice hat.  

 

El 124 es el sitio fantástico donde conviven vivos y muertos y donde suceden hechos extraordinarios, 

donde la cotidianidad y lo maravilloso se conjugan en un ámbito acostumbrado. Es el sitio unheimlich 

o siniestro que a fuerza de repetirse se ha vuelto heimlich o familiar,
122

 íntimamente asociado con la 

                                                                                                                                                       
hierro, denota que los herrajes usados en el sistema esclavista matan literalmente lo que hay de vivo en los 

esclavos. Esta imagen del hierro es también retomada en la tabaquera de lata donde Paul D esconde sus 

sentimientos. Por otra parte, la vacuidad está contenida también en los ojos de Beloved: “Denver was about to 

sit down when Beloved‟s eyes flew wide open. Denver felt her heart race. It wasn‟t that she was looking at that 

face for the first time with no trace of sleep in it, or that the eyes were big and black. Nor was it that the whites 

of them were much too white –blue-white. It was that deep down in those big black eyes there was no 

expression at all” (p. 66). Estos ojos inexpresivos, sin embargo, son devoradores: “Beloved could not take her 

eyes off Sethe. … Sethe was licked, tasted, eaten by Beloved‟s eyes” (p. 68). La mirada de Sethe y su vacío se 

revierten sobre ella misma a través de la manera en que ha afectado a su hija Beloved. Entre madre e hija se 

genera un vacío circular y concéntrico, autofagocéntrico.  
122

 En su acepción original desarrollada por Freud, la vagina, estrechamente vinculada con su función 

reproductiva, es el epítome de lo paradójicamente heimlich (todos nacemos a través de ella si es parto natural) y 

unheimlich (para el varón representa lo aterrador por desconocido). Cfr. Sigmund Freud, “Lo siniestro” de L. 
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idea de filiación sanguínea. En el 124 la bebé carente de nombre aprende a gatear e inclusive intenta 

subir gateando las escaleras, es decir, pasa a una fase superior de su desarrollo, en tanto que Beloved 

aprende a caminar, a comer, a controlar esfínteres y a hablar, prosiguiendo tal desarrollo.  

La alusión de Sethe a la imagen del ahogado nos remite a una tercera cavidad –el agua– 

donde el cuerpo femenino reposa, muerto. La imagen es de paz, como la Ofelia de Shakespeare, 

símbolo del amor no declarado.
123

 Ya desde el relato del nacimiento de Denver había destacado esta 

imagen del ahogado pues Amy Denver recuerda a un negro ahogado en Beaver River: “Well I was 

just fishing there and a nigger floated right by me. I don‟t like drowned people, you? Your feet 

remind me of him. All swole like” (p. 42). La imagen de Sethe flotando ahogada constituye un eco 

del Middle Passage. En A Mercy, hay otro personaje proveniente del mar, Sorrow, que también puede 

ser leída como un guiño de estas mujeres que han de sobrevivir entre las fronteras marítimas y 

continentales. Sorrow es una náufraga y casi pierde la vida: 

Before coming to the sawyer‟s house, Sorrow had never lived on land. Now the memories of the ship, 

the only home she knew, seemed as stolen as its cargo […] After searching for survivors and food, 

fingering spilt molasses from the deck straight into her mouth, nights listening to cold wind and lapping 

sea, Twin joined her under the hammock and they have been together ever since. Both skinned down the 

broken mast and started walking a rocky shoreline. The bits of dead fish they ate intensified their thirst 

which they forgot at the sight of two bodies rocking in the surf. It was the bloat and sway that made them 

incautious enough to wade away from the rocks into a lagoon just when the tide was coming in. Both 

were swept out to deep water; both treaded as long as they could until the cold overcame their senses and 

they swam not landward, but toward the horizon. Very good luck, for they entered a neap rushing 

headlong toward shore and into a river beyond. (A Mercy, p. 117) 

 

“Such a sight” es una frase adjetiva fácilmente aplicable a Beloved luego de su resurgimiento de las 

aguas. Del mismo modo en que Sorrow adquiere un nombre sólo después de haber tocado tierra, 

Beloved recobra el nombre que le diera Sethe –sólo después de su paso por las aguas–. Así también 

Amy lega su nombre a la recién nacida después del parto, después de su paso por las aguas. El paso 

por las aguas –violento– en estos tres casos, es una fase obligada en la construcción de la identidad 

individual: 1) la esquizofrénica she/Twin marítima se convertirá en Sorrow en tierra para convertirse 

en Complete al ser madre; 2) Beloved adquiere nombre sólo después de reconstituirse en una chica de 

                                                                                                                                                       
López Ballesteros en E.T.A. Hoffmann, El hombre de la arena precedido de Lo siniestro por Sigmund Freud, 

1991. 
123

 De quien también hay una alusión en A Mercy, como ya se ha comentado. 
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20 años; 3) Denver lleva el legado de una blanca misericordiosa porque habrá de mezclarse con otros 

blancos en sana convivencia para lograr la supervivencia.
124

 En el plano colectivo, pienso que la 

propuesta ética morrisoniana es el reconocimiento del Middle Passage para construir la identidad 

estadounidense. 

En esta sección de los monólogos, el paso por las aguas será el del Middle Passage: a través 

de ellos y muy especialmente del de Beloved, se atravesará atemporalmente fronteras de la memoria 

colectiva y el recuerdo individual para llegar hasta la travesía marítima del tráfico de esclavos entre 

África y América. Esta atemporalidad es reforzada en la ampliación del idiom africanista Middle 

Passage en A Mercy. Rebekka se refiere a su cruce del mar Atlántico, proveniente de Inglaterra, 

durante su delirio causado por la viruela –una de las enfermedades que se contraían precisamente en 

estas travesías–.  

Remembered also how ocean slap exaggerated the silence. Perhaps they were blotting out, as she was, 

what they fled and what might await them. Wretched as was the space they crouched in, it was 

nevertheless blank where a past did not haunt nor a future beckon. Women of and for men, in those few 

moments they were neither. And when finally the lamp died, swaddling them in black, for a long time, 

oblivious to the footsteps above them, or the lowing behind them, they did not stir. For them, unable to 

see the sky, time became simply the running sea, unmarked, eternal and of no matter. (A Mercy, p. 85) 

 

La última oración destacada se refiere a este tiempo detenido, a este largo periodo inaugurado con un 

viaje como el de Rebekka en el siglo XVII que se perpetuaría hasta finales del siglo XIX. La 

londinense Rebekka, dos siglos antes que Beloved también relata mediante un lenguaje que colinda 

con lo absurdo febril esa terrible experiencia, lo cual puede significar semióticamente en paralelo a 

Beloved, dado que esta última emblematiza a todos los esclavos traídos desde África. Nótese el uso 

del verbo “to crouch” en ambas novelas y cómo aquí este intersticio es calificado con el adjetivo 

“wretched”. Aun para los blancos, este paso a un nuevo orden económico está condenado a traer 

consigo maldiciones. Es muy diferente, desde luego, porque no es traída en calidad de esclava, pero sí 

lo es en calidad de escoria europea: 

There was nothing in the world to prepare her for a life of water, on water, on water, about water; 

sickened by it and desperate for it. Mesmerized and bored by the look of it, especially at midday when 
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 Y no puede pasarse por alto que, como se revisará en el siguiente capítulo, Florens también atraviesa un río 

antes de completar su viaje, una travesía que le sirve para autoidentificarse. 
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the women were allowed another hour on deck. Then she talked to the sea. “Stay still, don‟t hurtle me. 

No. Move, move, excite me. Trust me, I will keep your secrets: that the smell of you is like fresh 

monthly blood; that you own the globe and land is afterthought to entertain you; that the world beneath 

you is both graveyard and heaven”. (A Mercy, p. 73) 

 

En esta imagen el viaje trasatlántico –y en particular el barco y el mar, como un sitio intersticial– 

vuelve a ser comparado por una mujer con una cavidad ventral dadora de vida (“fresh monthly 

blood”) que, al mismo tiempo, es potencialmente una cavidad sepulcral y también paradisiaca. El 

paraíso, desde mi punto de vista, radica en la posibilidad de expresión verbal y autoconocimiento que 

se potencializa desde estos intersticios en el caso de estas mujeres y que se hace explícito –se concreta 

performativamente– a través del delirio febril (Rebekka) o la libertad lingüística (Sethe, Denver y 

Beloved) enmarcados en el monólogo interior.
125

 Este intersticio es, sin duda, alguna, la elaboración 

estética de un espacio de sanación individual y colectiva, con un importante sesgo de género. 

 Volvamos a Beloved. La asociación de Sethe con el agua representa, asimismo, su función 

maternal. El agua dulce del río Ohio –frontera entre la esclavitud y la libertad– está fuertemente 

vinculada al líquido amniótico. Sethe violenta la usanza esclavista al ejercer la maternidad y el amor 

maternal con una libertad inusitada, no permisible. Sin lugar a dudas, la mención del agua es eco 

también del surgimiento de Beloved reencarnada, así como del nacimiento de Denver en pleno cruce 

del río Ohio, donde sí tuvo lugar un rompimiento de la membrana del útero. Ambos nacimientos son 

enlazados en la memoria de Sethe con el recuerdo de su propia madre, estableciendo, así, una 

concatenación sobre la importancia del papel de la maternidad en la esclavitud:  

“Look,” said Denver. “What is that?” 

And, for some reason she could not immediately account for, the moment she got close enough to see the 

face, Sethe‟s bladder filled to capacity. She said, “Oh, excuse me,”, and ran around to the back of 124. 

Not since she was a baby girl, being cared for by the eight-year-old girl who pointed out her mother to 

her, had she had an emergency that unmanageable. She never made the outhouse. Right in front of its 

door she had to lift her skirts, and the water she voided was endless. Like a horse, she thought, but as it 

went on and on she thought, No, more like flooding the boat when Denver was born. So much water 

Amy said, “Hold on, Lu. You going to sink us you keep that up”. (p. 61) 

 

                                                 
125

 Como ya he anotado, en Paradise, Morrison también efectúa performativamente la realización de este 

paraíso expresivo –principalmente verbal pero también gestual, corporal y ritualista– de mujeres que exorcizan 

su marginalidad, su culpa, su no pertenencia, dando como resultado la construcción de una identidad nueva. 

Este proceso es de sanación. 
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En este extracto se superpone a una aparente incontinencia su verdadero significado: el momento del 

parto, un parto metafórico post-mortem. Hemos subrayado las expresiones que remontan a la relación 

maternal, al útero y la vejiga como cavidades corporales así como a la pequeña embarcación como 

otro desplazamiento de la imagen de cavidad susceptible de ser inundada. La evocación del bote en el 

río Ohio funciona también como una sinécdoque del Middle Passage. Nos traslada, por tanto, al mar, 

al Atlántico, esa masa de agua salada que une África (¿la vida?) y América (¿la muerte?) y, en 

consecuencia, la libertad y la esclavitud. Los grandes navíos que cruzaban ese mar durante el Middle 

Passage forman parte de este intersticio de manera inversa a los pequeños botes que a finales del 

siglo XIX cruzaban el río Ohio hacia la libertad.  

Es menester recordar que la madre de Sethe fue traída a América en uno de estos navíos. Lo 

sabemos porque Nan –la madre sustituta de Sethe y otros niños esclavos, víctima en carne propia del 

tráfico trasatlántico– se lo hizo saber a ella, cuando mandaron a su madre biológica a la horca:  

Nan was the one she knew best, who was around all day, who nursed babies, cooked, had one good arm 

and half of another. And who used different words. Words Sethe understood then but could neither recall 

nor repeat now. She believed that must be why she remembered so little before Sweet Home except 

singing and dancing and how crowded it was. What Nan told her she had forgotten, along with the 

language she told it in. The same language her ma‟am spoke, and which would never come back. But the 

message –that was and had been there all along. Holding the damp white sheets against her chest, she 

was picking meaning out of a code she no longer understood. Nighttime. Nan holding her with her good 

arm, waving the stump of the other in the air. “Telling you. I am telling you, small girl Sethe,” and she 

did that. She told Sethe that her mother and Nan were together from the sea. Both were taken up many 

times by the crew. “She threw them all away but you. The one from the crew she threw away on the 

island. The others from more whites she also threw away. Without names, she threw them. You she gave 

the name of the black man. She put her arms around him. The others she did not put her arms around. 

Never. […]  (pp. 73-74) 

 

La violencia del Middle Passage que, como se infiere de este fragmento en algunas ocasiones podía 

durar incluso años si se sumaban los distintos viajes a que era sujeto un esclavo hasta alcanzar su 

destino final, no se limitaba al rapto forzado, ni a la violencia física efectuada al arrancar de raíz a los 

africanos de su hogar (con todas sus implicaciones lingüísticas y culturales), sino que también se 

enfocaba de manera muy directa sobre las mujeres que eran sometidas sexualmente por los miembros 
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blancos de la tripulación.
126

 Sethe es hija de una víctima del Middle Passage en tanto que Beloved es 

una víctima del paso por el umbral entre la vida y la muerte y su recorrido inverso, de la muerte a la 

vida. Por ello, se convierte también, bajo el idiom africanista de tipo sinécdoque, en emblema de las 

víctimas del Middle Passage. La amputación sufrida por Nan, y su uso de una lengua seguramente 

africana, son prolepsis de la mutilación sufrida por Beloved así como de su uso de un lenguaje infantil 

previo a la adquisición del lenguaje que, a su vez, pasa a representar las diversas lenguas africanas, la 

confusión lingüística que tenía lugar en los barcos que atravesaban el Atlántico, la lengua de los 

muertos y la lengua del dolor sepulcral. En síntesis, Beloved expresa sus pensamientos a través de 

una lengua intersticial que oscila entre todos estos espacios-umbral.  

 La violencia lingüística logra atravesar el umbral de la memoria. Sethe no logra recordar las 

palabras –la forma del mensaje– pero recuerda perfectamente el mensaje. Los cantos y las danzas 

constituyen somas catárticos que permiten que estos mensajes orales, inscritos en el cuerpo, 

totalmente somatizados, se sigan transmitiendo de generación en generación. Si Baby Suggs danzaba 

y hacía bailar en una catarsis espiritual a sus hermanos en la fe, vemos que también Sethe bailaba en 

su infancia, como seguramente lo hacía también su madre cuando era niña. Pese a nunca haber estado 

en África, Sethe lleva inscrito en su memoria genética el baile africano del antílope y sus hijas lo 

heredan. Cuando Denver está en su vientre, a punto de atravesar el umbral del nacimiento, Sethe la 

vive como un pequeño antílope, durante un periodo sensorial aunado a tanto dolor que la lleva a 

desear la muerte, otra vez, esa imagen de la muerte tranquila de la cual es salvada por el instinto de 

vida proveniente del continente negro. Lo siniestro (unheimlich) de la fuga, la persecución, el miedo, 

el dolor derivado de la violencia, se torna un recuerdo asombrosamente familiar (heimlich), pese a ser 
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 Cabe enfatizar que quizá las violaciones sistemáticas de las que han sido víctimas Nan, la madre de Sethe y 

Sethe son invertidas en el papel íncubo de Beloved hacia Paul D. ¿Cómo interpretarlo?: Beloved no es violada y 

quizá esto pueda interpretarse como una “ganancia” de la decisión tomada por Sethe al evitar a toda costa que 

su hija cayese en la esclavitud, pero también resulta embarazada a causa de una decisión propia; luego entonces, 

¿dónde estriba la supuesta “libertad” conseguida por el acto de Sethe? ¿Acaso sigue Beloved esclavizada, 

aunque ahora a su propia maldad, a sus instintos destructivos? 
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desconocido, en este intersticio de atravesar la frontera entre Kentucky y Ohio, en ese intersticio que 

es también el de convertirse en madre de otra niña: 

Concerned as she was for the life of her children‟s mother, Sethe told Denver, she remembered thinking: 

Well, at least I don‟t have to take another step. A dying thought if ever there was one, and she waited for 

the little antelope to protest, and why she thought of an antelope Sethe could not imagine since she had 

never seen one. She guessed it must have been an invention held on to from before Sweet Home, when 

she was very young. Of that place where she was born (Carolina maybe? Or was it Louisiana?) she 

remembered only song and dance. […] 

Oh but when they sang. And oh but when they danced and sometimes they danced the antelope. The men 

as well as the ma‟ams, one of whom was certainly her own. They shifted shapes and became something 

other. Some unchained, demanding other whose feet knew her pulse better than she did. Just like this one 

in her stomach. (pp. 36-37) 

 

Ante el olvido colectivo personificado en Sethe, Beloved efectúa la representación performativa del 

momento preciso del Middle Passage, reelaborándolo en un tiempo presente intemporal que abarca 

los distintos periodos que comprendió.   

All of it is now   it is always now   there will never be a time when I am not crouching and watching 

others who are crouching too   I am always crouching   the man on my face is dead   his face is not mine   

his mouth smells sweet but his eyes are locked  

   some who eat nasty themselves   I do not eat   the men without skin bring us their morning water to 

drink   we have none   at night I cannot see the dead man on my face   daylight comes through the cracks 

and I can see his locked eyes   I am not big   small rats do not wait for us to sleep  someone is thrashing 

but there is no room to do it in  if we had more to drink we could make tears   we cannot make sweat or 

morning water so the men without skin bring us theirs one time they bring us sweet rocks to suck   we 

are all trying to leave our bodies behind   the man on my face has done it   it is hard to make yourself die 

forever   you sleep short and then return   in the beginning we could vomit   now we do not  

 now we cannot   his teeth are pretty white points   someone is trembling   I can feel it over here   he is 

fighting hard to leave his body which is a small bird trembling   there is no room to tremble so he is not 

able to die  my own dead man is pulled away from my face   I miss his pretty white points (pp. 248-249) 

 

Dado que las cerraduras de las cadenas no se abrían sino hasta terminado el viaje, luego de semanas o 

incluso meses, no pocas veces los cuerpos sin vida chocaban con los de los vivos en un ambiente 

totalmente insalubre. Otras veces los cuerpos sin vida eran apilados y lanzados al mar para aligerar la 

carga.
127

 Con los navíos sobrecargados (hasta 600 personas en un barco destinado para 200), las 

letrinas saturaban su nivel sanitario rápidamente y nunca eran evacuadas. Incluso completamente 

deshidratados por falta de alimentos sólidos y líquidos, algunos de estos rehenes se negaban a comer a 
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 Aunque también llegó a aligerarse la carga tirando al mar a personas con vida: los más débiles o enfermos, 

aquellos que los traficantes suponían no soportarían la travesía. Una de las razones para ello era el constante 

patrullaje por parte de la policía marítima internacional (sobre todo británica) que estaba facultada para operar 

legalmente contra contrabandistas ilegales. Cfr. Steven Spielberg (dir.), Amistad, 1997. 
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fin de dejarse morir. Se percibía en todo momento el olor a muerte.
128

 “Congratulations, Satan. That 

was what the cutpurse used to say whenever the ship rose and threw their bodies helter-skelter” (A 

Mercy, p. 90) rememora Rebekka respecto a su propio viaje, muchísimo menos incómodo que el 

realizado por los africanos. 

Estéticamente, el Middle Passage es construido en términos literarios como un intersticio: un 

discurso mental monológico, sin puntuación estándar, con cortes que obedecen más a una sintaxis 

psicológica, sensual y corporal y, sobre todo, a la (im)posibilidad fisiológica de ser pronunciado. El 

movimiento marítimo en un espacio in-between es trasladado a este discurso escrito en minúsculas, 

que revela las distintas posturas físicas a las que eran obligados los esclavos durante la travesía: 

   We are not crouching now   we are standing but my legs are like my dead man‟s eyes   I cannot fall 

because there is no room to   the men without skin are making loud noises   I am not dead   the bread is 

sea-colored   I am too hungry to eat it   the sun closes my eyes   those able to die are in a pile   I cannot 

find my man   the one whose teeth I have loved   a hot thing   the little hill of dead people    a hot thing   

men without skin push them through with poles   the woman is there with the face I want   the face that is 

mine   they fall into the sea which is the color of the bread   she has nothing in her ears   if I had the teeth 

of the man who died on my face I would bite the circle around her neck    bite it away   I know she does 

not like it   now there is room to crouch and to watch the crouching others   it is the crouching that is 

now always now   inside   the woman with my face is in the sea   a hot thing (p. 249) 

 

Los padres de Beloved –Sethe y Halle– se confunden metonímicamente con otros padres (“my own 

dead man”/ “the woman with my face”). Se trata de un flujo de conciencia representado a través de 

una oralidad gestual semántica. Su ambigüedad revela de manera simultánea el paradigma del umbral 

de la muerte que cruzó ella misma al ser degollada por su madre (“the sun closes my eyes”) y aquél 

cruzado por los esclavos raptados (“those able to die are in a pile”). Sethe, Halle y Beloved se 

confunden ambigua y simultáneamente con las víctimas del Middle Passage (“I cannot find my man” 

/ “the woman is there with the face I want”). Schoolteacher y el sheriff lo hacen con los traficantes 

blancos (“the men without skin are making loud noises” / “the men without skin push them through 

with poles”). Más aún: inclusive la madre de Sethe, quien ha sido descrita con el collar de castigo 

puesto, está contemplada en esta escena y Beloved desea liberarla: “if I had the teeth of the man who 
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 En A Mercy también se describe esta situación anti-higiénica: “I shat among strangers for six weeks to get to 

this land”, dice Rebekka y añade: “Among strangers,” […] “There was no other way packed like cod between 

decks” (pp. 72 y 73), refiriéndose a su viaje trasatlántico en el siglo XVII al lado de prostitutas y hombres 

socialmente degradados que iban a probar mejor suerte en el Nuevo Mundo. 
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died on my face I would bite the circle around her neck”. Con el infanticidio y previamente, con la 

violación de Sethe; Sethe, Halle y Beloved se suman a una más de las innumerables pilas de víctimas 

del Middle Passage (“the little hill of dead people”).  

 El monólogo de donde he tomado estos fragmentos puede considerarse como el corazón de la 

novela. Los pasajes citados dan cuenta del movimiento corporal de Beloved, quien en su función de 

idiom africanista, elabora un sofisticado movimiento corporal aunado a la memoria colectiva de toda 

una raza. A lo largo de los pasajes revisados predomina el verbo “to crouch”, (agazaparse, 

encuclillarse, agacharse) bajo la forma del gerundio que le otorga mayor duración y continuidad. 

Beloved se agazapa en una suerte de postura fetal para protegerse, luego se desenvuelve bajo 

contoneos marítimos acordes con sus temores ante la enfermedad y la muerte; adopta otra vez la 

posición de cuclillas según lo requiera el vaivén del barco o la situación traumática provocada por la 

amenaza de muerte y finalmente se vuelve a retrotraer agazapada en un yo colectivo y atemporal que 

explica cómo han tenido que replegarse los afroamericanos ante la violencia de este pasado que sigue 

teniendo ecos dramáticos en el presente.  

 A través de las posturas corporales Morrison crea el texto que sirve para definir el Middle 

Passage: “la enfermedad, [Morrison establece un claro paralelismo entre el Middle Passage y la 

enfermedad] como un sistema de significación de mensajes corporales, toma un lugar especial dentro 

de una textualización”, apunta Weisz.
129

 Este tipo de semántica somática corporal también está 

presente en A Mercy y consideramos que la repetición de algunos verbos como “to crawl” en ambas 

novelas no es gratuita sino que, antes bien, obedece al reforzamiento del idiom africanista del Middle 

Passage que es desarrollado en las dos novelas de Morrison referentes al esclavismo. Sin embargo, es 

menester apuntar que el reforzamiento se logra a través del contraste, pues mientras Beloved describe 

las penurias del tráfico de esclavos –legal e ilegal– Rebekka se refiere al viaje –también metonímico– 

que muchos europeos emprendieron durante la colonización de América. En ambos relatos prevalece 
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 Gabriel Weisz, Dioses de la peste. Un estudio sobre literatura y representación, 1998, p. 15. 
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un discurso monológico, sincero e intimista, marcado por las restricciones físicas, psíquicas y 

emotivas de enunciación de una experiencia dura, difícil de narrar. Durante la fase más severa de su 

enfermedad, Rebekka Vark delira, dando rienda suelta a su memoria y a la verbalización de su delirio 

que, de manera entrecortada e incomprensible para su escucha –Lina, quien vela por ella– le es 

revelada, en cambio, al lector, a través del monólogo interior. 

There were seven other women assigned to steerage on the Angelus. Waiting to board, their backs turned 

against the breeze that cut from sea to port, they shivered among boxes, bailiffs, upper-deck passengers, 

carts, horses, guards, satchels and weeping children. Finally, when lower-deck passengers were called to 

board, and their name, home county and occupation were recorded, four or five women said they were 

servants. Rebekka learned otherwise soon enough, soon as they were separated from males and the 

better-classed women and led to a dark space below next to the animal stalls. Light and weather streamed 

from a hatch; a tub for waste sat beside a keg of cider; a basket and a rope where food could be let down 

and the basket retrieved. Anyone taller than five feet hunched and lowered her head to move around. 

Crawling was easier once, like street vagrants, they partitioned off their personal space.  The range of 

baggage, clothes, speech and attitude spoke clearly of who they were long before their confessions. (A 

Mercy, pp. 81-82) 

 

Siendo la única por casarse, Rebekka viaja al lado de prostitutas y sirvientas. Aquí también 

observamos la separación entre hombres y mujeres en secciones pequeñas, acordes con la clase 

social. El trato que se brinda a las personas de menor rango es similar al que se le da a los animales. 

Dadas las condiciones del viaje por mar, el cuerpo se ve obligado a adoptar posturas incómodas. Las 

condiciones higiénicas son pobres. Sin embargo, el contraste entre las posibilidades de movimiento y 

acciones son elocuentes, sobre todo porque Rebekka refiere un divertido juego que podríamos 

denominar “la hora del té carnavalesca” donde los personajes oprimidos invierten su posición social 

para aminorar los embates del viaje. 

La segunda parte del monólogo de Beloved (pp. 253-256 y, en específico 253-254) sí está 

ordenada sintácticamente de manera estándar y contiene puntuación y oraciones completas. Es aquí 

donde se establece explícitamente –en una suerte de exposición y explicación esencialista del 

conflicto ético clave de la novela, el filicidio– el paralelismo entre la vida de los esclavos fugitivos en 

el siglo XIX y la de los africanos capturados para ser vendidos como esclavos desde el siglo XVII. 

Beloved, en tanto idiom africanista intersticial funciona como el umbral para realizar esta fusión tan 

distante en el tiempo pero, de manera paradójica, tan cercana psíquica y afectivamente:  
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She was about to smile at me when the men without skin came and took us up into the sunlight with the 

dead and shoved them into the sea. Sethe went into the sea. She went there. They did not push her. She 

went there. She was getting ready to smile at me and when she saw the dead people pushed into the sea 

she went also and left me there with no face or hers. Sethe is the face I found and lost in the water under 

the bridge. When I went in, I saw her face coming to me and it was my face too. I wanted to join. I tried 

to join, but she went up into the pieces of light at the top of the water. (p. 253) 

 

Resulta claro que Sethe actuó con una libertad de elección que le estaba prohibida. Las repeticiones 

enfatizan que nadie la empujó a hacerlo, llegó hasta donde ella quiso por elección propia. El suyo es 

un triunfo sobre la esclavitud. Sin embargo, este triunfo constituye una aporía porque, aunque por un 

lado se pone a través de sus valores morales por encima del sistema esclavista, por el otro, afecta de 

manera dramática la relación con su hija. Sethe se une a las víctimas del Middle Passage, ahora 

entendemos por qué se le describió antes como ahogada. Sethe no sólo sacrifica a su hija. Sethe se 

sacrifica a sí misma. Quizá, en esa otra dimensión a la que llega Beloved a través de la muerte y Sethe 

a través del filicidio ambas podrían haberse encontrado y seguirse sonriendo una a la otra, pero no es 

así. Tras este acto de enorme valentía, caracterizado por la aporía, deviene la fragmentación y la 

difuminación en una especie de locura y pérdida de la identidad. La niña no puede encontrar el rostro 

de su madre y, por lo tanto, tampoco el suyo. La identidad afroamericana ha sido terriblemente 

dañada y es menester pasar por un proceso de corporalización física y memorística a fin de 

reconstruirla.  

La segunda parte del monólogo de Beloved constituye, a la vez, una suerte de epílogo de los 

tres monólogos de Sethe, Denver y Beloved, puesto que da rienda suelta al diálogo directo entre las 

tres mujeres: Sethe y Beloved (pp. 254-255), Denver y Beloved, después (p. 255), para cerrar con las 

tres voces al unísono en un canto coral íntimo, profundo y lírico donde se enfatiza el sentido de 

propiedad (prohibida para los afroamericanos en el mundo esclavista) afectiva, física y espiritual a 

través del estribillo “You are mine” y del énfasis en los flujos sanguíneo y lácteo que refuerzan el 

parentesco al tiempo que denotan el homicidio (pp. 255-256). Los tres monólogos constituyen la serie 

de “unspeakable, unspoken, thoughts” de tres mujeres “free at last to be what they liked, to see 

whatever they saw and say whatever was on their minds”. Tres mujeres nacidas bajo el estigma de la 
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esclavitud que se liberan performativamente a través del lenguaje. En A Mercy, lo hace también 

Florens al grabar las paredes. Esta libertad es tremendamente disfrutable, comparable sólo con 

aquellas actividades emprendidas por las tres mujeres para divertirse, como cuando van a patinar 

juntas formando sobre el hielo esos círculos concéntricos que retoman mentalmente en sus 

respectivos monólogos: 

Holding hads, bracing each other, they swirled over the ice. […] step-gliding over the treacherous ice. 

[…] Making a cricle or a line, the three of them could not stay upright for one whole minute, but nobody 

saw them falling.  

Each seemed to be helping the other two stay upright, yet every tumble doubled their delight. The live 

oak and soughing pine on the banks enclosed them and absorbed their laughter while they fought gravity 

for each other‟s hands. Their skirts flew like wings and their skin turned pewter in the cold and dying 

light.  

Nobody saw them falling. (p. 205) 

 

Sethe y sus hijas experimentan la libertad del amor familiar y comulgan entre ellas y con su 

entorno.
130

 En A Mercy, Rebekka experimenta esta libertad de los lastres del viejo continente al ser 

consolada en su convalecencia por las voces –éstas sí comprensibles, que le hablan en su propia 

lengua, el inglés de Inglaterra– de las mujeres oprimidas: “Just as on the ship, their voices knocked 

against one another. They had come to soothe her but, like all ghostly presences, they were only 

interested in themselves” (A Mercy, p. 91). Las voces fantasmagóricas de Beloved y A Mercy dan 

cuenta de la inconmensurable importancia del lenguaje en el proceso de sanación de las heridas 

psíquicas, físicas y afectivas.  

En su discurso de recepción del Premio Nobel (7 de diciembre de 1993) Morrison elaboró la 

metáfora del lenguaje como una pequeña ave en manos de unos jóvenes que preguntan a una anciana 

sabia y ciega si ésta vive o está muerta. En el primero de los pasajes recién citados pone en la mente 

de Beloved la oración “he is fighting hard to leave his body which is a small bird trembling” donde 

también se usa esta imagen del ave para referirse al cuerpo del esclavo atravesando el umbral de la 

muerte, con temor y temblor. Creo que muy especialmente en el monólogo de Beloved, el lenguaje 

                                                 
130

 Es curioso que en el monólogo interior de Rebekka (A Mercy) que tiene lugar cuando delira a causa de la 

viruela, imagina el paraíso celestial en un sitio donde ya no hay enfermedad, muerte ni dolor, con un pasaje 

paralelo al señalado en Beloved. Se imagina con sus hijos y todos los salvos por gracia ¡patinando!: “Skate, 

even, on icy ponds with a crackling fire ashore to warm one‟s hands” (p. 99). Sin lugar a dudas esta imagen de 

patinar en familia sobre hielo es paradisiaca y feliz. 
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morrisoniano “is a small bird trembling” que busca atravesar el umbral entre lo innombrable y su 

expresión. ¿Cómo expresar lo inefable sino es a través de este cimbrarse? En los pasajes descritos 

predomina la dificultad de enunciar lo que no puede enunciarse:  

The vitality of language lies in its ability to limn the actual, imagined and possible lives of its speakers, 

readers, writers. Although its poise is sometimes in displacing experience it is not a substitute for it. It 

arcs toward the place where meaning may lie. […] Language can never "pin down" slavery, genocide, 

war. Nor should it yearn for the arrogance to be able to do so. Its force, its felicity is in its reach toward 

the ineffable. (Nobel Lecture)  

  

Los jóvenes de la parábola de la sabia anciana le lanzan la pregunta: “Don't you remember being 

young […] when questions and demands for answers burned so brightly you trembled with fury at not 

knowing?” para responder ellos mismos:  

You, old woman, blessed with blindness, can speak the language that tells us what only language can: 

how to see without pictures. Language alone protects us from the scariness of things with no names. 

Language alone is meditation. (ibid.) 

 

La historiografía en torno al tráfico trasatlántico ha demorado muchos años en nombrar lo 

innombrable pero Toni Morrison se ha aventurado a meditar a través del lenguaje en torno a ello, 

protegiendo a la sociedad estadounidense y al lector contemporáneo de cualquier parte del mundo 

contra la amnesia colectiva, ubicándonos en un reconocer y un hacer hoy por hoy.  
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5. El sujeto afroamericano y la identidad estadounidense 

I have to place enormous trust in my ability to imagine others and my willingness to 

project consciously into the danger zones such others may represent for me. 

Toni Morrison
1
 

 

El tercero y el cuarto temas de investigación crítica propuestos por Morrison en Playing in the Dark: 

“La forma técnica en que los personajes africanistas son utilizados para distinguir y reforzar la 

invención y las implicaciones de lo blanco” y “La manipulación de la narrativa africanista como vía 

de meditación –a la vez segura y arriesgada– acerca del carácter humano del propio sujeto”,
2
 

constituyen la plataforma para analizar, en este último capítulo, dos tópicos de relevancia en el 

tratamiento del africanismo americano practicado por la autora: a) la idea de orfandad y abandono, en 

relación con la construcción de la identidad estadounidense y, de manera secundaria, b) la 

demonización del sujeto afroamericano, en específico, el esclavizado. En apariencia, ambos tópicos 

carecen de vínculos y, sin embargo, en el escenario esclavista recreado a lo largo de los dos textos 

elegidos destaca un leitmotif que termina por articularlos, convirtiéndose en el eslabón que permite 

concatenar las dos novelas estudiadas que, en su conjunto, abarcan desde 1650
3
 (aproximadamente) 

hasta 1874 ó 1875. Dicho leitmotif  es, ni más ni menos que la sangre, en una multiplicidad del peso 

cultural connotativo que implica el fluido corporal: lazos sanguíneos que derivan en la nada sencilla 

diferenciación de grupos humanos, familias, tribus, razas y mestizajes, sí; pero también, a menor 

escala, y no por ello menos importante, sensaciones y emociones causadas por experiencias con la 

sangre a nivel individual, capaces de repercutir en la constitución psíquica del individuo. Si bien se ha 

tratado ya en otro capítulo su importancia en las relaciones materno-filiales, ahora interesa el uso 

simbólico de las relaciones sanguíneas y no-sanguíneas a nivel identitario del que las dota Morrison 

para señalar cómo se construye el sujeto estadounidense y si son estas relaciones las que dotan de 

                                                           
1
 Playing in the Dark, 1992, p. 3. 

2
 Cfr. Playing in the Dark. 

3
 Fecha en que nació Rebekka. Florens nació aproximadamente en 1674, mientras que el presente de la novela 

es 1690. 
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cohesión a la comunidad estadounidense o si, por el contrario, es el mero hecho de compartir un 

mismo territorio lo que obliga a estos sujetos a imaginar otras formas de cohesión.
4
 

 

5.1 La orfandad, el rechazo y el sueño americano 

 Orphan, step in. 

 Widow Ealing (A Mercy)
5
 

 

En A Mercy se señala clara y reiteradamente la orfandad y el abandono de los padres como un 

componente fundamental en la construcción del sueño americano. Por ello, uno de sus principales 

ingredientes es lo que Morrison denomina “Mother hunger” o “hambre de madre” y las distintas 

formas en que se trata de cubrir esta necesidad. Jacob es huérfano,
6
 Rebekka ha sido rechazada por 

sus padres, Lina ha sido separada de los suyos a causa de la violencia de la colonización, Florens ha 

sido dada por su madre, y el padre de Sorrow (quien no conoció a su madre) ha muerto en un 

naufragio. Estos personajes sufren carencias emocionales graves (y falta de cuidados físicos 

indispensables para sobrevivir) que buscan remediar de una u otra manera en el Nuevo orden: Jacob a 

través de la herencia material de un tío, es decir, una figura paterna sustituta; Rebekka a través del 

matrimonio; Lina a través de la sublimación de esa falta de amor maternal hacia un amor que ella 

misma puede otorgar al convertirse en una suerte de madre sustituta para Florens (y de hermana 

mayor para Rebekka); Florens al encontrar en Lina a la madre que le hubiera gustado tener y Sorrow 

al transformarse por completo (de hecho ahora se llamará Complete) en el momento de ser madre, lo 

cual, como en el caso de Lina, se traduce en volverse capaz de generar y dar aquello que no se 

recibió. 

                                                           
4
 Estas dos posturas se relacionan con lo que algunos sociólogos definen como “derecho de sangre” en 

oposición con el “derecho de suelo” en el origen de los estados-nación modernos. Cfr. Alain Joxe, “Imperativos 

estratégicos y libertades nacionales en el nuevo orden” en Paradojas de un mundo en transición, 1993. 
5
 p. 107. 

6
 Estoy en desacuerdo con Morrison, quien señala que la falta de una madre no es importante para Jacob. Como 

trataré de demostrar en breve, creo que su orfandad es factor clave para el desarrollo de la novela y, por lo tanto, 

para sus consecuencias éticas. Cfr. Orli Moscowitz, “Exclusive interview with Toni Morrison”, en A Mercy, en 

voz de Toni Morrison, 2008, disco compacto 5, pista 15. 
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Por su fuerza lírica y su tono misterioso, uno de mis pasajes predilectos en A Mercy es la 

historia que Lina suele contarle a Florens a la hora de dormir. Con la inserción de este ritual, 

Morrison instituye en el marco de la esclavitud en ciernes, la literatura oral como medio ideal para 

alcanzar una comunión muy especial que logra saciar esa “hambre de madre” que cada una padece. 

Por lo tanto, es ésta otra estrategia de vida ante la esclavitud. Esta propuesta estética es muy 

inteligente puesto que se subraya la relación catártica del carácter cuasi sagrado de la literatura oral 

como vínculo comunitario, sobre todo, entre mujeres. Se trata de un relato oscuro, una suerte de 

alegoría planteada en forma de acertijo, que bien podría ser extraída de la novela, para  funcionar de 

manera independiente, puesto que en sí misma posee brevedad, unidad y coherencia.
7
 Sin embargo, la 

encontramos inserta en un marco narratológico específico que sirve para reforzar aún más sus 

significados internos desde el establecimiento de una relación con el exterior: quién la cuenta, quién 

la escucha, cómo se cuenta, cómo se escucha, cuáles son sus efectos inmediatos. La estructura 

narrativa “a story inside a story” funciona con efectividad a la hora de multiplicar los posibles 

significados del relato central contado por Lina:  

They had memorable nights, lying together, when Florens listened in rigid delight to Lina‟s stories. […] 

Especially called for were stories of mothers fighting to save their children from wolves and natural 

disasters. Close to heartbreak, Lina recalled a favorite and the whispered conversation that always 

followed it. 

One day, ran the story, an Eagle laid her eggs in a nest far above and far beyond the snakes and paws that 

hunted them. Her eyes are midnight black and shiny as she watches over them. At the tremble of a leaf, 

the scent of any other life, her frown deepens, her head jerks and her feathers quietly lift. Her talons are 

sharpened on rock; her beak is like the scythe of a war god. She is fierce, protecting her borning young. 

But one thing she cannot defend against: the evil thoughts of man. One day a traveler climbs a mountain 

nearby. He stands at its summit admiring all he sees below him. The turquoise lake, the eternal 

hemlocks, the starlings sailing into clouds cut by rainbow. The traveler laughs at the beauty saying, 

“This is perfect. This is mine”. And the word swells, booming like thunder into valleys, over acres of 

primrose and mallow. Creatures come out of caves wondering what it means. Mine. Mine. Mine. The 

shells of the eagle‟s eggs quiver and one even cracks. The eagle swivels her head to find the source of 

the strange, meaningless thunder, the incomprehensible sound. Spotting the traveler, she swoops down to 

claw away his laugh and his unnatural sound. But the traveler, under attack, raises his stick and strikes 

her wing with all his strength. Screaming she falls and falls. Over the turquoise lake, beyond the eternal 

hemlocks, down through the clouds cut by rainbow. Screaming, screaming she is carried away by wind 

instead of wing. 

Then Florens would whisper, “Where is she now?” 

“Still falling,” Lina would answer, “she is falling forever”. 

                                                           
7
 Por la similitud de sus alcances y su efectividad narratológica, el funcionamiento de este breve relato me hace 

recordar “Ante la ley”, fragmento esencial de El proceso de Kafka que bien puede ser considerado como una 

síntesis simbólica de su significado último. 
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Florens barely breathes. “And the eggs?” she asks.  

“They hatch alone,” says Lina. 

“Do they live?” Florens‟ whispering is urgent. 

“We have,” says Lina. 

Florens would sigh then, her head on Lina‟s shoulder and when sleep came the little girl’s smile 

lingered. Mother hunger –to be one or have one– both of them were reeling from that longing which, 

Lina knew, remained alive, traveling the bone. (pp. 61-63) 

 

La situación narrativa no está desprovista de acción ética; me explico: Lina sabe perfectamente que 

Florens anhela ser amada por su madre y que dicho anhelo le causa dolor; por otra parte, re-conoce 

también su propia necesidad de amar como madre y que ello le ha sido negado por su infertilidad.
8
 

Por ello elige como su favorito –y no el de Florens, según sabemos por el narrador omnisciente– este 

relato que trata sobre “las madres que pelean por salvar a sus hijos” (entre otros que abordan el 

comportamiento de hombres malvados crueles hacia sus esposas o los que tratan de cómo son 

llevados al Cielo los bebés que mueren) y lo cuenta con pasión y tristeza –con el corazón roto–. Lina 

pone en práctica una de sus virtudes, la de sanar, al ser capaz de diagnosticar y, llamémosle así, 

“medicar” a través del relato oral, a Florens y a sí misma. Elige una actividad creativa como bálsamo 

de sus heridas: contar historias, contar una historia en particular. En esta situación comunicativa es 

relevante que Lina sea Native American puesto que ella es la habitante natural de esta tierra a la que 

han arribado todos los demás y porque es ella la vocera de una tradición ancestral ahora dis-locada y 

re-ubicada en un nuevo contexto. Probablemente el relato del águila sea antiguo, pero ahora, a través 

de su actuar (performance), Lina lo re-articula haciéndolo funcionar de una nueva manera, pero aún 

cargado del poder tribal y sanador que de seguro tuvo en torno a una fogata en tiempos de esplendor 

de su propia comunidad indígena. 

 ¿Cómo es este bálsamo? Es curioso que, en el nivel gramatical, tanto en el marco 

narratológico como en el relato en sí convivan el pretérito simple con el presente iterativo (con valor 

de pasado, en algunos casos) que sirve para subrayar el carácter eterno y universal de esta suerte de 

relato primigenio. En el nivel fónico-fonológico, destaca el predominio de las repeticiones y las 

aliteraciones, también en ambas historias. El relato es intimista, se cuenta en voz baja, durante la 

                                                           
8
 Cfr. p. 60. 
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noche, en la cercanía de los cuerpos: la rígida Florens termina suspirando, relajada, con la cabeza 

reclinada sobre el hombro de Lina, acunada y arrullada por sus palabras. Palabras que plantean un 

problema ético y, a la vez, funcionan con un efecto catártico. El tema del relato central puede 

reducirse a un breve sumario: las madres que luchan por rescatar a sus hijos de depredadores 

naturales pero son incapaces de hacer algo contra depredadores no naturales. Puede, asimismo 

amplificarse a triple escala:  

1) Mediante el lente elegido por el narrador omnisciente del cuarto apartado de la novela, 

focalizado en Lina. La observación resultante es, ni más ni menos: la historia del águila es la historia 

de Florens pero, sobre todo, aunque Florens no lo sepa, es la historia de su madre. Hay ironía puesto 

que Florens ha sido víctima del abandono materno por decisión de la madre pero, en realidad, ni 

Florens ni Lina conocen las razones verdaderas para que Minha Mãe tomase esa decisión. Sin 

embargo, el relato es tan efectivo al señalar una amenaza externa, que termina por aminorar la herida 

de Florens, al tiempo que le permite a Lina saciar su propia hambre de maternidad. La oralidad 

creativa es propuesta por Morrison como una sanación de las heridas traumáticas causadas por la 

esclavitud. La ironía dramática –como lectores conocemos información a la que ni Florens ni Lina 

acceden pero que tiene un gran peso en el simbolismo del relato del águila– se convierte en ironía 

trágica –por los efectos irreversibles de la trama– cuando el lector llega a la penúltima página de la 

novela y se entera, por boca de Minha Mãe, que justo cuando D‟Ortega invitó a Jacob a hacer el 

recorrido para que escogiera al esclavo en pago, ella le estaba cantando la canción acerca de una 

pájara verde que peleaba y moría al defender sus huevos del hurto por parte de un mono: 

After the tall man dined and joined Senhor on a walk through the quarters, I was singing at the pump. A 

song about the green bird fighting then dying when the monkey steals her eggs. I heard their voices and 

gathered you and your brother to stand in their eyes. (p. 166)
9
 

 

                                                           
9
 En Beloved encontramos varios paralelismos con este importante lazo simbólico entre madre e hijos. Primero, 

la danza del antílope de la madre de Sethe quien, a su vez, la transmitirá –bajo una nueva forma– a Denver. 

Luego, la canción inventada por ella y cantada exclusivamente a sus hijos, que le servirá para reconocer a 

Beloved tras su vuelta al mundo de los vivos. Danza y canto como expresiones artísticas transmitidas de 

generación en generación unen al continente americano con sus ancestros en el continente africano.  
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La ironía trágica radica en que Florens, quien necesita urgentemente reconectarse con la madre, nunca 

podrá conocer con exactitud lo que sí sabe el lector. La canción maternal real es sustituida por el 

arrullo de Lina pero ambas historias comparten un mismo fondo. El hecho de que la canción de la 

pájara verde nos sea relatada con parquedad y sin la fuerza lírica de Lina pero, al fin y al cabo por la 

madre verdadera, representa también la fortaleza artística del performance, que puede llegar a ser 

inclusive más poderoso que aquello que recrea. Hay aún otro aspecto que no debemos pasar por alto 

en el marco narratológico de la canción de esta pajarita verde: se trata de una narración en primera 

persona y por ello bastante subjetiva, de tipo monólogo interior. El contexto en el que Minha Mãe 

sitúa este episodio de violencia ejercida por el amo sobre su persona y la de sus hijos como objetos de 

intercambio comercial y sus sentimientos y funciones maternales, es abiertamente una reflexión 

personal e intimista sobre la esclavitud. En ella, reflexiona sobre su rapto de África y su secuestro y 

traslado forzado a América. Además, se trata del epílogo de la novela, de su cierre no sólo lírico y 

sorpresivo en términos de la trama, sino también histórico. Todo ello nos fuerza, como lectores, a 

reconocer en el mono ladrón a D‟Ortega y Vaark y en los polluelos por nacer a Florens y su 

hermanito. 

2) A través del enfoque comparatista, el tema de la madre que lucha contra los depredadores 

constituye, metafóricamente, vía el paralelismo, también la historia de Sethe, la madre-águila que 

pone a salvo a su prole ante la amenaza de quien se quiere apropiar de todo. Nótese el paralelismo 

entre estas dos expresiones: 

her [the eagle‟s] feathers quietly lift […] Her beak is like the scythe of a war god (A Mercy, p. 62) 

y 
He is coming into her yard and he is coming for her best thing. She hears wings. Little hummingbirds 

stick needle beaks right through her headcloth into her hair and beat their wings (Beloved, pp. 308-309)
10

 

 

                                                           
10

 La primera vez que Sethe sintió el intenso repiqueteo en su cabeza fue como resultado de saberse observada 

como un ejemplar animal por Schoolteacher, acción que puede considerarse prolepsis de la violación de la que 

fue víctima: “I commenced to walk backward, didn‟t even look behind me to fin out where I was headed. I just 

kept lifting my feet and pushing back. When I bumped up against a tree my scalp was prickly. I got to the grape 

arbor fast enough, but I didn‟t have the muslin. Flies settled all over your face, rubbing their hands. My head 

itched like the devil. Like somebody was sticking fine needles in my scalp” (p. 228). 
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En ambas imágenes hay aves: el águila portentosa, emblema de orgullo y buen porte, simetría 

perfecta… El colibrí pequeño, ágil, que vuela a velocidades sorprendentes de grandes aportaciones a 

la fertilización de las plantas. Ante la amenaza, las alas del águila se ensanchan sigilosamente 

mientras que Sethe escucha el aleteo que la conduce a la desesperación e incluso al desvarío en 

defensa propia. El pico del águila es descrito mediante un símil con el cetro o el haz poderoso de un 

dios de la guerra que, sin lugar a dudas, encarna en el poder guerrero y la valentía de Sethe. Sin 

embargo, en su caso, ese pico poderoso de águila, se ha volcado contra ella misma bajo la forma de 

diminutos picos de colibríes que martirizan su cabeza como agujas, erizándola (cual alas aguileñas) y 

llevándola a perder la cordura. 

Dos siglos antes, la defensa era, por así decirlo, intuitiva, gallarda y natural; a finales del siglo 

XIX la defensa sigue siendo intuitiva pero su gallardía ha quedado disminuida al tamaño de un 

pequeño colibrí, hermoso, sí, de plumas brillantes, sí, veloz, sí, pero pequeño y frágil… que, además, 

se vuelca contra el propio sujeto de la esclavitud. Después de dos siglos de esclavitud, la defensa ya 

no puede ser natural, el trauma en demasía ha orillado al afroamericano a la paranoia, al desgaste 

mental. Para los afroamericanos, el águila que, con el ala rota, inició el descenso en el siglo XVII 

continúa en caída abismal aún en el siglo XIX. 

El problema ético radica en el deseo de apropiación por parte de un agente externo –el 

Viajero-mono– que sin justificación alguna busca saciar dicho deseo. Tanto para el águila hembra 

como para Sethe, las crías son la posesión más valiosa. Ambas están conscientes de que hay 

depredadores, naturales, en el caso del águila, y no naturales, en el caso de Sethe. El problema del 

relato contado por Lina radica en la irrupción de un depredador anti-natural que es el mismo que 

amenaza a Sethe: “the evil thoughts of man”. En el relato del águila no se menciona, desde luego, el 

color del Viajero, en tanto que dos siglos más tarde, para Sethe queda más que claro que si algún 

blanco atraviesa el umbral de su casa es para arrebatarle lo suyo. 

 3) Ahora bien, si nos ubicamos en el lugar que ocupa el autor en la situación comunicativa, el 

tema del relato del águila puede funcionar también como una alegoría del sueño americano a través 
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de la historia e inclusive en la actualidad. El entorno al que llega el Viajero –que puede ser entendido 

como el epítome de los pilgrims– es paradisíaco y funciona en perfecto orden y belleza; es en este 

sentido que se afirma que el relato contiene ciertos elementos cosmogónicos que nos permiten 

relacionarlo con el estado de inocencia y perfección de un universo ajeno a la maldad, desde una 

perspectiva cristiana, esto es, el Nuevo Mundo. El Viajero es capaz de llegar a la cima y apreciar la 

hermosura de este mundo. Pero los malos pensamientos de este hombre recién llegado, su avaricia, el 

deseo de adueñarse de esa perfección implican el rompimiento con el orden edénico y tiene su 

desenlace en una caída abismal, al parecer infinita. Contrariamente al Verbo creador que tiene el 

poder de imponer orden en medio del caos (Juan 1:1), la voz del hombre es usada en este relato no 

para crear sino para marcar la posesión. La voz es emitida a través de de un estruendo extraño y sin 

sentido, un sonido incomprensible para todo ser vivo en ese hábitat. El adueñarse es incomprensible 

en este contexto porque es antinatural. El viajero grita “Mine. Mine. Mine” provocando, incluso, el 

resquebrajamiento prematuro de uno de los huevos. El águila reacciona ante el inminente peligro, 

atacando al Viajero quien, a su vez, la hiere en el ala, aventajándola porque porta y sabe usar su arma. 

Ahora es ella quien grita, despavorida, no tanto por sí misma, sino ante la impotencia de cuidar de sus 

hijos, al caer abismalmente en una lenta espiral a capricho del viento y no de sus fuertes alas. 

¿Dónde está ahora el águila? Pregunta Florens y Lina responde en un gesto autoral gnómico, 

mediante el uso del gerundio (la acción en pleno momento de su realización) y un adverbio 

determinante, ambos reforzados por la aliteración: “she is falling forever”. Este presente iterativo en 

gerundio ha tenido lugar desde entonces, llega hasta el siglo XIX e inclusive hasta ahora, parece 

indicar Morrison. ¿Y los huevos?,
11

 ¿y los polluelos? inquiere Florens con premura, porque la 

respuesta a esas dos preguntas es la respuesta a su propia historia. Lina responde misteriosa: los 

polluelos tienen (otra vez en ese presente iterativo que las alcanza a ambas en el siglo XVII y que 

                                                           
11

 Se sabe que su incubación tarda aproximadamente 35 días y que cada año, la hembra pone solamente de dos a 

tres huevos, en el mismo nido, que temporada tras temporada, águilas –macho y hembra– van mejorando y 

ensanchando. Los aguiluchos alcanzan la madurez hasta los dos o tres años de edad, en tanto que el promedio 

de vida de esta ave es de 30 años. 
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llega también hasta el siglo XXI) que romper el cascarón por sí mismos debido a la orfandad 

resultante del resquebrajamiento del orden previo. “Do they live?” pregunta Florens desesperada por 

conocer la respuesta. En un final inusitado del relato central, Lina, la narradora extradiegética, se 

transforma sutilmente en intradiegética para convertirse ella misma, y convertir a Florens y convertir 

a todos los indios y a todos los afroamericanos, y ¿por qué no? quizás a todos los estadounidenses en 

personajes del relato del águila, en los polluelos del águila: “We have”, responde Lina. Sus palabras 

significan: “si estamos aquí, es porque hemos sobrevivido, luego entonces, nosotras dos (pero 

también todos los demás) somos los hijos del águila”. Si han podido salir del cascarón y crecer solas, 

ya hay otras muchas águilas hembras (y machos) en ese mundo invadido por el deseo ilimitado e 

injustificado de poseer. Me parece muy sugerente este tercer sentido de la interpolación narrativa por 

parte de la voz autoral. Percibo otro juicio ético acerca del ethos estadounidense, sobre todo en lo que 

atañe a una renovación viable. 

¿Quiénes son los estadounidenses? ¿Son el águila esas fuertes mujeres encarnadas en Sethe, 

Minha Mãe o Lina? ¿O el Viajero tipificado en Jacob para quien “the satisfaction of having more and 

more was not greed, was not in the things themselves, but in the pleasure of the process”?
 12

 ¿O son 

los polluelos del águila, las víctimas de la orfandad causada por la violencia injusta, por el 

trastocamiento del orden natural? ¿Qué lugar simbólico ocupa el nido –tejido y vuelto a tejer, año tras 

año– en esta alegoría? A mi modo de ver, este pasaje encierra el núcleo de la construcción del ser 

estadounidense para Morrison, debido al uso emblemático del ave que la protagoniza –el águila–, de 

tanto peso cultural no sólo en la iconografía de los Estados Unidos sino en la de incontables 

civilizaciones, y al uso más bien arquetípico del hombre como dominador de su medio ambiente. 

 La representación creada por Morrison es, desde luego, subversiva porque lejos de exaltar al 

águila en todas sus virtudes simbólicas (puede ver directamente al sol, es una de las aves de rapiña 

más fuertes e invencibles, se le asocia con el poder por sus facultades de percepción visual, es el 

                                                           
12

 En realidad esto es lo que piensa Rebekka de su esposo, justificando su deseo por agrandar su propiedad, p. 

97. 
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símbolo por excelencia de la paternidad, está asociada con el rayo, etcétera), la dota de una nueva 

significación como águila hembra, águila madre, águila protectora que ve frustrada su capacidad de 

proteger, águila combatiente y guerrera pero enemiga del rayo (quizás justamente porque reconoce 

que no se trata del genuino rayo, sino de un impostor estruendoso), águila no aniquilada, es cierto, 

pero sí en un proceso de caída continua. Ni la agudeza visual ni la firmeza con la que el águila 

morrisoniana se aferra a la roca logran salvarla de semejante caída. 

El arte subversivo de Morrison toca en este relato nada más y nada menos que el símbolo de los 

Estados Unidos, el águila calva, adoptado en 1789 por George Washington, es decir, a medio camino 

entre las dos novelas revisadas. Sin embargo, no podemos pasar por alto que su relato bien puede 

aludir también a cuestionamientos de la época en torno a la selección de esta ave para representar de 

manera emblemática al país en vías de consolidación. Benjamin Franklin, por ejemplo, en 1784 se 

oponía a su uso porque veía en ella “a bird of bad moral character; like those among men who live by 

sharping and robbing, he is generally poor and often very lousy. The turkey is a much more 

respectable bird and withal a true original native of America”,
13

 pero justamente lo que hace Morrison 

es subrayar el ethos protector del ave, vincularlo con la figura maternal, y crearle un antagonista 

humano, ése sí, voraz, ladrón y depredador. Ya bien entrado el siglo XX (1940) se promulgó el 

National Emblem Act, sobre el cual, más tarde, John F. Kennedy comentaría: “The Founding Fathers 

made an appropriate choice when they selected the bald eagle as the emblem of the nation. The fierce 

beauty and proud independence of this great bird aptly symbolizes the strength and freedom of 

America”. Como puede observarse, el discurso de estos grandes estadistas contiene también 

referentes al espíritu fundador de su país y una legítima preocupación por discernir en qué consiste el 

ser estadounidense: Franklin alude al carácter moral y genuino del ave a ser elegida, preocupado por 

encontrar algo que sea “native”; mucho tiempo después, Kennedy alaba a los Padres Fundadores y 

ensalza la fortaleza y la libertad como parte fundamental del ethos estadounidense; fue Washington 

                                                           
13

 “The Bald Eagle. Symbol of the United States”, en Home of Heroes, www.homeofheroes.com/hallofheroes/ 

1st_floor/flag/1bfc_eagle.htlm, consultado el 2 de mayo de 2011. 

http://www.homeofheroes.com/hallofheroes/%201st_floor/flag/1bfc_eagle.htlm
http://www.homeofheroes.com/hallofheroes/%201st_floor/flag/1bfc_eagle.htlm
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sobre quien, en su calidad de primer presidente de los Estados Unidos, recayó la decisión de elegir a 

esta ave para representar a su pueblo. Ante el discurso fundacionalista oficial de su país, Morrison re-

ubica y pone a funcionar de manera distinta el símbolo cumplido por el águila, justo en los albores de 

la esclavitud.  

La incuestionable ambigüedad del relato del águila remite de manera ineluctable a una tercera 

historia: la de la sabia ciega negra –descendiente de esclavos– a la cual acude un grupo de muchachos 

con un ave (¡otra ave!) entre las manos para desafiarla a que responda si está viva o muerta. Este otro 

relato es, ni más ni menos, que el fundamento del discurso de recepción del Premio Nobel de 

Morrison en 1993. La anciana se da cuenta de que, sea cual sea su contestación, será usada de manera 

inadecuada por los osados y desconfiados jóvenes. Pero cuando, tras un proceso de apertura dialógica 

inducida por ella que les permite tanto a los chicos como a ella mostrarse tal y como son y expresar 

sus genuinas preocupaciones más profundas, queda develado que el ave es el lenguaje y que los 

muchachos pueden darle un uso adecuado o uno perverso. Los relatos del águila y la sabia anciana 

comparten la característica de funcionar como acertijos que, una vez más, corresponde al lector 

descifrar mediante la toma consciente de una postura determinada. En ambos casos, como afirma 

James Phelan, los personajes están inmersos en narrativas ambiguas y, sin embargo, las posturas 

éticas que conforman dicha ambigüedad son perfectamente claras. En cambio, la que sufre mayor 

vaivén e inestabilidad es la perspectiva del lector pues a él le corresponde decidir si los polluelos son 

sólo los grupos subyugados por los procesos colonizadores y explotadores o si también lo son los 

blancos ocupan ese lugar de orfandad.  

A Mercy, la novela donde Morrison pretende explorar el fenómeno de la instauración de la 

esclavitud justo en el momento en que empieza a asociársele con el fenotipo negro, aporta otras 

claves para que el lector decida si su propuesta es extensiva al ser estadounidense, esto es, a todos los 

habitantes del territorio que se convertiría en los Estados Unidos, independientemente del factor 
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étnico.
14

 Si, en primera instancia, pudiéramos afirmar que D‟Ortega o incluso el propio Vaark 

personifican al Viajero del relato del águila, tampoco podemos pasar por alto que el Viajero Vaark 

también es víctima de la orfandad.  

From his own childhood he knew there was no good place in the world for waifs and whelps other than 

the generosity of strangers. Even if bartered, given away, apprenticed, sold, swapped, seduced, tricked 

for food, labored for shelter or stolen, they were less doomed under adult control. Even if they mattered 

less than a milch cow to a parent or master, without an adult they were more likely to freeze to death on 

stone steps, float facedown in canals, or wash up on banks and shoals. He refused to be sentimental 

about his own orphan status, the years spent with children of all shades, stealing food and cadging 

gratuities for errands. His mother, he was told, was a girl of no consequence who died in childbirth. His 

father, who hailed from Amsterdam, left him with a name easily punned and a cause of deep suspicion. 

(pp. 32-33) 

 

Aunque esta orfandad fue generada en el Viejo Mundo, en el nuevo orden que se esfuerza por 

instaurar resuenan constantemente ecos de ella, afectando la constitución psíquica de Jacob e 

incidiendo en su toma de decisiones. Jacob se compadece de Florens porque no soporta imaginarla a 

la deriva, porque se ve impelido a ser ese “adulto” sin el cual una niña desprotegida queda en peligro 

de muerte. Las imágenes que acechan la imaginación de Jacob son fuertes pero muy comunes en la 

época: congelamiento (imagen que también recorre la mente de Rebekka al pensar en sus hermanos 

londinenses), naufragios (que es exactamente la situación vivida por Sorrow, otra niña que recibe la 

conmiseración de Jacob), o ahogamiento (que es como percibe Amy Denver a Sethe cuando la 

encuentra en estado desastroso, dos siglos después de los sucesos de A Mercy). 

Inheriting land softened the chagrin of being both misborn and disowned. Yet he continued to feel a 

disturbing pulse of pity for orphans and strays, remembering well their and his own sad teeming in the 

markets, lanes, alleyways and ports of every region he traveled (p. 33)  

 

Como Viajero, el Nuevo Mundo representa para Jacob la gran oportunidad de remediar su estatus de 

vida, de reforzar su constitución psíquica y de re-hacerse como hombre. En suma, de crecer y sanar 

sus heridas. En más de un sentido, A Mercy es un relato de viaje (viajan Rebekka, Florens, su madre, 

los D‟Ortega y Jacob) y cada una de estas travesías va acompañada de íconos. El ícono de la travesía 

de Jacob es un mapache. Durante su recorrido hacia Maryland, se detiene a rescatar a un mapache 

                                                           
14

 En cuyo caso el pendón que porta en su pico el águila emblemática de los Estados Unidos, E pluribus unum 

(“Out of many, One”), sería también la propuesta morrisoniana, eso sí, toda vez que ha sido analizada parte por 

parte, poniendo énfasis en el ethos afroamericano y su contribución a la formación del ethos estadounidense. 
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cuya pata estaba atorada en un tronco: “He tried to be as gentle as possible, avoiding the claws and 

teeth of the frightened animal. Once he succedded, the raccoon limped off, perhaps to the mother 

forced to abandon it or more likely into other claws” (p. 11, el subrayado es mío). Se aprecia la 

delicadeza y la ternura de este colonizador hacia la naturaleza, al tiempo que el monólogo interior nos 

permite asomarnos a la mente de Jacob: debido a su intervención oportuna, el destino del mapache es 

una encrucijada: a) buscará a la madre, que seguramente se vio obligada a abandonarlo porque, en el 

ethos de Jacob, las madres no abandonan así porque sí, o b) caerá en las garras de un depredador. 

Ambas opciones derivadas de la acción ética de Jacob concuerdan íntegramente con el relato del 

águila pero, además, este episodio del mapache constituye una prolepsis de la decisión que habrá de 

tomar hacia Florens y de sus repercusiones. La orfandad constituye un elemento básico para la 

elección de las acciones a efectuar por parte de  Jacob.  

Ya en Maryland, mientras celebran la comida, D‟Ortega le explica a Jacob la catástrofe de su 

situación económica y, ante la magnificencia injusta que aprecia Jacob (no sólo material sino también 

en lo que a descendencia se refiere puesto que los hijos de D‟Ortega están sentados a la mesa, cuando 

los suyos propios han muerto), éste se mira las manos que en ese momento son una sinécdoque de su 

alma: “There was even a trace of raccoon blood on his hands. Seeded resentment now bloomed” (p. 

17). Su enraizado sentimiento de orfandad aflora en  la baja autoestima, en la envidia y en el deseo de 

parecerse y simultáneamente diferenciarse de ese personaje tan ruin y bajo que es D‟Ortega. Así 

como el mapache es liberado pero cojea lastimoso, del mismo modo, Jacob tiene heridas que no lo 

dejan andar bien erguido por la vida. La huella es indeleble. 

Por nuevas y mejores que sean las oportunidades de sanar, la herida de orfandad y abandono 

parece ser incurable; tal y como afirma Lina: 

Cut loose from the earth‟s soul, they [the Europes] insisted on purchase of its soil, and like all orphans 

they were insatiable. It was their destiny to chew up the world and spit out a horribleness that would 

destroy all primary peoples. (p. 54) 

 

¿Viajero o polluelo abandonado? Sin duda, una decisión difícil de tomar para el lector, un enigma 

ético problematizado por Morrison de manera magistral. Porque el amor caritativo de este Viajero, su 
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cuidado por el medio ambiente, su respeto hacia los demás, es también el pivote fundamental que 

mantiene a flote “la democracia experimental” (como la llama Morrison en Playing in the Dark). La 

propia Lina reconoce: “As long as Sir was alive it was easy to veil the truth: that they were not a 

family –not even a like-minded group. They were orphans, each and all” (p. 59). Es bajo su égida que 

se hace posible el sueño americano: vivir en armonía, con todo y las diferencias. Al escudriñar la 

esencia del “sueño americano” Morrison lanza la pregunta en Playing in the Dark: “If the New World 

fed dreams, what was the Old World reality that whetted the appetite for them? And how did that 

reality caress and grip the shaping of a new one?”
15

 Creo que A Mercy responde a esta pregunta sin 

tantos rodeos: por un lado, Jacob y D‟Ortega no eran nadie en Europa, ahora se aprestan a gozar de 

fortuna; por su parte, Rebekka pudo haber terminado en la calle como prostituta de no haber sido 

traída a América. Pero, por otro lado, los blancos Will y Scully seguirían siendo escoria –pero al fin y 

al cabo libres– en Europa y habrían escapado a una servidumbre forzada; en tanto que el negro 

Smithy jamás vería en peligro la libertad que gozaba gracias a haber nacido en América. Pero no hay 

que olvidar que bajo ese sueño subyace una verdad tremenda que es revelada en A Mercy: la 

comunidad creada por Jacob carece de lazos sanguíneos, carece también de ideas compartidas; es 

simplemente la unión forzada y bastante azarosa de individuos huérfanos. Me parece que a fuerza del 

reconocimiento de esta individuación herida, de una suma de individualidades, puede construirse el 

ethos estadounidense, re-formularse y fortalecerse. Morrison insiste en la toma de conciencia de las 

responsabilidades individuales y de grupo para el mejoramiento de la vida en su país. 

 

5.2 El simbolismo del portón 

¿Cómo lograr la cohesión entre individuos tan diferentes? Jacob Vaark es bastante considerado con la 

gente que trabaja para él que, si bien no recibe remuneración alguna por su fuerza de trabajo, es 

objeto de un trato decoroso y amable. Las personas que habitan la propiedad de los Vaark llegan a 

                                                           
15

 pp. 33-34. 
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constituir una comunidad, una suerte de familia feliz, razón por la cual Jacob es visto y respetado 

como un líder: 

For years the neighboring farm population made up the closest either man [Scully and Willard] would 

know of family. A goodhearted couple (parents), and three females servants (sisters, say) and them 

helpful sons. Each member dependent on them, none cruel, all kind. Especially the master who, unlike 

their more-or-less absent owner, never cursed or threatened them. He even gave them gifts of rum during 

Christmastide […] (pp. 143-144) 

 

En la cita se aprecia muy bien la noción de interdependencia que radica en esta comunidad 

conformada por personas que buscan adaptar el indómito espacio y vivir en armonía, bajo el liderazgo 

de Jacob Vaark quien, lo mismo que Mr. Garner, es comparado con otros amos crueles y mucho 

menos considerados para con sus siervos. Más aún: los Vaark parecen inclusive poseer cierta 

conciencia hacia el cuidado del medio ambiente que alguien como Lina, perteneciente a una etnia 

extremadamente cuidadosa del entorno natural, admira:  

Based on the way Sir and Mistress tried to run their farm, she knew there were exceptions […] They 

seemed mindful of a distinction between earth and property, fenced their cattle though their neighbors 

did not, and although legal to do so, they were hesitant to sill foraging swine. They hope to live by tillage 

rather than eat up the land with herds, measures that kept their profit low. So […] Lina trusted more or 

less Sir‟s and Mistress‟ judgment […] (pp. 54-55)  

 

Cabe subrayar que, en el periodo histórico de coyunturas socio-geográficas y económicas que retrata 

A Mercy, prevalece una economía sui generis que podría denominarse economía de la supervivencia 

ya que todos sus personajes luchan por sobrevivir, literalmente, ante las alteraciones al medio 

ambiente traídas por la colonización: los europeos tratan de aclimatarse y de adaptarse a las nuevas 

condiciones de vida en tanto que los nativos se ven precisados a lidiar, en el mejor de los casos, con 

enfermedades desconocidas y la desestabilización del ecosistema.  

Lina, la indígena sobreviviente de la epidemia de viruela que devastara a su tribu, es 

comprada por Vaark. Lo es también Florens, la negra de ascendencia africana que muy 

probablemente ya ha nacido en territorio portugués en América del Norte. Sorrow, la mestiza hija de 

un capitán naviero que nunca ha vivido en tierra firme es recogida para su protección bajo el 
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latifundio Vaark, en tanto que los blancos homosexuales Willard y Scully
16

  pagan con mano de obra 

su libertad a futuro, en su calidad de indentured servants provenientes de la Europa en 

descomposición.
17

 Jacob los ha escogido precisamente por su fortaleza, por su capacidad para 

sobrevivir ante condiciones adversas. En la página 36, Florens nos dice: “He reminds us that he has 

chosen help, including me, who are survivors of measles”, pues ello garantiza que sus posibilidades 

de vida sean mejores que la de quienes no han pasado por pruebas de ese tipo. Otro punto que ilustra 

esta idea es la muestra del catálogo de compra-venta de personas que se utilizaban en la época, 

colocados en la imprenta del pueblo, a partir del cual Jacob selecciona a Lina: 

“A likely woman who has had small pox and measles… A likely Negro about 9 years… Girl or woman 

that is Handy in the kitchen sensible, speaks good English, complexion between yellow and black… Five 

years time of a white woman that understands Country work, with a child upwards of two years old… 

Mulatto Fellow very much pitted with small pox, honest and sober… White lad fit to serve… Wanted a 

servant able to drive a carriage, white or black… Sober and prudent woman who… Likely wench, white, 

29 years with child… Healthy Deutsch woman for rent… stout healthy, healthy strong, strong healthy 

likely sober sober sober…” until he got to “Hardy female, Christianized and capable in all matters 

domestic available for exchange of goods or specie”. (p. 52) 

 

Nótese el énfasis de la época en el estado de salud de quienes están sujetos a algún tipo de 

intercambio mercantil. Lina, Florens, Scully, Willard e inclusive Sorrow bien pudieron aparecer en 

alguno de estos catálogos.
18

  

En comparación con todos ellos, The Smithy sí es contratado para trabajar a cambio de dinero 

en la propiedad Vaark. Sin lugar a dudas, este escenario sin más nombre que el de su propietario, 
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 En una situación parecida a la de Halle en Beloved, Scully trabaja para resarcir la deuda de mano de obra de 

su madre: “He was finishing his mother‟s contract. […] He was the son of a woman sent off to the colonies for 

“lewdness and disobedience,” neither of which according to him was quelled. Her death transferred her contract 

to her son” (p. 57). Este paralelismo consistente en deudas injustas imputadas a las madres que son pagadas por 

los hijos, vuelve a unir las suertes de blancos y negros en la antesala de la esclavitud. Pensamos que es éste un 

guiño autoral para subrayar el hecho de que en ese momento histórico las diferencias raciales no importaban y, 

por lo tanto, hay que reflexionar bastante sobre qué fue lo que históricamente suscitó que sobre los negros 

cayera la esclavitud. 
17

 De hecho, trabajan para Vaark a manera de pago de renta de sus tierras a otro terrateniente. 
18

 En la novela aparecen otros dos tipos de catálogo racial de personas sujetas, no a un intercambio mercantil 

relativamente abierto como el que se propone en el colocado en la imprenta del pueblo, sino de esclavos: el 

primero corresponde a la reproducción de fuerza de trabajo que se estaba dando en Barbados, simultáneamente 

a la producción de caña de azúcar: “The place is a stew of mulattoes, creoles, zambos, mestizos, lobos, chinos, 

coyotes” (p. 30); Barbados es visto por el traficante de esclavos como una ilimitada fuente productora de 

esclavos. El segundo consiste en enlazar este tráfico con el de indentured servants, en una época donde el 

fenotipo aún no era crucial: “There he [Willard] was one of twenty-three men working tobacco fields. Six 

English, one native, twelve from Africa by way of Barbados”; consta así cómo eran catalogados racialmente los 

trabajadores de estas plantaciones. 
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Vaark, o el del poblado donde se localiza –Milton, en el territorio de Nueva York (p. 112)–
19

 

corresponde a un locus ético experimental creado por Morrison para proponer una tesis autoral: 

¿Cómo habría sido América sin la esclavitud? ¿Cómo habría sido sin el factor de un fenotipo 

específico para establecer dicha esclavitud? ¿Cómo fueron los Estados Unidos antes de que fuese 

instituida la esclavitud? ¿Cómo fue ese país antes de que se decretara que los esclavos serían los 

africanos  y sus descendientes, es decir, aquellos seres humanos marcados por un fenotipo que 

implica un color de piel, en este caso, negro? La poética de Morrison tal y como es expresada en 

Playing in the Dark proporciona abundante información respecto a algunas de las respuestas que 

pueden darse a estas preguntas clave planteadas en A Mercy.  

What was distinctive in the New [World] was, first of all, its claim to freedom and, second, the presence 

of the unfree within the heart of the democratic experiment –the critical absence of democracy, its echo, 

shadow, and silent force in the political and intellectual activity of some not-Americans.
20

  

 

La finca Vaark es el corazón de un experimento hasta cierto punto “democrático” (porque cada 

individuo tiene la libertad de elegir qué hacer y dónde hacerlo, relativamente hablando, claro está: i. 

e., dónde dormir, a qué hora trabajar, etcétera) donde empiezan a forjarse las diferencias entre lo 

norteamericano y aquello que no lo es. Los únicos norteamericanos en estricto, es decir, los únicos 

nacidos en este sitio ubicado posiblemente en el estado de Nueva York, son precisamente The 

Smithy, el negro americano que ha nacido libre y ejerce un oficio heredado de su padre
21

 y recibe un 

pago por su profesión, y Messalina,
22

 una de las últimas integrantes de la diezmada tribu indígena 

                                                           
19

 Vale la pena resaltar el hecho de que la única alusión al nombre de este locus ético en toda la novela se da 

bajo una marca textual sui generis pues no se incluye en la narración sino en el mensaje escrito de puño y letra 

de Rebekka Vaark que acredita como mensajera suya a Florens en su búsqueda del herrero. Estilísticamente se 

trata de una inserción discursiva de un mensaje signado sin un destinatario en particular sino de un destinatario 
comunitario, tal y como en efecto sucede. La forma en que viaja este mensaje motor y, a la vez, portador de 

situaciones éticas, por así llamarles es, por demás, de sumo interés: el mensaje viaja en los pies de Florens, la 

esclava negra que porta las botas –demasiado grandes para su talla– del amo blanco. 
20

 p. 48. 
21

 No sólo se trata de un oficio heredado del padre sino de todos sus ancestros en la línea paterna: “The glory of 

shaping metal. Your father doing it and his father before him back and back for a thousand years” (p. 68). Sin 

siquiera dudarlo, Morrison dota a este personaje de un alcance mítico que nos lleva a la posibilidad, incluso, de 

compararlo con alguien como Prometeo, como se ha revisado. 
22

 Así la llaman los presbiterianos que la rescatan de la aniquilación a su tribu, gracias a la intervención de los 

franceses, pero desconocemos su nombre verdadero. No deja de llamar la atención que los presbiterianos opten 

por un nombre latino que conlleva toda una terrible carga histórica al haberle pertenecido a la esposa del 
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local, que representa a una etnia en extinción a causa de la violencia traída por los conquistadores. 

Probablemente Florens, el personaje principal de la novela, sea la primera “afroamericana” en este 

locus ético construido ex profeso. En cambio, los recién llegados son los europeos blancos y, por esta 

razón, Morrison está invirtiendo irónicamente la función tradicional que se otorga a los negros a lo 

largo de la historia literaria estadounidense. Resulta relevante señalar que los cuatro blancos que 

habitan el latifundio Vaark son, de uno u otro modo, seres marginales: un huérfano (Jacob), una mujer 

que estuvo muy cerca de ser inclusive una prostituta (Rebekka), y dos blancos homosexuales. Sin 

lugar a dudas, el locus planteado por Morrison es bastante experimental. Dado su mestizaje y su 

íntima conexión con el mar, Sorrow parece ser una pieza clave en este entramado de razas y etnias.  

Mientras tanto, volvamos a las interrogantes planteadas de acuerdo con la premisa expuesta 

en Playing in the Dark, donde se afirma que los Estados Unidos son la democracia más antigua en la 

que la población negra precedió, en muchos casos, a los colonos blancos
23

 y razonando acerca del 

acto creador morrisoniano al elaborar un locus experimental que, siguiendo a Erik Dussere,
24

 instaura 

una comunidad construida a partir del sueño de un todo orgánico que funciona bajo la égida de hacer 

lo correcto y que depende tan sólo de la domesticación del medio ambiente y del control de las 

fuerzas del mercado. El tipo de comunidad instaurada por Jacob Vaark promete, quizá, cierto tipo de 

equidad y pertenencia. En varios momentos de la novela puede percibirse este equilibrio que apunta 

hacia una mejoría comunitaria en todo momento. Al menos hasta el punto en que la codicia y la 

envidia corrompen a Jacob Vaark. El proceso de caída moral está relacionado con el proceso de 

instauración del capitalismo avanzado en América: 

The sugar, coffee, and tobacco grown by efficient, profitable slave labor transformed the dreary lives of 

the common Englishman and American, and in doing so created the appetites that undergirded a new 

consumer mentality increasingly inimical to the indignity of wageless work.
25

 

                                                                                                                                                                                    
emperador Claudio y ser pariente de Nerón. La Messalina histórica es dueña de una serie de “atributos 

pecaminosos” que en nada comparte la mujer a la que le ponen este nombre. Parecería que por el solo hecho de 

ser una Native American estuviera condenada al ámbito pagano impregnado por el pecado. 
23

 p. 8. 
24

 Balancing the Books. Faulkner, Morrison, and the Economies of Slavery, 2003, p. 101. 
25

 David Brion Davis, Inhuman Bondage: The Rise and Fall of Slavery in the New World, 2006, pp. 11 y 12. 
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En ese momento, se acrecienta el deseo de igualar su propiedad con la de D‟Ortega y, con ello, se da 

pie al ecocidio y a la caída de un hábitat que parecía paradisíaco. Jacob insiste en construir una casa 

nueva, a la usanza de Maryland y no se contenta con la que le ha funcionado durante varios años, sino 

que insiste en derribarla para construir otra y, luego de ésta, una tercera casa: “That third and 

presumably final house that Sir insisted on building distorted sunlight and required the death of fifty 

trees” (p. 43). El paraíso es trastocado por el deseo de agrandar la posesión, incluso de manera inútil, 

pues ninguno de los habitantes del lugar encuentra alguna razón suficiente de construir con tanta 

grandilocuencia en el caso de un hombre sin descendientes que hasta ese momento había llevado una 

vida frugal de trabajo: “Yet at the very moment when there were no children to occupy or inherit it, 

he meant to build another, bigger, double-storied, fenced and gated like the one he saw on his travels” 

(ibid.). Esta ambición desmedida, sin bases ni justificación, sólo puede llevar al desequilibrio en todos 

los sentidos, comenzando por el ambiental: “Killing trees in that number, without asking their 

permission, of course his efforts would stir up malfortune” (p. 44). La casa nueva, la tercera, es 

hermosa y proporcionalmente maligna, pues trae consigo enfermedad, muerte y desesperanza. Florens 

la describe como “mighty, waiting only for a glazier” (p. 36) pero, irónicamente, ella misma se 

convertirá en uno de sus fantasmas al escribir en sus pisos y paredes su infortunada historia, 

convirtiéndola en una suerte de fetiche. La tercera casa de Vaark representa, sin lugar a dudas, la 

corrupción: una apariencia hermosa y soberbia, un portón grandilocuente de inusitado simbolismo, en 

fin, una fachada que podría anunciar que ahí se encierra un emporio agrícola o una muy productiva 

finca. Sin embargo, ésta es la escenografía para un lugar desolado, vacío, que ha pasado de la alegría 

a la pena, un lugar donde hay enfermedad y muerte y, por lo tanto, incertidumbre, un lugar 

fragmentado donde otrora había unión y solidaridad.
26

 Hasta para su creador –Jacob– se trata de una 

                                                           
26

 El parecido con la fachada de la mansión de Charles Foster Kane, el magnate protagonista de la película 

Citizen Kane (guión y dirección de Orson Welles, E.U., 1941) es bastante alto. Puede encontrarse ciertas 

correspondencias en la manera en que son descritos los portones de esta mansión y la de la propiedad Vaark. En 

ambos casos son el umbral entre una vida aparentemente plena en riquezas materiales y la desolación individual 

de Kane y Vaark. 
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construcción que no sólo le resulta terriblemente decepcionante, sino que inclusive lo traiciona: “He 

cannot help envying our health and feeling the cheat of his new house” (p. 36). 

El portón de herrería, diseñado y elaborado por The Smithy es, sin duda alguna, el objeto 

simbólico que más sobresale en esta escenografía creada por Morrison. La necesidad de construirlo 

surge a raíz del impacto de la visita que Vaark hace a D‟Ortega  

[Jacob] glimpsed the wide iron gates of Jublio […] He had heard how grand it was, but could not have 

been prepared for what lay before him. The house, honey-colored Stone, was in truth more like a place 

where one held court. Far away to the right, beyond the iron fences enclosing the property and softened 

by mist, he saw rows of quarters, quiet, empty. (pp. 14-15) 

 

de modo que encarna sus deseos y aspiraciones, esto es, los deseos y aspiraciones de un colonizador 

europeo fundador de lo que pronto se convertirá en America, es decir, en los Estados Unidos. Los 

deseos de Jacob están relacionados íntimamente con una epifanía que tiene lugar durante su visita a 

Jublio:  

On his way to the narrow track, he turned Regina around, waved at the couple and once again, in spite of 

himself, envied the house, the gate, the fence. For the first time he had not tricked, not flattered, not 

manipulated, but gone head to head with rich gentry. And realized, not for the first time, that only things, 

not bloodlines or character separated them. So mighten it be nice to have such a fence to enclose the 

headstones in his own meadow? And one day, not too far away, to build a house that size on his own 

property? On that rise in back, with a better prospect of the hills and the valley between them. Not as 

ornate as D‟Ortega‟s. None of that pagan excess, of course, but fair. And pure, noble even, because it 

would not be compromised as Jublio was. Access to a fleet of free labor made D‟Ortega‟s leisurely life 

possible. Without a hipload of enslaved Angolans he would not be merely in debt; he would be eating 

from his palm instead of porcelain and sleeping in the bush of Africa rather than a four-post bed. Jacob 

sneered at wealth dependent on a captured workforce that required more force to maintain. Thin as they 

were, the dregs of his kind of Protestantism recoiled at whips, chains and armed overseers. He was 

determined to prove that his own industry could amass the fortune, the station, D‟Ortega claimed without 

trading his conscience for coin. (pp. 27-28) 

 

Se observa una nueva cara del conflicto ético del personaje relacionado con la envidia sí, pero 

también con un sentido de injusticia derivado del origen indecoroso –a los ojos protestantes de Vaark, 

pero totalmente legal desde el punto de vista católico– de la fortuna de D‟Ortega: el tráfico de 

esclavos. En el corazón de esta epifanía reside el deseo de igualdad que nada tiene que ver con el 

linaje ni con la personalidad. De ahí se deriva una sinécdoque del sueño americano, encarnado en los 

deseos de Vaark: amasar la misma fortuna que D‟Ortega, lograr obtener una hacienda tan grande y 

hermosa como la suya pero –y esta conjunción adversativa es de suma importancia– sin caer en la 

corrupción de traficar esclavos para lograrlo, sino mediante el “ser industrioso” que marca el 
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calvinismo. Lo relevante de esta epifanía entremezclada con la envidia es que tiene lugar justo 

después de que se firman los documentos para que Jacob obtenga la primera esclava afroamericana en 

su haber. Toda vez iniciado este proceso, será relativamente fácil ceder a la adquisición de esclavos 

que ya han sido traídos a América, simplemente para laborar en una plantación de caña en el Caribe, 

lejos de él y de su familia. Vaark trata de verlo como un negocio parecido al comercio, uno que 

implica, lamentablemente, “to trick”, “to flatter” y “to manipulate”, de acuerdo con sus propias 

palabras. Pero al fin y al cabo un negocio, válido en tanto no sea él mismo quien lucre con las vidas 

de los africanos, infrinja violencia sobre ellos y atestigüe su sufrimiento, sino quien simple y 

llanamente reciba las ganancias de una inversión suya. El portón, en tanto lindero, representa este 

gran paso en la ética de Vaark; esta innovación, este nuevo permitirse en la escala de sus valores. La 

nueva disposición de su propiedad, con construcciones recién hechas y marcas limítrofes 

impresionantes no son sino “a profane monument to himself” (p. 44) que, por fuerza, conlleva una 

suerte de infortunios que irán cayendo sobre él y los suyos paulatinamente.  

En términos narratológicos, disponemos de varias descripciones del portón basadas en el 

punto de vista de tres distintos personajes de la novela. Es la suma de ellas la que nos otorga, en tanto 

lectores, la posibilidad de evaluar su significado simbólico. Por ejemplo, para Lina toda esa grandeza 

es vana toda vez que no hay descendencia y que Jacob está por morir: “No one to stand in awe at its 

size or to admire the sinister gate that the smithy took two months to make. Two copper
27

 snakes met 

at the top. When they parted it for Sir‟s last wish, Lina felt as though she were entering the world of 

the damned” (p. 50). El portón es nada más y nada menos que la entrada al infierno. El paraíso Vaark 

ha quedado bien atrás, la serpiente ha causado la expulsión del paraíso, convirtiéndolo en un espacio 

                                                           
27

 El uso del cobre para el portón quizá tenga implicaciones simbólicas; se trata de un metal dúctil, utilizado 

incluso en forma de anillos y brazaletes para extraer sustancias tóxicas de la piel humana que, se cree, pueden 

causar dolores reumáticos, por ejemplo. El vínculo de The Smithy con el dominio de este metal puede estar 

relacionado con sus habilidades curativas. El cobre también fue uno de los primeros metales en ser utilizado 

para fabricar monedas, lo cual puede ser relevante como un signo de la instauración del nuevo orden mercantil 

en América del Norte. Además, un ícono estadounidense de primera importancia tal como la estatua de la 

Libertad fue fabricada en cobre. Es relevante que sea Lina, la Native American, quien nos proporciona el dato 

exacto del material utilizado para la construcción del portón, puesto que precisamente ese grupo racial utilizaba 

el cobre antes de la llegada de los europeos. 
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de sufrimiento y muerte. ¿Qué fue lo que orilló a que esto ocurriera? El pecado de la avaricia, sin 

duda. También ha quedado atrás el sueño de las estrellas de Jacob. Conviene recordar aquel sueño no 

sólo porque es una reverberación del Jacob bíblico, sino porque representa el sueño americano. El 

sueño tiene lugar cuando Vaark está pensando en ampliar sus negocios a través de la explotación de 

mano de obra esclava en Barbados, para producir ron: 

And the plan was as sweet as the sugar on which it was based. And there was a profound difference 

between the intimacy of slave bodies at Jublio and a remote labor force in Barbados. Right? Right, he 

thought, looking at a sky vulgar with stars. Clear and right. The silver that glittered there was not at all 

unreachable. And that wide swath of cream pouring through the stars was his for the tasting. The heat 

was still pressing, his bed partner overactive, yet he slept well enough. Probably because his dreams 

were of a grand house of many rooms rising on a hill above the fog. (p. 35) 

 

Como se revisó en el capítulo tercero, el sueño de Jacob Vaark dista mucho del sueño de su homólogo 

bíblico, en el sentido de la nulidad de su descendencia pero, en estricto sentido, su sueño se cumple, y 

él logra morir en esa suerte de mansión deseada. Si el suyo es el sueño americano, se vuelve realidad, 

sin lugar a dudas. El problema radica en la pregunta ética que ya se avizora desde el pasaje citado: 

“Right?”, se cuestiona Jacob respecto a la empresa que lo está seduciendo y que implica una relación 

de amo-esclavo en grandes proporciones. “Right”, se contesta él mismo, mas el futuro parece 

comprobar que no fue así, que esa decisión sólo trajo consigo desgracias, y ni siquiera únicamente 

para los esclavos a quienes, en efecto, nunca vemos ni sentimos por estar allá, en tierras tan lejanas. 

Esa decisión trajo consigo maldiciones para él mismo y su familia, en su presente. La entrada al 

infierno que surgió como consecuencia de esta decisión está marcada por un “siniestro” portón. 

 Sin embargo, en la descripción del portón predomina la ambigüedad. Para Rebekka, no se 

trata de la entrada al infierno sino al Cielo. Para cuando su esposo enferma, “The blacksmith was long 

gone, his ironwork aglitter like a gate to heaven” (p. 89). El reluciente trabajo de herrería es 

magnífico, razón por la cual a ella le parece que tiene algo que ver con la Gloria divina.
28

 Con todo, la 

ambigüedad se va disolviendo pues en la misma página, la propia Rebekka admite que al intentar 

cumplir la última voluntad de su esposo, consistente en morir dentro de la tercera casa construida, se 

                                                           
28

 En este sentido, no resulta fortuito mencionar que el metal utilizado en esta obra de herrería de los Vaark es el 

mismo que se utilizó en la entrada al Templo de Jerusalén. 
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vuelve muy complicado abrir la imponente reja: “There was trouble at the gate. They had to lay him 

in mud while two undid the hinges and then unbolted the door to the house” (p. 89). Las puertas de la 

Gloria se resisten a abrirse para Jacob quien yace, literalmente, entre el lodo y la suciedad. 

 Por fortuna, contamos con una tercera y última descripción del umbral de los Vaark que, por 

lo menos en apariencia, resulta más objetiva o apegada a la realidad a causa de que está exenta de 

algún juicio ético y, en cambio, mucho más cargada que las dos anteriores de adjetivos y datos 

precisos –cronológicos y lineales– acerca de su construcción. Esta descripción es realizada por 

Willard, quien, a diferencia de las descriptoras anteriores, se refiere a la entrada a la propiedad de los 

Vaark en pleno apogeo de sus actividades económicas y no, como lo hacen ellas, frente a su lecho de 

muerte. Destaca también el que esta mirada sea masculina, puesto que pone el acento no tanto en los 

sentimientos o en las interpretaciones como en los datos “duros” tales como: Willard “knew Vaark 

was getting rich from rum investments” (p. 150) o que las ampliaciones realizadas conllevan la 

contratación de mano de obra pagada (The Smithy), etcétera, de manera que en el momento en que 

esta descripción es realizada hay prosperidad para todos. Revisemos en detalle tal retrato, atendiendo 

al tipo de adjetivos utilizados: 

Not only was the house grand and its enclosure impressive, its gate was spectacular.  Sir wanted fancy 

work on both panels, but the smithy persuaded him no. The result was three-foot-high lines of vertical 

bars capped with a simple pyramid shape. Neatly these iron bars led to the gate each side of which was 

crowned by a flourish of thick vines. Or so he thought. Looking more closely he saw the gilded vines 

were actually serpents, scales and all, but ending not in fangs but flowers. When the gate was opened, 

each one separated its petals from the other. When closed, the blossoms merged. (pp. 149-150) 

 

Gramaticalmente hablando, los adjetivos utilizados son positivos, es decir, que la cualidad a la que se 

refieren es absoluta. Todos ellos apuntan no sólo al hecho de provocar admiración, sino también de 

rayar en lo ostentoso: la altura, la forma piramidal, las coronas, el brillo, se relacionan con lo 

monumental, con la victoria, con el honor. Es sumamente notorio que el propio descriptor –muy 

realista, por cierto– se autocorrige al señalar que lo que a primera vista podría parecer viñedos es, en 

realidad, un par de serpientes. Hay en esta descripción una suculenta invitación autoral a la 

interpretación del lector. Así como Vaark ha sucumbido a la tentación de imitar la construcción de 
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Jublio, el lector se ve tentado a la interpretación simbólica de esta suntuosa entrada principal. Tanto 

viñedos como serpientes son símbolos bíblicos de primerísima importancia.  

 W.R.F. Browning
29

 explica que, a la llegada a la tierra prometida, los israelitas comenzaron a 

cultivar la vid y que, dados los intensos cuidados a largo plazo que esta planta requiere, este cultivo se 

convirtió en una señal de su intención de permanecer en el lugar. Esta acepción encaja perfectamente 

con el sueño de permanencia y constitución de una heredad material y sanguínea, soñado por Jacob, 

el colonizador. Creemos que, en tanto trabajo artístico realizado por The Smithy, el portón bien puede 

representar, en primera instancia, viñedos. Una señal de prosperidad y bendiciones que fructifica 

como cumplimiento de una promesa divina.
30

  

De hecho, me atrevo a proponer una interpretación de las potencialidades de la convivencia 

sana, misericordiosa y gentil hacia el prójimo, para el florecimiento de la sociedad, sobre todo, de una 

sociedad en ciernes, a partir de un pasaje bíblico (Juan 15: 1-17) que se refiere a los cristianos como 

frutos de la vid, es decir, de Jesús. Del mismo modo en que quienes se alejan de Cristo se pierden 

como frutos inmaduros que obstaculizan el crecimiento de los frutos sanos, quienes se acercan a Él 

llevan bendiciones hacia sí mismos y hacia su sociedad:  

Permaneced en mí, y yo en vosotros. Como el pámpano no puede llevar fruto por sí mismo, si no 

permanece en la vid, así tampoco vosotros, si no permanecéis en mí. Yo soy la vid, vosotros los 

pámpanos; el que permanece en mí, y yo en él, éste lleva mucho fruto; porque separados de mí nada 

podéis hacer. El que en mí no permanece, será echado como pámpano, y se secará; y los recogen, y los 

echan en el fuego, y arden. Si permanecéis en mí, y mis palabras permanecen en vosotros, pedid todo lo 

que queréis, y os será hecho.
31

 

 

El pasaje completo se centra en el mandamiento de amor hacia el prójimo (versículo 12: “Este es mi 

mandamiento: Que os améis unos a otros, como yo os he amado”) y considero que no es gratuito que 

durante el contexto de esta predicación de Jesús, que tiene lugar durante la Santa Cena, se toque el 

tema de la liberación (espiritual, desde luego) de la esclavitud: “Ya no os llamaré siervos, porque el 

siervo no sabe lo que hace su señor; pero os he llamado amigos, porque todas las cosas que oí de mi 

                                                           
29

 Dictionary of the Bible, 1996, p. 388. 
30

 En términos teológicos, el viñedo es Jesús y los cristianos sus ramificaciones, destinados a dar fruto bendito. 

Cfr. ibid.  
31

 Versículos  5-7, versión Reina Valera. 
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Padre, os las he dado a conocer” (versículo 15). Puede efectuarse una translación de este pasaje 

bíblico hacia la imagen del portón, entendiendo el portón como un símbolo de unidad en la concordia, 

de equidad social y de consideración hacia el prójimo como bases para esforzarse por concretar el 

anhelo de una comunidad próspera. 

Sin embargo, el espectador puede ver en el pórtico ya bendición, ya serpientes que 

representan el pecado humano y, por ende, la maldición divina. La serpiente es el Tentador. Pero 

tampoco puede negarse que aun bíblicamente la serpiente es también el poder: las varas de Aarón y 

de Moisés fueron transformadas por Yahvé para demostrar Su poder castigador y curativo.
32

 De 

acuerdo con Ernesto H. Trenchard, en su uso bíblico, la tentación “no sólo significa inducir a pecar”, 

sino también “someter a prueba” a una persona.
33

 Este exégeta afirma que, dado el “éxito satánico de 

la primera tentación del hombre”, el diablo y sus huestes se valen de algunos métodos para seguir 

tentándolo, entre los cuales destacan dos que son de nuestro interés en el escenario ético que estamos 

analizando: a) “Siembra dudas e ideas equivocadas en cuanto a Dios y su obra” (piénsese en Rebekka 

y sus ideas en torno a la divinidad) y b) “Procura inducir al hombre al orgullo y a la confianza en sí 

mismo” (que son las debilidades de la pareja Vaark). Sin embargo, advierte Trenchard, “la tentación 

no se ha de confundir con el pecado, pues la sugerencia del mal no se convierte en pecado si no se 

acepta”. Me apego a esta idea de la serpiente en tanto símbolo de la tentación, puesto que Jacob es 

literalmente tentado durante su viaje a Maryland a participar del jugoso negocio de producción de ron 

en Barbados que implica la trata de esclavos; es tentado, asimismo, a imitar la suntuosidad de Jublio. 

 No, no son viñedos, dice Willard, son serpientes; esas que parecían ser las ramas del viñedo 

son en realidad, las escamas de las serpientes pero, para continuar con la confusión intencional y 

artística, las grecas no terminan en fauces de las serpientes, sino en flores. El lector es arrastrado por 

                                                           
32

 ibid., p. 340. 
33

“Tentación”, en Wilton M. Nelson (ed.), Diccionario ilustrado de la Biblia, 1975, pp. 649-650. Las próximas 

citas del párrafo provienen de esta misma fuente. 
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Morrison a través de un ir y venir en la construcción visual de este ícono de la novela.
34

 El portón 

simboliza la tentación para los personajes pero también para el lector, quien entra en este juego ético 

al tratar de dilucidar dónde radica la maldad, dónde se encuentra ese punto en el que se rompe el 

equilibrio edénico planteado en la novela y tiene entrada la desgracia.  

Se aprecia cómo las estrategias narrativas elegidas por Morrison afectan la respuesta ética de 

los personajes y –como señala Phelan– ésta afecta, a su vez, la respuesta de los lectores. El 

simbolismo del portón es lo suficientemente ambiguo pero justo esta ambigüedad lo hace 

perfectamente transferible al sueño americano. La imagen del portón no es en absoluto estática. Antes 

bien es una imagen cinética y no se resiste a una lectura pasiva sino que requiere una participación 

activa por parte del lector. Nos vemos obligados a abrir esa reja y atestiguar cómo se separan los 

pétalos de las flores. “When the gate was opened, each one separated its petals from the other” ¿Así, 

abiertas, serán más parecidas a fauces? ¿Será ésta una simbolización de la soledad de cada uno de los 

individuos (que conforman el matrimonio Vaark, que conforman la pareja Florens-The Smithy, que 

habitan la propiedad de los Vaark…). Precisamos volver a cerrar la reja para ver cómo cobra vida el 

sueño americano: “When closed, the blossoms merged”. ¿Se empieza a florecer en comunidad? ¿Es la 

alianza de los individuos lo que lleva al crecimiento? Es absolutamente necesario efectuar este 

ejercicio imaginativo para llegar a los significados recónditos de la novela: la vida en comunidad es 

preferible a la vida solitaria para prosperar, pero implica un orden de convivencia que considere las 

necesidades de cada uno de sus miembros y aun las de su hábitat. Como lectores, el relato nos invita a 

ocupar posturas específicas que van demarcando nuestra propia situación ética. 

La alusión final al portón de la novela tiene lugar en la penúltima sección que corresponde a 

la última intervención de Florens, su personaje principal. Llama la atención que esté narrada (como 

otras partes de su discurso) en primera persona con función apelativa porque, independientemente de 

                                                           
34

 La imagen del pórtico es tan emblemática que bien podría ser la portada del libro. Cabe mencionar que, de 

hecho, circulan dos presentaciones de A Mercy: la portada de una de ellas retrata las piernas de una pequeña en 

zapatillas rojas de mujer; la otra, reproduce un detalle del óleo “Morning in the Tropics” (1877), de Frederic 

Edwin Church, que forma parte de la colección Granger, en Nueva York.  
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que se esté dirigiendo, como sabemos por la trama, a The Smithy, el uso del imperativo también nos 

obliga a implicarnos como lectores en la invitación lanzada por Florens. “[…] come to this farm 

again, part the snakes in the gate you made, enter this big, awing house, climb the stairs and come 

inside this talking room in daylight” (p.161). Nuevamente se nos invita a realizar el movimiento de 

apertura y traspasar ese umbral que puede conducirnos ya a un paraíso, ya al infierno, pero de seguro, 

a las palabras. Ese “talking room” es el sitio donde Florens ha escrito esta historia, es un cuarto 

activo,
35

 en movimiento continuo, donde ella efectúa una suerte de catarsis a su doble desgracia: 

haber sido dada por su madre, haber sido rechazada por su amante. Si Beloved “is not a story to pass 

on” (página final de la novela), A Mercy solicita la apertura de sus magníficas puertas para que su 

historia sea leída. El espléndido portón de cobre labrado por The Smithy es el umbral entre el Nuevo 

Mundo y el sueño americano. ¿Infierno o Paraíso? Cerrado florece, como florece Florens, la niña que 

se convierte en mujer; como florece Sorrow que se vuelve Complete al convertirse en madre; como 

reverdece Rebekka al curarse de la viruela; como se fortalece Lina catástrofe tras catástrofe. Abierto, 

parece engullir en sus fauces a quien se atreve a cruzar el umbral: recibirlo en la desgracia, en la 

enfermedad, en la muerte. Abierto representa la individuación y, por lo tanto, la condena a la 

extinción en una tierra que, al exigir ser domeñada, no admite rivalidades de ningún tipo (“The 

fraudulent competition was worth nothing on land that demanding”, p. 53). Cerrado florece porque la 

vida comunitaria, la alianza, es la única posibilidad de subsistir con decoro en el nuevo territorio. He 

ahí la propuesta ética autoral que ha precisado de una toma de posición por parte del lector. 

 

 

                                                           
35

 Como he comentado, en Paradise también aparece un “cuarto activo”. Nótese el título, cuyo eco paratextual 

con el que aquí analizamos tiene, desde luego, repercusiones importantes puesto que ambas apuntan hacia 

convivencias utópicas– un grupo de mujeres exorcizan sus demonios internos a través de la escritura, la 

expresión gráfica y el performance, también en una habitación. En aquel caso se trata de un sótano –las mujeres 

del Paraíso descienden a una suerte de Infierno, inframundo o mundo interior–, en tanto que en el caso que nos 

ocupa, Florens asciende al Paraíso a través de la expresión escrita que le permite abrirse al dolor: “I am also 

Florens. In full” (p. 161). Lo escrito en este cuarto no es la expresión de la flor en botón, sino de la mujer que ha 

madurado, la flor abierta por completo. 
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5.3 El juego de las miradas y la demonización en la percepción del sujeto afroamericano  

The Mayfower carried the Pilgrim Fathers to religious liberty in America and went 

on its next trip for a load of slaves. 

Emma Julia Scott
36

 

 

Se ha comentado cómo el individuo Jacob es portador de esa huella indeleble de la orfandad, 

expresado metonímicamente en la sangre del mapache que mancha sus manos.
37

 En el caso de 

Florens, el vehículo icónico de su individualidad lo constituyen, sin duda alguna, los zapatos,
38

 

símbolo procesual de su transformación de hija → a niña abandonada → a muchacha → a mujer 

enamorada → a mujer despechada. Este ícono la acompaña durante toda su travesía, lo cual equivale 

a decir que está presente a lo largo de toda la trama puesto que A Mercy transcurre tan sólo en los tres 

días de su viaje en busca de The Smithy y aproximadamente unos tres meses después de su regreso. 

Metodológicamente seguiré ese orden procesual para ir indagando en el tema de la diferenciación del 

sujeto afroamericano a partir del color de piel, ya que es justo en dicha travesía cuando se llega a este 

punto álgido y crucial para el diagnóstico moral que Morrison realiza. 

 Como sabemos, la Florens hija de Minha Mãe gusta de portar los zapatos que desecha la 

señora D‟Ortega,
39

 zapatillas rotas que la hacen ver mayor y provocar, aunque sólo tenga ocho años, 

la excitación sexual del amo. En el epílogo nos es revelada la angustia materna por esta aparente ansia 

de vivir acelerada: “But you wanted the shoes of a loose woman, and a cloth around your chest did no 

good. You caught Senhor‟s eye” (p. 166), destaca el adjetivo “loose” ya que atañe a la inmoralidad de 

la señora D‟Ortega quien, presumiblemente comparte la lascivia de su esposo al abusar sexualmente 
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 apud, Dwight N. Hopkins, Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology, p. 15. 
37

 Resulta curioso que la mancha de sangre proviene no del homicidio, como en el caso de Lady Macbeth, sino 

justamente de su opuesto: el haber efectuado un acto misericordioso: “Blood is sticky” (p. 73) y, por lo tanto, 

deja huella. Sin embargo, sí hay un paralelismo entre la obsesión causada en el personaje de Shakespeare y el de 

Morrison. La conclusión, es entonces, que también los actos misericordiosos dejan huellas indelebles, tienen 

repercusiones y que, tal vez, éstas no necesariamente sean positivas. 
38

 Que, como se mencionó, inclusive son la portada de una de las ediciones de A Mercy. Tampoco debemos 

pasar por alto que en Beloved, Baby Suggs es de oficio zapatera remendona, lo cual subraya su carácter humilde 

y de servicio. 
39

 Imposible no recordar cómo Sethe se valía también de la ropa de uso y los desechos de los Garner, o de las 

sobras del restaurante donde trabajaba para poder subsistir. Este tópico es tocado de manera imponente por 

Alice Walker en varios de sus escritos, pero pienso particularmente en “The Black Writer and the Southern 

Experience”. 
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de Minha Mãe.
40

 Para la madre, las zapatillas representan la amenaza de transferencia (bajo su 

acepción freudiana) en dos direcciones: a) el peligro de que su hija se convierta en una mujer de baja 

moral como la portadora original de los zapatos y b) el peligro de que su hija se convierta en una 

víctima sexual de la portadora original de los zapatos y de su esposo. Por supuesto que Florens, en su 

postura de hija dista mucho de comprender la lógica de la madre y, por lo tanto, la suya es una 

narrativa muy diferente: 

The beginning begins with the shoes. When a child I am never able to abide being barefoot and always 

beg for shoes, anybody‟s shoes, even on the hottest days. My mother, a minha mãe, is frowning, is angry 

at what she says are my prettify ways. Only bad women wear high heels. I am dangerous, she says, and 

wild but she relents and lets me wear the throwaway shoes from Senhora‟s house, pointy-toe, one raised 

heel broke, the other worn and a buckle on top. As a result, Lina says, my feet are useless, will always be 

too tender for life and never have the strong soles, tougher than leather, that life requires. (p. 3) 

 

El calzado sirve como indicador del grupo social al que se pertenece y, en el caso de Florens, existe 

una incongruencia entre la delicadeza de sus pies, acostumbrados a los zapatos, y las funciones de 

esclava que se requieren de ella. En la frase de Lina retomada por Florens, se aprecia la ecuación vida 

= esclavitud (Florens) o trabajo forzado sin paga (Lina), mientras que seguramente los D‟Ortega 

podrían igualar la vida con la comodidad al recibir servicios e incluso con la saciedad de su apetito 

erótico. Sin embargo, la auto-imagen completa ofrecida por Florens –con o sin zapatos– es de 

desequilibrio ya que cuando se describe usando los zapatos de Senhora da traspiés debido no sólo a 

que le quedan grandes sino también a que están rotos y desiguales, pero cuando es descrita sin 

calzado, igual trastabilla porque la planta de sus pies no está acostumbrada al contacto con el piso, 

como sería lo normal para cualquier esclavo. Algo queda claro de esta imagen: ni la constitución ni 

los hábitos de Florens se prestan para la esclavitud y esto hace recordar la valentía y la dignidad de 

otra esclava, Sethe, al realizar un esfuerzo por diferenciarse del estatus que le es impuesto. 

Debido a otro fenómeno de transferencia, Florens asocia en su mente los zapatos con lo que 

ella vive como el rechazo de su madre, adjudicando a su gusto por ellos (que en forma metonímica 

                                                           
40

 Cfr. p. 166, donde Minha Mãe se refiere indirectamente a los D‟Ortega como violadores. 
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representan su precoz coquetería), la causa del mismo. Por esa razón, tiene un sueño pesadillesco 

recurrente en el cual la madre le castiga quitándole los zapatos:  

If a pea hen refuses to brood I read it quickly and, sure enough, that night I see minha mãe standing hand 

in hand with her little boy, my shoes jamming the pocket of her apron (p. 3).  

 

Hay dos imágenes maternales a interpretar relacionadas con este sueño; por un lado, la madre pavo 

real que se niega a poner huevos, esto es, la negación de la maternidad o cierto tipo de infertilidad y, 

por el otro, la madre canguro (es decir, aquella que lleva cargando a su hijo), que representa a la 

madre represiva hacia la hija pero amorosa hacia el hijo del sexo opuesto. La suma de ambas puede 

connotar el rechazo desde el vientre de la hija y la aceptación del hijo varón con el cual no llegan a 

tenderse lazos fraternales, es “her little boy” pero nunca “my little brother”. Es importante recordar 

que tanto Florens como su hermano fueron concebidos como resultado de sendas violaciones 

colectivas perpetradas probablemente por otros esclavos negros. Como era común en la época, este 

pareo fue autorizado e inducido por el propio D‟Ortega, con fines de reproducción esclavista. Pero ni 

siquiera por haber quedado embarazada contra su voluntad en dos ocasiones, Minha Mãe rechaza a 

sus hijos: “It would have been good both times, because the results were you and your brother” (p. 

166), además queda de manifiesto que su amor no distingue entre su sexo. Lo trágico es que pese a su 

fuerte intuición de que hay algo que ignora y que puede modificar su vida (el gran amor de su madre 

por ella):  

I have a worry […] because mothers nursing greeding babies scare me.
41

 I know how their eyes go when 

they choose. How they raise them to look at me hard, saying something I cannot hear. Saying something 

important to me, but holding the little boy‟s hand (p. 8)  

 

Florens siempre vivirá su historia personal como una de rechazo, donde ella es la víctima y su madre 

y hermano los victimarios, lo cual los convierte en figuras demoníacas cuyo solo objetivo es causarle 

a ella desasosiego: “Mary‟s Land […] is where my mother and her baby boy are buried. Or will be if 

they ever decide to rest” (p. 6). El descanso católico sólo es concedido a aquellos que obran bien, ya 

                                                           
41

 Beloved es la “greedy baby” por excelencia en la novelística de Morrison y sus tres hermanos, Howard, 

Buglar y Denver, comparten con Florens este terror hacia la madre filicida que, en el caso de los Suggs, sí se 

concreta, en tanto que en la situación de Florens se restringe la función de la madre aniquiladora como metáfora 

del rechazo y el abandono. 
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que durante muchos siglos el purgatorio fue considerado como el lugar de destino para los niños 

muertos sin bautismo o almas en pena que no se decidieron formalmente al arrepentimiento; Florens 

sitúa a su madre y hermano en ese purgatorio donde no alcanzan el eterno descanso. Para ella es 

imperdonable la desprotección a la que la han lanzado pues ha provocado que sea víctima del abuso y 

del robo, como cuando, en su ruta hacia Milton, la despojan de sus zapatos ante la incapacidad del 

sacerdote para cuidarla.  

Conocemos que toda vez que Florens crece en Milton, Lina, la amorosa madre sustituta, 

prepara para ella unas suaves babuchas naturales, de piel de conejo, que parecen ser el único calzado 

que sí se ciñe a sus necesidades. Este acto es hermoso porque dota los delicados pies de la niña de la 

ternura que requiere y porque Florens no habla sino hasta que recibe estos zapatos (cfr. p. 72). Por lo 

tanto, la ternura maternal asociada con el cuidado a sus pies, es requisito indispensable para que 

Florens se exprese. Sin embargo, la única imagen donde aparecen es terrible puesto que Lina está 

desesperada por recibir noticias del viaje emprendido por Florens para salvar la vida de Mistress 

Rebekka. Junto al acto de protección y afecto, bajo la técnica del símil, se coloca en primer lugar, el 

final irrevocable de una época y, en última instancia, la acechanza de la muerte:  

Lina entered the cowshed and glanced at the broken sleigh where, in cold weather, she and Florens slept. 

At the sight of cobwebs strung from blade to bed, Lina sighed, then caught her breath. Florens‟ shoes, 

the rabbit skin ones she had made for her ten years ago, lay under the sleigh –lonely, empty like two 

patient coffins. (p. 63) 

 

Cuando Florens regrese, lo hará devastada, para nunca más repetir aquellas noches íntimas de 

historias con Lina. (De seguro ahí, sobre ese trineo, fue donde escuchó Florens la historia del águila.) 

Para cuando eso suceda, Rebekka ya no le permitirá a Lina dormir a sus anchas en la hamaca ni al 

aire libre, restringiendo su libertad. Para entonces, la pondrá a la venta, marcando el final de una 

relación idílica madre-hija. La muerte de Florens es lo que más teme Lina y aquel instinto maternal 

que la llevara a elaborar artesanalmente unos zapatos de piel de conejo para la hija adoptada no 

escapa de compararse con la figura materna que tiene más cerca: Rebekka, la mujer que ha hecho uso 

de tres pequeños ataúdes blancos para varones que no pasaron de ser bebés y aquel ataúd de su hija de 
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cinco años que tuvo que enterrar dos veces, debido a que la primera el suelo estaba tan congelado que 

el entierro no pudo ser definitivo. Lina sufre la ausencia de Florens como si fuera su propia hija. Y 

teme su muerte. Otra transferencia entre el calzado de Florens y el dolor ante la muerte de la hija 

(fantaseado por Lina pero vivido en carne propia por Rebekka) se encuentra en la página 69, cuando 

le es permitido a Florens ponerse los zapatos negros de cordones que pertenecieran a Patrician, la hija 

fallecida. Rebekka accede gustosa, pero no puede evitar llorar al vérselos puestos a Florens. Los 

zapatos funcionan, entonces, como metonimia de la prisa por vivir,  de la madurez forzada que puede 

desencadenar en la muerte prematura. 

Para la misión que le ha sido encomendada, Florens tiene que revestir sus frágiles pies: ni 

zapatillas femeninas precoces ni cómodas pantuflas maternales, antes bien, debe ponerse –

literalmente– en los zapatos del amo. A Florens la vida, esa vida entendida bajo la acepción de 

fortuna o desgracia que tanto le preocupa a sus dos madres, le exige calzar las botas de Jacob Vaark 

toda vez que él ha muerto y ella tiene que ir en busca de la única persona capaz de salvar a su viuda 

de la viruela. Pero es menester recordar que Jacob, como el mapache, cojea, que sufre, a su vez, de 

orfandad. Entonces es doble el peso de la orfandad calzada por Florens: no sólo la suya, sino también 

la del colonizador blanco. 

So when I set out to find you [The Smithy], she [Lina] and Mistress give me Sir‟s boots that fit a man 

not a girl. They stuff them with hay and oily corn husks and tell me to hide the letter inside my stocking 

–no matter the itch of the sealing wax. (p. 4) 

 

Ahora es obligada a tomar un lugar que no le pertenece aunque lo hace gustosa porque va en busca de 

su amado. Pero lo mismo que casi todos los otros pares de zapatos mencionados, este tercero tampoco 

le viene bien. Curiosamente, el relleno que usan para hacer funcionales las botas, es el mismo 

material del que está fabricado el juguete de Malaik, el niño al que Florens transfiere toda la rabia y la 

envidia que siente hacia su hermanito. Las hojas de maíz, por lo tanto, son un signo de la infancia. 

También, en cierto modo, sirven para denotar la falsedad del “peluche” („a stuff doll‟, un muñeco que 

no es una persona real) de Malaik y de las botas de Florens („stuff shoes‟, retacadas de hojas de maíz 



262 
 

y falsas, porque no le quedan). El sentido de orfandad doble y hasta triple que reviste a Florens en 

tanto epítome del afroamericano en A Mercy es subrayado, sin discusión alguna. 

Esta suerte de falacia es peligrosa porque indica la inadecuación de Florens al contexto y 

cómo su falta de madurez la lleva a realizar actos para los cuales no está lista y que la ponen en sumo 

peligro. Es dentro de las botas donde Florens porta el mensaje escrito por Rebekka a The Smithy pero 

ella, sabiendo leer, decide no leerlo como un mensajero que podría portar incluso la orden de su 

propia muerte, ignorándolo. El punto álgido de la travesía de Florens lo constituye el episodio donde 

le es arrebatado este mensaje. Morrison escenifica un problema ético de gran alcance: el auto-

reconocimiento del blanco en función de la percepción del negro. Una de las vías de esta 

diferenciación, en los albores de la institucionalización de la esclavitud es la demonización. Vale la 

pena citar a Morrison in extenso dado que en los siguientes párrafos se articulan dos ideas cruciales 

para el presente capítulo: a) la idea de Milton como locus ético de un experimento democrático, 

derivado en buena medida del nuevo orden deseable a partir de una Europa en descomposición y b) la 

señalización de lo no-estadounidense con base en el color de piel y la esclavitud. 

The need to establish difference stemmed not only from the Old World but from a difference in the New. 

What was distinctive in the New was, first of all, its claim to freedom and, second, the presence of the 

unfree within the heart of the democratic experiment –the critical absence of democracy, its echo, 

shadow, and silent force in the political and intellectual activity of some not-Americans. The 

distinguishing features of the not-Americans were their slave status, their social status –and their color. 

It is conceivable that the first would have self-destructed in a variety of ways had it not been for the last. 

These slaves, unlike many others in the world‟s history, were visible to a fault. And they had inherited, 

among other things, a long history on the meaning of color. It was not simply that this slave population 

had a distinctive color; it was that this color “meant” something. That meaning had been named and 

deployed by scholars from at least the moment, in the eighteenth century, when other and sometimes the 

same scholars started to investigate both the natural history and the inalienable rights of man –that is to 

say, human freedom. (Playing in the Dark, pp. 48-49) 

 

En el nivel de la trama de A Mercy, este problema ético es expuesto en el episodio de la viuda Ealing, 

una blanca pelirroja de ojos verdes que tiene problemas con el grupo religioso de su comunidad 

debido a que su hija Jane padece estrabismo y, tal vez, alguna enfermedad que le impide llevar a cabo 



263 
 

su vida con normalidad. Por aquel entonces se solía asociar el estrabismo con poderes especiales.
42

 

Éste es sin duda, un periodo de fanatismo religioso donde se cree que el demonio anda merodeando y 

se manifiesta justo a través de lo diferente, de modo que la familia Ealing está en la mira y Jane es 

obligada a realizarse sangrías
43

 para demostrar su naturaleza humana frente a la sospecha de poseer 

naturaleza demoníaca, en una época donde los ojos negros (“de loba”, los califica Florens, desprovista 

de fanatismo religioso pero sí con un bagaje católico y acostumbrada a observar la naturaleza) y un 

padecimiento como el suyo podían ser indicadores de posesión satánica. Pese al color claro de su piel, 

al sufrir de cierta enfermedad, tener ojos negros y estrabismo y tener la voz muy ronca, Jane 

personifica lo distinto. No obstante, la señora Ealing es misericordiosa para con Florens y pese a los 

peligros que implica para ella abrirle la puerta y ser hospitalaria con los extraños, sobre todo en su 

situación, se arriesga movida por la necesidad de su prójimo, aunque Florens sea la primera persona 

negra que ella haya visto en su vida: “She narrows her eyes and asks if I am of this earth or 

elsewhere? Her face is hard. I say this earth Madam I know no other. Christian or heathen, she asks. 

Never heathen I say” (p. 107). 

En este momento de la historia –1696–  (Florens y Jane tienen 16 años de edad), la pregunta 

crucial para identificarse en esta zona de América es si se es cristiano o pagano, de manera casi 

idéntica a la dicotomía que establecían los padres de Rebekka en Londres. Los blancos se esfuerzan 

por encontrar algo distinto a fin de diferenciarse y, ante la ausencia de elementos ajenos a ellos, 

actúan incluso contra uno de los suyos con tal de definir quiénes son tomando como parámetro lo que 

no son. En esta ética de la identidad y la diferenciación, que actúa a través del fanatismo religioso –la 

enfermedad, lo distinto y lo extranjerizante son cosa del demonio– el grueso de la comunidad 

presiona a una viuda –y, por tanto, más propensa al pecado que una mujer casada, bajo la égida de un 
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 Amén de que el cabello rojo suele asociarse con un carácter iracundo. Desde la antigüedad se creía que los 

pelirrojos eran personas especiales que incluso, podían prenderse en fuego tan sólo si les daba el sol. 

Recuérdese que también Sorrow es pelirroja y cómo produce rechazo. 
43

 En Paradise hay otro personaje femenino (éste sí es afroamericano) que se autoflagela a través de cortes en 

las piernas. Se trata de Seneca, quien sufrió abandono materno y, a causa de ello, se convirtió en presa fácil del 

abuso sexual. Los cortes que se infringe simulan caminos perfectos, como rutas hacia alguna parte. Seneca 

parece encontrar en el amor lésbico una salida a su sufrimiento pero se castiga por ello.  
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hombre– y a su hija enferma a demostrar que no hay poderes demoníacos en ellas so la amenaza de 

linchamiento. La demostración requerida consiste en que la madre haga cortes sobre la piel de las 

piernas de su hija a fin de que ésta sangre, puesto que, se cree, los demonios no sangran.
44

 Esta prueba 

ha de repetirse varias veces al día y ser atestiguada por los miembros líderes del grupo religioso. 

Queda sugerido en el subtexto que esta religión no es la católica, ya que cuando madre e hija 

cuchichean en un debate teológico, mientras Florens va al baño, se refieren a los españoles que por 

aquel entonces llevaban a cabo la Santa Inquisición:  

So I know it is Daughter Jane who says how can I prove I am not a demon and it is the Widow who says 

sssst it is they who will decide. Silence. Silence. Then back and foth they talk. It is the pasture they 

crave, Mother. Then why not me? You may be next. At least two say they have seen the Black Man and 

that he… Widow Ealing stops and does not say more for a while and then she says we will know comes 

the morning. They will allow that I am, says Daughter Jane. They talk fast to each other. The knowing is 

theirs, the truth is mine, truth is God‟s, then what mortal can judge me, you talk like a Spaniard, listen, 

please listen, be still lest He hear you, He will not abandon me, nor will I, yet you bloodied my flesh, 

how many times do you have to hear it demons do not bleed. (p. 109) 

 

Pese a formar parte de la subtrama, este locus ético es relevante para el presente estudio dado que 

nuevamente se presenta la relación madre-hija en una economía del sacrificio donde la madre lucha 

contra las circunstancias sociales a favor de la vida de la hija. La viuda Ealing se ve obligada a 

hacerle cortes y heridas a su hija a fin de que el grupo religioso (puritano protestante y anti-católico: 

Jane frunce el ceño cuando Florens reza el Padre Nuestro) no la linche. Este rito sacrificial queda de 

manifiesto icónicamente en un extraño pasaje atestiguado por Florens, una vez más, cuando va al 

baño:  

As I finish and step out I see Daughter Jene holding her face in her hands while the Widow freshens the 

leg wounds. New strips of blood gleam among the dry ones. A goat steps in and moves toward the straw 

nibbling nibbling while Daughter Jane whimpers. After the bloodwork is done to her satisfaction the 

Widow pushes the goat out the door”.(p. 110)  

 

La cabra puede ser un animal sacrificial, tan aceptable como las ovejas y los corderos, pero también 

se le asocia con el demonio, precisamente por estar cargada simbólicamente de los pecados, por lo 

que nuevamente la ambigüedad impera en este pasaje. La madre cree hacer lo correcto pero la hija lo 

reprueba y se lo reprocha, justo como en los problemas éticos cruciales planteados en Beloved y A 
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 En la novela hay otro uso de las sangrías, éste medicinal. The Smithy trata las paperas o ganglios inflamados 

de Sorrow haciendo uso de ellas. El tratamiento es efectivo, razón por la cual gana el prestigio de sanador. 
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Mercy.  Es en este escenario donde Morrison introduce el problema ético de la construcción del 

blanco a través de su diferenciación de los negros.
45

 La ironía trágica predomina porque Florens 

siente especial empatía por una niña blanca aferrada a las faldas de su madre, que le recuerda aquel 

episodio de su niñez con la propia madre, lo cual se traduce en la ternura con la que se autopercibe. 

Florens es capaz de trasladar el amor que siente por sí misma hacia la niña que tiene enfrente pero la 

ecuación inversa es imposible, debido ¡al color de la piel! La reacción de una pequeña de cinco años 

de edad hacia una adolescente negra está influida por la obsesión por encontrar lo diabólico en lo 

diferente, puesto que no puede explicarse de otro modo. El ambiente donde vive esta niña está 

cargado de prejuicios y zozobra y ella se ha alimentado de estos factores. Esta pequeña ha escuchado 

durante toda su vida ese fanatismo a ultranza y esa educación tergiversada –basada en supuestos 

principios cristianos– la lleva a rechazar tajantemente a Florens quien, por su parte, sentía dulzura 

hacia ella. Si una niña sentía esto, imaginemos lo que podían sentir los adultos más inflexibles. 

I step into the room. Standing there are a man, three women and a little girl who reminds me of myself 

when my mother sends me away. I am thinking how sweet she seems when she screams and hides 

behind the skirts of one of the women. Then each visitor turns to look at me. The women gasp. The 

man‟s walking stick clatters to the floor causing the remaining hen to squawk and flutter. He retrieves his 

stick, points it at me saying who be this? One of the women covers her eyes saying God help us. The 

little girl wails and rocks back and forth. The Widow waves both hands saying she is a guest seeking 

shelter from the night. We accept her how could we not and feed her. Which night the man asks. This 

one past she answers. One woman speaks saying I have never seen any human this black. I have says 

another, this one is as black as others I have seen. She is Afric. Afric and much more, says another. Just 

look at this child says the first woman. She points to the little girl shaking and moaning by her side. Hear 

her. Hear her. It is true then says another. The Black Man is among us. This is his minion. The little girl 

is inconsolable. The woman whose skirts she clings to takes her outside where she is quickly quiet. I am 

not understanding anything except that I am in danger. (pp. 110-111) 

 

El monólogo interior y la narración en primera persona permiten llevar a cabo el juego de 

transferencia al observar cómo esta escena funciona como espejo invertido de la entrega de Florens a 

Jacob. Hay señalamiento y dolor infantil, hay negros y blancos. Hay principios cristianos en franca 

oposición: la posesión de esclavos, la hospitalidad para con los necesitados. Los blancos están en 

desacuerdo respecto a cómo recibir y reaccionar ante los negros. Pero en esta ocasión, es la niña 
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 Recuérdese que en Beloved, Stamp Paid reconoce esta necesidad de diferenciarse de los negros por parte de 

los blancos en términos de la relación con la sangre como fluido vital: “White people believed that whatever the 

manners, under every dark skin was a jungle. Swift unnavigable waters, swinging screaming baboons, sleeping 

snakes, red gums ready for their sweet white blood” (p. 234). 
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blanca la asustada, la que reacciona en demasía, la atormentada. Es a raíz de su reacción que los 

blancos infieren la presencia del Maligno. A su vez, la referencia de persecución contra una 

muchacha blanca a causa de un simple estrabismo, se presenta también como otra dimensión óptica 

en este cuarto de espejos puesto que al objeto de la persecución se superpone un nuevo elemento 

cargado de africanismo. Me explico: los blancos de esta comunidad acosaban y hostigaban a Jane 

hasta el punto de poner en peligro su vida pero ahora, ante la presencia de Florens, en un primer 

momento se irán contra ambas, puesto que ambas son, de acuerdo con su visión errada, siervas del 

Maligno, para luego olvidarse de Jane y dejarla en paz porque volcarán su persecución contra la chica 

afroamericana. Siguiendo a Morrison, este juego óptico de proyecciones es relevante para la creación 

del sujeto estadounidense en ciernes: 

Black slavery enriched the country‟s creative possibilities. For in that construction of blackness and 

slavement could be found not only the not-free but also, with the dramatic polarity created by skin color, 

the projection of the not-me. The result was a playground for imagination. What rose up out of collective 

needs to allay internal fears and to rationalize external exploitation was an American Africanism –a 

fabricated brew of darkness, otherness, alarm, and desire that is uniquely American.
46

 

 

Conviene recordar en este punto las palabras de Toni Morrison entrevistada por Sussana Rostin: 

“When I ask if she remembers when recognition of her own blackness dawned, wondering whether 

she too suffered from feelings of rage or insecurity, she fires back: „That‟s not the question, the 

question is when you first understood you‟re white‟”,
47

 ya que es en este momento de la trama que los 

blancos de la América del Norte en el siglo XVII se están identificando a sí mismos como tales. 

Cuando en este trabajo se ha afirmado que A Mercy es la puesta en práctica de la teoría planteada en 

Playing in the Dark, me he referido precisamente a que en esta novela se describe la necesidad 

colectiva de paliar los temores internos a través de la proyección del no-yo del blanco. En este pasaje 

algunos blancos fanáticos creen estar definiendo a Florens “She is Afric. Afric and much more” 

cuando, en realidad, se están definiendo a sí mismos a partir de lo que no son –negros, provenientes 

de África– y de su propia proyección “y mucho más”. Este último adjetivo adverbiado está 
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 Playing in the Dark, pp. 38-39. 
47

 The Guardian, 1 de noviembre 2008. 
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claramente ligado con el Mal, con todo aquello opuesto por antonomasia al Bien, pero de manera 

irónica es la niña blanca y no Jane ni Florens, la que por sus terrores tan severos parece endemoniada; 

su alma ha sido envenenada –desde un cristianismo mal entendido– hasta el punto de caer en el 

sufrimiento y, por supuesto, en el error. Es absurdo que un grupo religioso “serio” se base en la 

percepción de un infante para decidir si Florens está endemoniada o no, lo cual plantea cuán 

equivocada puede ser la toma de una decisión con respecto a los negros por parte de los blancos y, al 

mismo tiempo, la tremenda facilidad y ligereza con que pueden efectuarse las acciones humanas, 

trayendo consigo repercusiones históricas de primera importancia.  

 La textualidad manifestada a través de la proyección invertida de ambas escenas nos permite 

como lectores asociarlas y distinguir dos características que no habían sido del todo vinculadas 

históricamente en la última década del siglo XVII: esclavitud y fenotipo. Por ello resulta curiosa la 

expresión usada por los blancos que denota servidumbre y color relacionada con Satanás “The Black 

Man is among us. This is his minion” pero que, precisamente está contextualizada en un escenario 

ético cargado de ironía que revierte su significado: son los blancos los que están en el error al tener 

estas creencias y tratar de fundamentarlas en términos cristianos. Me parece que ya desde este siglo es 

posible dotar de un sentido de pecado a la esclavitud, algo que sugerirá abiertamente Baby Suggs en 

el siglo XIX.  

Dwight N. Hopkins afirma: 

The Puritans sailed not to break with old Europe, but to bring about the logic and fullest extent of a 

hegemonic Protestantism and cultural civilization. That is why they named their colonial settlements 

New Haven, New Canaan, New Netherlands, New York, and Cambridge. Unfortunately, these bold 

pioneers brought the same view of blacks as demonic, evil, inferior, and sinful that their European 

mother churches had propagated in instinct, language, and symbol. […] Often, whiteness would mean 

divinity. A black person, consequently, represented the ultimate presence of darkness, the denial of 

American privileges, the signifier of the near-demonic.
48

 

 

Es probable que la comunidad de Widow Ealing se encuentre entre los límites del territorio de Nueva 

York, ya que Florens ha viajado desde Milton (en dicho territorio) durante dos noches para llegar ahí, 

lo cual indica que tampoco podía estar demasiado lejos, sobre todo porque buena parte de esta 
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 op. cit., p. 15. 
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travesía la ha hecho a pie. Los puritanos anticatólicos con quienes se topa no han tenido hasta ahora 

una relación directa con descendientes de africanos en América, pero han sido imbuidos por las 

creencias europeas. En su búsqueda de crearse un lugar para sí y de re-inventarse una nueva identidad 

en el Nuevo Mundo, les es útil encontrar a alguien como Florens, toda vez que, pese a su estrabismo, 

Daughter Jane es también blanca. La trama se complejiza cuando el líder de este grupillo –el único 

que sabe leer– despoja a Florens de la carta escrita por Rebekka
49

 con la hipótesis de que ha sido 

escrita por el mismísimo diablo y la desnudan para verificar su naturaleza (no) humana. Este acto 

humillante es el símil de la vejación sufrida por Sethe en manos de Schoolteacher y sus sobrinos, en 

su intento por comprobar la animalidad de los esclavos. A Florens la obligan a mostrarles sus dientes 

y su lengua; le queman la palma de la mano para ver si es sensible al calor; le revisan las axilas y el 

pubis, inspeccionan sus pies… El uso del enfoque narrativo es magistral puesto que Morrison 

consigue exponer cómo va articulándose gradualmente la identidad de los blancos:
50

 Florens detalla la 

manera en que se (auto) percibe en la mirada de los blancos. La mirada cobra singular importancia 

como continuidad del juego de espejos para reconocer la Otredad y el Sí Mismo: 

Naked under their examination I watch for what is in their eyes. No hate is there or scare or disgust but 

they are looking at me my body across distances without recognition. […] Eyes that do not recognize 

me, eyes that examine me for a tail, an extra teat, a man‟s whip between my legs. Wondering eyes  that 

stare and decide if my navel is in the right place
51

 if my knees bend backward like the forelegs of a dog. 

They want to see if my tongue is split like a snake‟s or if my teeth are filing to points to chew them up. 

To know if I can spring out of the darkness and bite. (pp. 113, 114-115) 

 

Compárese este pasaje con la manera en que la angoleña Minha Mãe articula su nueva identidad en 

Barbados:  

 
One by one we were made to jump high, to bend over, to open our mouths. […] I was burning sweat in 

cane only a short time when they took me away to sit on a platform in the sun. It was there I learned how 
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 Florens sacó la carta de la bota de Jacob: “It proves I am nobody‟s minion but my Mistress” (p. 111), para 

demostrar que no es la sierva del diablo sino de los Vaark. La carta, entonces, posee una carga identitaria muy 

fuerte para Florens, tanto, que puede salvarle la vida. En Paradise hay un uso similar de una carta en el zapato 

de una niña, Pallas, quien, por cierto, es blanca. La carta que guardaba Pallas en su calcetín fue escrita con lápiz 

labial y le fue dada por su hermana cuando ella aún no podía leer lo que decía. Su contenido revelaba la 

verdadera identidad de su hermana: era la madre de Pallas. Estamos, por lo tanto, ante, literalmente, cartas de 

identidad. 
50

 Van parte por parte del cuerpo, del mismo modo en que, dos siglos más tarde, escaneará el cuerpo 

afroamericano Baby Suggs en un rito de sanación. Este momento de A Mercy es de condenación y será 

menester reparar, en Beloved, el daño hecho. 
51

 Recuérdese que Pilate, en Song of Solomon, es una mujer extraordinaria porque carece de ombligo. Ella es el 

enlace de Milkman –el prototipo del afroamericano– con sus ancestros, inclusive africanos. 
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I was not a person from my country, nor from my families. I was negrita. Everything. Language, dress, 

gods, dance, habits, decoration, song –all of it cooked together in the color of my skin. So it was as a 

black that I was purchased by Senhor, taken out of the cane and shipped north to his tobacco plants. (p. 

165) 

 

Con sus peculiaridades, el escaneo del cuerpo en Minha Mãe, Florens y Baby Suggs forma parte del 

auto-reconocimiento del sujeto afroamericano. He aquí un punto ético crucial –consecuencia directa 

del Middle Passage– para la institución y el desarrollo de la esclavitud de los afroamericanos: en el 

siglo XVII, cuna del experimento democrático de los Estados Unidos, aún no hay pleno odio racial, ni 

temor, ni disgusto. Pero sí hay una falta de reconocimiento hacia el sujeto afroamericano que 

facilitará la instauración de la explotación esclavista por parte de los blancos: “the reality is that the 

very category of the Negro is at root a European product: for the „whites‟ invented the Negroes in 

order to dominate them”, afirma Appiah, conceptualizando elocuentemente el punto ilustrado.
52

 

En este momento narrativo se inserta otro animal icónico, esta vez relacionado con Florens y la 

incapacidad de los blancos por percibirla como semejante: el oso. Ahora Morrison explora el 

momento crucial en que el afroamericano empieza a gestionar su identidad. “The women look away 

from my eyes the way you say I am to do with the bears so they will not come close to love and play” 

(p. 113); las mujeres blancas evaden el contacto visual ante el peligro que lo diferente representa para 

ellas. Florens hace referencia a la explicación que The Smithy le ha dado en torno a los osos:  

What about the boneless bears in the valley? Remember? How when they move thel pelts sway as 

though there is nothing underneath? Their smell belying their beauty, their eyes knowing us from when 

we are beasts also. You telling me that is why it is fatal to look them in the eye. They will approach, run 

to us to love and play which we misread and give back fear and anger. (p. 5) 

 

Aun entre osos y humanos es factible la identificación como criaturas vivientes. El peligro sobreviene 

al aflorar el temor y la rabia que no saben comprender que el oso se acerca tan sólo para jugar. Pero 

no basta esta comprensión puesto que el juego puede ser letal debido a las enormes desproporciones 

existentes entre osos y humanos. Es ésta otra metáfora de la relación entre blancos y negros y de la 

importancia de la mirada mutua como reconocimiento y/o la cancelación de la mirada como única 

posibilidad de convivencia. 
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 Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture, 1992, p. 62. 
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A este distanciamiento letal se le suma la demonización del sujeto afroamericano. Ello provoca 

desestabilización, inseguridad y angustia. Morrison introduce otra vez la recreación –subversiva– de 

un relato bíblico: “Swine look at me with more connection when they raise their heads from the 

trough” (p. 113), lo cual resulta irónico puesto que en los evangelios bíblicos Jesús efectúa un 

exorcismo lanzando los demonios extraídos del cuerpo de un joven, precisamente, a una manada de 

cerdos que huye despavorida hasta volcarse en un precipicio. Los cerdos –que representan lo impuro, 

el abismamiento amoral en lo perverso–, en este pasaje de A Mercy están tranquilos puesto que no 

hay en absoluto presencia demoníaca más que en la mente y el corazón de los cinco blancos 

presentes. Los cerdos reconocen a Florens, sí, pero no porque esté endemoniada, sino porque es una 

criatura viva, al igual que el oso, las gallinas, la cabra, la naturaleza toda. Toda vez que Florens 

comprende cómo es percibida por los blancos, algo en su interior cambia para siempre: 

Inside I am shrinking […] and know I am not the same. I am losing something with every step I take. I 

can feel the drain. Something precious is leaving me. I am a thing apart. With the letter I belong and am 

lawful. Without it I am a weak calf abandon by the herd, a turtle without Shell, a minion with no telltale 

signs but a darkness I am born with, outside, yes, but inside as well and the inside dark is small, 

feathered and toothy. Is that what my mother knows? Why she chooses me to live without? […] The 

sun‟s going leaves darkness behind and the dark is me. Is we. Is my home. (p. 115) 

 

El rechazo de los blancos hacia Florens genera violencia que, sumada a su inseguridad infantil, 

funciona como un motor para recordar su propio dolor de niña al tiempo que constituye una prolepsis 

del dolor que ella misma infringirá a Malaik, otro niño en desventaja, aunque éste sea también 

afroamericano como ella. La violencia de blancos a negros genera violencia de negros a negros en un 

círculo vicioso que va adquiriendo dimensiones catastróficas; de víctima, Florens pasará a ser 

victimaria.  

La imagen del oso
53

 es retomada hacia el final de la novela como figura icónica de Florens 

puesto que Will y Scully, los siervos blancos, insertan el episodio donde logran escapar, precisamente 

de un oso, entre dos grupos de oraciones descriptivas del regreso de Florens:  
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 Morrison confiesa que en un primer momento había pensado en un jabalí, pero, después de investigar, se 

percató de que no había jabalíes en América del Norte, en el siglo XVII, sino que éstos fueron introducidos por 

los alemanes mucho después. Cfr. Orli Moscowitz, “Exclusive interview with Toni Morrison”, en A Mercy, en 

voz de Toni Morrison, 2008, disco compacto 5, pista 20. 
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1) Strangest was Florens. The docile creature they knew had turned feral. When they saw her stomping 

down the road two days after the smithy had visited Mistress‟ sickbed and gone, they were slow to 

recognize her as a living person. First because she was so blood-spattered and bedraggled and, second, 

because she passed right by them. Surely a sudden burst of seating men out of roadside trees would have 

startled a human, any human, especially a female. But this one neither glanced their way nor altered her 

pace. (p. 146) 

 

2) It was when they shot from the Wood onto the road that they saw the female-loking shape marching 

toward them. Later, when they discussed it, Scully decided she looked less like a visitation than a 

wounded redcoat, barefoot, bloody but proud. (p. 148) 

 

Es relevante que son los blancos los que definen a Florens. Además, se trata de indentured servants, 

es decir, que tienen una categoría social en ese momento muy parecida a la de esclavos. Ahora 

Florens está irreconocible: llega manchada de sangre y con las ropas desgarradas, actúa con esa 

misma indiferencia que tanto criticó a los blancos, y se ha convertido en una suerte de fantasma, 

doliente y penoso, que pone en duda su humanidad y que ha roto su vínculo con la naturaleza. Pero, 

¿qué hay en medio de estas dos descripciones? El relato de una osa que es atraída por la negligencia 

de Will y Scully al haberse echado a descansar en medio del valle, comiendo y fumando. La osa sólo 

quería “investigar” (p. 147), pero los blancos no atinan a elegir la estrategia adecuada para 

comunicarse con ella y ya echan a correr, ya trepan un árbol, ya luchan contra ella, hasta llegar a 

herirla, más por miedo que por afán de dañarla. La suya es una actuación irresponsable por incauta. 

Scully le saca un ojo a la osa, provocando su ira. La osa lo persigue hasta que escucha a su osezno y 

entonces, bamboleándose, herida, decide ir a buscarlo. Simbólicamente, el oso es un animal que 

representa lo instintivo pero también lo inconsciente, sobre todo, en aquellos atributos primitivos que 

pueden llevar a la crueldad. No es gratuito, entonces, que Morrison elija colocar la negligencia e 

ineptitud en los blancos para lidiar con la osa, en tanto que ubica la inteligencia y la perspicacia en 

Florens y The Smithy para protegerse de la potencial agresividad que la interacción humano-oso 

pudiera generar. La selección del órgano herido en este oso-hembra no es azarosa, como tampoco lo 

es su carácter de madre. En Florens ha ido cobrando importancia la mirada como acción en el 

reconocimiento de la identidad y su manera de ver las cosas ha sido dañada para siempre luego de su 

encuentro con los blancos. Su identidad como afroamericana se ha hecho consciente a través del 
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mirar propio y de la forma en que es mirada. La suavidad del pelaje, la ternura maternal, el deseo de 

amar y jugar se ha visto en peligro y Florens ha resultado muy herida.  

Como la osa, regresa fantasmal y tambaleante, descalza, con huellas de sangre en todo el 

cuerpo. Ha tenido lugar en ella la transformación entre la inocencia y la experiencia, como la ha 

tenido en Daughter Jane: “Are you a demon?”, le pregunta Florens cuando ésta le ayuda a escapar del 

seguro linchamiento al que sería victimada; Jane responde sonriendo, con la malicia propiciada no por 

ella, sino por el terrible entorno: “Oh, yes” (p. 114). Ha entendido su labor de víctima propiciatoria 

involuntaria y se regocija ahora de que la olvidarán por un tiempo al centrar su atención en la 

afroamericana Florens, más exótica, más distinta aun y, por lo tanto, objetivo más fácil del auto-temor 

de los caucásicos de su comunidad. Florens regresa orgullosa, como Jane se despide con su ojo sano 

firme, bien enfocado. Ha ocurrido un rito de paso de suma importancia no sólo para Florens sino, 

alegóricamente, para los afroamericanos de la época. De modo parecido a Denver, que tuvo que salir 

de su ensimismamiento y encierro para liberarse y liberar al 124, Florens tuvo que haber conocido a 

los blancos para auto-reconocerse. Al igual que Denver, cuya vida ha estado marcada por la bondad 

de algunos blancos (Amy, los Boldwin), Florens se encuentra en su travesía con las Ealing, quienes 

son decisivas en la formación de su identidad. 

Despojada de sus ropas y de la carta que le otorgaba identidad, Florens parece encontrar por 

fin, después de una dolorosa vía de autoconocimiento, un punto de equilibrio: ni los zapatos 

desechados por los blancos, ni las sandalias fabricadas por la madre sustituta, ni las botas masculinas 

heredadas de Europa, sino los pies descalzos pero no para ejercer funciones de esclava sino para 

escribir. Esos pies que han sido el epítome de su inadaptación a la vida, esos pies que The Smithy 

lastimó en franca violencia de género, furioso por la torpe violencia con la que Florens trató a Malaik, 

el huérfano negro, hijo de un blanco. Este niño no puede aceptar a Florens y le esconde sus botas, ese 

revestimiento que ella cree necesitar. Ante tal afrenta, cual niña, Florens le quita su muñeco y ése será 

el motor de una batalla que termina en golpes y el rompimiento irreversible de la pareja. Esos pies 

que ella creía tan débiles y tan necesitados de adorno, le han servido para recorrer un camino hacia el 
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autoconocimiento. Le han mostrado su fortaleza, han sangrado porque la transición es dolorosa: “I 

have no shoes. I have no kicking heart no home no tomorrow. I walk the day. I walk the night. The 

feathers close. For now” (p. 158). El águila en descenso cierra sus alas, al menos por ahora. Esta 

derrota comenzó exactamente con el rechazo de The Smithy, con su predilección por Malaik (“No 

question. You choose the boy. You call his name first”, p. 140), las alas del águila son replegadas, en 

esa caída abismal: “I cower. I hold down the feathers lifting” (ibid.). 

Ahora Florens lucha por restituir el valor de la palabra escrita que le ha sido arrancada. Por 

ello, la travesía de Florens culmina unos meses más tarde, en la habitación parlante, donde ella intenta 

desahogarse, re-conocerse y re-construirse vía la escritura. Lo relevante de esta última fase de su vida 

que podemos conocer en la línea cronológica de la novela es que ahora está descalza. Pero no para 

cumplir funciones de esclava, sino para liberarse a través de la escritura, de una narrativa propia, de la 

construcción de su propia historia de vida. Florens encara el abandono y el rechazo, su sentimiento de 

extravío, a través de la escritura. Tal vez este ejercicio le permita al águila limpiar sus plumas, darles 

tiempo a que crezcan y sanen para, algún día, volver a desplegarlas en toda su belleza. Morrison logra 

meditar artísticamente en el carácter humano de negros y blancos en los albores de la esclavitud 

institucionalizada. Para ello, se vale de técnicas descriptivas y narrativas que sitúan a sus personajes 

en escenarios límite que les facilitan –porque lo complejizan– el autoreconocimiento. Estos locci 

éticos son innegablemente intersticiales y permiten juegos ópticos en más de una dirección. Se 

caracterizan, en consecuencia, por exigir una participación activa por parte del lector quien es 

obligado a situarse en más de un único ángulo de visión. Antes bien, es invitado a posicionarse en 

distintos sitios cruciales del escenario a fin de erigir una opinión propia ante los hechos que le son 

relatados. 
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La efectividad de las propuestas morrisonianas 

Readers and writers both struggle to interpret and perform within a common 

language shareable imaginative worlds. And although upon that struggle 

the positioning of the reader has justifiable claims, the author’s presence –

her or his intentions, blindness, and sight– is part of the imaginative activity. 

Toni Morrison
1
 

 

We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be  

the measure of our lives. 

Toni Morrison
2
 

 

A lo largo de esta tesis he sostenido que A Mercy y Beloved plantean una serie de conjeturas éticas, 

erigidas bajo escenarios ficcionales particulares contextualizados en el marco esclavista de los 

Estados Unidos, desde su origen hasta el siglo XIX, en específico, aproximadamente desde 1660 

hasta 1873. Dicha serie de conjeturas se desprende de dos situaciones éticas en particular que pueden 

resumirse en el sacrificio de la hija (por parte de la madre, quien también se auto-sacrifica) como 

“solución” –si se quiere paliativa o sesgada, es decir, ni contundente ni definitiva– ante la esclavitud. 

He tratado de demostrar que la autora dista mucho de resolver si dicho sacrificio cumple su objetivo, 

esto es, si de verdad logra salvaguardar a las hijas de la esclavitud (o, por lo menos, de cierto tipo de 

esclavitud: i. e. física, sexual). Por el contrario, he intentado probar que, lejos de dar respuesta a estas 

interrogantes de corte moral, Morrison delega –a través de la construcción de situaciones éticas 

complejizadas por un uso estilístico peculiar del lenguaje– al lector la responsabilidad de elegir, entre 

varias posibilidades, una respuesta propia, orillándolo a adoptar una postura ética determinada.  

He explorado cómo a partir de estos dos sacrificios, se desprenden muchas otras situaciones 

éticas de menor envergadura, pero siempre enmarcadas en el contexto esclavista, lo que equivale a 

decir, en cierta manera, sujetas a algún tipo de intercambio, no exclusiva aunque preponderantemente 

mercantil. Pero queda claro que dicho intercambio también comprende aspectos físicos y afectivos, 

razón por la cual se trata de una economía sacrificial. Algunas de las situaciones evaluadas en esta 

tesis son las bodas de Sethe y Rebekka, las enfermedades de Mrs. Garner y Mistress Vaark y otros 

tipos de entrega de los hijos (i.e. por parte de los padres de Rebekka o de Jacob). De este modo, 

                                                 
1
 Playing in the Dark, 1992, p. 12. 

2
 Nobel Prize Lecture, 1993. 
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ambas novelas constituyen un constructo artístico que suscita un genuino reto de conformación y 

desarrollo de habilidades en la toma de decisiones y en la adopción de posturas por parte del lector. 

Dichas habilidades y posturas son éticas porque se relacionan con el carácter –la suma de virtudes y 

defectos– del lector, obligándolo a sumergirse en la problemática suscitada por un hecho histórico 

innegable: la esclavitud. Cabe subrayar que el lector implícito de Morrison es, creo yo, en primera 

instancia, el afroamericano y, en segunda, el estadounidense. Sin embargo, como lectora de otras 

latitudes (vivo en México, leo en una segunda lengua, mi contexto no corresponde con el del lector 

promedio de Morrison), también encuentro que mis habilidades y posturas éticas son retadas por estos 

textos, invitándome a efectuar una interpretación alegórica puesto que mi intuición acerca de que las 

obras a las que me enfrentaba contenían propósitos implícitos que requerían ser explicados resultó 

correcta. Es desde esa posición receptora que he presentado mi propia lectura, basada en el principio 

de que estos textos son susceptibles de ser descifrados. Sostengo que la construcción estética 

conformada por las dos novelas seleccionadas es alegórica porque posibilita una visión integral de la 

esclavitud mediante la cual se logra una manifestación plena de la vida; tal y como afirma Honig, 

“allegory which is symbolic in method, is realistic in aim and in the content of its perception”.
3
 

Aprecio el par de novelas como la puesta en escena hipótetico-ficcional de una alegoría utilizada por 

Morrison en tanto instrumento retórico para desplegar un sistema de creencias específico que, lejos de 

oponerse a un recuento realista del universo, pone de manifiesto la evidencia de las realidades físicas 

y éticas de la vida concebida de manera objetiva.
4
 

La suma de estas dos novelas establece un magnífico planteamiento artístico consistente en 

alinear ante el lector todos aquellos elementos que le permitan ejercitar su capacidad de elección (el 

libre albedrío, en términos cristianos) en torno a uno de los episodios históricos menos explorados en 

la narrativa estadounidense: la esclavitud. A través de sus obras, Morrison suscita en el lector las 

sensaciones, los sentimientos y las razones necesarias para involucrarlo en el mundo esclavista y 

                                                 
3
 Edwin Honig, Dark Conceit. The Making of Allegory, 1982, p. 180. 

4
 ibid., p. 179. 
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forzarlo a generarse una opinión acerca de la problemática creada por dicho escenario económico. 

Esto es, mediante personajes comprometidos en situaciones complejizadas, el lector puede participar 

activamente en ellas. Siguiendo a George Steiner, el lector “invierte su propio ser en el proceso de 

interpretación”, mismo que implica “la puesta en acto de un entendimiento responsable, de una 

aprehensión activa”
5
 por parte suya. Literatura y ética están entretejidas de modo complejo y sólo 

guardan sentido en su conjunto: la imbricación entre palabra (lenguaje literario) y acción humana 

(acción expresada en términos literarios) es lo que hace posible la transferencia de escenarios que 

conllevan posturas éticas: de la autora (siglos XX-XXI) al texto (siglos XVII-XIX) y, luego, del texto 

al lector implícito –e incluso a otros lectores, como los provenientes de entornos culturales distintos al 

de la autora– y su mundo actual. 

En la creación de estos escenarios, los personajes africanos, afrodescendientes y African-like 

cumplen una función de primerísima importancia puesto que se les relaciona de manera franca y 

abierta con la configuración de un país que ha pretendido ser el emblema de la democracia y de la 

libertad. La edificación de un preciso escenario ficcional permite que la conciencia de estos 

personajes tenga sólidas bases fisiológicas y que su existencia esté condicionada por factores 

ambientales y sociales muy concretos. Dicha conciencia es forjada por las experiencias a las cuales se 

ven sometidos, poniendo en práctica sus talentos y limitaciones personales –es decir, su ethos–. De 

ahí que esta conciencia se vea precisada a madurar y constituya, en un segundo plano, la expresión de 

la “imaginación moral”
6
 de Morrison. Dicha imaginación se traduce en preocupaciones muy 

distintivas que han aquejado a la comunidad afroamericana aun antes de la fundación de los Estados 

Unidos: el significado de la identidad –y, en particular, la identidad negra–, el sentido de pertenencia 

a una comunidad equitativa, plurivalente y multicultural de mayores dimensiones, el trazado de metas 

compartidas, sobre todo en lo relativo a una vida comunitaria y, lo más básico, la búsqueda y el 

ejercicio de la libertad. En este sentido, queda claro que la literatura escrita por Morrison se 

                                                 
5
 Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, 2007, pp. 18 y 17. 

6
 Es decir, las formas simbólicas vitalizadoras bajo las cuales toman forma los conceptos abstractos de un autor 

literario. Cfr. Edwin Honig, op. cit., p. 139. 
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circunscribe, desde luego, al ámbito de la literatura afroamericana, pero también al del grueso de la 

literatura estadounidense por el uso asertivo de una lengua que sólo pudo generarse a partir de las 

combinaciones orales y lingüísticas entre grupos de diversos orígenes étnicos, en específico, de 

ascendencia africana pero ya nacidos en los Estados Unidos. Además, es indudable que en sus textos 

–y A Mercy lo refrenda– se encuentran dos características sobresalientes de la literatura 

estadounidense actual: la hibridez y la democracia.
7
 Como se ha esgrimido en esta tesis, la última 

novela de esta autora es la puesta en práctica del experimento democrático que para ella constituyen 

los Estados Unidos. Morrison pone de manifiesto la hibridez per se que ha acompañado a los Estados 

Unidos desde sus orígenes y que en algunos periodos históricos ha querido negarse lapidariamente 

provocando daños irreversibles para el conjunto de sus habitantes. A mi modo de ver, la hibridez 

planteada por Morrison en este gran marco de la literatura estadounidense es efectiva porque integra –

no sin efectuar un análisis crítico sumamente pormenorizado– muy distintos elementos y factores que 

participan en la integración del American-self. Como afirma Appiah:  

One has to live one‟s life through concepts, and, despite the fact that people everywhere constantly 

inhabit inconsistent presuppositions, in one life at one time there can sometimes be space for only one 

system. That system does not have to be either “Western” or “traditional”: it can take elements of each 

and create new ones of its own. But the life of reason requires the integration of elements: if elements in 

different systems or within the same system are incompatible, something has to go.
8
  

 

Es indudable que Morrison imagina todo un sistema ficcional –y también teórico con Playing in the 

Dark– acorde a las necesidades y características propias de los afroamericanos no en tanto meros 

descendientes de africanos sino en tanto estadounidenses que han estado presentes en ese país desde 

sus orígenes, por más que se les haya silenciado o que su presencia haya sido obviada. Para ello se ha 

valido de elementos provenientes del pensamiento occidental y, desde luego, ha sido capaz de rastrear 

todos aquellos factores originados en las raíces africanas de este gran colectivo particular en los 

Estados Unidos. Por ello, creo que Morrison sabe distanciarse del establecimiento ineficaz de 

                                                 
7
 A mi pregunta: “If you would have to define American Literature with one single word, which word would 

you choose?”, Martin Amis respondió, luego de pensarlo unos minutos, “mongrel, hybrid”, mientras que 

Eduardo Lago dijo contundente, sin dudarlo siquiera: “democratic”. Mesa redonda “Grandes maestros de la 

literatura estadounidense”, Hay Festival, Xalapa, Ver., 7 de octubre 2011. 
8
 Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture, 1992, p. 95. 
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generalizaciones en torno a su grupo racial y que más bien, como da prueba de ello su novelística 

toda, explora con todo detenimiento las particularidades de varios colectivos afroamericanos bien 

diferenciados históricamente, y que en este caso de estudio, se delimitó al conformado por los 

esclavos. El conjunto sistemático morrisoniano obedece a un riguroso acto creativo y performativo 

que permite problematizar la situación histórica concreta de los afroamericanos y esbozar un conjunto 

de propuestas morales para hacerle frente. La visión autoral se transmuta –a través de una 

transferencia dialéctica de carácter alegórico–
9
 en una puesta en escena que convierte sus ideas en 

acción dramática. De ese modo, la imaginación moral
10

 es incorporada a la experiencia cotidiana 

esclavista ficcional, logrando que ciertos conceptos filosóficos tales como la libertad y la 

responsabilidad social sean expresados mediante el desarrollo de una conciencia individual y 

colectiva enmarcada en las trágicas condiciones de la esclavitud. 

En el recorrido emprendido fui de la mano de la metodología propuesta por la propia Morrison 

(apoyada sustancialmente por el método Phelan); este sistema morrisoniano aplicado a su obra probó 

ser de gran utilidad puesto que constituyó una guía eficaz para enfrentar contenidos y formas de 

abordarlos. El análisis realizado ha permitido apuntar algunas de las propuestas éticas más relevantes 

ante la esclavitud (no sólo bajo su forma socio-económica, sino también bajo su forma anímico-

emocional) y su estrecho vínculo con la obtención de la libertad como bien anhelado. Éstas pueden 

resumirse (a manera de listado), como sigue: a) la importancia del lenguaje como medio liberador, en 

específico de la escritura catártica femenina; b) el reforzamiento de lazos comunitarios (las redes 

comunitarias, las religiones institucionalizadas, la solidaridad con el grupo social, el cuidado del 

medio ambiente); c) el fortalecimiento de los lazos familiares (en particular, el respeto de los lazos 

ancestrales), y d) la conciencia de que los valores individuales inevitablemente repercuten en el grupo 

social. En particular, se proponen como valores positivos la misericordia, el amor (no egoísta) a sí 

mismo, el dominio propio y el bien común por sobre el bien individual. 

                                                 
9
 Uno de los modos verbales distintivos de la alegoría, de acuerdo con Edwin Honig, op. cit., pp. 114 y 138. 

10
 Definida como “the transvaluation of fictional agents from relatively static ideational figures at the start to 

progressively more active and meaningful roles in the course of the narrative”, ibid., pp. 139-140. 
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El par de novelas estudiadas permite esbozar algunas nociones relevantes de la esclavitud y 

de su contraparte, la libertad. Si bien en un primer plano literal e histórico la esclavitud es la sujeción 

legal de un ser humano (en el caso de los Estados Unidos, de ascendencia africana, sobre todo) a otro, 

mediante la cual se explota su mano de obra sin remuneración y se otorgan derechos de propiedad de 

dicha persona al dueño de la misma; en un segundo plano, la esclavitud también puede consistir en la 

ausencia de determinación propia e inclusive en la incapacidad de ejercer la libertad de elección (en el 

nivel que se tenga, puesto que todo parece indicar que siempre se tiene aunque sea sólo un escaso 

margen de libertad de elección). Por el contrario, la libertad jurídica aparece como el bien más 

preciado pero aún más valiosa resulta la capacidad de ejercerla con cordura, amor y consideración 

hacia los demás miembros de la comunidad. Entonces, la esclavitud puede estar relacionada con la 

falta de autonomía y dominio propio que podría ser imputable a cualquier ser humano 

(independientemente del color de piel), en cualquier época, no importando si es o no esclavo de facto. 

Es este sentimiento interior, esta condición subyacente bajo la forma social que sea –llámese “libre” o 

“esclavo”– lo que de verdad esclaviza y, más aún, abre las puertas para aquello que es pernicioso. En 

este orden de ideas, se trata pues, de una libertad y de su antónimo, la esclavitud, que pudieran 

practicarse hoy en día por el grupo de lectores implícitos. 

Pero hay un considerando: el ejercicio de la libertad no es una acción cómoda a realizar, antes 

bien, supone una enorme responsabilidad hacia consigo mismo y hacia los demás, así como una 

habilidad para discernir qué es lo más conveniente ante una situación dada. En este sentido, la libertad 

en tiempos de la esclavitud constituye una aporía, sobre todo cuando es practicada por los 

descendientes de africanos, pero también cuando la practican los blancos, quienes no necesariamente 

la apoyan sin condiciones. Así, se llega a escenarios tales como el de una “esclavitud benevolente” o 

“una misericordia” que han sido analizados en esta tesis. De igual forma, hay algunas elecciones 

decididas por afroamericanos que también constituyen aporías de la libertad: tal es el caso de la 

decisión de amar a The Smithy tomada por Florens y, desde luego, del sacrificio efectuado por Sethe 

y Minha Mãe. Por consiguiente, también es cierto que, aun existiendo la libertad jurídica, el ser 
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humano está impelido a tomar decisiones, en contextos específicos, bajo circunstancias determinadas 

y, por lo tanto, dichas decisiones pueden ser equívocas, aun cuando se tengan las mejores intenciones. 

Es en esta última dirección que Morrison afirma que ninguno de los personajes de A Mercy es 

mal-intencionado o malvado (“wicked”),
11

 puesto que más bien se encuentran orillados por las 

circunstancias.  

The characters had such good intentions, they‟re not really at fault except for the social environment in 

which they live, the times available to them, their efforts to survive collapse […] because what they are 

thinking, what they intend to happen is misunderstood or made wrong by other people or the 

circumstances of their lives. These are not wicked people who betray for greed or personal fortune, they 

simply want a calm, better life and when things don‟t go aright, part of it is the misunderstanding and 

mistrust of other people rather than their own flaws.
12

 

 

Discrepo de ella en este punto en particular dado que considero que toda vez creados los escenarios 

respectivos, alguien como D‟Ortega e incluso Vaark tuvieron la oportunidad de un actuar distinto: 

D‟Ortega pudo haber prescindido de practicar el tráfico de esclavos a costa de su propia comodidad y 

Vaark, desde luego, pudo haber elegido seguir su carrera como un sencillo granjero antes de 

convertirse en comerciante para luego querer ser terrateniente acaudalado. Las intenciones de 

enriquecimiento y prosperidad material mancillaron las posibilidades de convivencia pacífica 

multicultural y trabajo mutuo respetuoso, acorde con el medio ambiente. Pero es ese deseo de 

prosperar la simiente del llamado sueño americano y, de acuerdo con los hallazgos obtenidos, tras él 

subyacen la ambición desmedida, la avaricia y el egoísmo individuales, esto es, la anteposición del 

bien individual que deriva en la disrupción de un posible orden social en armonía con el hábitat. De 

este modo, se pasa de una comunidad productiva “sustainable” a una “profitable” (A Mercy, p. 87) y 

ese pequeño gran salto marca toda la diferencia entre un antes armónico y respetuoso del entorno 

ambiental hacia un después que lo violenta trayendo desgracias y segregación. Si se ha dado en llamar 

a este afán de movilidad económico-social el “sueño americano”, es quizá porque históricamente éste 

ha sido privativo de los grupos detentores del poder desde los orígenes de los Estados Unidos. Pero 

ello no implica por fuerza que se trate de un “sueño” homogéneo para toda la sociedad 

                                                 
11 Cfr. Orli Moscowitz, “Exclusive interview with Toni Morrison”,  en A Mercy, en voz de Toni Morrison, 

2008, disco compacto 5, pista 9. 
12

 ibid., pista 12.  
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estadounidense, puesto que ésta se halla conformada por la multiplicidad cultural que supone la 

incursión de valores diversos y metas diferenciadas. Por lo tanto, pienso que Morrison pone en tela de 

juicio el concepto mismo “American Dream” y recrea sus orígenes y desarrollo dándole relevancia a 

factores que influyen en su conformación, tales como la orfandad, (la falta de) los lazos sanguíneos y 

la irresponsabilidad espiritual de los primeros cristianos en América.  

Las novelas estudiadas permiten observar con precisión que el ser estadounidense se va 

forjando ante cada situación histórica y frente a cada situación ética encarada de manera individual. A 

partir del estudio de los personajes, se comprobó cómo algunas posturas éticas son estables, otras se 

van transformando gradualmente, en tanto que algunas más son transgresoras. Este actuar individual 

es primordial porque las decisiones individuales inciden en el entramado social que se conforma 

mediante la suma de actuaciones; de ahí que sea urgente reflexionar en torno a ellas, ejercitarlas y 

recapacitar sobre lo sucedido con miras a mejorar el momento actual en una transposición hacia la 

realidad del lector implícito. Lo cierto es que Morrison nos invita a involucrarnos en ellas, haciendo 

factible que, a partir de un escenario ficcional esclavista, ensayemos –con base en esa premisa 

científico-experimental de “prueba y error”, de la mano de sus personajes– nuestras capacidades para 

decidir en torno a un suceso pasado pero también, y es ésta, considero, una de sus principales 

contribuciones, en torno a los sucesos presentes. Morrison nos hace participar de un mecanismo 

artístico susceptible de ser transferido a nuestro momento histórico, aun cuando no seamos lectores 

estadounidenses, y nos invita a reflexionar sobre la enorme responsabilidad que acarrea cada una de 

nuestras decisiones, por más nimias que parezcan, debido al impacto que pueden tener en el gran 

marco social de la vida comunitaria.  

De aquí que la indiscutible frase de Steiner en torno al arte pueda ser perfectamente aplicada 

a Morrison: “La creación estética es inteligencia en sumo grado”.
13

 La creación de los escenarios 

esclavistas (y con ellos la factibilidad de poner en práctica nuestra toma de decisiones) en la 

novelística morrisoniana es de suma complejidad artística, como se ha explorado a lo largo de esta 

                                                 
13

 op. cit., p. 22. 
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tesis, en la que se ha privilegiado, sobre todo, aquellos elementos provenientes de la literatura bíblica. 

Mi preocupación por el uso de estos referentes bíblicos proviene de una inquietud personal por 

apreciar mejor los textos escogidos, partiendo de la premisa de que la de Morrison es una literatura 

fuertemente impregnada por el cristianismo. Es posible trasladar la afirmación de David Crystal al 

lenguaje literario de Morrison cuando afirma: 

The most interesting cases of the Bible shaping our language is when we find expressions in daily use, 

where people take a piece of biblical language and use it in a totally non-biblical context, knowing that 

the allusion will be recognized. […] That‟s the point. We have to recognize the allusion to appreciate the 

stylistic effect.
14

 

 

A mi modo de ver, la influencia de la Biblia y el cristianismo en la construcción novelística de 

Morrison no sólo es indiscutible, sino que es primordial en la producción de un sentido ético. No 

pocas veces la recreación morrisoniana es subversiva, ofreciendo un osado reto a las interpretaciones 

convencionales. Por esa razón me he concentrado en el análisis explicativo y en la exposición 

interpretativa si no únicamente, sí especialmente de algunos vocablos (títulos y nombres), imágenes 

(p. ej., el sueño de Jacob), tropos (símbolos, leitmotifs, sinécdoques y metonimias) y usos lingüísticos 

llevados a ultranza (i.e., la creación de idioms-personajes) en su relación –activa y (re)creada– 

(re)formulada a partir de la tradición judeocristiana.  

Así, vale la pena subrayar la manera como se enlazan los títulos A Mercy y Beloved en la 

conformación de un entramado esclavista de repercusiones espirituales. En el primer título se explora 

una misericordia que es fallida por ser humana y no tomar en cuenta un orden cósmico donde el bien 

común y el cuidado al planeta debieran prevalecer por sobre el bien individual, fuertemente ligado a 

la lógica de la propiedad y el intercambio de seres humanos en calidad de mercancía, en el desarrollo 

capitalista. La misericordia es un término espiritual, sí, pero también forma parte de una economía de 

intercambio y, en el universo creado por Morrison, la misericordia fallida consiste en la institución de 

la esclavitud –y su relación con el fenotipo africano– en los nacientes Estados Unidos. Entre A Mercy 

y Beloved hay una elipsis de casi dos siglos donde la esclavitud se instaura, se fortalece y se convierte 
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en la primerísima fuente de riquezas para un país en auge económico. Todo ello a costa del 

sufrimiento extremo de millones de seres humanos. El segundo título alude, como se ha presentado, al 

reconocimiento y homenaje que Morrison les rinde a ellos, en una necesaria reinserción en la vida 

cultural estadounidense del siglo XX desde la cual se logren –hasta donde esto sea factible– resarcir 

las heridas de las víctimas y también las de los victimarios.  

La escritura creativa se yergue, por lo tanto, como acción clave para provocar la 

reconciliación en varios niveles: individual, de grupo (afroamericano) y de sociedad. Con ingenio e 

intensidad, ya desde los títulos de sendas novelas, Morrison inscribe la necesidad de la existencia de 

lazos comunitarios que están más conectados con el destino común que con el mero origen de los 

individuos que componen la comunidad. Por consiguiente, todo parece indicar que la comunidad 

estadounidense debe ligarse más al “derecho de suelo” que al “derecho de sangre”, puesto que su 

conformación es multiétnica y plurivalente. La resonancia bíblica de los títulos permite enlazarlos 

entre sí y calificar como un grave error la facilidad con la cual los pilgrims, aun siendo cristianos y 

pese a que mediaban iglesias institucionalizadas, permitieron e incluso motivaron la instauración de la 

esclavitud en los albores de los Estados Unidos. Asimismo, hace posible calificar a la esclavitud 

como pecaminosa y reiterar que los afroamericanos sometidos a la esclavitud fueron víctimas del 

pecado de los blancos en el poder. Por esta razón, también se hizo menester que instituyeran prácticas 

religiosas propias que les permitieran desarrollar su espiritualidad y experimentar el amor de Dios. El 

análisis de títulos y epígrafe desde las fuentes bíblicas judeocristianas ha permitido demostrar que, si 

Jehová ha redimido al pueblo rechazado mediante la impartición de una gracia que alcanza lo mismo 

a elegidos que a gentiles, –guardando las proporciones– Morrison busca, mediante su práctica 

literaria, resarcir el lugar que han ocupado los afroamericanos en la historia estadounidense. Así, 

subraya su papel determinante en la constitución y el desarrollo de ese país y, por lo tanto, su 

irrefutable inclusión y participación en la construcción del American-self. 

 ¿Pero cómo resarcir el daño hecho? Morrison propone algunas vías. El rescate de la oralidad 

como manifestación fónico-fonológica (es decir, física, concreta), el uso del lenguaje y la práctica de 
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la escritura son, sin duda alguna, estrategias narrativas no sólo utilizadas por Morrison, sino también 

–y sobre todo– propuestas como vías catárticas ante los traumas causados por la esclavitud. Es 

menester luchar contra el olvido, recordar, reconocer y enunciar el dolor a fin de enfrentarlo. Esta 

acción es propiciadora de sanación, ofrece alivio y, aún más: otorga una vía de autoconocimiento 

única. En los ejemplos estudiados puede apreciarse cómo los personajes que efectúan esta estrategia 

liberadora son femeninos. Hay que traspasar el umbral del dolor, abrir la puerta de la esclavitud en A 

Mercy y es menester “pasar la voz” –pese al dolor– de todo lo ocurrido durante los aciagos siglos de 

esclavitud comprendidos en Beloved. La literatura oral establece un vínculo comunitario, sobre todo, 

entre mujeres, y su práctica como estrategia de cohesión social efectiva es sumamente poderosa. El 

acto de enunciación transforma el dolor acumulado en voces sonoras y audibles liberando una energía 

cautiva hacia un entorno donde las ondas puedan disolverse, no sin ser escuchadas por quienes tal vez 

puedan ofrecer un cambio y hacer la diferencia. Es curioso cómo el poder de enunciación quizá se 

origina a nivel individual pero siempre se completa en una suerte de coro multivocal que agrupa al 

colectivo afroamericano. El acto de nombrar transforma las heridas punzantes en signos gráficos 

susceptibles de ser leídos liberando una energía cautiva hacia un espacio de introspección genuina 

que permita el autoconocimiento y el desarrollo personal. La enunciación discursiva cuyo propósito 

es la sanación se caracteriza por ser dialógica y contar con una perspectiva de género. 

 El reforzamiento de lazos comunitarios entre afroamericanos (pero no sólo entre ellos: 

cumplen una función esencial también los blancos y otros grupos étnicos como los Native American) 

se plantea como una salida necesaria para la estabilidad de un orden armónico tanto en el 

microcosmos (el individuo y la localidad) como en el macrocosmos (la sociedad en general y la 

relación con el planeta).  La premisa de la equidad entre seres humanos parece ser indispensable para 

el desarrollo social. La falta de solidaridad y eventualmente la traición entre afroamericanos es 

señalada como su talón de Aquiles y apunta hacia el hecho de la transferencia de la violencia hacia el 

interior de su propio grupo étnico. De ahí que sea menester crear e institucionalizar nuevas redes 

sociales que permitan el desarrollo de una espiritualidad propia, en respuesta a las religiones 
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recalcitrantes, farisaicas y racistas que se desprendieron del Viejo Mundo. Por consiguiente, la 

institución de religiones afroamericanas se suscita como respuesta de carácter único y original a los 

problemas originados en el Nuevo Mundo, con una teología y formas jerárquicas propias que faciliten 

la identidad del imago Dei afroamericano. La gracia divina es revisada en tanto forma efectiva de 

sanación física, mental y espiritual y adaptada a las necesidades del esclavo recién liberto. La función 

del Espíritu Santo y su incidencia directa en el cuerpo que apenas conoce la libertad y se re-conoce a 

sí mismo contribuye a la creación de formas carismáticas de espiritualidad que lejos de estar reñidas 

con rituales de origen africano, les dan cabida, afirmando positivamente la identidad afroamericana. 

La oportunidad única que se abre a las mujeres afroamericanas en este contexto es de insoslayable 

relevancia. Vale la pena subrayar que en éste, como en varios de los puntos estudiados, se comprueba 

la cuidadosa precisión con que Morrison recrea hechos históricos con base en la investigación 

acuciosa.
15

 

El reconocimiento de los lazos familiares resulta crucial para los afroamericanos y se destaca 

el sumo respeto que se debe a los ancestros (i. e. Baby Suggs o la madre de Sethe o Minha Mãe), 

quienes pese a la distancia geográfica o a la ausencia física están siempre presentes en el momento 

actual y constituyen parte fundamental de la identidad individual. Esta conciencia plena de las raíces 

propias tampoco excluye a aquellas víctimas que no son antepasados sino descendientes (i. e. 

Beloved) y cuya victimización ha causado estragos en el ordenamiento del micro y macrocosmos. La 

conciencia de que los valores individuales inevitablemente repercuten en el grupo social queda 

afianzada por esta idea de interrelación obligada (así sea inconsciente) entre individuos, ancestros y 

descendientes y el entorno. Siguiendo a Appiah, mientras que quizás para los europeos “the problem 

of who he or she is can be a private problem”, los afroamericanos parecen estarse preguntando “not 

„who am I‟? but „who are we?‟ and „my‟ problem is not mine alone but „ours‟”.
16

 De ahí que la 

propuesta de una espiritualidad y una moral propias de grupo sea una genuina y efectiva posibilidad 

                                                 
15

 Morrison reconoce que la escritura de A Mercy, por ejemplo, le llevó alrededor de tres años, de los cuales uno 

estuvo dedicado exclusivamente a la investigación historiográfica. Cfr. Orli Moscowitz, op. cit., pista 20. 
16
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de cohesión y resarcimiento. En esta lógica de la interdependencia, los sitios intersticiales cumplen 

una función primordial tanto en el plano colectivo como en el individual. Estéticamente, varios de los 

escenarios éticos morrisonianos son construidos en términos literarios como un intersticio: el Middle 

Passage y el cruce del Atlántico, el Nuevo Mundo ligado al umbral de un nuevo orden, la nueva 

religión afroamericana, la (auto) percepción de lo blanco y lo que no lo es… Todos ellos son locci 

éticos incuestionablemente intersticiales, híbridos, que permiten juegos ópticos y vocales en más de 

una dirección. 

 Como ella misma admite, el discurso literario de Morrison puede ser calificado como “post-

racial” (adjetivo que proviene de lo que se ha dado en llamar la política “post-racial” de la era 

Obama) puesto que se hace insoslayable adoptar una postura consciente de autoconocimiento 

colectivo en los Estados Unidos: "you have to walk that line, you don't want the culture de-raced".
17

 

Es bajo esta perspectiva que se ha concebido una dimensión ética de la esclavitud en aquel país. En 

esta tesis, inscrita en la crítica ética, he desarrollado mi lectura e interpretación de Beloved y A Mercy 

en tanto propuestas sensibles, efectivas y artísticas del ejercicio responsable, individual y colectivo de 

la libertad frente a la condición esclavista. Inevitablemente han quedado fuera muchos temas de 

indagación que podrían trabajarse desde esta misma perspectiva de la toma de decisiones y su influjo 

en el entorno; tal es el caso de la pareja Scully-Willard y de Sorrow-Complete, por mencionar tan 

sólo algunos de los personajes de A Mercy de los que tuve que prescindir en el presente análisis y que, 

sin duda, lo mismo que otros personajes secundarios de Beloved tales como Paul D, Stamp Paid, Amy 

Denver y los Boldwin, por ejemplo, representan otras vías de conocimiento ético –igualmente 

complejas y efectivas– ante la esclavitud. El carácter alegórico de los sueños de Florens, la 

personalidad de Lina en tanto idiom y la exposición de los siete pecados capitales en A Mercy, son 

algunos de los temas que merecerían el análisis profundo en posteriores trabajos de investigación. He 

ahí un amplio abanico de tópicos de estudio incitados por esta última novela. Desde luego, reitero, la 

presentada aquí es una de las múltiples posibilidades de lectura ofrecidas por el complejo y 
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sistemático universo creativo de Morrison. Considero que la principal aportación de esta tesis es el 

análisis ético-estético del escenario esclavista estadounidense desde una crítica literaria de corte 

moral, donde se privilegian elementos literarios provenientes del judeocristianismo. Este análisis 

promueve una lectura minuciosa (“close-reading”) que pone de relieve la función receptora en la 

articulación del ethos, impulsada desde el acto creador pero, sin lugar a dudas, terminada únicamente 

cuando el lector real consigue ser transferido –mediante la toma de decisiones– a ese mundo ficcional 

y, de ahí, a un actuar en su mundo no ficcional. 

Decir que la aporía de la libertad se ve siempre ceñida por las decisiones individuales 

(emparentadas con el American Dream)  en contraste con la consideración hacia el grupo familiar o 

comunitario, implica abordar también el tema de la innegable soledad humana que ha de irse  

dirimiendo, no obstante, con la integración de grupos sociales necesarios para la supervivencia y 

deseables para el mejoramiento común. Las estrategias creativas cumplen un objetivo determinante a 

este respecto. De ahí que sea menester valorar y preservar con esmero el sano contacto entre 

individuos capaces de reconocerse y apoyarse mutuamente, así como de respetar y cuidar el entorno 

ambiental. Para que la insatisfacción de la vacuidad producida por los objetos materiales no 

reemplace los momentos gozosos del contar historias en la convivencia familiar,
18

 se hace 

indispensable el ejercicio lúcido y responsable de la libertad individual, aun en situaciones 

completamente adversas. Pienso que la perspectiva de Morrison en torno a la esclavitud –traída al 

aquí y al ahora– es esperanzadora porque intuye la presencia de un ente supremo capaz de dotar de 

organización a un mundo caótico y tiene fe en la bondad natural del ser humano derivada de dicha 

presencia: “That for every schoolteacher there would be an Amy; that for every pupil there was a 

Garner, or Bodwin, or even a sheriff, whose touch at her elbow was gentle and who looked away 

when she nursed”.
19

 La de Morrison es, para usar las palabras de Steiner, “una apuesta a favor de la 
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19
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trascendencia”,
20

 que comunica “significado y sentimiento” y que “infiere la posibilidad necesaria de 

una presencia real”.
21

 Gracias a la efectividad de su sistematización de universos ficcionales donde las 

analogías literarias son de primera importancia, la historia y la experiencia de la esclavitud cobra un 

profundo significado transferible a nuestros días. 

 

 

 

                                                 
20

 op. cit., p. 14. 
21

 ibid. 
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Apéndice. Algunas referencias bibliográficas comentadas 

 

Toni Morrison es una autora bastante estudiada. Ya desde la década de los ochenta, las piezas que 

conforman su vasta obra han sido revisadas desde muy diversos puntos de vista que van de la 

influencia autobiográfica hasta explicaciones insertas en el posmodernismo, pasando por 

exploraciones antropológicas, sociológicas, psicológicas, históricas, hermenéuticas, de recepción 

literaria, o contrastivas con autores ya sea del mainstream o periféricos. Muy variadas teorías 

literarias y culturales han sido aplicadas a sus textos, tal es el caso de estudios bajtinianos, 

foucaultianos o freudianos. En no pocas ocasiones su obra ha sido catalogada desde las ópticas 

artísticas más vanguardistas del momento: el realismo mágico, los (pos) feminismos, los estudios 

culturales, el poscolonialismo, los estudios de género, el africanismo americano, etcétera. Puede 

afirmarse que la escritura de Morrison figura entre los temas favoritos de la academia estadounidense 

dada su inclusión en los programas curriculares, que ha dado como resultado que en el nivel 

estudiantil se hayan escrito al respecto múltiples trabajos escolares y tesis académicas en niveles de 

licenciatura y de posgrado, en tanto que en el nivel profesional son numerosos los ensayos que 

circulan en publicaciones periódicas y digitales.  

Se trata de una autora tan leída y conocida en las universidades norteamericanas que incluso 

circula un par de enciclopedias cuyo objeto son los personajes y los lugares de su obra de ficción: The 

Toni Morrison Encyclopedia  de Elizabeth Ann Beaulieu, y The World of Toni Morrison. A Guide to 

Characters and Places in her Novels de Gloria G. Roberson (ambas datan de 2003), así como varias 

guías didácticas dirigidas a estudiantes de literatura. Por ejemplo, son conocidas entre la comunidad 

universitaria dos guías de la popular colección norteamericana Bloom’s Guides, con edición y prólogo 

del crítico Harold Bloom –Toni Morrison (1990, col. Modern Critical Views) y Morrison’s Beloved 

(2004, col. Comprehensive Research & Study Guides), ambas de Chelsea House Publishers–
1
 así 

como Toni Morrison Beloved (1998), editado por Carl Plasa para una institución de la talla de 

                                                           
1
 Tan sólo entre estos dos libros suman 83 los títulos que componen una bibliografía parcialmente anotada 

referente a Morrison.  
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Columbia University.
2
 

 Desde luego, la autora ha conseguido despertar el interés de importantes críticos 

especializados, lo mismo instauradores del canon (Bloom) que subversores del mismo (Spivak). La 

curiosidad por su trabajo ha sido manifiesta prácticamente en todo el mundo: América, Europa, 

África y Asia. Si a esto aunamos la propia disposición de la autora (además de su quehacer docente) a 

dictar conferencias, participar en congresos y a conceder continuamente entrevistas para muy 

distintos medios –radio, televisión, medios impresos e Internet–,
3
  no resulta sorprendente que su obra 

y aun ella misma sean objeto de discusiones de la más diversa naturaleza en foros académicos de 

muchos sitios del planeta. De ello dan fe, por ejemplo, tanto la grandilocuente designación por parte 

de la Academia Sueca que la favoreció con el Nobel como el no tan sencillo ensayo de una joven 

proveniente de una universidad japonesa (Erika Etsuko Udono, de la Universidad de Tsukuba), 

mismo que fue presentado en el Nagoya American Studies Summer Seminar en 2007 como parte de 

una discusión en torno a la autora, que fue publicado por la revista especializada de la Universidad de 

Nanzan.
4
 He vivido personalmente este impacto de Morrison, incluso en mi ámbito local (y debo 

anotar que habito en un estado de la República Mexicana, no en la capital) donde autores de la talla 

del escritor inglés Martin Amis y los escritores Francisco Goldman y Eduardo Lago –los tres 

autodefinidos como new yorkers– se refirieron muy recientemente a Morrison como una escritora de 

un estilo personal único que resulta imprescindible en el mapa de la literatura estadounidense actual 

por tratar a fondo “the great national trauma and wound of the country”.
5
 Lo curioso es que el tema de 

la mesa eran cuatro escritores judíos de indudable trascendencia (Bellow, Roth, Updike y Mailer) 

                                                           
2
 Plasa cita un total de 57 títulos bibliográficos dedicados a Morrison en su libro. Principalmente se trata de 

fuentes académicas hemerográficas. Además sugiere la lectura de otros 10 títulos en torno a Beloved. 
3
 Por ejemplo, en el volumen impreso Conversations with Toni Morrison, editado por Danille Taylor-Guthrie y 

publicado por la University Press of Mississippi en una fecha no tan reciente como 1994, se consignan 24 

entrevistas concedidas a muy diversos periodistas y críticos literarios. 
4
 Su complicado título “Toni Morrison and Tradition of Christianity. Comment on Sugiyama Naoko, “Blessed 

Malelessness‟ as Womanist Critique?: Toni Morrison‟s Representation of Goddess in Paradise”” (en Nanzan 

Review of American Studies, vol. 29, 2007, pp. 187-192) da cuenta de los debates que se insertan entre 

tradiciones clásicas y posmodernistas de los cuales es objeto la obra de Morrison. Cabe señalar que, por su 

orientación, éste es uno de los ensayos seminales de mi propio trabajo recepcional.  
5
 Francisco Goldman, “Grandes maestros de la literatura estadounidense”, Hay Festival, Xalapa, Ver., México, 

7 de octubre 2011. 
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pero Morrison salió a colación a raíz de que es a ella y no a los otros a quienes le ha sido concedido el 

Nobel. En fin, esto prueba la indiscutible presencia de Morrison allende las fronteras. 

El trabajo de investigación presentado es consecuencia no sólo de la lectura y el análisis de 

las dos novelas centrales, sino también de la lectura e indagación en algunos de los estudios 

seleccionados por la pertinencia que atañe a la orientación específica elegida: la creación de un 

escenario narrativo particular permeado de elementos de índole religiosa de procedencia 

judeocristiana (y africana) y su relación con una ética frente al sistema esclavista estadounidense. Por 

ello, entre los múltiples estudios existentes, aquellos que tienen un enfoque teológico, han sido 

particularmente útiles. Más aún, la temática elegida derivó en buena medida de algunas de estas 

reflexiones y el trabajo emprendido pretendió continuar y ahondar el diálogo iniciado por ellas. Me 

refiero en específico a los siguientes ensayos, bastante recientes, pero muy poco conocidos ya que no 

han sido compendiados en ningún volumen crítico: “The Religious Overtones of Ethnic Identity-

Building in Toni Morrison‟s Paradise”, de Ana María Fraile Marcos,
6
 donde se explora el papel de la 

comunidad en esa novela y cómo los afroamericanos luchan entre una homogeneización y la 

diferenciación interactiva para insertarse en una comunidad más grande; “The Mellow Moods and 

Difficult Truths of Toni Morrison. Southern Review” de Marilyn Sanders Mobley
7
 donde aborda 

detalles estéticos de la escritura de Morrison y el problema de la construcción de la identidad en los 

personajes;  “In Search of My Mother‟s Garden, I Found My Own: Mother-Love, Healing, and 

Identity in Toni Morrison‟s Jazz” de Andrea O‟Reilly
8
 que da pautas para observar el linaje 

matriarcal en relación con un proceso de sanación espiritual; “Beyond the „Literary Habit‟: Oral 

Tradition and Jazz in Beloved” de Cheryl Hall,
9
 donde no sólo se atiende a los ritmos orales creados 

sino también al uso de elementos folklóricos desde Tar Baby hasta Beloved; “Toni Morrison Tribute” 

                                                           
6
 En Atlantis Journal, vol. 24, núm. 2, 2002, 22 pp. 

7
 En Southern Review, http://www.lib.tjfsu.edu.cn/ymwx/essay/jazz9.htm, consultado en agosto 2008. 

8
 En African American Review, http://www.lib.tjfsu.edu.cn/ymwx/essay/jazz5.htm, consultado en julio 2008. 

9
 En Melus, primavera 1994, vol. 19, núm. 1, http://www.lib.tjfsu.edu.cn/ymwx/essay/jazz1.htm, consultado en 

enero 2008. 

http://www.lib.tjfsu.edu.cn/ymwx/essay/jazz9.htm
http://www.lib.tjfsu.edu.cn/ymwx/essay/jazz5.htm
http://www.lib.tjfsu.edu.cn/ymwx/essay/jazz1.htm
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de Dee Stewart,
10

 que en realidad es sólo una nota sobre la posibilidad de relacionar las novelas de 

Morrison con problemas religiosos y de género; y finalmente “Liberation Story or Apocalypse? 

Reading Biblical Allusion and Bakhtin Theory in Toni Morrison‟s Beloved” de Bula Maddison
11

 cuya 

hipótesis principal es que la autora reinscribe y reescribe pasajes bíblicos en interacción 

principalmente con la slave narrative. 

En esta última línea de pensamiento puede añadirse dos trabajos que también fueron 

seminales para la presente indagación. Se trata del ensayo corto de Erika Udono
12

 donde se explora 

Paradise tomando en cuenta sus elementos cristianos y la tesis doctoral de la española Magdalena 

Vallejo Álvarez, titulada La identidad afroamericana y la victimización femenina en la narrativa de 

Toni Morrison.
13

 En esta extensa investigación que comprende casi 400 páginas, cobran capital 

importancia los elementos folklóricos africanos que han resultado en un sincretismo en las obras de 

Morrison. Así pues, mi propia investigación buscó establecer la continuidad de los estudios iniciados 

por los autores mencionados.
14

 

A esos trabajos poco renombrados pero bastante propositivos, que no sólo me brindaron 

pistas para leer las novelas elegidas sino que también, en más de un sentido, contribuyeron a plantear 

mis propias hipótesis, hay que agregar otros ensayos de mayor relevancia por haber sido escritos por 

reconocidos críticos literarios. Éstos han resultado capitales para elaborar mi planteamiento.  Barbara 

Christian, con “Toni Morrison: Our Saving Grace”,
15

  “Fixing Methodologies”,
16

 “But What Do We 

                                                           
10

 En African American Women Writers, 

http://www.suite101.com/article.cfm/african_american_women_writers/118647, consultado en junio 2008. 
11

 En The Bible and Critical Theory, vol. 3, núm. 2, junio 2007, 

http://publications.epress.monash.edu/doi/full/10.2104/bc070021?cookieSet=1, consultado en marzo 2009. 
12

 Al cual ya se ha hecho referencia. 
13

Universidad Complutense de Madrid, Departamento de Filología Inglesa, junio 1998. [Félix Martín Gutiérrez, 

dir.] 
14

 En este conjunto de ensayos incluyo también “Golden Gray and the Talking Book: Identity as a Site of Artful 

Construction” de Caroline Brown (en African American Review) y “Bodies of Land and Flesh: Human and 

Environmental Geography in The English Patient and Jazz” de Theoderek Wayne (2001) en 

http://www.lib.tjfsu.edu.cn/ymwx/essay/jazz4.htm. La razón para ponerlos aparte es que, a diferencia de los 

mencionados, éstos no han incidido directamente en la construcción que propongo. 
15

 En http://www.nathannewman.org/EDIN/.mags/.cross/.38/.black/.bmorris.html, consultado en enero 2009. 
16

 En Elizabeth Abel, Barbara Christian y Helene Moglen (eds.), Female Subjects in Black and White. Race, 

Psychoanalysis, Feminism, 1997, pp. 363-370. 

http://www.suite101.com/article.cfm/african_american_women_writers/118647
http://publications.epress.monash.edu/doi/full/10.2104/bc070021?cookieSet=1
http://www.lib.tjfsu.edu.cn/ymwx/essay/jazz4.htm
http://www.nathannewman.org/EDIN/.mags/.cross/.38/.black/.bmorris.html
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Think We‟re Doing Anyway: The State of Black Feminist Criticism(s) or My Version of a Little Bit 

of History”
17

 y “Layered Rhythms: Virginia Woolf and Toni Morrison”
18

 es ejemplar de la crítica 

feminista que reconoce en Morrison un legado de primera importancia, así como un motivo de 

estudio ético. Dicha orientación ética, acompañada de la teoría de la recepción, es también el eje 

seguido por James Phelan en “Toward a Rhetorical Reader-Response Criticism: The Difficult, the 

Stubborn, and the Ending of Beloved”
19

 y “Sethe‟s Choice. Beloved and the Ethics of Reading”.
20

 

Este segundo ensayo que, de acuerdo con su propio autor, constituye una aportación original al 

examinar por vez primera la decisión de Sethe desde un punto de vista ético,
21

 ha sido de vital 

importancia para la orientación que se dio al presente trabajo.  

Por otra parte, “Knitting and Knotting the Narrative Thread –Beloved as Postmodern Novel” 

de Rafael Pérez-Torres y “Speaking the Unspeakable: On Toni Morrison, African American 

Intellectuals and the Uses of Essentialist Rhetoric” de Dwight A. McBride
22

 hacen un fuerte énfasis 

en las técnicas discursivas que sobresalen en Beloved. Este último ensayo constituye una aplicación 

directa de la teoría planteada por la propia Morrison en “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-

American Presence in American Literature”.
23

 De esta antología también resultaron primordiales para 

esta pesquisa, gracias a que relacionan elementos míticos y simbólicos con elementos históricos en las 

obras de Morrison, “Haunted by Their Nightmares” (1990) de Margaret Atwood,
24

 “Self, Society, and 

Myth in Toni Morrison‟s Fiction” de Cynthia A. Davis,
25

 “A Different Remembering: Memory, 

                                                           
17

 En Angelyn Mitchell, Within the Circle. An Anthology of African American Literary Criticism from the 

Harlem Renaissance to the Present, 1994, pp. 499-514. 
18

 En Nancy J. Peterson, (ed.). Toni Morrison. Critical and Theoretical Approaches, 1997, pp. 19-36. 
19

 En ibid., pp. 225-244. 
20

 En Modern Fiction Studies, núm. 39, 1993, pp. 709-728. 

Todd F. Davis y Kenneth Womack (eds.), Mapping the Ethical Turn: a Reader in Ethics, Culture, and Literary 

Theory, Charlottesville, University Press of Virginia, 2001, pp. 93-109. 
21

 Cfr. Todd F. Davis y Kenneth Womack (eds.), Mapping the Ethical Turn: a Reader in Ethics, Culture, and 

Literary Theory, 2001, pp. 93-109. 
22

Ambos incluidos en Nancy J. Peterson (ed.), op. cit., pp. 91-110 y 131-154, respectivamente. 
23

 En Harold Bloom (ed. and intr.), Toni Morrison, 1990, pp. 201-230. 
24

 op. cit., pp. 143-148. 
25

 op. cit., pp. 7-26. 
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History and Meaning in Toni Morrison‟s Beloved” de Marilyn Sanders Mobley,
26

 así como la propia 

introducción de Bloom.
27

 

Race, Gender, and Desire. Narrative Strategies in the Fiction of Toni Cade Bambara, Toni 

Morrison, and Alice Walker (1989) de Elliott Butler-Evans constituye un estudio comparatista de 

gran utilidad para pormenorizar la labor artesanal de nuestra autora. Toni Morrison: Búsqueda de una 

identidad afroamericana (1988), de Àngels Carabís busca ubicar su obra en relación con la literatura 

afroamericana escrita por mujeres. Si bien ambos libros vieron la luz cuando Morrison ya había 

obtenido el Nobel, la elaboración de su profundo contenido monográfico se remonta a una época 

anterior a este acontecimiento, de modo que tanto Butler-Evans como Carabís –incluso desde un 

ámbito distinto al norteamericano, a saber, el español– lanzaron buenos augurios que con el paso del 

tiempo han probado ser precisos. En ello radica su gran aportación, basada en tópicos claramente de 

interés feminista que hasta entonces habían sido muy poco estudiados.  

También de la década de los noventa datan dos compendios de crítica literaria que han sido 

igualmente de gran utilidad para analizar las categorías “raza” y “esclavitud” en las novelas elegidas. 

Se trata de The Discourse of Slavery: Aphra Ben to Toni Morrison (1994)
28

 y Female Subjects in 

Black and White: Race, Psychoanalysis, Feminism (1997). Cierra con broche de oro este esfuerzo por 

sintetizar las opiniones críticas en torno a esta escritora el libro Toni Morrison Beloved (1998), 

editado por Carl Plasa que, si bien dedica el volumen a esa única novela, realiza una excelente 

revisión de varios autores. A esta lista habría que agregar un tercer compendio, escrito por una sola 

pero brillante pluma, la de Melissa Walker. Se trata de Down from the Mountaintop. Black Women’s 

Novels in the Wake of the Civil Rights Movement. 1966-1989 (1991)
29

 que ha sido de capital 

relevancia para mi estudio por presentar interesantes propuestas sobre el carácter sacerdotal de Baby 

Suggs, el personaje de Beloved. 

                                                           
26

 op. cit., pp. 189-200. 
27

 op. cit., pp. 1-6. 
28

 Carl Plasa y Betty J. Ring (eds.), Londres, Routledge, 1994, 226 pp. 
29

 Sobre todo el apartado “Slavery and Reconstruction”, 1991, pp. 13-46. 
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 Ya en el nuevo siglo siguen surgiendo obras críticas que analizan la obra de Morrison. En 

2000 se publicó el detallado estudio de Linden Peach,
30

 y un año más tarde salió el título: Religiosity, 

Cosmology, and Folklore. The African Influence in the Novels of Toni Morrison de Therese E. 

Higgins. Dada la escasa información que circula en nuestro país sobre los temas africanos y el trabajo 

tan preciso que Higgins ha hecho, este texto fue capital para mis indagaciones. Dos estudios 

comparatistas escritos con gran habilidad investigativa, The Bleeding of America. Menstruation as 

Symbolic in Pynchon, Faulkner, and Morrison (2002), de Dana Medoro y Balancing the Books. 

Faulkner, Morrison, and the Economies of Slavery (2003), de Erik Dussere me han servido para 

comprender la victimización y el sistema esclavista en las novelas revisadas. 

Ante la casi exhaustiva bibliografía que se ha mencionado a propósito del conjunto de las 

novelas precedentes, el carácter novedoso de A Mercy constituyó la más fuerte limitante de este 

trabajo. Las fuentes de primera mano son contadas: las lecturas de fragmentos de la novela en voz de 

la autora producidas por la National Public Radio, a las cuales se suman las producidas por la KCRW 

y las entrevistas para Internet: “Toni Morrison discusses A Mercy with Linn Neary”,
31

 “Entrevista a 

Toni Morrison” de Alessandra Farkas
32

 y “Entrevista a Toni Morrison”.
33

 Dado que Morrison ha 

declarado haberse basado en los hechos históricos relatados en White Cargo: The Forgotten History 

of Britain’s White Slaves in America, escrito por Don Jordan y Michael Walsh, también ha sido de 

utilidad la revisión de la reseña preparada por Eammon Gearon respecto a dicho título.
34

 

La bibliografía crítica relativa a A Mercy está en formación. Se han revisado la treintena de 

reseñas y artículos críticos de muy desigual calidad que a partir del lanzamiento de la novela han 

circulado, sobre todo a finales del 2008, en publicaciones periódicas impresas y digitales, así como en 

sitios y blogs que pueden consultarse a través de Internet. Entre ellos se encuentran: “Mother Hunger” 

                                                           
30

 Toni Morrison, 2000. 
31

 La localización ciberespacial de estos documentos puede consultarse en las referencias de la tesis. 
32

 En ADNCultura, 21 de febrero 2009. 
33

 s/a. 8 de diciembre 2008. 
34

 19 de agosto 2008. 
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de Elspeth Barker, “Return of the Visionary” de Tim Adams,
35

 “A Mercy” de Jane Ciabatari, 

“Slavery of a Different Sort Toils in Morrison‟s „A Mercy‟” de Deirdre Donahue,
36

 ’A Mercy: A 

Novel‟ by Toni Morrison. Pain, choices and sorrow in the New World in a novel set two centuries 

before Beloved” de Judith Freeman,
37

 “Book Review: A Mercy by Toni Morrison” de Ted Gioia,
38

 

“Original Sins” de David Gates,
39

 “Toni Morrison‟s History Lesson. A Novel about Slavery in which 

Race is Almost Incidental” de Boris Kachka,
40

 “Toni Morrison‟s „A Mercy‟ shines light of meaning 

on a dread past” de Karen R. Long,
41

 “Dreamy Wilderness” de John Updike
42

, “A Mercy” de  Mary 

Whipple,
43

 “A Mercy” de Todd Shy, “A Mercy”,
44

  otro “A Mercy”
45

  “Untold History: Unheard 

Voices”
46

 y “Mercy Mission”.
47

 Dos artículos que resultaron de particular relevancia por su 

orientación temática son “A Gift Incomplete: Toni Morrison‟s A Mercy” de Simon Smart
48

 y “Toni 

Morrison‟s A Mercy: Racism Creation Myth” de Lenora Todaro.
49

 Ambos constituyeron una 

aproximación propositiva para esta investigación.  La escasa crítica que ha aparecido en nuestro país 

no ha sido muy favorable. Los breves artículos incluidos en Letras Libres de abril de 2009 –“También 

Bloom se divierte lanzando dardos…” y “El Nobel en la picota. Toni Morrison. Nobel 1993” de 

Valeria Luiselli–
50

 acusan a la novela de carecer de fuerza literaria y de sobrado rebuscamiento.  

De invaluable utilidad resultó la entrevista exclusiva que Morrison cedió a Random House a 

propósito de la grabación en voz propia de su última novela, editada íntegramente en 2008. Las 

preguntas que le planteó Orli Moscowitz son, a mi juicio, las que mejor se centran en los aspectos 

                                                           
35

 En The Observer, 26 de octubre 2008. 
36

 En USA Today, 14 de noviembre 2008. 
37

 16 de noviembre 2008. 
38

 1 de diciembre 2008. 
39

 En The New York Times, 28 de noviembre 2008. 
40

 En The New Yorker, 24 de agosto 2008. 
41

 8 de noviembre 2008. 
42

 En The New Yorker. 
43

 11 de noviembre 2008. 
44

 Liberalamerican (pseudónimo), febrero 2009. 
45

 s/a., 19 de enero 2009. 
46

 s/a.  
47

 s/a. En The Economist, 6 de noviembre 2008. 
48

 Centre for Public Christianity News Feed, 16 marzo 2009. 
49

 18 de noviembre 2008. 
50

 año XI, núm. 124, pp. 105 y 57 -59, respectivamente.  
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estrictamente literarios del texto (a diferencia de otras entrevistas que se enfocan más en los sucesos 

históricos), resaltando el tema de la traición frente al amor como tema general de la novela y 

escarbando a profundidad en algunos aspectos estilísticos y formales del texto. 
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