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“Yet what is that | want, | cannot tell, although | crave for it,

and in some secret way, expect it. For often, and oftener as time goes by,
I find myself suddenly halting in my walk, as though | were stopped

by a strange new look upon the surface of the land which | know so well.
It hints at something; but it is gone before | know what it means.
It is as though a new smile crept out of a well known face;

it frightens you, and yet it beckons”.

Virginia Woolf.



indice

0o T [T o7 I o 2
Una mirada al cine japonés. Takeshi Kitano como objeto historico........................... 4
El paradigma humanista. La nacionreflejada.............c.oooiiiiii i, 6

El paradigma de la deconstruccion.

Formalismo y desnaturalizacion de la narracion ClasiCa.............c..vviiiiiiiii 7
Revision critica. La “otredad” del CiNe JapONEs...........ooiiiiiiiiii e 8
El lugar transnacional de Takeshi Kitano......... ... 10

Propuesta de interpretacion de la violencia estructural. El limite del instante agresivo.......................12

AlgUNAs PrecCiSIONES tEOMICAS. ... ... e 12
La violencia del instante: interrupCion ¥ ruptura.............oooooiiiiiiii e 23
El efecto en la violencia eStructural............ ..o 33
El gag: dimensién estética de la comicidad violenta............ ... 35
La muerte como forma ultima de la violencia. Espacio fuera-de-campo y ¢ Representacion?............. 37
La MUEIE COMO TrAZO0. ... . et 44
A mManera de CONCIUSION........... oo e 48
Anexo 1: ustraciones y diagramas. ..........c.ooiuiiiiiiiii e 52

FUENtes de CONSUIA. ... ... e 64



© N o o~ e Db =

indice de ilustraciones

Kitano, Takeshi, Indignacién, Japon, 2010.
Kitano, Takeshi, Fuegos artificiales, Japon, 1997.
Kitano, Takeshi, Fuegos artificiales, Japon, 1997.
Kitano, Takeshi, Fuegos artificiales, Japon, 1997.
Kitano, Takeshi, El capo, Japon, EU, 2000.
Kitano, Takeshi, El capo, Japon, EU, 2000.
Kitano, Takeshi, El capo, Japén, EU, 2000.
Kitano, Takeshi, El capo, Japon, EU, 2000.
Kitano, Takeshi, Mufiecas, Japén, 2002.

. Kitano, Takeshi, Mufiecas, Japén, 2002.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.

Kitano, Takeshi, Mufiecas, Japon, 2002.

Kitano, Takeshi, Fuegos artificiales, Japon, 1997.
Kitano, Takeshi, Fuegos artificiales, Japon, 1997.
Kitano, Takeshi, Fuegos artificiales, Japon, 1997.
Kitano, Takeshi, Sonatina, Japén, 1993.

Kitano, Takeshi, Sonatina, Japon, 1993.

Kitano, Takeshi, Sonatina, Japon, 1993.

Kitano, Takeshi, Sonatina, Japén, 1993.

Kitano, Takeshi, Sonatina, Japon, 1993.

Kitano, Takeshi, Sonatina, Japon, 1993.

Kitano, Takeshi, Sonatina, Japén, 1993.

Kitano, Takeshi, Fuegos artificiales, Japon, 1997.
Kitano, Takeshi, Fuegos artificiales, Japon, 1997.
Kitano, Takeshi, Fuegos artificiales, Japon, 1997.
Kitano, Takeshi, El capo, Japon, EU, 2000.
Kitano, Takeshi, El capo, Japén, EU, 2000.
Kitano, Takeshi, Mufiecas, Japén, 2002.

Kitano, Takeshi, Muriecas, Japén, 2002.

Kitano, Takeshi, Mufecas, Japon, 2002.



Introduccioén
En 2003, el Festival de Verano de la Filmoteca de la UNAM estrenaba en México una cinta japonesa titulada
Mufecas (2002), dirigida por un cineasta llamado Takeshi Kitano'. Dias después se le dedicaba una
retrospectiva (antologia filmica) que incluia producciones como Sonatina (1993), El verano de Kikujiro (1998),
Fuegos artificiales (1997) y El capo (2000)°. A principios de 2011, su dltima pelicula estrenada, en la LXIII
edicion del Festival de Cannes, Indignacién (2010), se exhibia en la modalidad “Cineastas consagrados” del
nuevo Festival Internacional de Cine en la Ciudad de México. En algunos volumenes de la literatura dedicada

» o«

a su obra o al cine nipdn se pueden encontrar apelativos como: “genio desadaptado”, “especie de relampago
incandescente en el vacio cielo del cine japonés”, “representante de la anticultura televisiva mediatica de los
ochenta”, “la respuesta japonesa a Clint Eastwood”, “el nuevo Tarantino”, etc. Incluso en el Diccionario

Enciclopédico Larousse, Kitano cuenta con una entrada que lo nombra “poeta de la violencia™.

Un cineasta que empez6 a hacer peliculas casi por accidente se ha convertido, sobre todo a partir de
que su séptima pelicula (Fuegos artificiales) ganara en 1997 el Leén de Oro en el Festival de Venecia, en uno
de los autores cinematograficos que encabezan no pocos textos dedicados a la historia critica del “Nuevo cine
japonés”. En su pais natal, como bien sefiala Fernando de Felipe, Kitano es “votado afio tras afio como la
celebridad masculina mas popular (lo que le ha llevado a ser la paraddjica imagen de una campafa
gubernamental que pretende estimular la asistencia a las salas de cine de sus poco cinéfilos compatriotas)™,

aunque realmente su fama en Japon se la ha dado su trabajo en la comedia televisiva, concretamente las

emisiones de Humor amarillo.

El interés internacional por la obra de Kitano tuvo uno de sus climax en la exposicion “Gosse de
peintre” (Fondation Cartier pour I'art contemporain, Paris, 2010), curada por él, dedicada a su obra plastica,
entre otros trabajos de arte objeto, instalaciones, etc. En el libro de Laurent Tirard titulado Lecciones de cine.
Clases magistrales de grandes directores explicadas por ellos mismos®, Kitano se encuentra al lado de Jean-
Luc Godard y David Lynch (por mencionar soélo un par) en el panorama, nuevamente, de los “grandes
directores”. La legendaria revista francesa Cahiers du cinéma, dedicé su numero 600 al autor japonés (100

numeros después de hacerlo con Scorsese, Wenders y Godard), permitiéndole llevar a cabo el experimento

; http://www.planeacion.unam.mx/Memoria/2003/pdf/dgac.pdf Consultado por ultima vez el lunes 18 de julio de 2011.

Ibid.
® Pascual Foronda, Eladio (Coord.), El pequefio Larousse ilustrado, Colombia, Larousse, décima edicion, 2002, p. 1448.
* Fernando de Felipe, “La escritura de la violencia. Takeshi Kitano”, en Rubén Lardin y Jordi Sanchez-Navarro (eds.), E/
é)rincipio del fin. Tendencias y efectivos del novisimo cine japonés, Espafia, Paidés, 2003, p. 105.

Laurent Tirard, Lecciones de cine. Clases magistrales de grandes directores explicadas por ellos mismos, Barcelona,
Paidds, 2003.



http://www.planeacion.unam.mx/Memoria/2003/pdf/dgac.pdf

llamado Ciné-mangas, en que Kitano tomo6 69 fotografias para que un grupo de cineastas urdieran una
pequefia historia con cuatro imagenes y textos cortos. Asi, figuras como Olivier Assayas y Apichatpong
Weerasethakul colaboraron con él para confirmar lo que ha dicho en mas de una ocasion cuando describe su

proceso de filmacién, de creacion: “mi cine es mucho mas un cine de imagenes que un cine de ideas”’.

Todo lo anterior es solo un vistazo al personaje a quien esta dedicado este trabajo, asi como al lugar
que ocupa en el mundo del cine. Quiza pareciese que no hay mucho mas qué decir sobre Takeshi Kitano; sin
embargo, este proyecto parte de un pensamiento concreto (parafraseando a T.S. Eliot): el final de toda
busqueda nuestra sera llegar al cine del que partimos y conocerlo por vez primera. Las paginas siguientes son
producto de la concentracion en un conjunto de imagenes que, a raiz de aquel estreno de Murfiecas en México

y, un poco en contradiccidon con Kitano, han despertado en mi un sinfin de ideas.

La violencia, la muerte y su relacion con el tiempo no son temas nuevos en la historia del arte; sin
embargo, para analizar la relacion existente entre estos elementos en el cine de Kitano persigo una
aproximacion en que el montaje tiene un papel primordial, en que el juego entre lo que vemos y no vemos, o
que tiene y no tiene lugar en el tiempo filmico, en el espacio dentro y fuera de la pantalla, forman parte de un
lugar de cruce entre el discurso de un autor y categorias que son mucho mas grandes. La premisa central de
este ensayo es que el montaje en Kitano esta intimamente relacionado con la muerte como forma ultima de la
violencia y que ambos conceptos son un conflicto, al menos en su filmografia, encarnados en el tiempo
cinematografico. Estos Ultimos contenidos desbordan quiza el objeto audiovisual en su materialidad, pero

encajan con la relacion que se puede llegar a tener con el cine, con el arte.

Para contextualizar mi enfrentamiento al cine de Kitano sera necesario esbozar histéricamente el
lugar que ocupa su trabajo en el cine japonés contemporaneo, sobre todo en el campo de la teoria y la critica.
Esta esfera de analisis, como se vera, puede contener reminiscencias del pensamiento japonés y de su
relacion estética con los objetos, con las imagenes, con su cine; sin determinar, no obstante, la construccion
de su sentido. Pero, sobre todo, contiene reminiscencias de las culturas audiovisuales contemporaneas y los

respectivos matices de sus recepciones; el cine de Kitano contiene propuestas estéticas que constituyen una

® Takeshi Kitano (idea original), “Ciné-manga”, Suplemento de Cahiers du cinéma, No. 600, Paris, Editions de I'étoile, abril
de 2005.
" Takeshi Kitano en entrevista con Laurent Tirard en “Clase magistral con Takeshi Kitano”, en Laurent Tirard, op. cit., p. 177.
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de las derivas tanto del cine de género como de particularidades estilisticas que al final hablan del cine

mismo®.

¢ Cuales son las conquistas estéticas de Takeshi Kitano? Un personaje tan polifacético ha merecido
una gran cantidad de estudios desde numerosos puntos de vista. Quiza en lo que la mayoria coincide es en
que Kitano es una figura que, mas alla de estar inmiscuido en el “cine de género”, ha logrado colocarse desde
su mixtura (japonesidad mas que “contaminada”) en el panorama de la historia del arte, de los grandes
autores: “las peliculas de Kitano tienen mas que decirnos sobre el estatuto de las imagenes en la era del

audiovisual contemporaneo, que sobre la historia mitica del cine japonés”9

. Que es su postura estructural
ante el tiempo y el espacio filmicos una de las razones para ello es una de las cosas que pretendo poner aqui
de manifiesto. Es verdad que el lector de estas paginas se enfrenta a los resultados de una investigacion
concreta; sin embargo, mas que a eso, se enfrenta a un intento por descubrir si una pelicula puede ayudar a

revelarnos cosas de nuestras relaciones personales, humanas, complejas, con el tiempo, con la muerte, con

el dolor y la vida; si puede llegar a desconcertarnos de tal forma que se convierta en parte germinal de ello.
Una mirada al cine japonés. Takeshi Kitano como objeto historico.

Muchos sefialan 1997 como el afio en que el publico cinéfilo occidental volvié nuevamente su mirada
al cine japonés. Cito aqui una recapitulacion, expuesta por Antonio Weinrichter en su articulo “Tsunami or not
tsunami. Esperando otra nueva ola”®, de algunos de los eventos que propiciaron este “resurgimiento”

internacional de las filmografias niponas:

Fue el afio en que el veterano Imamura rompié un silencio de ocho afios al ganar la Palma de Oro en
Cannes con La anguila (Unagui), en el que la joven Naomi Kawase gané la Camara de Oro con Suzaku, en
el que otro joven, Jun Ichikawa, gano el premio al mejor director en Montreal por Tokyo Yakyouku, en el
que, finalmente, Kitano trascendié su circulo selecto de conocedores al ganar el Leén de Oro en Venecia
con Fuegos artificiales. En el frente interno, La princesa Mononoke (Hayao Miyazaki, 1997) rompié todos
los récords de taquilla doméstica (y con un tema de época, aunque fuera de animacion), y Shall we

dance?, de Masayuki Suo, se convirtié en la pelicula japonesa mas taquillera jamas exhibida en Estados

8 El mayor ejemplo de ello es, para Jordi Costa, jGloria al cineasta! (2007). Véase, Jordi Costa, “Kitano y Matsumoto:
fracturas de la comedia bajo el Sol Naciente” en Jordi Costa (ed.), Una risa nueva: posthumor, parodias y otras mutaciones
de la comedia, Molina de Segura, Nausicaa, 2010, pp. 219y ss.

° Luis Miranda, Takeshi Kitano, Madrid, Catedra, 2008, p. 22.

'° Antonio Weinrichter, “Tsunami or not tsunami. Esperando otra nueva ola”, en Rubén Lardin y Jordi Sanchez-Navarro
(eds.), op. cit., pp. 39-56.



Unidos. Poco después vendria el éxito de The Ring, de Hideo Nakata, que revitalizaria el “milenario”

género de fantasmas..."".

Lo que atafie al tema de este escrito es, justamente, que el nombre de Takeshi Kitano aparece como
una pieza clave en esta especie de renacimiento del cine japonés que retenia de nuevo las miradas del
publico y la critica, a un nivel que no se habia repetido desde los afios cincuenta, en que Akira Kurosawa se
hizo del Ledn de Oro en Venecia con Rashomon (1950). No obstante, el cine hecho en Japdn, a partir de la
década de los noventa, es un cine muy distinto al que encabezé Akira Kurosawa en su momento y que no
atrajo la atencién por las mismas razones que el cine del “patriarca”, hace practicamente seis décadas, ni por
los mismos motivos por los que el cine de Yasujiro Ozu y Kenji Mizoguchi (principalmente el de la preguerra)

detond un revuelo tedrico con un “desvio oriental” a partir de la década de 1970.

Esta propuesta interpretativa parte de mi propia exploracion por los terrenos tanto de las cintas en si,
como de las diferentes historias e historiografias, que si bien han situado a Kitano en el panorama
transfronterizo del cine contemporaneo, también se han servido de su japonesidad; es decir, de su
protagonismo en el “Nuevo cine japonés”, para elaborar ejercicios de comprensién de elementos estilisticos.
Luis Miranda retoma un esquema propuesto por Mitsuhiro Yoshimoto en torno a las “fases en la historia de los
‘Japanese Film Studies’ que facilmente se identifican con las corrientes dominantes del conjunto de la teoria

"2, a) celebracion humanista de los grandes autores y de la

cinematografica en los ultimos cuarenta afios
cultura japonesa en los 60, b) celebracion marxista y formalista del cine japonés como alternativa al cine
clasico de Hollywood en los 70, c) re-examen critico de las aproximaciones anteriores mediante la

introduccion del discurso de la Otredad y los analisis inter-culturales en los 80"

Como también lo asevera Luis Miranda, este esquema deviene enriquecedor, entre otros motivos,
porque da cuenta de “las premisas que en cada época llevaron a re-inventar una cierta idea del cine
japonés””. Cabe sefialar aqui que esta puntualizacién no corresponde estrictamente al desarrollo histérico,
cronoldgico, del cine en Japdn, sino mas bien al desarrollo, como lo he mencionado, de la teoria, de la
recepcion de los filmes y de su devenir en el panorama de la concepcidn de las cinematografias japonesas en

occidente'®. Comparto la perspectiva de que son justamente las derivas de este desarrollo tedrico y critico las

" Antonio Weinrichter, op. cit., p. 56.

'2 | uis Miranda, op. cit., p. 32.

'3 Mitsuhiro Yoshimoto, Kurosawa. Film Studies and Japanese Cinema, Durham, Duke University Press, 2000. Rev. en Luis
Miranda, op. cit., p. 32.

" Luis Miranda, op. cit., p. 32.

'S Existen, en efecto, numerosas periodizaciones e historiografias referentes, esta vez, a las distintas etapas que ha vivido el
cine nipén desde sus inicios. De entre las mas importantes, rescato en la bibliografia algunos titulos importantes, de la
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que han determinado, en muchos sentidos, la percepcion e interpretacién de la cinematografia de Kitano.
Retomaré a lo largo de esta introduccion histdrica los principales planteamientos de Luis Miranda a propdsito

del esquema de Yoshimoto.

. El paradigma humanista, la nacion reflejada: la importancia de Rashomon (1950) de Akira
Kurosawa, ademas de sus logros estéticos y narrativos, radica también en que su aparicién triunfal en el
Festival de Venecia de ese mismo afio marco lo que se considera el inicio de la historia del cine japonés en
occidente. A partir de la década de los cincuenta, las ideas estereotipadas sobre “lo japonés” empiezan a
darle fama a un cine que se percibia como receptaculo de manifestaciones culturales y comportamientos
sociales de una civilizaciéon ajena, representante de “lo otro”, de lo “no occidental”. Antonio Weinrichter ha

llamado “efecto kimono” a lo que caracteriz6 a esta primera etapa de recepcion.

Ya Shinobu y Marcel Giuglaris sefialaban, precisamente en la década de los cincuenta, que hasta
diez afos antes el principal mercado de los filmes japoneses recaia en el sudeste asiatico; sin embargo,
para que la industria llegase a introducirse en paises europeos y americanos, fue necesaria la decision de
ofrecer filmes “tipicos, histéricos, exoticos y culturales” para que fuesen presentados en los festivales
europeos, como Venecia o Cannes (parte de lo que en otras cinematografias después derivo en lo que ahora
se conoce como “World Cinema”): “estos filmes debian agradar a ‘gente que siente inclinacion por la tragedia,
amantes de los siglos pasados, y orgullosos de su cultura y de su espiritualidad’, y se tomé la norma de situar
estos films sobre fondos de viejos templos, palacios y testimonios de la cultura e introducir en la escena
princesas con sentimientos complacidos y héroes salvajes y guerreros”. Se penso6 entonces en extender un

“exotismo de tonos muy elevados”®.

Dicho panorama se conjuntaba con la idea de encontrar inmersas, en todos esos valores exdticos,
verdades “universales” que integraban una vision humanista del cine. El paradigma humanista se distingue
por guiarse bajo las premisas de que a través del cine pueden alcanzarse verdades en cuanto a la dignidad,
la libertad y la unidad humanas en tanto se ejemplifiquen en “imagenes concretas de una nacion, historia o

»17

cultura particulares” *. Lo anterior presupone la existencia de un caracter “nacional” en las imagenes, en el

cine'®, de una unidad social y cultural que puede descubrirse por medio de un producto concreto; es decir,

autoria de Donald Richie. Otra aproximacién esencial es la ofrecida por David Desser en su Eros plus Masacre, Indiana
University Press, 1988.

'8 Shinobu y Marcel Giuglaris, El cine japonés, Madrid, Rialp, 1957, pp. 32-33 y ss.

"7 Matsuhiro Yoshimoto, cit. en Luis Miranda, op. cit., p. 34.

8 “Una categoria que se nutre de generalizaciones y estereotipos que ‘se utilizan rutinariamente para explicar [a] motivos
tematicos, [b] rasgos formales y [c] elementos contextuales en las peliculas japonesas’™. Véase ibid, p. 34. Véase también
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que existe una base que podria denominarse “lo japonés” y que esta base puede ser reflejada en, por

ejemplo, una narracion audiovisual.

Para este paradigma, al desatender las diferencias sociales y culturales en el pais de origen, los
autores se encargarian entonces de cumplir la funciéon mediadora entre “la tradicién cultural y la universalidad

de los mensajes filmicos™"®

. Una de las criticas de Yoshimoto al paradigma humanista (que coincide con las
criticas al concepto de “cine nacional”) radica en que la interpretacion de los filmes se apoya en concepciones
dadas por sentado; se intenta comprender los productos concretos con base en una cierta “esencia” de lo

japonés, de lo humano, que no requiere ya cuestionamiento por su pretendida cohesion®.

. El paradigma de la deconstruccion. Formalismo y desnaturalizacion de la narracién clasica:
esta perspectiva esta encabezada por Noél Burch, quien en su obra To the distant observer, Form and
Meaning in Japanese Cinema (1979), se aventura a elaborar una interpretacion de las estructuras formales
del cine nip6on con base en un profundo estudio de las formas artisticas (principalmente las artes escénicas
tradicionales) japonesas, y sostiene que estos discursos formales se erigen como una alternativa a lo que

llama Modo de Representacion Institucional (MRI), encabezado por el cine clasico occidental.

En realidad Burch nunca ofrece una definicién clara de lo que es el MRI, pero se relaciona con los
conceptos base del efecto diegético de las imagenes y la naturalidad de su flujo, apoyada en los diferentes
recursos del montaje de continuidad. Burch habla de un procedimiento de “absorcion” del espectador
mediante otro de “escritura” que elabora y ejercita un conjunto de “cédigos” representacionales que, para él,
implican un proceso ideolégico. El objetivo de esta construccion es que el espectador entre y se sienta
cémodo en el espacio-tiempo imaginario constituido por el proceso diegético desde una posicién no critica. El
énfasis en los personajes y su mundo se alimenta de los cédigos de edicidn (inaugurados por Griffith) y de
encuadre, las normas de iluminacién y composicién “tridimensional” desarrolladas durante los afios veinte y la
sincronizacion del sonido (didlogos). Los cddigos de expectacion, de espera, son producto, entonces, de un

determinado “modo de representacion™'.

Burch encuentra en el “cine primitivo” occidental (situado en un periodo alrededor de 1912) y en el

cine del Japon de la preguerra, dos alternativas al MRI, por contraponerse a los recursos del sistema de

Andrew Higson, “The concept of national cinema”, Screen, vol. 30, no. 4 (1989), pp. 36-46; y “The Limiting Imagination of
National Cinema”, en Mette Hjort y Scott MacKenzie (eds.), Cinema and Nation (London Routledge, 2000), pp. 63-73.

"9 Luis Miranda, op. cit., p. 35.

2 ygase, Ibid., p. 38.

2! Noél Burch, To the distant observer. Form and Meaning in Japanese Cinema, London, Scholar Press, 1979, p. 20.
Subrayado del autor.



montaje dominante. Entre las principales tesis de Burch en To the distant observer..., se encuentra la que se
resume asi: “el cine japonés es ‘diferente’ porque deconstruye los ‘cddigos’ cinematograficos generalizados
por el cine de Hollywood (o Modo de Representacion Institucional: MRI). Se puede hablar incluso de un

‘modo de representacion japonés”22

. Una de las principales criticas a los planteamientos de Burch es que
presenta como una serie de oposiciones deliberadas los elementos estructurales de la cinematografia nipona
(basicamente en la producida en los afios 30 y 40) ante los recursos del cine institucional, sin profundizar en

la significacion que para los propios japoneses dentro de sus mecanismos estéticos y culturales estos

recursos pudiesen proclamar:

While positioning Japanese cinema as a deconstructive antidote to Hollywood hegemony may be
unsupportable, it is one of Burch’s enduring points that Japanese cinema can only be seen in relation to
dominant film practices, and that Japan’s reaction to those practices was anything but passive or

predictable?.

Burch concluye que mas alla de particularidades estilisticas entre los diferentes directores que
analiza (Ozu, Mizoguchi, Naruse), el “modo japonés” se erige como signo de disidencia, culturalmente

determinado en su complejidad, frente a la vision del mundo implicita en el “modo occidental”?*.

Estudiosos como David Bordwell y el ya citado Donald Kirihara han sefalado algunas de las
carencias, contradicciones y excesos de las tesis de Burch, argumentando, entre otras cosas, que éstas se
basan en ejemplos excepcionales bajo una seleccion tendenciosa que reduce la influencia del cine
norteamericano a la integracion de un modelo para deconstruir y al cual oponerse25. Luis Miranda afirma que
el propodsito del proyecto de Bordwell se enfoca en “desideologizar, o al menos, en contrarrestar la teoria
cinematografica post-sesentayochista, poniendo el énfasis en las actividades cognitivas del espectador y no

en la actividad secreta y alienante de las estructuras del lenguaje y de los sistemas de signos"26.

. Revisién critica. La “otredad” del cine japonés: El tltimo paradigma que propone Yoshimoto en

su esquema engloba las revisiones criticas a los proyectos anteriores incluyendo los discursos de la otredad y

2| uis Miranda, op. cit., p. 42.

% Donald Kirihara, “Reconstructing Japanse Film”, en David Bordwell y Noel Carroll, Post-Theory. Reconstructing Film
Studies, Madison, University of Wisconsin Press, 1996, p. 509.

2 Noél Burch, op. cit., p. 161.

®En “¢Un cine refractario?” ya puede leerse a un Burch que sostiene que “determinados aspectos del cine japonés son, al
menos objetivamente, mas materialistas que las practicas dominantes en Occidente, aunque hoy dia se vea mas
claramente que el contacto con Occidente fue decisivo y que los grandes cineastas japoneses crearon sus obras maestras
haciendo una sintesis entre dos tradiciones”, Véase Noél Burch, Itinerarios: la educacion de un sofiador del cine, Bilbao,
Certamen Internacional de Cine Documental y Cortometraje, Caja de Ahorros Vizcaina, Departamento Cultural, 1985, p. 10.

% |_uis Miranda, op. cit., p. 49. Para un estudio mas profundo tanto de los limites y alcances de las ideas de Burch, como de
las diferentes propuestas tedrico analiticas de David Bordwell frente a la cinematografia de Yasujiro Ozu, véase Luis
Miranda, op. cit., pp. 41-52.



los analisis interculturales en los ochenta. Ricardo Sanchez cita a Walter Benjamin en su articulo “La

recepcion de la obra de arte™’

y comenta la importancia de la historicidad en la recepcion, desatendida en las
dos anteriores perspectivas: “la acogida por parte de sus contemporaneos es un componente de la
repercusion que la obra artistica tiene sobre nosotros...este efecto se funde no sélo en el encuentro con ella,

"2 Si bien dicho texto toca

sino ademas con la historia que le ha permitido llegar hasta nuestros dias
aspectos muy distantes al rescate de la heterogeneidad dentro de la japonesidad, me parece revelador en
cuanto que resalta la importancia de la historia no solo desde el punto de vista de la creacién y la teorizacion,

sino del que apunta a los contextos de recepcion, a diferencia de las visiones humanista y deconstructora.

Esta dltima capa, que involucra, por supuesto, al espectador contemporaneo, no puede separarse de
los grandes discursos sociales, culturales y artisticos que rodean a la obra filmica y que la rebasan. La
palabra “oriental” presupone su contraparte: lo “occidental”’, y éste es un cosmos de concepciones que se
encuentra mucho mas all4 del cine, pero que determina, en mayor o menor medida, como el espectador se

enfrenta a los productos audiovisuales que por razones también extrafilmicas llegan a él.

Hacer encajar el cine de Japén, por ejemplo, en los modelos que defienden el surgimiento de
producciones “nacionales” de aquellos territorios que se han independizado de los regimenes coloniales (que
no ha sido el caso de Japodn, por cierto), que se han liberado de la dominacion de grandes potencias que
determinaron el cauce de su vida cultural y artistica ha sido hasta hoy un conflicto teérico porque Japon tuvo
su “primera nueva ola” (afios sesenta) a la par que surgian los “nuevos cinemas nacionales” en las demas

cinematografias que se pueden homologar a la japonesa:

Es un (repetido) error considerar al cine japonés en el contexto de lo que los anglosajones llaman ahora
‘World Cinema’, lo que antes se llamaba cine tercermundista y que la correccién (o la indignacién) politica
hizo que pasara a denominarse...Tercer Cine...el modelo de un cine imperfecto que exprese la realidad
social de los paises en vias de desarrollo no resulta valido para el desarrolladisimo cine nipdn que si
supuso en su momento, sin embargo, una auténtica alternativa nacional a las convenciones del modelo
dominante euroamericano...Japon desarrollé ese posible modelo antes de que se planteara siquiera la

cuestién del Tercer Cine®.

# Ricardo Sanchez, “La recepcion de la obra de arte”, en Valeriano Bozal (ed.), Historia de las ideas estéticas y de las
teorias artisticas contemporaneas, Vol. I, Madrid, La balsa de la medusa, 1999, pp. 213-228.

% \Walter Benjamin, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, en Discursos ininterrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 91,
cit. en Ricardo Sanchez, op. cit., p. 217.

% Antonio Weinrichter, op. cit., p. 40.



En resumen, “el cine japonés...no es un cine ‘emergente’. No necesita vindicar su sitio en el mapa

de la cultura filmica mundial, pues le sobra historia”*°.

¢Dénde ubicar entonces la “otredad” del cine japonés? Como se ha dicho en torno a las criticas al
paradigma humanista, la “japonesidad” es igualmente una construccion que se caracteriza por su
ahistoricidad y su desatencion a los cambios culturales, incluyendo el ambito de la recepcion. El cine como
parte de ello surge dentro de un proceso de comparacion con filmes extranjeros en el cual Japén se

configura a través de los ojos del otro y ello deviene redituable para la industria®':

La japonesidad es un constructo ideolégico en cuya elaboracién ha colaborado el propio Japén, hasta el
punto de que se puede hablar de un auto-orientalismo...la relacién entre el discurso orientalista occidental

sobre el Japon y el discurso japonés sobre si mismo esta caracterizada por una profunda complicidad®.

. El lugar trasnacional de Takeshi Kitano: el propdsito de este repaso historico y tedrico no es
tomar postura a favor o en contra de ninguno de los paradigmas, sino rescatar de cada uno las cuestiones
pertinentes para contextualizar una obra como la de Takeshi Kitano, en un intento por ofrecer un equilibro
entre los conflictos con los que se topa cualquier estudio sobre cinematografias japonesas: pasar por alto
discursos sociohistoricos inmersos en ellas, asi como acudir a la explicacion via los estereotipos construidos
(“lo japonés” como cliché, u opuesto al MRI) y, finalmente, de desatender el caracter transnacional del cine en

Japon®,

Una de las escenas finales de su ultima cinta estrenada, Indignacién, condensa lo que pudiese ser la
sintesis entre la “otredad cinematografica” japonesa y su reapropiacion y reelaboracion dentro de un ejercicio
autorreflexivo de estilo en el marco de la convivencia contemporanea entre tradicion, deconstruccion y alerta
a la inteligencia del espectador. El protagonista (Beat Takeshi, seudénimo de Kitano como actor34) es
asesinado en prision por un enemigo del mundo de la yakuza, asunto que pudiese ser corriente tratandose de

Kitano; no obstante, hay una multiplicidad de temas anecdéticos y estructurales que pueden ser analizados

%0 | uis Miranda, op. cit., p. 68.
% Daisuke Miyao, “Before anime: animation and the Pure Film Movement in pre-war Japan”, en Japan Forum, Routledge
Ltd. Online, 2002, p. 6.
%2 | uis Miranda, op. cit., p. 56.
* Daisuke Miyao, resefia de Darren William Davis, Picturing japaneseness: monumental style, national identity, Japanese
film, The Journal of Asian Studies, Vol. 58, No. 2, mayo de 1999, pp. 515-516. Asimismo, Laikwan Pang asevera en torno al
llamado “Nuevo cine asiatico” que las categorias de cinematografias “continentales” son frecuentemente sostenidas contra
la hegemonia de Hollywood, o para sefialar algunas experiencias sociales conectadas, de culturas similares. El caso del
Nuevo Cine Asiatico es todavia mas dificil de conceptualizar: éste trasciende linajes nacionales y culturales, difumina la
frontera entre el mainstream y los cines alternativos, y lo mas importante, muchos de estos filmes colaboran profundamente
con Hollywood. Véase, Laikwan Pang, “Violence and New Asian Cinema” y “Copying Kill Bill’ en Cultural control and
g{obalization in Asia: copyright, piracy, and cinema, London, Routledge, 2006, pp. 46-79.

Kitano funge varios papeles en sus producciones: es el actor principal en practicamente todas sus cintas y es el escritor y
el encargado del montaje. Maneja su propia compaiiia, la Office Kitano.
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en una toma como la que protagoniza dicha escena: ultra distante, descentrada y con nula apelacion a la

interioridad del personaje (il. 1).

Las vetas de reflexion que pueden desprenderse de esta toma (ya ni siquiera una secuencia
completa) son abundantes. Esta implicito el punto de vista del cine de género (yakuza) del que en esta cita
Kitano agota todos los clichés, incluyendo los relacionados con sus propias producciones; por otro lado, la
distancia hasta el limite en la toma, donde el recién asesinado Beat Takeshi cae muerto en ultimisimo plano,
casi imperceptible, al fondo de un nada gratuito partido de béisbol, lo que pareciese configurarse como otra

forma de morir “fuera de campo”35

. Este ultimo aspecto podria interpretarse, por lo menos, desde esta
perspectiva: la relacion con la afrenta “deconstructora” (para Burch) del cine clasico japonés y su uso
sistematico del estilo distanciado en las vistas, o bien, el empleo significativo de la profundidad de campo por
cineastas como Mizoguchi (del quien Kitano afirma no haber visto ni un solo filme), llevadas ambas
alternativas al extremo y, por cierto, vaciadas de trascendencia y de cualquier solemnidad plastica. El giro de
sentido viene como consecuencia, interesantemente, del vaciado genérico y del aparente desapego total (no
deconstruccion) de Kitano al respeto por la estética clasica y por su propia estética. No obstante, la recepcion
de este plano pudiese llegar a un nivel que pasa por todo ello, le hace un guifio, se apropia de su significacion
historica y se enfrenta, ante todo, a un discurso estilistico que cinicamente (pero no alejado de su particular
comicidad) se permite hacer una pelicula que hasta pasada una hora no es sino un producto reciclado entre
cualquier residuo del MRI y un Kitano “bien portado”. Hasta practicamente la mitad de la cinta, no obstante,
han aparecido toda clase de gags, descontextualizados respecto a los ajustes del género, como si fuese un
coqueteo con su vuelta burlona e inteligente al tratamiento de la violencia ya totalmente vaciada de sentido
dramatico. Sin embargo, en la toma de su muerte sin una pizca de interioridad, mucho menos de tragedia,
resurge el Kitano auteur que encuentra la manera de sugerir aqui la inevitabilidad de ver su cine como una
estela de aquella “utopia estética” que fue durante afios el cine japonés36, vestida de la reutilizacién
discursiva de sus propias imagenes y extendiendo cada vez mas el campo de sentido de sus peliculas hacia

fuera de ellas en su unidad-fragmentacion.

Es asi que Kitano mismo se encarga de responder a los diferentes matices en la recepcién, en
principio, de su cine. No puede escapar a su “japonesidad” (el género yakuza con toda la carga que conlleva,

por ejemplo), pero tampoco puede ajustarse al matiz humanista o nacional; podria pensarse como

% Uno de los elementos mas comentados en cuanto a los gustos de Kitano, motivados por peliculas como Boiling point
(1990), es la aficion por este deporte. También, en el siguiente capitulo, hablaré de la particularidad kitanesca de abordar la
muerte en el espacio fuera de la pantalla.

% Luis Miranda, op. cit., p. 30.
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deconstructor, no sélo hacia el cine “institucional”’, sino también hacia sus antecedentes nipones al utilizar
Sus recursos mas alabados mas bien como giro de estilo, incluso evita por momentos reutilizar sus propios
recursos; el caracter global de sus filmes (uno de los personajes de Indignacién es el supuesto embajador de
Ghana), mas que apelar al contexto geopolitico desde el que los espectadores se aproximan, llama a la

confianza en la inteligencia de indole...audiovisual, cinematografica, de la audiencia.

Por lo tanto, considero que como protagonista de lo que se ha dado por llamar “Nueva-nueva-ola-
japonesa”, el cine de Kitano reclama la mirada historica para darle la vuelta a cualquier interpretacién univoca
y dar cabida, asi, a innumerables piezas que en su fragmentacion conforman la plenitud de sentido que
tantos afios y tanta historia de cine (japonés y no japonés), hacen posible. Como se verd mas adelante,
propongo que la idea de espectador que “construye” el cine de Kitano esta alejada del purismo esencialista
de un vistazo unicamente desde lo “japonés”, puesto ya en entredicho. Asimismo, mas que direccionarse
como una ruptura con el también ya cuestionado Modo de Representacion Institucional, los mecanismos de
construccion de sentido estan mas vinculados con la conformacion de una poética a la que el receptor se
enfrenta desde su contexto audiovisual particular; en la que el tiempo cinematografico y el montaje, por
ejemplo, provocan una experimentacion de las imagenes que parte del trabajo de articulacion plastica, cuyo
empleo de los sentidos imagine lo que no esta totalmente dicho, que conviva con lo que est4 en el espacio
dentro y fuera de la pantalla, dentro y fuera del tiempo filmico. Especialmente, miradas y escuchas que
conjuguen constantes rupturas ritmicas (ya sean violentas o cémicas o ambas), sus efectos directos y su
inclusion en una dinamica de constante construccion y reconstruccion narrativa que excede, sin minimizarla,

una obra singular.

Propuesta de interpretacion de la violencia estructural. El limite del instante agresivo.

o Algunas precisiones tedricas: en las primeras décadas del desarrollo del cine, la teoria se encargo
de legitimarlo como arte buscando qué habia en él mas alla de la reproducciéon mecanica de la realidad; es
decir, como daba forma a la materia filmada y en qué nuevos terrenos introducia al observador y al analista.
Como resultado de la suma de un nivel mas primario que se relaciona con los aspectos propiamente técnicos
del proceso de captacion de la “realidad” y otro que se vincula con la forma en que dicha “realidad” es
enfrentada y se nos da a conocer, determinada a la vez por la técnica, se configura una tercera esfera: la

estética.
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La dimensién estética del filme dependera, entonces, de la manera en que convivan la percepcion
del lazo existente entre la camara y el mundo fisico construido ante ella, como se utilicen las diferentes
técnicas para desplegar ese mundo frente a nuestros ojos y la relacion que tendremos como espectadores
con el despliegue en si cual proceso que lleva implicita una postura artistica frente a la posibilidad de
provocar otra ‘realidad” que se situa, esta vez, mucho mas alla de los objetos fisicos filmados. Los
planteamientos estéticos de un filme serian, por tanto, resultado del juego transformador de dicho mundo
fisico en una cadena de sentido que para construirse aprovecha, al menos en el caso de la violencia en
Kitano, la “cinematograficidad” de una experiencia concreta del tiempo que se caracteriza por su ruptura,
inmediatez e instantaneidad; ligada a una intensificacion de los elementos que integran las estructuras de
montaje en escenas especificas. Asimismo, el papel que jugaran dichos mecanismos estructuradores al
momento de la recepcion permitira que la concrecion de los planteamientos artisticos se lleve a cabo de una

forma u otra, pero siempre con base en o filmico®” .

Este ejercicio tiene como uno de sus propdsitos identificar, describir y analizar la forma de ser del
montaje en Kitano en escenas concretas. La premisa que guia esta aproximacion esta ligada principalmente a
dos cuestiones: la violencia y la muerte. Que el montaje en Kitano esta vinculado a la muerte como forma
Ultima de la violencia es, sobre todo, una cuestion que motiva las reflexiones que expondré en torno a su

trabajo con el tiempo y el espacio cinematogréficos38.

Para los fines de estas lineas sera necesario distinguir entre la concepcién, de hecho, de la “obra
artistica” y la de “objeto estético”. A partir del pensamiento de Roman Ingarden, mi tarea como analista de las
obras aqui analizadas reside en la reconstruccion de sus “caracteristicas efectivas” bajo lo que la propia obra
sugiere, y completar lo que el polaco llama “zonas de indeterminaciéon”. Es decir, me propongo, en estos
parrafos, desde una actitud estética especifica, actualizar aquello que en la obra se propone en estado
potencial. A este proceso de “concrecion” de la obra en la experiencia estética, es a lo que corresponderia la

acepcion “objeto estético™®.

Mi “actitud estética” estd guiada por una idea clave para intentar analizar la violencia en el cine de
Takeshi Kitano: el montaje. Para hablar de esta “bella preocupacién”, como diria Godard, me gustaria

comenzar retomando las palabras de Vicente Sanchez Biosca, quien en su visién histérica del montaje como

% peter Lehman conceptualiza las dimensiones filmicas de las que he hablado como “ontolégica”, “epistemoldgica” y
“estética”. Véase, Peter Lehman (ed.), Defining cinema, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 1997, pp. 5

ss.
¥8 La idea de “muerte como forma final de la violencia” la ha planteado Takeshi Kitano en una entrevista realizada por Diego
Lerer: http://www.clarin.com/diario/2005/01/10/espectaculos/c-00611.htm (consultada por ultima vez el 7 de mayo de 2010).
% Roman Ingarden, “Valor artistico y valor estético” en Harold Osborne, (comp.), Estética, México, FCE, 1976, pp. 72-73.
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categoria estético filmica ofrece en uno de sus textos dedicados al tema una sintesis de lo que pretendo
desarrollar aqui, donde entenderé el montaje como la “existencia de fragmentos, de piezas”, asociado a la
idea de construccion, de despedazamiento, ajeno a la imagen compacta y hermética; por el contrario, raiz de
un proceso de formacion. Entendido mas alla de su fase técnica, consideraré aqui al montaje como “el gesto

»40

fundador de un discurso™ y el elemento propio del cine frente a las otras artes, en busqueda de “objetos

estéticos” especificos.

Nuevamente retomo a Noél Burch para aclarar a partir de qué plataforma tedrica considero la
actividad del montaje. En el primer apartado de su obra La praxis del cine’’ Burch rescata tres diferentes

sentidos de la palabra francesa découpage:

e Découpage como instrumento de trabajo: ultima fase del guion con las indicaciones técnicas del

director.

e Découpage como planificacion: descomposicion del relato en planos, escenas y secuencias antes del

rodaje.

e Découpage como factura mas intima de la obra acabada: nocién que solo existe en francés que no
corresponde ya a ninguna fase técnica de produccion, “la resultante de la convergencia de un
‘découpage’ del espacio...realizado en el momento del rodaje, y de un ‘découpage’ del tiempo,
previsto en parte en el rodaje y concluido en el montaje. Por esta nocién dialéctica se puede definir

(y, por lo tanto, analizar) la factura misma de un film, su devenir esencial”?.

Es en este ultimo sentido en el que enmarco la idea de la relacion entre las imagenes, el espacio
tiempo que hay entre cada una de ellas (fuera de la pantalla, fuera del tiempo material) y la funcién del corte
directo al limite de una légica de la fragmentacion que, segun Kitano, esta presente desde la construccion, con
tres o cuatro cuadros imaginados como punto de partida, de un conjunto de “vistas” yuxtapuestas, en que se

vuelve sensible su ruptura, su despedazamiento.

David Bordwell define el “corte” (en la pelicula terminada) como el “cambio instantaneo de un
encuadre a otro”, en contraste con los diferentes mecanismos para transitar entre imagenes: disolvencias,

fades, superposiciones y cortinillas; asimismo, le distingue del “salto de imagen”, que consiste en un “corte

“° VVicente Sanchez-Biosca, El montaje cinematogréfico. Teoria y andlisis, Barcelona, Paidés, 1996, pp. 13-20 y ss.
“!'Noél Burch, La praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1970.
2 Noél Burch, La praxis del cine, op. cit., pp. 13-14.

14



eliptico que parece ser una interrupcioén de una sola toma”. La “elipsis” no es sino la “omision de intervalos en

la duracion de la historia”™®.

Resulta interesante rescatar algunos términos que en el contexto kitanesco devienen significativos
internamente segun los aspectos discursivos que analizaré en torno a la violencia: el “cambio instantaneo” que
constituye el corte directo en el montaje, que acentua su funciéon fragmentaria sobre el papel unificador del
grupo de las transiciones entre imagenes, y la importancia de la elipsis como figura, mas que de supresién, de
una especie de interrupcién que, al “omitir intervalos”, hace de este espacio tiempo elidido el limite entre un
mecanismo de representacic')n44 y otro de presentacion; es decir, la instantaneidad generada por el corte
directo (que vuelve discursivo el cambio de toma subrayado) se combina con el uso de la elipsis casi
imperceptible, inconmensurable por su brevedad, para estructurar una dinamica agresiva cuyas bases se
encuentran, no ya solo en el caracter violento de los hechos narrados, ni en su posible representacién, sino en

el montaje mismo.

Justamente se trata de potenciar el espacio entre lo visible y lo invisible, via la descomposicion y la
“‘omision de intervalos”. En este sentido vale la pena distinguir el tipo de intervalo que observo entre las
imagenes de Kitano y el tipo de intervalo que concibe, por ejemplo, un personaje como Dziga Vertov. En
principio es de una complejidad considerable conceptualizar el montaje como categoria estético
cinematografica, en vista de los numerosos acercamientos que se han hecho para referirse a los vinculos
entre una imagen y otra, dentro de un mismo filme, por lo que a continuacién expondré algunos
planteamientos tanto de Vertov como de Eisenstein, principalmente, para reflexionar en torno a ellos, frente al
montaje en Kitano®. El proposito de los parrafos siguientes no es, sin embargo, plantear una plataforma
conceptual desde la cual el montaje en Kitano pueda ser explicado; sino reconocer la trascendencia para la
teorizacién sobre el cine de la obra de estos dos autores y esclarecer, a partir de los matices pertinentes,

cémo concebiré aqui las relaciones que se entablan entre las imagenes de Kitano.

()  Un acercamiento al “intervalo” en Dziga Vertov*®: Vertov daba a la palabra “intervalo”, en primer

lugar, su sentido musical (distancia entre dos tonos); sin embargo, en su uso extensivo al cine, se refiere al

3 David Bordwell y Kristin Thompson, El arte cinematogréfico, México, McGraw Hill, 2002, pp. 439-443. La duracién de la
“historia” (hechos narrados) se distingue de la duracién del “relato” (producto narrativo, la pelicula como unidad). Véase
Gérard Genette, Figuras Ill, Lumen, 1989, p. 83.

“* Encontramos aqui la base “representativa” de las imagenes cinematograficas en la actividad narrativa, en la relacién entre
una serie de hechos contados y su respectivo relato. Sin reducir, por ello, el mecanismo del cine a dicha condicién. Véase
André Gaudreault y Francois Jost, El relato cinematogréfico, Barcelona, Paidés, 1995.

> Para una revision historica del montaje como categoria estético filmica, véase Vicente Sanchez-Biosca, op. cit.

“ |deas extraidas principalmente del manifiesto “Nosotros”, del movimiento de los Kinoks, agrupacién de cineastas
soviéticos liderados por Dziga Vertov (en ruso, [avra Beptos, seudénimo de Denis Abramovich Kaufman, Biatystok, actual

15



espacio, al tiempo y a los cambios que éstos sufren en el paso de una toma a otra. El cine construye un
espacio tiempo, y los intervalos que se forman entre ellos son su materia prima. El montaje es, por ende,

construir con intervalos, organizados en lo que conocemos normalmente como “secuencias” o “frases”.

Vertov asevera que su film, EI hombre de la camara (1929), es la suma y/o el producto de los
hechos fijados en el celuloide (las “matematicas superiores” de los hechos) como un todo organico que
constituye “la vida tal y como es”, segun el ojo armado con una camara (“cine-0j0”), opuesta a la imperfecta
visién del ojo humano. Las ideas principales del “Cine-0jo” se resumen en la siguiente féormula: “Cine-yo veo
(veo con la camara) + Cine-yo escribo (registro sobre la pelicula con la camara) + Cine-organizo (monto)”.
Dicha formula es parte de un método concebido como “estudio cientifico-experimental del mundo visible” que
incluye la fijacién planificada de los hechos sobre la pelicula y una organizacion planificada de los materiales

(cine-materiales documentales)*’.

El ideario filmico de Vertov esta del lado de los “hechos”, de un “desciframiento” del mundo que se
despliega ante nuestros ojos, que enlaza visualmente tiempos distintos (intervalo), que concentra y
descompone el tiempo, la velocidad, de una manera inaccesible al ojo humano a través del uso ilimitado de
recursos de montaje: “el ‘Cine-o0jo’ utiliza todos los medios de montaje posibles, yuxtaponiendo y pegando
mutuamente cualquier punto del universo en cualquier orden temporal, violando, si es preciso, todas las leyes
y habitos que precisan la construccién del film...organizar los fragmentos filmados, arrancados a la vida, en

un orden ritmico y una férmula visual cargados de sentido, en un resumen del ‘yo veo™ .

La actividad de montaje es organizacion del material filmado, como accion de escritura con las
imagenes. El montaje abarca, para Vertov, todas las etapas de produccién, desde la eleccidon del tema hasta
la exhibicion; pero lo divide en tres periodos: inventario de los datos documentales (objetos, pedazos de
pelicula, fotografias, recortes, etc.); resumen de las observaciones del ojo que llevan al plan de rodaje;
“montaje central” que reune las observaciones fijadas en la pelicula segin las bases del “Cine-ojo”, su
asociacion, su manipulacion, hasta que cobren un orden ritmico que haga coincidir los “encadenamientos de
sentido” con los “encadenamientos visuales”, con el objetivo de obtener una “féormula visual” que privilegie la

asociacion mas “racional”.

Polonia, 2 de enero de 1896 - Moscu, 12 de febrero de 1954) alrededor de 1920. La denominacién kinoks es producto de
una afrenta ideoldgica que se oponia al uso del calificativo “cineasta”. Véase, Dziga Vertov, Cine-ojo, Madrid, Fundamentos,
1973, pp. 15-19. También “Del ‘Cine-o0jo’ a la ‘Radio-0jo’ (Resumen del a.b.c. de los kinoks), pp. 95-103.

“" Dziga Vertov, op. cit., p. 98.

“8 Ibid., pp. 99-100.

9 Ibid., pp. 100-101.
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Como base de todo lo anterior estan los intervalos (movimientos, correlacién, transicion de
impulsion visual y progresion entre las imagenes). Las correlaciones mas importantes entre imagenes para
Vertov son: de los planos (tamafo), angulos, movimientos al interior del cuadro, luces y sombras, y
velocidades de rodaje. Deben ser tomadas en cuenta para ordenarlas en una sucesién determinada, con una
duracion especifica y con atencion a la relaciéon con todas las demas imagenes filmadas. Entre las imagenes
existen interacciones, interatracciones, interrechazos, toda una amplia gama de intervalos posibles. Es

preciso, por tanto, buscar la formula que exponga mejor el tema esencial®.

(I) Eisenstein y algunas consideraciones sobre el montaje de choques: seria imposible realizar un

esbozo tedrico sobre el montaje sin mencionar a Sergei Eisenstein. Como intentar siquiera resumir la obra del
cineasta soviético seria una tarea en extremo ardua, y ademas excede a los objetivos de este estudio, sélo
mencionaré algunas ideas que resultan relevantes para compaginarlas con aquéllas desde las que me
enfrentaré al montaje en Kitano. La riqueza de la obra tedrica de Eisenstein no se sintetiza, de ninguna
manera, en los parrafos que le dedicaré a continuacion; sin embargo, creo pertinente rescatar las siguientes

lineas de su pensamiento para motivar la reflexion posterior que nos atafe.

“La cinematografia es en primer lugar y sobre todo, montaje”, dice Eisenstein casi al inicio de su
texto titulado “El principio cinematografico y el ideograma”. Es interesante que el ruso aborde el montaje aqui
desde una aproximacion a la escritura japonesa. Los “rasgos cinematograficos” que encuentra en la cultura
nipona tienen que ver, en efecto, con el montaje. En este momento, la conclusion que, de entre las mdltiples
que estan expuestas en ese texto, me interesa rescatar inicialmente, es su concepcion de aquello que resulta
de la unién, combinacién, sucesion, de dos tomas en cine: un concepto. Con base en el ejemplo de los
jeroglificos, Eisenstein menciona que la combinacion de dos “objetos” no deviene una “suma”, sino un
“producto”: “de la combinacién de dos ‘representables’ se logra la representacion de algo graficamente
irrepresentable”, para concluir después de la presentacion de algunos ejemplos, con la siguiente frase: “jEsto

es montaje!™".

¢ Cémo es posible, entonces, lograr formalmente la “representacién” de un concepto a través del
montaje? Otra consideracion que encuentro crucial para comprender el pensamiento de Eisenstein al
respecto es su concepcion de la “toma”. El funcionamiento y el sentido de la toma en el montaje es, en parte,

en lo que se basaba el antagonismo entre Eisenstein y Vsévolod Pudovkin, que eran contemporaneos.

50 [jai

Ibid., p. 102.
5 Sergei Eisenstein (Serguéi Mijailovich Eizenshtéin, en letén: Sergejs Eizensteins, Riga, Letonia, 23 de enero de 1898 —
Moscu, URSS, 11 de febrero de 1948), La forma del cine, Ciudad de México, Siglo XXI, 2010, pp. 34-35.
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Mientras que para Pudovkin (y la escuela de Kuleshdv) la toma era un “elemento” del montaje, y a través de
su “encadenamiento” se exponia una “idea” (los famosos “ladrillos” arreglados en serie), para Eisenstein lo
que caracteriza a la toma como “célula de montaje” es el choque, el conflicto, la oposicidon de dos fragmentos:

“del choque de dos factores dados surge un concepto”sz.

El montaje como conflicto, en este sentido (dialéctico53), no se halla inscrito Unicamente en la esfera
de las tomas en sucesion, sino que nace incluso desde el interior de la propia toma como montaje potencial
(“impulsos de montaje entre los trozos de montaje”). Establece, por tanto, algunos conflictos al interior del
cuadro: de direcciones graficas, de escalas, de volimenes, de masas, de profundidades, de distancias, de
luz, de duracion. La intensidad de dichos conflictos permite “la aplicacion directa de la practica del montaje a

" Es en extremo provocador como desarrolla Eisenstein el conflicto potencial al interior

la teoria de la toma
del cuadro, es decir, el encuadre mismo como conflicto frente al objeto (“dialéctica del angulo de la camara”),

la organizacioén del evento frente a la lente, etc.

El montaje como lugar del que nacen “conceptos” mediante la yuxtaposicion, y que persigue, al final,
“resultados intelectuales” es una idea basica que se explora en profundidad en Eisenstein y que resulta un
cumulo de posibilidades filmicas a estudiar. Sin olvidar que él mismo sefial6 que “esta forma es mas
adecuada para expresar tesis sefialadas por la ideologia”, y que desde esta perspectiva no puede ser

anulada dicha carga, “ideoldgica”, no pretendo reducir a ello su riqueza para la teoria filmica®.

(1M  El montaje en Takeshi Kitano: una aproximacién: Me ha parecido adecuado comenzar hablando de

las relaciones filmicas (de las técnicas a las estéticas) entre la camara y los objetos, propuestas por Peter
Lehman, porque abren un abanico infinito en lo que a las concepciones del cine se refiere; las multiples
combinaciones que pueden existir entre las capas de sentido que integran la esfera “estética” de una cinta, de
un conjunto de obras, de un estilo, corriente, etc., abarcan tanto a la producciéon como a la conceptualizacion
y la teorizacién. Es verdad que lo que interesa en mayor medida a esta revisién, mas alla de un intento de
aplicaciéon de modelos tedricos sobre el cine, sobre el montaje, es una actividad de observacion y de analisis

en torno a una de las posibles relaciones experienciales con lo que una serie de estructuras filmicas en la

52 Sergei Eisenstein, op. cit., pp. 40-41.

% “E| fundamento de esta filosofia [la Dialéctica] es un concepto dinamico de las cosas: el ser —como una evolucidn
constante de la interaccién de dos opuestos contradictorios. La sintesis —que surge de la oposicion entre tesis y antitesis.
Una comprension dinamica de las cosas es también basica en el mismo grado para una comprension correcta del arte y de
todas las formas de arte. En el ambito del arte este principio dialéctico de la dinamica esta contenido en...el conflicto”.
Véase, Ibid., pp. 48-49.

* Ibid., p. 43.

% |bid., pp. 63-64.
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obra de Kitano puede provocar, sugerir. No obstante, parte de la actitud analitica, esta influida por las

posibilidades estéticas del montaje que han sido esbozadas teéricamente por investigadores y cineastas.

En este caso, he encontrado importante rescatar los planteamientos antes citados (Vertov y
Eisenstein) para comenzar a hablar de las particularidades del montaje en Kitano. Lo que haré enseguida
sera exponer, en complemento a ciertas correspondencias con las ideas expresadas previamente sobre las
relaciones entre imagenes, una propuesta de interpretacion de las posibilidades filmicas del trabajo con el
tiempo y el espacio que hallo en Kitano, sin perder de vista que el sustento de este estudio son las reflexiones
que las propias peliculas han suscitado en mi como espectadora y analista, y no la confirmacion de ningun

planteamiento conceptual previo.

Si he elegido hablar brevemente de Dziga Vertov y de Sergei Eisenstein es por el acento que ponen
ambos en el montaje como herramienta de sentido. Es decir, es en los escritos de estos dos cineastas (sin
ser, no obstante, los Unicos) en que encuentro notable relevancia en la relacion entre las imagenes, su
organizacion, duracion, etc., para generar estructuras que funcionan como fructifera veta de investigacion,
como lo son el “intervalo” y el “choque”. Sostengo, en principio, que es el montaje la herramienta que emplea
Kitano para generar una experiencia violenta del tiempo en muchos momentos de su cine, y que vale la pena
analizar la forma de ser de dicho montaje para proponer que esta violencia es solo posible en el arte filmico,
porque esta construida con base en los elementos propiamente cinematograficos que iré desglosando a lo

largo del escrito.

Partimos, por ende, del acento en el montaje cinematografico que comparto a nivel tedérico con
Vertov y Eisenstein; sin embargo, es indispensable esclarecer matices importantes para pensar en Kitano y la
forma de ser de sus relaciones entre imagenes. Para desarrollar estos matices encuentro muy util volver a las
relaciones entre la camara y los objetos mencionadas antes. Considero que la importancia significativa que
otorgaba, por ejemplo, Vertov, a la relacion de la cdmara-ojo con la vida, con los hechos, es crucial para la
comprension del montaje compuesto de “intervalos”. Es verdad que en Kitano (y no sélo en él) las relaciones
de tiempo, espacio, movimiento, duracidn, asociacion, rechazo, etc., que existen entre las diferentes tomas, y
que serian la gama de “intervalos” de los que habla Vertov, son la base del montaje y de la construccion de
estructuras violentas. No obstante, en Kitano, estas relaciones no se presentan como producto de todo un

proceso para el que resulta indispensable un planificado vinculo con los “hechos” de la vida.
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Vertov plantea como parte de su manifiesto el lazo existente entre la camara y el mundo fisico como
tendiente a un estudio del mundo visible, del cual los hechos se fijan en la pelicula (“desciframiento” del
mundo), para integrar al final una férmula “racional” que responda a un tema originario; asi, la esfera
“estetica” contemplara el montaje, la organizacion de los intervalos, la escritura con las imagenes, como
resultado de una concepcion especifica de una especie de papel del cine frente al mundo. La camara ocupa
entonces un papel primordial no sélo como constructora de la imagen, sino por el lazo que le otorga Vertov
con el ojo humano y con los hechos del mundo. No niego que en Kitano y en todo cineasta exista, de hecho,
una percepcioén particular de la relacion de la camara con los hechos; sin embargo, en Kitano el acento esta
en otro lado. Los ‘“intervalos” en Kitano tendrian un subtexto de otra indole, en que el pensamiento en
imagenes constituiria el punto de partida, asi como las relaciones espacio temporales y la estructura

narrativa.

Al menos en los fragmentos que aqui analizaré, el sentido de lo que serian los “intervalos”, las
relaciones entre las imagenes, se enfocaria mas en lo plastico, a lo afeccional, y en una experiencia del
montaje que parece hacer perceptible una forma, mas que volver accesibles los hechos; en Kitano cobraria
importancia una actividad menos relacionada con el “mundo” y su desciframiento, que con una narrativa
particular, con la puesta en juego de un estilo audiovisual (que no niego, por supuesto, en Vertov ni en
Eisenstein) que privilegia la construccion de la imagen, sobre la observacién y memoria de una camara-ojo.
Me atreveria a decir que las relaciones entre imagenes en Kitano no persiguen subrayar la constitucion de
una estructura visual que corresponda a un planteamiento “racional” preconfigurado, sino un estilo narrativo
que experimenta con el tiempo y con el espacio de una esfera, ante todo, filmica. Los espacios entre
imagenes en Kitano no parecen servir a un planteamiento que se inserte en una determinada concatenacion
de hechos fuera de la diégesis, sino en una realidad propia de la relacion articulacion-fragmentacion en sus

formas estilisticas de montaje.

Lo que pretendo sustentar en mi trabajo es que entre las imagenes de Kitano, en escenas muy
concretas, se construye un “objeto estético” en una esfera intimamente estructural. Aquello que constituiria el
“intervalo” en Kitano se acercaria mas a una literalidad de las formas, a una elisién efectiva por el intrinseco
caracter de su brevedad ausente. Asi, el sentido de la relacién entre una imagen y otra (en el marco de las
estructuras que analizo) en Kitano, se hallaria al mismo nivel que lo “real”, con un efecto directo sobre la

percepcion que no deja de involucrar una actividad de interpretacién, mas que en una esfera conceptual (las
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“‘ideas” contra las que él mismo se pronuncia), en una esfera experiencial, simultdnea al visionado de las

cintas.

El espacio entre imagenes en Kitano es de un cariz un tanto distinto, también, al generado por el
“montaje de choques” eisensteiniano. La pregunta aqui seria sobre la cualidad del “concepto” que surgiria del
choque entre imagenes en el montaje kitanesco. En su “Aproximacion dialéctica a la forma del cine”,
Eisenstein enlista una serie de potenciales desarrollos dialécticos en el montaje en que “la imagen movil (que

"6 En el

consume tiempo) surge de la superimposiciéon —o contrapunto- de dos imagenes inmdviles diferentes
punto Il (Una imagen de movimiento producida artificialmente), donde ejemplifica las composiciones
deliberadas que pueden lograrse gracias a elementos opticos basicos, habla de “una ilustracion de accién

instantanea”:

Mujer con anteojos. Seguida de inmediato —sin transicién- por la misma mujer con los anteojos

estrellados y un ojo sangrante: impresion de un tiro que da en el 0jo®’.

Como se vera mas adelante, lo anterior resulta muy parecido a la instantaneidad que imprime el
montaje a las escenas violentas en Kitano (que curiosamente involucran casi siempre ojos perforados) ; sin
embargo, en el caso del japonés, el efecto no parece ser “producir artificialmente” una imagen de movimiento,
ni una impresién de cierta accion, sino su presentacion de manera que el movimiento esté roto, en que la
carga de sentido esta mas en la elisidon y la interrupcién misma, en esa “falta de transiciéon” como figura

protagdnica de la experiencia, que en completar mentalmente el entre de las imagenes.

Mas que un concepto, lo que surgiria de la yuxtaposicion de un conjunto de imagenes que, en
efecto, chocan y estan en conflictoSS, tanto de angulacion como de duracién, de movimiento, de espacio y de
tiempo, seria el residuo de un discurso articulatorio cuya base, como se analizara, es el corte, el asalto, la
inmediatez de la elision y la ruptura discontinua. Comparte con el ruso la tendencia a lo sensible, pero sin
estar tan explicitamente enfocado en lo conceptual. Lo “graficamente irrepresentable” que menciona
Esisenstein seria en Kitano un desplazamiento hacia, justamente, la presentacién en forma plastica de la
violencia como un tipo de estructura, cuyas caracteristicas construye el montaje. Percibo en Kitano un

desplazamiento hacia la experiencia de su audiovision, que abre asi la posibilidad semantica.

% |bid., p. 57.

% |bid., p. 58.

%8 Esta afirmacion, por supuesto, no funciona bajo la premisa de un subtexto filoséfico (dialéctico) patente en Kitano, cual el
puesto de manifiesto en los escritos de Eisenstein.
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La fragmentacion kitanesca no es, en el sentido eisensteniano, “intelectual”, sino que esta mas
cercana a estructuras presentacionales y a lo narrativo. La construccién de sentido pertenece a la esfera
espacio temporal del filme, al juego narrativo que involucra al montaje mas en un sentido plastico (que esta
presente, por supuesto, también en Eisenstein), que en uno conceptual. Como el mismo Eisenstein lo afirmd,
sumadas a las formulaciones ideoldgicas en sus planteamientos estructurales, estan todas sus posibilidades
filmicas. Existe tanto en él como en Kitano una cualidad “formalista”, pero que se encamina hacia lugares

distintos®.

Quisiera, por ultimo, agregar un concepto que funcionaria para intentar aprehender teéricamente el
montaje en Kitano: el “extrafiamiento” (ostranenie en ruso) propuesto por Viktor Sklovski®®, un “concepto
tedrico” y una “actitud poética”, un “principio estético” que persigue la perceptibilidad mas que el

reconocimiento:

El resultado del extrafiamiento es un enriquecimiento de la forma, justamente de aquello que pasa
desapercibido en el uso habitual, y éste es el comportamiento propio del discurso poético...el concepto
de extrafamiento y sus derivaciones tedricas mas consecuentes adquieren solo su pleno rendimiento
observados a la luz de una poética que postula la violencia perceptiva, el shock emocional...la
enunciacion exhibe el principio de montaje que sirvié para la composicion, pues el extrafiamiento del
fragmento...introduce una percepcion intensificada de todos y cada uno de los elementos que componen
la obra en lugar de propiciar su percepcién en cuanto totalidad borrando consiguientemente la autonomia

de las partes®.

Sin considerar los mecanismos del montaje en Kitano, en manera alguna, como un producto de los
planteamientos tedéricos enmarcados en el formalismo ruso, considero que las proposiciones de Sklovski
constituyen una herramienta interesante para situar la percepcion de los recursos que emplea Kitano, cual

residuo de un choque emocional via la intensificacion de elementos a nivel de la percepcion directa.

Como dije en un principio, mas que pretender decodificar las intenciones del autor, o las premisas
que motivan su pensamiento cinematografico en su estrato “original”, persigo ofrecer un respaldo tedrico y

analitico a la actualizacién de objetos estéticos, cuyo sentido se construye en un trabajo de observacion y

% Cabe agregar que mas que afirmar que Kitano sélo es forma, “significante” (cual lo leyé Barthes en el Japén como
sistema de signos), considero que su manera de hacer cine es producto de su concepcion de la imagen y de la accion,
ejemplificada en sus procesos de produccién, siempre concentrados en series de imagenes tendientes al estatismo y a la
carencia de evento, contrastantes con las irrupciones violentas repentinas, antes que en series de historias o
(%Ianteamientos ideolégico conceptuales.

Viktor Borisovich Shklovski (en ruso: Buktop Bopucosuy LLknéeckuin, San Petersburgo, 24 de enero de 1893-Leningrado,
6 de diciembre de 1984), fue uno de los tedricos del Formalismo Ruso.
5" Vicente Sanchez-Biosca, op. cit., pp. 90 y ss.
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posterior interpretacion. Es por ello que el acento que pone el “extrafiamiento” en la actividad perceptiva
clarifica el “enriquecimiento de la forma” en las escenas violentas de Kitano. Lo inesperado radica mas bien

en la intensificacion del instante y su inmediatez.

e La violencia del instante. Interrupcion y ruptura: Kitano es reconocido por la violencia argumental
que caracteriza practicamente todas sus cintas, desde la primera (Policia violento, 1989), que inicia con un par
de palizas, una protagonizada por Beat Takeshi, hasta la ultima (/ndignacién, 2010), sin dejar de incluir las de
giro “comico” (Getting any?, 1994). Entre los matices que pueden agregarse a su fama violenta se encuentran
el hermetismo propio de sus personajes, ejemplificado en la escasez de didlogos (en Una escena en el mar,
1991, los protagonistas son sordomudos, en Fuegos artificiales, la participacion verbal trascendente de la
esposa del protagonista se limita a un “gracias por todo” casi al final de la cinta, etc.), en su singular actuar “no
motivado”, acausal en muchas ocasiones, y la larga duracién de sus tomas, entre otras muchas vetas

estilisticas.

Segun los objetivos de este ensayo, propongo aqui la distincion entre tres tipos de violencia y/o

agresion:

1. La violencia ejercida entre los personajes o hacia ellos mismos, representada en la narraciéon que

encabeza el universo tematico de las escenas.

2. Las “estructuras de agresién” que son producto del montaje y de una actividad ligada a la
representacion. La forma en que se configura una parte determinada de la cinta sostenida basicamente en los

raccords de aprehensioén retardada y la reconstruccion fragmentaria del tiempo y el espacio.

3. La violencia audiovisual generada por elementos especificos del montaje que tienen como subtexto
las dos acepciones anteriores, pero que configuran una estructura presentacional, cuyo caracter violento tiene

como pilar una experimentacion especifica del tiempo y su duracién, sélo posible cinematograficamente.

(1) Violencia ejercida entre los personajes: Como he dicho, el cine de Kitano se asocia con tematicas

violentas. Muchas de sus cintas se ubican genéricamente en la vertiente del yakuza-eiga (género yakuza,
protagonizado por las agrupaciones del crimen organizado en Japén). Gracias a esta condiciéon pareciese
l6gica la recurrencia a escenas violentas, sangrientas, mortales. Y hasta peliculas como Aquiles y la tortuga
(2008), que trata satiricamente el tema de la historia del arte occidental, esta impregnada de violencia: los

personajes mueren al experimentar técnicas artisticas, se suicidan, se accidentan mortalmente, se prenden
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fuego a si mismos, etc. Los protagonistas de casi todas sus peliculas se suicidan, mueren, o son asesinados

al final.

En varias entrevistas el director habla de la relacién de la violencia con su funcionamiento en el
marco genérico, donde “forma parte del juego”; sin embargo, también ha sefialado que peliculas como
Muriecas devienen incluso mas violentas, porque la agresion y la muerte se “suceden sin razén”®2. Hablo de
ello para introducir lo tocante a las siguientes acepciones de la violencia y es que, si bien colabora con el
matiz tematico, el montaje en Kitano ha configurado un tipo de estructuras que imprimen el mismo caracter
violento a la articulacién de las imagenes que el que tienen de por si cuando en éstas abunda la sangre, la
herida corporal. Es decir, termina siendo el montaje lo que violenta aun mas las escenas: las imagenes

agreden, interrumpen, sorprenden, por motivos que no se reducen a lo que representan.

(2) Estructuras de agresién: Este concepto lo extraje de la obra de No&l Burch, Praxis del cine®®. Burch

basa su argumentacion en la concepcion de “molestia”, originada, en primera instancia por los falsos raccords

(“raccord de aprehension retardada”)®

. Habla de la agresion estética en los siguientes términos: “la sorpresa
y la molestia...son dos de las maneras mas moderadas en que la imagen cinematografica puede agredir la
sensibilidad del espectador, y que abren la marcha...a toda una gama de agresiones de intensidad creciente

y de naturaleza muy variada, a las que el cineasta tiene la posibilidad (y el derecho) de entregarse”65.

Hay muchos ejemplos en el cine de Kitano de las estructuras de agresion representadas por los
raccords de aprehension retardada que involucran tanto al tiempo, como al espacio del filme. Los raccords
son elementos de continuidad que buscan que el cambio de toma (para algunos el mayor acto de violencia

perceptiva efectuado sobre el ojo humanoee) sea aparentemente natural para el espectador, que no haya

%2 Entrevista realizada por Michel Ciment y Stéphane Goudet en Paris el 29 de octubre del 2002 y traducida del japonés por
Catherine Cadou. Publicacién: Revista Positif n° 506, abril, 2003. Consultado por ultima vez el 7 de mayo de 2010:
http://www.zinema.com/textos/lamuerte.htm

5 Noél Burch, Praxis del cine, op. cit. Quiza podriamos reflexionar en torno a estas estructuras comparandolas con los
conflictos eisenstenianos de tiempo y lugar entre tomas, o bien, con los intervalos de Vertov. Recordemos que Praxis del
cine pertenece a la etapa “formalista” de Burch, asi que resultaria una veta interesante de investigacion.

5 Un raccord es “cualquier elemento de continuidad entre dos o mas planos...cuya finalidad es hacer imperceptibles los
cambios de plano con continuidad o proximidad espacial”’. Estos elementos de continuidad pueden cobrar vida en objetos,
en miradas u otras acciones de los personajes, en las caracteristicas fisicas de los mismos espacios, y demas opciones que
constituyen la base de la mayoria de las convenciones espaciales del llamado montaje en continuidad. “La molestia de la
desorientacién en particular (‘falsos’ raccords de mirada, de posicién, de direccién)...puede resolverse en una nueva
orientacion, suscitando un tipo de estructura que hemos llamado ‘raccord de aprehensién retardada™. Véase Ibid., pp. 19-
20, 128.

% Ibid., p. 128.

% En los inicios del cine, cada cambio de toma, cada corte, “amenazaba con romper el hilo del relato...la incomprension. Y
es que en cada articulacion entre un plano y otro subyace en cierto modo una ‘consigna de lectura’ [cuyos significados] no
estaban implicitos. Eran objeto de un aprendizaje”. Véase, André Gaudreault y Francois Jost, op. cit., p. 72. Como diria
también Burch en varias de sus obras antes citadas, es el cine quien nos ha ensefiado a interpretar sus imagenes, a
“leerlas”. Recuérdese que la narraciéon no es un dato manifiesto de las imagenes, sino que ha sido adquirido histéricamente.
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necesidad de interpretacion sobre los cambios temporales y espaciales entre una toma y otra®”. Mientras que
los raccords de aprehension retardada, como diria Kitano sobre su busqueda formal, exigen una actitud
activa del espectador; el director considera que el publico tiene la “cultura audiovisual” suficiente para

aprehender lo que hay entre toma y toma®®.

El falso contracamposg, (tipo de raccord de aprehension retardada) que es protagonico en la
cinematografia de Kitano, devendria asi, segun Burch, en una estructura de agresion. Esta cuestion no la
abordo como un ejercicio que viniese a simplificar la estructura en Kitano a una afrenta a las normas de lo
que seria el MRI, sino que considero que representa, mas bien, un vehiculo estilistico, poético, que al final
acentua la impotencia de los personajes (y, en sentido figurado, del espectador en si) ante su imposibilidad
por franquear la barrera del instante (tiempo y espacio) que los separa del contracampo que dictaria lo que
Gaudreault y Jost llaman el “sistema de esperas” (como se vera mas adelante en el andlisis del final de

Sonatina).

Los elementos que sefiala Burch como ingredientes de las “estructuras de agresion” son la sorpresa
y la molestia. Si bien él se refiere mas bien a fendmenos que obedecen al comportamiento fragmentario del
tiempo y el espacio, que funcionan para su intento por desnaturalizar el MRI, por tergiversar el recurso del
campo-contracampo y su rol en la logica de la continuidad diegética, encuentro que la idea central es la labor
reconstructiva que se requiere del espectador; que las imagenes cobran sentido tras la labor de articulacion vy,
en Kitano, un efecto directo que llega a formarse incluso en la articulacién, directamente ante su percepcion.
Por ello, la cualidad del tiempo en los raccords de aprehension retardada que se revisaran en Kitano esta
intimamente relacionada con la construccién del espacio, con su caracter fragmentario y su falta de
continuidad, con una idea de reconstruccidon que provoca que las tomas, las escenas, cobren un nuevo
sentido en su transcurrir. Tanto el tiempo como el espacio pueden resignificarse y transformarse a posteriori

gracias al montaje.

Como explicaré en seguida, hay algo en Kitano que da un paso mas entre el juego con las
“estructuras de agresion” burchianas que estan todavia ligadas con la representacion de un espacio y un

tiempo con sus multiples combinaciones estructurales, y un tipo de agresion mas afeccional, que propicia en

7 Véase “El paradigma deconstructor” en el capitulo 1 de este ensayo.

8 Takeshi Kitano, en Luis Miranda, op. cit., pp. 409 y ss.

% Ej: cuando existe potencialmente un raccord de mirada, al ser enfatizada su direccién en una toma, y se presenta tras el
corte algo distinto a lo que seria el campo visual inmediato al que apuntaban los ojos del personaje. Es decir, lo que el
“contracampo” muestra no es el objeto de la mirada, o bien, resulta engafosa la relacién entre toma y toma por divergencias
tanto espaciales como temporales. Este tema sera abordado con profundidad mas adelante.
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la articulacién una experiencia especifica del tiempo que, en efecto, sorprende y molesta (en el sentido que le

da Burch a la palabra), inclusive.

(3) Violencia audiovisual: entre representacion y presentacion: Un aspecto de la estética tradicional

japonesa que servira para esclarecer el siguiente planteamiento es la presentacionalidadm. El caracter
“presentacional” de las obras de arte no sélo lo podemos encontrar en las artes niponas. Incluso en la pintura
occidental hay planteamientos que abandonan la idea de representacion (surrealismo, etc.); también puede
hablarse de las vanguardias cinematograficas a principios del siglo XX y de muchas otras estructuras no

narrativas que no representan, sino “presentan”.

No pretendo emparentar la tradicion japonesa y la vanguardia europea, mucho menos inventar un
vinculo entre el cine abstracto y el cine de Kitano, sino ubicar la “presentacionalidad” como una posibilidad
dentro del funcionamiento de las imagenes; en este caso, no en el contenido de las unidades, sino en su
montaje. Afirmar que las peliculas de Kitano son “no narrativas” o que no existe intencion alguna de

representacion, es, sin embargo, algo muy lejano a la realidad.

“

En efecto, Kitano ha hablado de un intento, justamente, de representar la violencia, “tal como es’,

inmediata, sin respuesta, sin épica”71

. Aqui salen a la luz muchas preguntas que desbordan el andlisis
puramente filmico. Incluirian cuestionar la posibilidad de representar la violencia, de representar la muerte’%.
Es verdad que Kitano no se despega de las categorias genéricas, como lo hemos mencionado’?; pero

también es verdad que su propuesta estética, estilistica, su poética de la violencia, encuentra un segundo

nivel respecto a la reutilizacién de los recursos propios del género. Me gustaria partir aqui del analisis

" sj hay algo caracteristico del cine mudo japonés es la figura del benshi. Este personaje, de vital importancia a nivel
histérico, era el encargado de dar coherencia narrativa a las imagenes, un “presentador” que comentaba y “explicaba”, daba
sentido al conjunto de cuadros presentados en la pantalla. Donald Richie, a quien Burch cita un gran numero de veces,
también recuerda que todo drama en Japén tenia que ser “presentado”, cual sucede en las formas teatrales tradicionales
(el coro del Né,el joruri del Bunraku, el gidayu del Kabuki) y que, ademas de la tarea de la narracién misma de la historia, la
presentaciéon del benshi, era tan interesante como la proyeccion de las imagenes, la historia en si podia ser entonces
fragmentada, incluso sin una légica propia, ya que era el deber de la voz presentadora volverla coherente. Véase Donald
Richie, Japanese cinema. An introduction, Oxford, University Press, 1990, p. 3. Ademas, Noél Burch, To the distant
observer, op. cit.
"' Luis Miranda, op. cit., p. 83.
"2 E| concepto mismo de representacion (en su marco semidtico estructural) ha sido puesto en crisis, por ejemplo, en el
Posestructuralismo, encabezado por Jacques Derrida, y en los andlisis filmicos que se han derivado de su aportacién
tedrica, como es el caso de Marie-Claire Ropars-Wauilleumier: “considera el montaje cinematografico...como ejemplificador
de los medios mediante los cuales el cine, y otros artes figurativos, pueden trascender la representacion meramente
mimética para crear un espacio conceptual abstracto...el montaje se refiere menos al gesto especifico de segmentar los
planos que a un proceso general para engendrar significado...[insiste en que] la reflexion sobre el montaje cinematografico
nos puede llevar a revisar nuestra misma concepcion sobre el lenguaje”; o bien, los planteamientos de Peter Brunette y
David Willis sobre “las ‘indecibilidades’ y las ‘fisuras’ textuales, todas como parte de un tipo de mediacién en la lectura que
problematiza la propia autoconstitucion del significado del texto”. Para ambas revisiones véase Robert Stam, “El
postestructuralismo: la critica del signo”, en Nuevos conceptos de la teoria del cine: estructuralismo, semiotica, narratologia,
sicoanalisis, intertextualidad, Barcelona, Paidés, 1999, pp. 40-45.
% Para un marco mas bien informativo sobre el género yakuza en Japon, ver Carlos y Daniel Aguilar, Yakuza cinema.
Crisantemos y dragones, Madrid, Calamar ediciones, 2005; o Eduard Terrades, Made in Kitano, Barcelona, Maikalili, 2007.
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especifico de las estrategias que crea para abrir una correspondencia formal a su percepcion estética de la
violencia que finalmente me han guiado a proponer que lo que pudiese en principio constituir una estrategia

de representacion deviene en una ejercicio presentacional.

Asi, mi objetivo ahora es exponer los elementos en el montaje que ya no solo representan un acto
violento con una fuerte carga estilistica, sino que a la par de dicho acto, se presenta una estructura agresiva
que tiene un efecto sobre la sensibilidad del espectador que, repito, se construye en una experiencia temporal
cinematografica: en estas ocasiones la violencia en Kitano es de indole audiovisual, es presentacional. No
hay que olvidar un factor muy importante que ha determinado el tratamiento que da Kitano a la violencia, y
que se extiende aun a su forma de construirimagenes, sean violentas o no. En mas de una ocasién Kitano ha

sostenido que su “formacion cinematografica” proviene mas bien de la stand-up comedy:

Mi forma de expresar la violencia esta intimamente ligada al hecho de provenir de la comedia. Para mi la
comedia es algo que sucede de forma repentina e inesperada dentro de la vida normal. La violencia en
cierto modo es algo muy similar. Lo importante es romper el ritmo de algo. Ritmo en el sentido de
transcurso del tiempo pero también en un sentido gréafico. Una escena que se desarrolla con normalidad

debe romperse, interrumpirse, verse repentinamente destruida en un instante’.

Como puede observarse, el mismo Kitano relaciona la forma de ser de elementos cruciales de su
cinematografia con ideas intimamente vinculadas con un montaje presentacional de la violencia: interrupcion
instantanea del ritmo y, sobre todo, ruptura en un “sentido grafico”. A continuacion expondré los resultados
del analisis de fragmentos concretos de diferentes filmes de Kitano en que se hace patente la
correspondencia formal de, si no una idea, una imagen de la forma que cobra la violencia bajo una
percepcion que deviene estética, que se vuelve sensible a través de la experimentacion del tiempo, del
instante (recuérdese el valor del corte), construido por el montaje y reconstruido, tras el efecto directo, en la

labor de interpretacion y actualizacion”®.

En Fuegos artificiales, hay una escena que considero paradigmatica para exponer las conclusiones
del presente analisis: Nishi, el protagonista (Beat Takeshi), se encuentra en un bar recibiendo los reclamos de
los empleados de cierto prestamista hampodn. Al inicio (toma 1) lo vemos en un encuadre frontal, inicialmente
estatico, en un plano medio corto; dos personajes aparecen por el lado derecho de la pantalla para situarse a

los dos lados de Beat, el personaje de la izquierda del encuadre exige al protagonista el pago de una deuda a

™ Entrevista a Takeshi Kitano por Antonio Weinrichter (fragmento), publicada en Pantalla amarilla. El cine japonés, Madrid,
T&B, 2002, p. 80.
’® Remitirse al Anexo 1 para ver imagenes y diagramas.
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su jefe mientras la camara se mueve ligeramente para reencuadrar a Beat y al personaje de la derecha,
quien comenta sarcasticamente el declive en la carrera policial de Nishi; éste toma unos palillos situados en
la barra, mirando al personaje de la derecha; (toma 2) corte directo a: camara posicionada del lado en el que
estaria Nishi, plano a corta distancia, estatico, casi cenital, de la barra con unos palillos, a la que caen
veloces salpicaduras de sangre desde el fuera de campo de la parte derecha de la pantalla; (toma 3) corte
directo a: camara posicionada donde estaria Nishi, toma frontal estatica en primer plano del personaje que se
encontraba en el espacio fuera de campo a la izquierda de la pantalla, en toma 1, con el ojo chorreando

sangre (il. 2-4).

A partir de dicho fragmento de la escena podemos empezar a obtener conclusiones importantes. Si
tomamos en cuenta los estratos de violencia que resumi arriba, podemos hablar, en principio, de que la
anécdota de la escena se basa en un acto de violencia: Nishi ha enterrado unos palillos en el ojo de otro
personaje. En segundo lugar, el planteamiento espacial es un ejemplo de “estructura de agresién”, por estar
encuadrados casi frontalmente (al final de la primera toma descrita) solamente Nishi y el personaje que esta a
la derecha de la pantalla, no asi la victima del ataque, y por causa del contenido de la siguiente toma: un
abrupto cambio de angulacion y posicion de camara (en Kitano no existe respeto por el “eje”) a encuadre
cenital de los palillos sobre la barra y las salpicaduras de sangre que llegan desde el espacio fuera de campo
a la derecha de la pantalla (lado derecho de Nishi y previamente lado izquierdo del cuadro). No es sino hasta
la siguiente imagen, en que otro cambio brusco de angulacion y posicion de camara deja ver frontalmente a la
victima’®, que puede reconstruirse la accioén: los palillos han sido enterrados en el ojo del personaje que en la
primera imagen se hallaba en el espacio fuera de cuadro a la izquierda de la pantalla, sin ningun tipo de

enlace o raccord que hubiese sugerido visualmente que él seria la victima del acto violento.

Ademas de la construccion espacial, el trabajo con el tiempo termina por redondear la estructura,
porque después del analisis es posible percibir que entre cada una de las imagenes hay un salto de tiempo
brevisimo (elipsis) que casi pudiese esconderse en un aparente desarrollo en tiempo lineal de la escena, pero
en la cual, de todas formas, los cortes directos y la naturaleza del contenido casi metonimico de las imagenes

borrarian cualquier sensacion de continuidad.

En tercer lugar, resulta interesante sefalar que justo el momento del ejercicio factico del acto

violento (la entrada de los palillos en el ojo del personaje) no esta presente en las imagenes. Hemos visto el

"8 En el Anexo 1 podra verse un desglose mas especifico del trabajo efectuado con la cdmara, los cambios de angulacion,
de encuadre y la libertad en su posicionamiento que configura la fragmentacion espacio temporal.
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efecto de la accion, la consecuencia fisica: la sangre salpicando la mesa; y vemos también el ojo sangrante
de la victima en la siguiente toma. Se podria decir que la accion ocurre, por tanto, simplemente fuera de
campo. Sin embargo, si se analiza la “unién” entre las dos primeras tomas descritas, se percibira una
interrupcion del movimiento en la figura del corte directo que se convierte en la literal ruptura de la accion
para yuxtaponerse (no para dar lugar ni para avanzar progresivamente) al efecto; que se yuxtapone,

asimismo, a la consecuencia fisica, corpérea, en la victima.

Todo lo anterior se ve reforzado por el uso del sonido. Desde el inicio de la escena se trabaja el
fuera de campo cuando esta Nishi solo en la imagen y se escuchan en off las voces de los personajes que
entran posteriormente. A continuacion, los dos se dirigen verbalmente al protagonista mientras la camara se
va moviendo hacia la izquierda y después panea un poco hacia la derecha para reencuadrar a Nishi y al
hombre que se encuentra de ese lado de la pantalla. Lo ultimo que escuchamos antes del corte es el insulto
que profiere a Nishi el personaje de la izquierda, que ahora se encuentra fuera de campo. El sonido es
continuo en la escena; sin embargo, al momento del primer corte, “durante” la brevisima segunda toma y el
corte posterior, escuchamos lo que corresponderia al ruido que emiten los palillos al introducirse en el ojo del
hombre y un quejido de dolor que no hacen sino acentuar la inmediatez de la accién y dar paso al silencio
congelado de la ultima toma. Es decir, que para cuando vemos a la victima del acto violento y su ojo
sangrando, desde el instante previo, via la utilizacion estructural del fuera de campo, hemos conocido el
efecto, la consecuencia sonora de la accion (ruido del golpe y quejido). La consecuencia visual aparece como
estela silenciosa de la ruptura del ritmo y la ruptura “grafica” previas. Los acentos sonoros colaboran con los
cortes directos y las elipsis, la brevedad de la toma intermedia y el uso del fuera de campo, para violentar el
paso del tiempo, para comprimirlo y vestir al montaje de un caracter agresivo directo. A pesar de la falta de

“cortes sonoros”, las imagenes se cubren de la discontinuidad que reclama la estructura visual.

Imaginemos que la escena se hubiese construido sin cortes en la imagen, con la ejecucion de la
accion dentro del cuadro. Existiria anecddticamente la misma informacion: un acto violento. No obstante,
ademas de que el desarrollo del suceso ha sido descompuesto en tres partes (tres imagenes, tres vifietas) en
la cadena visual, el tiempo “real”, natural, que se hubiese percibido en una sola toma, ha sido comprimido a
pesar del sonido “continuo” (aunque su caracter puntual en la ejecucidn violenta seria otro tipo de ruptura
ritmica). La vivencia de este tiempo fragmentado deja una estela de compresion maxima y de inmediatez,
mas que de aceleracién (que la propia naturaleza del acto exige). Es asi que entre cada una de las tomas se

efectia una elipsis, una “omision del intervalo”, si bien ultra breve y, también, reforzada por el uso del sonido.
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Aqui se cumple, por lo menos, la primera premisa de la violencia kitanesca: la inmediatez. Y dicha
violencia no resulta sélo del hecho “representado”, sino del montaje, del trabajo formal que provoca en el
espectador una labor de reconstruccion, de interpretacion de la actividad articuladora, fragmentaria, del gesto
filmico. El planteamiento de Kitano sobre la violencia, que halla su correspondencia estructural en escenas
como ésta, bajo precisas figuras de montaje, se encuentra inevitablemente vinculado a la experiencia del
tiempo cinematico, a su sensibilizacion via el juego con las imagenes, ya que la duracién de las tomas (cual
choque de duracion eisensteniano, pero sin que existan variaciones en la velocidad de rodaje) generan un

sentido de compresion e instantaneidad.

El motivo de la “interrupcién”, bajo el cual el director define el acontecimiento violento, se vuelve
materia de la percepcion audiovisual. El efecto directo de la articulacion de las imagenes (una que parece
estirar el tiempo para potenciar la escasisima duracidon de las otras dos) se acompafia en un segundo
momento de la construccion/reconstruccion de su sentido y del montaje sonoro; pero siempre a través de la
experimentacion de una “compresion” del tiempo (la brevedad de las tomas rompe el estatismo y acentua la
supresion de la accion y la interrupciéon del movimiento al interior del cuadro), y de los cambios bruscos de
encuadre y posicién de camara. Es por ello que muchas de las escenas de violencia en Kitano cobran ese
caracter agresivo mas alla de la representacién, en una actividad mas cercana a la presentacion de un tipo de

violencia que solo es posible cinematograficamete, porque es producto de un trabajo de montaje.

Kitano ha dicho en mas de una ocasion que “escribe” sus peliculas con 3 6 4 imagenes de base en
la cabeza, cual tira comica, tradicion de escritura intrinsecamente japonesa”; a continuacion, se dedica a
llenar los huecos, los “intervalos” entre dichas imagenes. Si extendemos esta concepcidén a pequefas
estructuras de montaje, obtenemos un planteamiento basado también en la exposicién de un conjunto de

imagenes acotadas, fragmentadas, que escapan a cualquier idea de transicion o continuidad.

En palabras deleuzianas, “los cortes no indican soluciones de continuidad sino reparticiones
variables entre los puntos del continuo™’®. La primera de las imagenes de la escena descrita arriba construye
una atmoésfera de extension del tiempo, en el que se genera una especie de energia en potencia que se
interrumpe con el corte para dar lugar al efecto, a la consecuencia de una accién que ha sido propiamente

elidida: que se ha llevado a cabo no sélo fuera de campo, sino fuera del tiempo material de la cinta (al menos

"7 Takeshi Kitano, Filmmaking masterclass with award-winning Japanese actor/director Takeshi Kitano (7t &) aka "Beat"
Takeshi (£— ~7=/#L). FCAN Saint Lazare, http://www.youtube.com/watch?v=P21nx7il5u0 Consultado por dltima vez el 1
de septiembre de 2011.

"8 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidos, 1987, p. 164.
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en la banda de imagen). La inmediatez del producto de la suma: estiramiento temporal, energético + corte +
elipsis ultra breve + residuo de la accion’, se sirve de la figura en si de dicho sistema de articulacién para
provocar un efecto directo por encima de la representacion. Los actos violentos considerados como
interrupcion del “ritmo de algo” encuentran cinematograficamente un lugar, en Kitano, en el limite de la

representacion, en la presentacion de un “instante-ya™ que los vuelve inasibles.

En El capo (2000) hay otra escena que he analizado para continuar ejemplificando las anteriores

observaciones:

Casi al inicio de la pelicula (toma 1), vemos a Aniki (Beat Takeshi), el protagonista, caminando por
una acera, de frente hacia la camara estatica, primero en plano general, luego en plano medio y plano
cercano, hasta que desaparece por el lado izquierdo, hacia el espacio fuera de campo que se ubicaria detras
de la camara; (toma 2) corte a: cambio de angulo de 180°%" en que se observa el torso de otro personaje
saliendo de cuadro, de igual forma, pero hacia el lado contrario (derecho). Desde este momento, se anuncia
el choque de ambos, por las sugerencias visuales y el uso del espacio fuera de campo. (Toma 3) Corte a:
toma cenital estatica, a media distancia, de una botella de vino rota en el piso (consecuencia del choque).
(Toma 4) Corte a: primer plano frontal del otro personaje reclamando a Aniki por el accidente. (Toma 5) Corte
a: cambio de angulo de 180° al rostro impasible de Aniki escuchando los reclamos; se agacha, la camara lo
sigue hacia abajo, toma el cuello de la botella rota y (toma 6) corte a: cambio de angulo de 180° hacia un
plano cercano del rostro con el ojo sangrante del otro personaje. (Toma 7) Corte a: nuevo cambio casi de
180° con una toma en plano de conjunto que muestra a los dos personajes y Aniki golpea al otro en el

estomago (il. 5-8).

Nuevamente, la escena se ha descompuesto en vifietas, lo cual se acentua por los cambios de 180°.
La informacién puede reducirse al minimo en las tomas de los torsos fragmentados, cada uno en un lado
distinto, para yuxtaponerse a la consecuencia (toma de la botella en el piso) mediante la figura de la elipsis y

un cambio de angulacién a cenital que se asemejaria al punto de visidon del otro personaje. A continuacion,

7 Esquema propuesto por Luis Miranda en op. cit.

& Término que tomo prestado de la escritora ucraniana Clarice Lispector, Agua viva, Madrid, Siruela, 2004.

8 El cambio de angulo en la toma, de 180°, constituye, por ejemplo, un recurso que no se ajustaria al MRI, por romper el eje
de mirada basado en la relacion del espectador con el espacio diegético, reminiscencia del teatro a la italiana, la perspectiva
artificialis, el centramiento imaginario, etc. Sin embargo, tampoco se trata simplemente de un planteamiento deconstructivo.
El estatismo de la camara, la distancia entre ésta y los rostros y el tratamiento estilistico de Kitano en el resto de sus
producciones, que normalmente despersonaliza el trabajo de cdmara, no permiten resolver el conflicto visual en su totalidad
en la figura del campo-contra campo un tanto transgresivo que corresponderia, en este caso, al cambio de puntos de visién
de un personaje a otro. La aparente esquematizacion de la disposicién de los encuadres participa, no obstante, de la
complejidad del montaje en que, a pesar de que las tomas pudiesen parecer “subjetivas”, estan vaciadas de dramatizacion
y/o interiorizaciéon. Recuérdense, por ejemplo, los matices de angulacién en que la camara se sitla lejos del horizonte de
mirada.

31



las sucesivas tomas frontales de los rostros de ambos hombres hasta que Aniki toma el “arma” del suelo, se
interrumpen con un nuevo corte directo y ofra elipsis ultra breve salta hacia el efecto del acto violento.
Aunque en esta ocasién la accién violenta se ha llevado a cabo, mayormente, entre dos campos visuales
inmediatos, frontales, la dinamica de articulacion es similar a la de la escena del bar en Fuegos artificiales.
Son basicamente tres imagenes con cambios notables de angulacién las que exponen ambos “sucesos”: la
del choque que tiene como consecuencia la botella rota se compone de las tomas de un torso y otro (camara
situada a una altura baja) y la de la consecuencia en el suelo vista desde arriba; el ataque de Aniki se halla
fragmentado en las tomas frontales de ambos personajes, el movimiento hacia el arma en que la camara
encuadra ligeramente desde arriba, hacia la que el ataque estd a punto de ser dirigido antes de ser
interrumpido por el corte, y el cambio de 180° hacia el ojo sangrante desde una angulaciéon mas baja que se

contrapone a la de la toma anterior.

También, una vez mas, la construccion sonora refuerza la inmediatez y la interrupcion, la figura del
corte. En el primer caso, es practicamente entre las imagenes que se escucha el sonido de la botella
estrellandose, para dejar su estela silenciosa posterior en la toma cenital de la consecuencia: la botella rota
en el piso. Asimismo, entre la accion interrumpida por el corte directo, de la mano de Aniki dirigiéndose hacia
el rostro del otro personaje (hacia la camara, podriamos afirmar), y su inmediata consecuencia fisica, el
sonido que “produce” el acto violento, acentua la ruptura entre las tomas. Es interesante que, propiamente, la
accion violenta esta entre las imagenes, en el limite que construye el espacio eliptico, o bien, como en la
escena del bar en Fuegos artificiales, fuera de campo; y también es entre las imagenes, como un acento
sobre el corte, que escuchamos la efectuacion del acto violento que, en este sentido, provendria del espacio
fuera de la pantalla y/o del espacio fuera del tiempo visual de la cinta. Asi, el sonido es parte crucial del
montaje como forma violenta, ya que construye junto con los cortes directos, las elipsis, los cambios de
angulacion y el trabajo fuera de campo, una estructura presentacional agresiva que se sustenta también en la

percepcion directa y la labor reconstructiva del espectador.

Los cortes directos tienen la misma funcién de interrupcion, de despedazamiento, que se conjugan
con las elipsis y el sonido entre imagenes para comprimir el tiempo y generar lo que describe Jorge Ayala
Blanco: “elipsis que despliega la posibilidad del absoluto en la negacion de la presencia y el alma...belleza

filmica que se ve y no se ve pero se siente y se distingue tras la emocion congelada"82.

8 vease, Jorge Ayala Blanco, “El limite de la elipsis violenta” en Jorge Ayala Blanco, El cine actual, palabras clave, México,
Océano, 2005, p. 27.
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e El efecto en la violencia estructural: Lourdes Adame Godard define el montaje metonimico como

la “sustitucion de la causa por el efecto”®

. En el analisis previo de un par de escenas destaqué la separaciéon
a nivel de imagen de los efectos de los actos violentos. Kitano ha sostenido que le interesa mostrar la
violencia unida al dolor que produce, pero sin volverla glamorosa y conservando siempre su caracter de
“inesperada”. Por cuestiones de género, la existencia de violencia en sus filmes es, la mayoria de las veces,
“esperada”, asi como lo es porque ya se le identifica, de hecho, con la violencia en si®*. No obstante, el

acontecer del acto violento como tal siempre conserva ese caracter de interrupcién, alimentado por el

estatismo cotidiano en la cdmara y la longitud de muchas de las tomas.

No es del todo certero afirmar que no existen en Kitano “causas” que motiven las acciones violentas.
El matiz de acausalidad que cubre su cine radica, mas bien, en que el montaje no representa una relacion
transparente y fluida entre la causa y la consecuencia. Hay un momento en que el nivel de cambio potencial
entre la plataforma “causal” (la provocacion) y el sustrato inmediato del acto violento se rompe y es
desbordado por el efecto. El “dolor producido” se convierte en esa “emocion congelada” de la que habla Ayala

Blanco, que es acentuada también por el disefio sonoro.

En este sentido, aunque el efecto no sea propiamente una sustitucién de la causa, aparece de forma
contundente por el trabajo de montaje, mas que por el vinculo causal. Kitano logra que la atmosfera
energética que se construye justo en el momento previo a la accion violenta sufra una ruptura inmediata
(corte directo + cambio de encuadre + brevedad de las tomas) que, en conjunto con el uso sistematico de la
elipsis, dota a la consecuencia fisica de un sentido casi independiente por su rapidez y contundencia. Asi, el
efecto de la escena como unidad de articulacion de imagenes, cada una con su propia funcién estructural en

la dinamica antes descrita, es la resonancia del “dolor que produce”, del instante-ya que ha sido.

Muriecas es una muestra de que estas afirmaciones pueden ser mas profundas. Gracias al montaje
en un nivel mas amplio, que abarca el tratamiento no lineal del tiempo, el que los efectos logren ser, a veces,
los que maticen el ataque emocional del conocimiento causal (qQue en esta cinta, por ser un ejemplo de
construccién no cronoldgica, es posterior a la exposicidn de los efectos) se vuelve una posibilidad estética. En

Mufiecas, desde el inicio, el espectador sélo se enfrenta ya con la sangre de la herida, sin posibilidad minima

8 |ourdes Adame Godard, Guionismo, México, Diana, 1989, p. 17.

8 “Encuentro a la violencia tan horrenda que no puedo evitar sentir una gran intriga por ella. Creo que soy mas cobarde que
cualquier persona. Es una sensaciéon muy rara. Cuanto mas temo a la violencia, mas me siento inclinado a mostrarla en las
peliculas. También sucede que las llamadas ‘peliculas violentas’, como Sonatina o Flores de fuego fueron las mas
populares, aunque yo haya hecho tantas o mas peliculas en las que la violencia tiene un rol menor, como Muriecas, Kikujiro,
Kids Return, Getting Any? y Escenas en el mar. Hago un filme asi cada dos. Lo que es irénico es que cuando hago una de
estas peliculas, los periodistas igual me preguntan por la violencia. ¢Por qué no hay violencia esta vez?”. Entrevista a
Takeshi Kitano, por Diego Lerer, op. cit.
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de defensa, anticipacion o, mucho menos, cura alguna. Mientras en las cintas anteriores Kitano va
consolidandose como “pintor del universo sin esperanza”85 a través de la dinamica del montaje a la par con el
desarrollo argumental, en Mufiecas resume la inmediatez y la falta de épica mencionadas con una cinta que

se inaugura, ya de entrada, con “una especie de franca entrega al dolor”®®.

Valdria la pena en una investigacion posterior analizar la construcciéon del tiempo narrativo en una
esfera macroestructural en, sobre todo, las peliculas que filmé Kitano desde Fuegos artificiales hasta
Takeshi’s (2005); sin embargo, lo que me interesa destacar en esta ocasion es, nuevamente, el papel del
montaje en la construccion de sentido de las imagenes dentro de su fragmentacion. Tanto en la escena del
bar en Fuegos artificiales como en la de la botella en El capo, se trata de acontecimientos que ocurren en una
“unidad” de tiempo y lugar acotada y especifica. Voy a ejemplificar ahora los alcances de las microestructuras
de montaje violento que ha ejercitado ya Kitano para su aplicacion en una escena que se acerca a lo dicho

antes sobre la “metonimia”, en Murfiecas.

Haruna aparece en la pelicula como una chica con uno de sus ojos cubiertos; conoce a Nukui, que es
un muchacho ciego. Cuando ella le pregunta qué pasé con sus ojos, él sélo se limita a contestar: “preferi no
poder ver”. A lo largo de la pelicula va desarrollandose la informaciéon dramatica sobre los personajes: Haruna
es una cantante pop que ha tenido un accidente y ha quedado desfigurada del rostro; Nukui es su fan
acérrimo, quien al enterarse de esto y de que la chica ha decidido no dejarse ver nunca mas por ninguno de

sus admiradores decide lo siguiente:

(Toma 1) Vemos a Nukui de frente en primer plano estatico, desde un angulo y altura de camara
levemente bajas, observando una fotografia de Haruna y cerrando los ojos alternadamente. A continuacion
(toma 2) aparece a cuadro, en toma a corta distancia y en un opuesto angulo superior, solamente la imagen
frontal de la fotografia un poco borrosa hasta cobrar nitidez®’, la camara no se mueve; corte a: (toma 3) primer
plano frontal estatico de la mano de Nukui tomando con tensién un cuter, vista desde un angulo superior;
(toma 4) corte a: primer plano casi de perfil, desde angulo superior, de los pies de Nukui caminando con un

baston de invidente, la camara le acompafia de derecha a izquierda, cual la direccion de sus pasos (il. 9-11).

El funcionamiento aqui de la estructura es similar: un hecho evidentemente violento (el muchacho se

acuchillé los ojos), la escena ha sido descompuesta en tres imagenes sustanciales basicamente estaticas (la

®Eladio Pascual Foronda, op. cit., p. 1448.

& |uis Miranda, op. cit., p. 73.

& Aqui ocurre lo mismo que con los cambios de plano en El capo. Aunque pudiesen ser abordados como campo-
contracampo, estan de igual forma despersonalizados.
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foto, el cuter, los pies con el baston por delante). La “preparacion” en la extension del tiempo inicial se
yuxtapone con la mano sujetando el arma en la segunda toma muy breve; el movimiento es interrumpido con
un corte directo que culmina con la consecuencia, sugerida tan sélo con los pies del personaje y la punta del
baston. No vemos el acto. Aqui la elipsis tiene mayor amplitud; sin embargo, la experiencia del tiempo y la
“emocion congelada” son producto del ejercicio de la misma forma de violencia inmediata, presentacional. En
Mufiecas la violencia es de cariz distinto, por eso el trabajo con el “dolor que produce” juega con el peso de
las consecuencias y las lleva méas lejos que la herida inmediata; sin embargo, Kitano emplea mecanismos

estilisticos que tienen su base en lo aqui analizado, que estan intimamente relacionados con el tiempo.

e El gag. Dimension estética de la comicidad violenta: dos de las caracteristicas de la figura del
gag, propia del cine comico, son su corta duracién y su efecto inmediato. La relacién de Kitano con la comedia
ha sido explicita en su concepcion sobre el cine: “yo diria que aprendi cine cuando hacia stand-up comedy’ss.
Ademas de la evidente comicidad de muchas de sus escenas (léase, a nivel anecdético), la construccion
propiamente formal del gag es lo que rescata Kitano incluso en sus escenas de violencia. Este aspecto se ve

ejemplificado claramente en su proyecto Ciné-mangasg, en que muchas de sus historias se vuelven comicas

por la disposicidn de las imagenes, mas que por su contenido en si.

En la entrevista citada previamente, realizada en 2001 por Antonio Weinrichter, Kitano comenta lo

siguiente:

Hacer algo cémico o violento puede surgir como magia. Por ejemplo: hay un sefior andando por una playa
y la camara le sigue mientras camina. El publico esperara que algo le vaya a pasar a este tipo porque le
sigue la camara. Mientras camina por la playa se cruza con otras personas, y si de pronto retratamos a
estos otros que estan siendo tiroteados, eso resultaria chocante, y de eso se trata. Este es el momento de

sorpresa®.

Me gustaria ahora describir la escena inicial de Fuegos artificiales: Nishi (Beat Takeshi) se encuentra
en un estacionamiento, hay un par de muchachos que han comido y han dejado sus desechos sobre el cofre
de un automovil; por el trabajo de camara y de montaje entendemos que se trata del auto de Nishi. (Toma 1)
Vemos una toma frontal del rostro del protagonista en primer plano, estatico; (toma 2) corte a: plano a media

distancia, estatico, de la basura sobre el automévil y parte del torso de uno de los muchachos desde un

% Entrevista a Takeski Kitano, por Pagina/12 (Tesaldnica, Grecia, 2008): http://www.taringa.net/posts/info/3221517/Takeshi-
Kitano,-tres-entrevistas.html Consultada por ultima vez el 7 de mayo de 2010.

% Takeshi Kitano, Ciné-manga, op. cit.

® Entrevista a Takeshi Kitano por Antonio Weinrichter (Venecia, septiembre de 2000), transmitida parcialmente por
television, fragmento no publicado. Agradezco mucho la colaboracién del autor, quien me dio acceso a la trascripcion
correspondiente para la realizacién de este ensayo.
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angulo que se acercaria a la vision (en una linea ligeramente picada y en cambio de 180°) de Nishi®"; (toma
3) corte a: cambio de posicion de camara de 180°, primer plano estatico del rostro de Nishi de frente; (toma
4) corte a: cambio de 90° a plano general estatico del lugar, con las figuras de los personajes vistas de perfil;
(toma 5) corte a: plano medio estatico, con cambio de 180°, casi de perfil, desde un angulo ligeramente
picado, de la mano de Nishi “saliendo” del bolsillo del pantalén; (toma 6) corte a: cambio de 90° a toma
brevisima estatica casi frontal del rostro de uno de los muchachos en primer plano, y desde una angulacion
horizontal; (toma 7) corte a: cambio de 90° (que llega nuevamente al otro lado del campo que habia
abarcado la toma 4) a toma a corta distancia, estatica, desde el interior del auto, a la altura de la mirada del
supuesto conductor, en que subitamente un trapo hiumedo cae sobre el parabrisas y al moverse lateralmente

permite ver tras el cristal al muchacho limpiandolo con Nishi al fondo (il. 12-14).

En su aparente simplicidad, esta escena ofrece abundante material de analisis. En primer lugar, la
energia en potencia de la primera parte de la estructura es muy directa, ya que antes incluso de conocer al
personaje (recordemos que es basicamente en esta escena donde se “presenta”), desde que aparece el auto
repleto de los desechos que han dejado los personajes secundarios y, con una simple toma del rostro de
Nishi, puede adivinarse que la consecuencia no sera agradable. Es, decir, a pesar desde que en toda esta
primera parte lo unico que escuchamos es el tema musical de la pelicula, desde el momento en que se
sucede la relacion de tomas del auto sucio con la figura de Nishi, el efecto ya esta presente en la dinamica de

la escena, lo que equivale a la potencialidad de la reaccion.

Cuando vemos la mano de Nishi en el bolsillo, pudiese sospecharse que lo que saldra de alli sera
alguna especie de arma; un corte tanto en la imagen como en el audio interrumpe la accién, un sonido puntual
que nuevamente vive en la elipsis, probablemente el que produjo algun tipo de objeto al salir del bolsillo, abre
el campo de posibilidades de interpretacion hacia la siguiente toma del rostro del chico que seguramente sera
atacado, aunque la brevedad del cambio y el choque sonoro que lo recubre asalta y sorprende. Lo siguiente
de la cadena, tras el corte directo eliptico, es el trapo cayendo sobre el vidrio con su sonido inmediato
correspondiente. Es aqui donde nace la “emocién congelada” o “gélida comicidad” que he citado antes. El
“sistema de esperas” se ha roto, porque Nishi no ha introducido ningun objeto en el ojo del otro personaje, ni
le ha disparado ni golpeado; de alguna forma que desconocemos (nunca vemos, por ejemplo, la fuente del
sonido que interrumpe la musica), la consecuencia ha sido que el joven limpia el parabrisas. Lo chocante y lo

sorpresivo que cita Kitano son claros. Ahora es posible reconstruir lo que ha acontecido porque ademas la

9" Véase nota al pie no. 79.

36



toma se abre. Independientemente de que después Nishi patee al otro personaje, la pequefia estructura que
ha tenido lugar tiene una forma muy similar a la que mas adelante cobrara una escena mucho mas violenta
anecdoticamente, como lo es la del bar; sin embargo, el caracter agresivo, chocante (por atacar con
interrupcion y sorpresa tanto en el sonido como en la imagen), del montaje, se desenvuelve como hemos

descrito mas arriba: descomposicion, interrupcion, elipsis.

La interrelacion con lo comico, con la figura del gag, es lo que vuelve mas singular el tratamiento
kitanesco de la violencia; no porque la agresién se neutralice a través de la risa, sino porque estructuralmente
proviene del funcionamiento de la sorpresa que se asocia con lo cémico. Pero, ; Qué pasa cuando la violencia
llega al limite y la victima muere?...En Aquiles y la tortuga, una cinta evidentemente cémica, uno de los
integrantes del grupo de “artistas” al que pertenece el protagonista en su juventud, muere al estrellarse en un
auto de frente contra un muro mientras intenta una especie de dripping, pero sobre la pared, colocando
cubetas con pintura en el techo del vehiculo, que la dispararan hacia el frente tras el impacto. Antes lo han
llevado a cabo con sus propias manos y con una bicicleta; no sospechan, obviamente, cual sera el resultado
de su experimento. Lo que hasta el momento de la muerte del personaje era una atmdésfera total de risa, se

convierte en una sala de cine silenciosa. Resulta incomodo reirse ante la muerte.

e La muerte como forma ultima de la violencia. Espacio-fuera-de-campo y ¢Representacion?: lo
que busco aqui es exponer, desde el punto de vista de este analisis, qué puede decir la propuesta formal de
Kitano frente a la muerte y su relacion con el tema de la representacion. Es un comun denominador de las
cintas de Kitano que sus protagonistas mueran. Y, asi como la violencia es abordada desde una perspectiva
estructural, la muerte ocupa también un obligado lugar de reflexién, nuevamente, por su resolucién
cinematografica. He hablado previamente de la importancia de las “estructuras de agresion” y el papel
constructivo que tienen en ellas los raccords de aprehensién retardada. Ademas de constituir una agresion,
digamos, perceptual y/o reconstructiva, por apelar al trabajo de articulacion mental, al acto de completar las
“zonas de indeterminacion”, lo que estd entre una imagen y otra, no totalmente dicho, representan

formalmente otro tipo de agresién que tiene que ver con la resolucion filmica de conflictos argumentales.

En la escena final de Sonatina (1993), por ejemplo, la novia del protagonista, Murakawa (Beat
Takeshi), se encuentra esperandolo al lado de una carretera; vemos tomas alternadas de ella, mirando al

horizonte (al fuera-de-campo), y de él conduciendo un automdvil. El “sistema de esperas”92 nos impulsaria a

2 Al hablar de las “transgresiones” al “sistema de esperas” no estoy sugiriendo que el objetivo de Kitano sea, como en su
momento lo propuso Burch respecto a los cineastas clasicos nipones, proponer una alternativa formal a la narrativa clasica
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imaginar que ella mira hacia el lugar de donde Murakawa viene, y que Murakawa conduce hacia el lugar
donde se encuentra la chica (fuera de campo), y que finalmente se encontraran en un mismo lugar. La
mayoria de los conflictos en el cine (y quiza en la vida), dirian Gaudreault y Jost, “son cuestiones de espacio”.
Si se franqueara la barrera espacial y temporal entre Murakawa y su novia, estarian “juntos”. No es hasta
terminada la escena en que es posible reconstruir de qué se trata, qué es lo que se ha despedazado en el
montaje; mientras tanto, la espera, la impotencia ante la barrera espacial, se expande y presiona cada una de
las tomas. A esta prolongacion de la espera, de la impotencia y la incertidumbre, es a lo que me refiero con el
otro tipo de agresién. El hecho de que al final sea el suicidio de Murakawa dentro del automovil el “falso
contracampo” al que miraba la chica (por el montaje que describiré a continuacion se deduce que ella se ha
quedado en espera del “contracampo” sin tener conocimiento de la muerte del hombre) resignifica todas las

tomas anteriores como preparatorias (energia potencial) del acto eminentemente violento que sucedera.

Como se ha dicho, mientras los raccords de mirada han servido como una convencion de
continuidad, para maquillar el cambio de plano, en las cintas de Kitano son muchas veces “falsos”. Es decir,
en un caso muy comun, se observaria a algun personaje mirando hacia una cierta direccion y, a continuacion,
la toma siguiente mostraria el objeto de su mirada. No sucede lo mismo en Sonatina. El ejemplo mas claro es
la mencionada secuencia final, en que la mujer mira al horizonte y en seguida aparece el propio Murakawa
dentro de su vehiculo; lo mas logico seria suponer que los dos espacios (en el que se encuentra cada uno de
los personajes) son contiguos, o lo seran si Murakawa continda conduciendo y eventualmente llega al lugar
donde se encuentra la chica, y que el raccord de mirada adelanta el enlace de continuidad; pero, por el
contrario, mas tarde puede comprenderse que los personajes se encuentran en espacios alejados (el hombre
esta en un espacio al que el campo visual de la chica que lo espera es completamente ajeno), el falso raccord

acentua la distancia entre los espacios: la distancia entre los personajes.

El planteamiento central de la escena se basa en las relaciones espaciales: vemos en plano general
estatico el auto de Murakawa en movimiento cruzando el cuadro por una carretera; a continuacion se suceden
diversas tomas de la chica mirando al horizonte, de pie junto a la carretera, en primeros planos casi frontales,
y después abiertos, todos estaticos, con cambios de 180° (primero la vemos de espaldas, después de frente)

en que un camion pasa a su lado para perderse después en la carretera, al fondo; en seguida, vemos una

hollywoodense; no obstante, no puede negarse que juega con los recursos convencionales para fines estilisticos (muy
distintos, por cierto, a las intenciones ensayisticas y metacinematicas de Godard, por citar algin nombre, al no utilizar ni un
solo campo-contracampo en sus filmes. Recuérdese la escena de Notre musique (2004) en que lo vuelve explicito utilizando
dos fotogramas de Howard Hawks: “champ-contrechamp”, etc.). Asimismo, no es el objetivo del analisis abordarlo desde
esta perspectiva. Al decir “falso contracampo”, por ejemplo, se hace referencia al juego con el uso estandarizado de lo que
pareciese ser un raccord de mirada que, finalmente, en esta escena, no funciona como tal.
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toma en primer plano, estatica, claramente identificable con un potencial raccord de mirada: (toma 1) la chica
esta de perfil, mirando hacia la derecha del cuadro desde una angulacién horizontal y una altura normal de
camara; (toma 2) corte a: toma en plano general del perfil de la carretera que se podria identificar
perfectamente con el objeto de la mirada de la chica, pero en la cual aparece el camion que hemos visto
previamente continuando su camino, ahora proveniente del fondo; la camara lo sigue de derecha a izquierda
hasta que éste alcanza el lugar donde se encuentra estacionado el auto de Murakawa, que estaba fuera de
campo, y se detiene (se interpreta la falsedad del contracampo); (toma 3) corte a: primer plano frontal estatico
de Murakawa al interior del vehiculo que, tras unos segundos (energia potencial), se dispara en la cabeza.
Justo el momento en que aprieta el gatillo es interrumpido por un corte a una toma (toma 4) brevisima en
primer plano estatico de perfil, tras un cambio de posicion de camara de 90°, en que él mira hacia la derecha
del cuadro y, nuevamente, el instante del acto se acentua, primero, con un silencio que rompe el tema musical
de la pelicula que habia cubierto las anteriores tomas, y después con el sonido del balazo que también lo
interrumpe y de la sangre salpicada sobre el cristal del auto. (Toma 5) Corte a: toma abierta estatica del auto
sobre la carretera tras otro cambio de 90°, pero dirigido ahora hacia el sitio de donde ha venido el camion; es
decir, hacia la direccion donde se encuentra la chica, pero en un espacio lejano; (toma 6) corte a: plano medio
estatico de la chica, que continda de perfil, mirando hacia la derecha del campo de la pantalla sobre la linea
del horizonte, seguido por un primer plano (toma 7) de la misma situacion; (toma 8) corte a: toma en primer
plano estatico de Murakawa muerto, desde fuera del auto, de perfil, “viendo” hacia la izquierda del cuadro
(camara contintia sobre la horizontal), compuesta de forma que encajaria como el contracampo de la toma
anterior; (toma 9) corte a: primer plano estatico de la chica, mirando hacia el mismo sitio; (toma 10) corte a:
toma final estatica, abierta, donde se ve la parte trasera del auto de Murakawa frontalmente, desde una

angulacion levemente en picado (il. 15-21).

Asi, la transgresion de la figura del campo-contracampo, lo que normalmente es un mecanismo de
articulacion espacial de contiglidad (espacios contiguos), se convierte en uno de disyuncion (espacios
alejados)%. El contracampo esperado se enlaza en el montaje visual, pero no en la realidad de la diégesis, lo
cual tiene un efecto, como se ha dicho, de impotencia, crucial en las producciones de Takeshi Kitano. La
situacion de sus personajes, diria Luis Miranda, se podria resumir en la espera de un “contracampo” que
nunca llega. La interpretacion que puede hacerse de la union espacio temporal entre cada una de las tomas

se logra hasta integrar las imagenes fragmentarias que se suceden en esta légica de la “aprehension

S E| campo-contracampo es propuesto por André Gaudreault y Francois Jost como mecanismo de articulacion espacial de
contigliidad; es decir, no solamente el MRI de Burch lo sitia como vehiculo de asociacién en funcion de la unidad diegética,
op. cit., pp. 101y ss.
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retardada” como estructura de agresion. La planificacion de Kitano no sélo se separa de la funcion
deconstructora que hubiese interpretado quiza Burch, sino que tampoco es heredera del sistema de cambios
de angulo en Ozu®. Desde el principio de Sonatina juega con los falsos raccords, para acentuar la relatividad

espacial y temporal, la sorpresa, tema que ha manifestado como de su interes®™.

Sonatina es s6lo un ejemplo que introduce la “muerte-fuera-de-campo” como tema formal basico en
la filmografia de Kitano. En este caso, es necesario enunciar un par de precisiones: la muerte de Murakawa
esta “representada” en dos tomas, en dos partes (fragmentacion); el corte intermedio ocurre en el momento en
que el hombre aprieta el gatillo y la violencia del acto se acentia con el cambio de toma de 90 grados y el
sonido del disparo y de la sangre salpicada sobre el vidrio. La resistencia de Kitano a filmar la violencia y la

muerte sin cortes o dentro del campo visual no es, de ningtin modo, gratuita®.

He hablado del papel de las estructuras de agresion en una dindmica reconstructiva en que la
interpretacion del comportamiento espacial y temporal de fragmentos de montaje se efectia a posteriori. La
construccion de sentido se efectda en el marco de una actividad constante del espectador. Sin embargo,
existe una posibilidad de percepcion de la imagen en un nivel un poco mas especifico. En el caso de la
escena final de Sonatina, entre las imagenes ocurre la ruptura del limite maximo del acto violento: la muerte.

Aqui, la muerte es lo que hay entre imagen e imagen.

La delicadeza del tema remite a lo que cité Jacques Derrida en la carta dedicada a Maurice Blanchot
por motivo de su fallecimiento”: la muerte es un “acontecimiento sin acontecimiento...morir es
irrepresentable, no solamente porque morir no tiene presente, sino porque no tiene lugar, ni siquiera en el
tiempo, en la temporalidad del tiempo...nunca una realidad capaz de asirse”®. Un planteamiento estético
sobre la relacion entre muerte y tiempo, entre muerte y lugar (espacio), esta presente, con sus matices y
peculiaridades estilisticos, en practicamente todo el cine de Kitano. Y esto esta vinculado, evidentemente, con

la posibilidad/imposibilidad de representar la muerte.

% Veéase Lorenzo Javier Torres Hortelano, La poética zen en Primavera tardia de Yasujiro Ozu, Tesis Doctoral, Madrid,
Universidad Complutense de Madrid, 2004.

% “Este es el sentido que me gustaria darle a mis peliculas: mostrar la relatividad del tiempo para mis personajes. EI mismo
trabajo puede hacerse con las imagenes: cuando tres personajes hablan juntos, intento hacer planos generales inesperados
sobre uno u otro para intentar mostrar que cada subjetividad es diferente. Me gusta reforzar la relatividad de la sensacion”
Véase, entrevista a Takeshi Kitano por Michel Ciment, op. cit.

o Hay, por supuesto, excepciones, como el suicidio de Kato en El capo, que ocurre en una sola toma, casi de frente a la
camara, asi como la muerte del protagonista de Indignacién, descrita en el primer capitulo.

" La cita es del propio Blanchot.

% Jacques Derrida, “A Maurice Blanchot”, texto leido en el transcurso de la ceremonia de incineracion de Maurice Blanchot
el 2 de febrero de 2003, publicado en una versiéon resumida en Libération, Paris, 26 de febrero de 2003. Véase también
Jacques Derrida, Cada vez unica, el fin del mundo, Valencia, Pre-Textos, 2005.
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El pueblo japonés, gracias a la tradicion zen que subyace en su cultura y su concepcion singular de
la estética (no como disciplina filoséfica, sino como vinculo sensible con los objetos, con el mundo), mantiene
una relacion particular con la muerte, y se basa, entre otros pensamientos, en la valoracion de la mutabilidad
de las cosas, de la impermanenciagg. Un ejemplo es lo que respondi6 Kitano respecto a la tradicién japonesa

en cuanto a Munecas:

Lo que me atrae de la representacion japonesa de paisajes es la relacion entre la belleza y la muerte. Lo
que el japonés admira de las flores del cerezo es la idea de que pronto caeran, que no duraran mucho

tiempo. Asimismo, las hojas de los arces cuanto mas rojas son mas cerca estan de la muerte. La nieve es

como una mortaja que recubre la vida'®.

Asi, hablar de la muerte como gran tema representa una complicacion de indole tanto filoséfica
como cultural. No es mi propésito explicar la muerte en Kitano a partir del zen; sin embargo, parte de los
discursos sociales que estan inmersos en el cine de Japén no podrian escapar por completo del pensamiento
que ha tocado histéricamente los diferentes rasgos culturales nipones. No obstante, a través del analisis es
posible encontrar pistas claras, al menos, de la forma de ser de la muerte a nivel cinematografico en Kitano,
lo que interesa mayormente a este estudio. La muerte de los protagonistas de Fuegos artificiales y El capo
tienen algo en comun: ocurren fuera de campo. A continuacion hablaré tanto de este denominador
compartido como de su tendencia al limite: en muchos casos la muerte ya no sélo ocurre fuera de campo,

sino fuera del tiempo y del espacio filmicos.

La escena final de Fuegos artificiales es la condensacion de muchos elementos estilisticos que
Kitano ha ido consolidando a raiz de esa cinta. La esposa de Nishi, el protagonista, sufre de leucemia y esta
préxima a la muerte, por lo que él asalta un banco para obtener el dinero suficiente para complacerla con un
ultimo viaje en el que practicamente las Unicas palabras trascendentes que cruzaran seran “gracias por
todo”, frente al mar. Nishi abraza a su esposa; la camara en plano general se mueve hacia la izquierda para
describir el azul del océano; la pareja ha quedado desplazada al fuera de campo; escuchamos el tema
principal de la banda sonora de la pelicula hasta que es interrumpida, cortada, por un par de disparos; corte
a: el rostro en primer plano estatico de una nifia que jugaba cerca con una cometa mirando hacia la camara,

hacia el fuera de campo, hacia el efecto de la muerte al que el espectador no tiene acceso mas que por la

% Para un estudio profundo de los valores estéticos en la cultura clasica japonesa, véase Federico Lanzaco Salafranca, Los
valores estéticos en la cultura clasica japonesa, Madrid, Verbum, 2003. Aunque tampoco puede confinarse por completo la
interpretacién a este terreno. Hirokazu Kore-eda ironiza, a diferencia de Kitano, respecto a esta concepcion de “lo japonés”
en Hana (2006): “a los japoneses les gusta ver caer las flores del cerezo porque saben que el proximo afio vuelven a
nacer”. Es por ello que Daisuke Miyao ha propuesto no dejar de atender ni la historia cultural y artistica del Japdn, ni la
teoria e historia del cine. Véase Daisuke Miyao, Resefia...,op. cit.

1% Entrevista a Takeshi Kitano por Marcel Ciment, op. cit.
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reconstruccién via el sonido, por la interpretacién de lo que no esta dicho y no tiene lugar dentro de la

pantalla (il. 22-24).

De forma un tanto similar, la muerte de Aniki en El capo, ocurre tras las puertas de un desayunador.
Los integrantes de la “familia” enemiga que se enfrenta a la que funda Aniki al lado de su hermano tras ser
exiliado a Los Angeles, le han dado alcance por fin, tras una cruenta batalla entre gangsters. El protagonista
se encuentra al interior del local mientras sus perseguidores llegan con sus armas a posicionarse frente a la
entrada para darle muerte en cuanto salga. Aniki simplemente sale; nosotros s6lo vemos desde el interior del
lugar las balas perforando la madera de las puertas. Esta vez si hay una toma posterior del cuerpo
ensangrentado del personaje sobre el suelo: el efecto. No obstante, nuevamente la muerte ha ocurrido fuera
de campo y ha sido sugerida, también por los sonidos de los balazos y por su impacto en las puertas del

desayunador (il. 25-26).

He utilizado la palabra “sugerida” porque los sonidos de los disparos que dan muerte a los
personajes no pueden considerarse, ni siquiera, como la equivalencia del momento de la muerte porque, en
este contexto interpretativo, la muerte es el limite de la interrupcion, no tiene lugar en el tiempo.
Filmicamente, en Kitano, como sucede en Sonatina, es el no lugar y el no tiempo que existiria entre dos
tomas, entre dos fragmentos de realidad: el antes (vida) y el después, cuando la muerte ya ha sido. En este

sentido, no hay un “es” en la muerte, que deviene, por ello, en la forma ultima de la violencia.

La correspondencia estructural a esta idea es este tratamiento muy consciente: la confinacién de la
muerte a lo no visto, al colmo de la inmediatez y la no respuesta, la no épica. Porque al no ser algo que se vea
y que se escuche, enmarcada en el territorio de una realidad “incapaz de asirse”, la muerte y la idea de su
irrepresentabilidad se funden en una estructura narrativa que reconstruye, que apunta a lo imposible de
relatar. La “emocién congelada” que cubre el plano de la chica que espera inutimente a Murakawa en
Sonatina; el de la nifia de la cometa, que es el “contracampo” del doble suicidio en Fuegos artificiales; el de
Aniki ensangrentado en el suelo casi al final de El capo, son efectos, no en su sentido aparente, sino en el
sentido que apela al choque en la sensibilidad del espectador. Como menciona Barthes en El imperio de los
signos respecto a un ser que enfrenta la muerte de otro: “es una manera de responder a la muerte...ha
decidido que la Muerte era el sentido, que la una y el otro se despedian mutuamente y que, en consecuencia,

en cuanto al rostro, no era necesario ‘hablar de ello™ ",

19" Roland Barthes, El imperio de los signos, Madrid, Mondadori, 1991, p. 129.
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Para Kitano, su pelicula mas violenta es Muriecas, porque en ella la muerte tiene un matiz de
“sinrazon”. La violencia, hasta cierto punto sostenida por la figura del género en sus otras producciones, en
Mufiecas no tiene razon “légica” de ser, no surge como producto del desarrollo convencional de un tipo de

argumento:

Muriecas es una pelicula muy violenta, porque cuando los personajes desean hacer una buena accion, se
les mata o se acercan a la muerte. Se observa una relacion muy estrecha entre la muerte y el amor...la

muerte nunca anda lejos del corazon del amor'®.

Quiza este segundo matiz que adquiere la muerte por estar inmersa en los territorios del relato
“amoroso” se relaciona justamente con el objetivo de Kitano de no representar solo la violencia, sino
acompanfarla con el dolor que produce. Dicho dolor no necesariamente se expone tragicamente, mas bien,
llevado al limite en la muerte es la maxima expresion de la impotencia, de la imposibilidad de franquear la
barrera de tiempo que la muerte como ruptura deja cual gélida estela. Hay un “después” de la muerte que
opaca por completo al estado previo (vital) y que acentia la ausencia de transicion. Siempre el efecto,
siempre las horas después, la contestacion a la “franca entrega al dolor” que ha sido la cinta desde el

comienzo.

En Mufiecas existe una respuesta estructural a la muerte que remarca la voluntad estilistica del autor
frente al tiempo y el espacio. Tanto la muerte del jefe yakuza como la del fan ciego de la cantante pop y de

»103

los pordioseros atados basan su “efectividad semantica en el tratamiento temporal y espacial. Todos

mueren fuera del tiempo.

La muerte del jefe yakuza se sugiere via la toma de su asesino que, tras él, saca un arma de su
chaqueta en slow motion. No vemos cémo la dispara, no vemos al personaje muerto; vemos a una mujer que,
a la manera de Penélope, se ha quedado esperandolo, esta vez indefinida e indtimente (en impotente
ignorancia de la imposibilidad del contracampo como al final de Sonatina), en una banca de algun parque,

donde durante decenas de afios cada sabado ha ido a esperar a su antiguo amante.

Nukui, el fan ciego de la cantante pop, va tocando una melodia en su harmoénica por una carretera.
Varias tomas después, llega una toma simple: Nukui muerto sobre un charco de sangre, con su baston de

invidente al lado. La causa de la muerte puede adivinarse, imaginarse, reconstruirse: otro fan de la estrella

192 Entrevista a Takeshi Kitano por Michel Ciment, op. cit.

103 Acepcioén extraida de Laura Gonzalez, Memoria vs Estética. Hacia una teoria de la fotografia. Texto leido en el Seminario
“Mirada documental”. Instituto Mora, México, 2010.
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pop le ha asesinado por celos, quiza. Sin embargo, la muerte suprimida (no vista, no escuchada) no se
reduce a esta toma, ni a la de la policia limpiando la sangre sobre la carretera. La muerte es también la toma
de la otra mujer: Haruna. La cantante desfigurada, aislada, sola, esperando otro contracampo que tampoco
llegara. La similitud entre al menos estas tres mujeres (la novia de Murakawa en Sonatina, la novia del jefe
yakuza y de Haruna Yamaguchi en Mufiecas) no es, evidentemente, casual. Es, por el contrario, una
problematizacién de la muerte en el tiempo y el espacio. Las tomas de dichas mujeres adquieren su sentido
por lo que se ha construido cinematograficamente. El espectador se enfrenta a los residuos de un montaje
que ha dotado a un rostro de mujer, a su mirada hacia el fuera de campo, del peso de la impotencia humana

ante la muerte como limite y forma ultima.

“La nieve es una mortaja que recubre la vida”, hemos citado antes. Es cierto que el michiyuki (camino
nevado) es una figura metaférica que proviene de la literatura clasica japonesa; que simboliza el camino de
los amantes (suicidas) hacia la muerte. El “camino” es un elemento de vital importancia en el pensamiento
estético japonés clasico. En algunas obras bunraku, como la que aparece al inicio y al final de Mufecas, el
“sendero poético” constituye incluso uno de los “actos” del desarrollo escénico (normalmente el tercero o el
cuarto) que incluye a veces mas de una pareja de musicos para subrayar dramaticamente el recorrido de las
marionetas antes del suicidio. Dicho recorrido requiere un estado mental, emocional, a nivel de narracion y de
ejecucion musical. En Murfiecas es evidente que el cineasta reutiliza el elemento de la tradicion teatral: la
narracion de la muerte de una pareja, quiza simbdlicamente por un par de marionetas, que tiene como
escenario el transito por el michiyuki. La diferencia es que Mufiecas no culmina con el lirismo que

caracterizaria el desenlace en la obra bunraku.

e La muerte como trazo: dice Daisetz Suzuki que “posiblemente, los japoneses no tengan ninguna

"% Es innegable que el budismo

filosofia especifica de la vida, pero la tienen sin duda ninguna de la muerte
zen ha influido en cada aspecto de la cultura japonesa, aunque no sea quiza lo que determina hoy los
avatares de la produccion artistica. La percepcion zen de la muerte se ejemplifica en lo tocante al cdédigo

samurai (bushido), cuyas reminiscencias hemos visto en las cintas del género chambara (derivaciéon del

sonido producido por el choque de las espadas), o cine de samurais:

La idea mas vital y esencial para el samurai, es la idea de la muerte, que debe tener en su mente dia y

noche, noche y dia, desde el amanecer del primer dia del afio hasta el Gltimo minuto de su Gltimo dia'®.

% Daisetz Suzuki, El zen y la cultura japonesa, Barcelona, México, Paidos, 1996, p. 63.

1% Daidoji Yusan, “Cartilla de Bushido”, cit. en Daisetz Suzuki, op. cit., p. 55.
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Para hablar de la muerte, en el sentido estructural, en Kitano, me gustaria retomar algunos
elementos que impregnan, bajo el abrigo del zen, expresiones artisticas como la pintura y el haiku, para
intentar hacer algunas analogias respecto al comportamiento formal cinematografico. El rasgo distintivo de la
pintura zen es la reduccion al minimo del nimero de lineas empleadas en la representacion de las formas '%.
El haiku, por su lado, es la forma literaria mas breve (17 silabas); su brevedad y sentido se basan en el
tratamiento de los sentimientos, no como producto de la inteleccién, sino de la intuicion, de una relacion
sensible con los objetos que los vuelven participes de nuestra humanidad: parte del contacto directo con la

mismidad de las cosas'”’.

Hay dos cineastas, en particular, que han hablado del haiku, Eisenstein y Tarkovski. Mientras que
Eisenstein lo rescata para hablar del montaje, al decir que cada verso pudiese equipararse a una toma, la
reflexion de Tarkovski se acerca un poco mas a lo que analizaré enseguida: “el haiku cultiva sus imagenes en
un modo tal que no significan nada fuera de si mismas, y al mismo tiempo expresa tanto, que es imposible
captar su significado final...estas lineas [de Basho] son bellas porque el momento, arrancado y fijado, es uno
y se hunde en el infinito...mientras mas precisa es la observacion, mas cerca esta de ser unica y, por lo

mismo, de ser una imagen”'%.

Esta cualidad de mismidad y de instantaneidad, de precision, es la que me gustaria rescatar del
haiku, no para proponerlo como origen de la forma en Kitano, sino para ofrecer una comparaciéon de las
caracteristicas que les encuentro en comun. Para finalizar este ensayo hablaré de la muerte de los
protagonistas principales de Muriecas, de Sawako y Matsumoto (los pordioseros atados). Tras una escena
que pudiese ser considerada como el “climax” de la historia, en que Sawako y Matsumoto pareciesen mirar el
pasado a través de la ventana de un restaurante, en que la figura del campo-contracampo es empleada para
significar un desdoblamiento de la memoria sin marca'®, el personaje femenino (quien tras un intento de
suicidio ha quedado trastornada) ensefia a su exprometido que aun lleva colgado al cuello su dije de
compromiso. El angel que pende del collar que, se deduce, ha llevado puesto a lo largo de sus
inconmensurables caminatas, bordeando las cuatro estaciones del afio, ademas de constituir una figura

simbolica a lo largo de todo el filme, representa en este momento una posibilidad de redencién, de

1% Daisetz Suzuki, op. cit., p. 25.

7 R.H. Blyth, cit. en Daisetz Suzuki, op. cit,, p.154. “Cuando vemos la Luna, sabemos que se trata de la Luna y es
suficiente”.

18 Andréi Tarkovski, “La imagen cinematografica” en Esculpir el tiempo, México, UNAM, CUEC, 1993, pp. 107-108.

1% Es caracteristico del cine de Kitano el que las escenas del “pasado” no contengan marcas estandarizadas tipo flashback,
salvo algunas excepciones justamente en Mufiecas. Los saltos temporales pareciesen desenvolverse ajenos a la voluntad
de los personajes. Véase, Luis Miranda, op. cit., p. 201.
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reconciliacion con el tiempo, con la memoria. No obstante, lo que sucede después es el “sendero poético’

que precede al “evento tragico” con que la obra bunraku llega a su punto emocional mas alto.

Sawako y Matsumoto intentan dormir fuera del restaurante cuando un hombre aparece y les pide
que se vayan; ellos se levantan y se retiran hacia el fondo del cuadro, por el centro. Es claro que vemos a los
personajes alejarse hasta desaparecer como el inicio del camino nevado simbdlico. Corte a: Sawako y
Matsumoto van andando por el michiyuki; vemos de perfil, desde una toma distanciada, desde un angulo
ligeramente contra picado y una altura de camara algo baja, su paso apresurado hacia la izquierda del
cuadro, hacia donde la camara va siguiéndolos y acercandose progresivamente. Se intercalan tomas de las
marionetas bunraku, dirigiéndose hacia la misma direccion'"® y compartiendo el sonido directo (pasos en la
nieve, respiraciones, etc.) de las tomas de los pordioseros; puede deducirse, asi, la analogia con el
argumento teatral tradicional. Esta interaccion se repite dos veces mas hasta que finalmente observamos a
los personajes salir de cuadro por la izquierda ya desde un plano mas cercano y mas horizontal. Corte a:
cambio de 90° a toma frontal de Sawako y Matsumoto en plano general estatico, caminando hacia la
camara, desde el fondo del encuadre, por el centro, hasta que un corte (salto de imagen) interrumpe el
transito para detenerse en un estatico plano medio. Después de unos cuantos segundos (energia potencial),
un corte directo y el sonido de roce con la nieve comunica con una toma en primer plano, casi de perfil
(cambio de 90°), de la parte baja del kimono de la chica, en que se deduce que ha resbalado por la nieve;
esta toma es brevisima, y se yuxtapone a otra, desde la misma posicidon de camara, pero encuadrando en
primer plano el rostro de Matsumoto. Ambos comienzan a rodar por la pendiente; nuevamente se intercala
una toma de las marionetas. Se sucede una serie de vistas de los personajes cayendo por la nieve hasta que
la camara se detiene para que ellos salgan de cuadro y queden sélo las huellas de su caida. En esta ocasién,
hay una disolvencia, pero la siguiente toma no aparece en fade in, simplemente se presenta directamente
una vista silenciosa, sélo acompafada por el sonido del viento, un tanto distante, de los cuerpos de los
pordioseros colgando de la rama de un arbol saliente de la colina, de perfil, desde una angulacién horizontal;
corte a: rostro de Matsumoto en primer plano, de perfil, desde una angulacién un tanto baja; corte a: rostro de
Sawako en un plano muy semejante al anterior, con el angel colgando, ambos muertos; corte a: nueva toma,
mas distante, de los cadaveres colgantes con la salida del sol al fondo, muy parecida a la primera toma

después del fade in (il. 27-29).

"% Desde el inicio del filme se han introducido fragmentos de una presentacién bunraku, asi como vistas de los mufiecos
aislados espacial y temporalmente, sugiriendo que son éstos quienes si no relatan, al menos observan la historia de los
humanos.
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La larga caminata sobre la nieve invernal precede a la toma de los cuerpos inertes colgando de una
rama: la muerte como frazo. Si se efectia una comparacion con el lenguaje verbal o escrito (no obstante que
ha quedado claro que las imagenes no son enunciados), podria afirmarse que, a diferencia de lo que seria
una oracion del tipo “Sawako y Matsumoto mueren”, de la cual todavia se deduce la condicion de la vida,
Kitano diria mas bien “Sawako y Matsumoto muertos”, sin sugerencia de accion alguna (verbo), soélo
presentacion de estados culminados. Y, de hecho, la vida y la muerte (o bien, las heridas), que llenan la
totalidad de la obra filmica del autor japonés, surten efectos, afecciones, asi de rigidos; la linea divisoria entre
un estado y otro es tan delgada como el tiempo elidido entre una toma y otra: se vive o no, se dafia o no. No
hay vuelta atras. De ahi que me interesé la comparacién con la precision del haiku y con el trazo minimo de la

pintura zen.

Si bien el caracter simbdlico del camino nevado resignifica esta Ultima escena del relato de los
pordioseros atados, la toma que condensa la idea de la muerte como interrupcion maxima, como limite, es la
imagen de los personajes colgando de la rama. Siempre el efecto, fuertemente estilizado, sin llegar a la
tragedia: se trata de la muerte en su mismidad. El fin ha sido anunciado desde el corte que subraya el gesto
de la caida. La repeticion constante de argumentos en las artes escénicas japonesas impide que la muerte
llegue del todo “por sorpresa”, menos aun si estamos ante un filme de Kitano. La busqueda formal entonces
es destacar la violencia propia de la muerte, que anula cualquier posibilidad de reconciliacion, de escape de
su tiempo y de su irrepresentabilidad. En efecto, al final pareciese que las marionetas dijesen: “era una
historia triste”, pero la tristeza que trabaja aqui como “objeto estético” no aparenta dirigirse a la redencion en

la belleza de las imagenes, a su épica, aspira mas bien su experiencia como tal.

Kitano ha dicho que le gustaria “escapar del tiempo”. Sélo en la muerte se esta “fuera del tiempo”
como una tendencia al limite (supresion). Lo que mas se acercaria a la representacion del instante de la
muerte seria una imagen del yam. Finalmente, aunque Mufiecas no sea una especie de filme zen, comparte
en muchas escenas, como las descritas en este trabajo, la reduccién del trazo, la compresion, el relampago

de mismidad que se asocia a la pintura y al haiku: “en el momento supremo entre la vida y la muerte

"™ “Todo se cristaliza alrededor de dos instantes que se vuelven irrepresentables a partir del momento en que el cine ya no

puede evitar abordarlos como tales, en su puro valor de interrupcién: el instante del goce (cuya imagen ha sido siempre el
beso del cine) y el de la muerte”. Véase, Raymond Bellour, Entre imagenes: foto, cine y video, Buenos Aires, Colihue, 2009,
p. 129. Bellour encuentra en la imagen fija dentro del cine (detencién, suspension) cierta conduccién hacia la pérdida y la
muerte, por su obsesion del instante, su visibilidad. En Kitano esto aplicaria, no para la suspension, sino para la supresion,
la elision: limite.
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lanzamos un grito o hacemos un gesto, pero nunca argumentamos, nunca nos entregamos a una prolongada

charla”?,

A manera de conclusion...

En la conferencia titulada La notion d’artisonat dans le cinéma francais’'®, Laurent Jullier destaco que
el analista de cine no debiera preguntarse lo que una pelicula le “quiere decir’, sino lo que le “puede decir”.
Cada cinta contiene en si misma numerosas pistas, aunque no exija una lectura univoca. Un conjunto de
filmes puede ser analizado de forma unitaria, sin embargo, sus posibilidades expresivas se han visto
determinadas por la historia de las imagenes. Ni el director, ni el espectador, se enfrentan al cine de manera
ingenua. “Llegar al cine del que partimos y conocerlo por vez primera” no quiere decir que el observador deba
despojarse de la relacion que ha construido ya con lo audiovisual. Las imagenes son parte de la historia de

vida de cada uno, de la percepcion, de la memoria y la fantasia.

Es un sincero deseo que el lector de estas paginas pueda, a partir de ahora, ver el cine de Kitano en
su unicidad como una posibilidad de experimentar una forma de ser del tiempo en la que “muere”
constantemente, porque interrumpe y dispara el pensamiento. He expuesto, simplemente, una propuesta de
vida de un numero concreto de escenas kitanescas a partir de un extrafiamiento intencional. No obstante,
dicha busqueda ha sido provocada por una cinematografia que no deja de sorprenderme. Si pudiésemos
resumir en estas conclusiones los rasgos que integran la poética de la violencia que ha construido Kitano con

base en los recursos cinematograficos, habria que considerar lo siguiente:

*En Kitano son muy importantes los rostros, casi siempre son encuadrados en planos cercanos, frontalmente;
sin embargo son rostros impasibles, hieraticos, que pareciesen impersonales, que no motivan a la
identificacion. Esto vacia de drama las agresiones y las vuelve un tanto figurales, contribuyendo asi a la
violencia del montaje. En las estructuras analizadas son escasas las tomas de conjunto. Los cambios de toma
son bruscos y notables; es decir, hay constantes variaciones de posicion de camara de 90 y 180°. Los planos
generales son muy escasos, por lo que abundan las estructuras de “aprehension retardada” y el espacio se

presenta cual conjunto de vistas (vifietas) para construir y reconstruir.

*Las angulaciones en Kitano son mayoritariamente horizontales; no obstante, como se ha visto en las

estructuras analizadas, varias veces podrian confundirse las variaciones de angulo con una correspondencia

"2 Daisetz Suzuki, op. cit., p. 154.
"3 Laurent Jullier, La nocién de artesonado en el cine francés, Conferencia Magistral dictada en el VIl Congreso del
Seminario Permanente de Andlisis Cinematografico (SEPANCINE), Cuernavaca, Mor., México, 6 de octubre de 2011.
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a la vision de los personajes, integrando asi series de campos-contracampos. Sin embargo, la distancia entre
la camara y los personajes y los objetos, las caracteristicas de las tomas (impasibilidad de los rostros, extrema
frontalidad, etc.), el estatismo obsesivo y la general evitacion de cualquier tipo de encuadre subjetivo en su
cinematografia rompen con cualquier impresion de continuidad visual y espacial. Lo anterior se conjunta con
lo dicho respecto a los encuadres para acentuar la fragmentacion del espacio y del tiempo que serviran para

configurar armazones agresivos.

*Como complemento a los parrafos anteriores, es de suma importancia en Kitano el uso del espacio fuera de
campo. En especial porque es a ese terreno que estan confinados muchos de sus actos violentos. El uso del
fuera de campo sirve para otorgar contundencia a las consecuencias de las acciones de violencia y es
también alli que ocurre el “acontecimiento sin acontecimiento” que es la muerte. Su natural relacion con la
cercania de los encuadres incrementa siempre su potencial y a la vez funciona para que el espacio tenga
siempre que ser reconstruido, para que tengan lugar los “falsos” enlaces entre las tomas y el tiempo aparezca
como infranqueable. Es el terreno limite que alberga y construye también, la vacuidad, la ausencia breve y

congelada.

*Como he dicho, el estatismo de la camara es crucial para construir la energia en potencia que va a romperse
con los cambios de encuadre, de posicién, con los cortes y la puntuacion sonora. El estatismo permite que las
estructuras analizadas se comporten cual articulaciéon de vifietas, contribuyendo asi a la fragmentacion y la
falta de flujo continuo que complementa el juego con las elipsis. Refuerza la impersonalizacién de los planos y
la agresividad del montaje. Cuando existen movimientos de camara juegan un papel que refuerza también la

preparacion para el corte, que erigen el camino hacia la ruptura y la inmediatez.

*La falta de transiciones es sistematica en el cine de Kitano. Comienza con el uso estructural de los cortes
directos, rompiendo cualquier sutileza en la sucesién de imagenes; a continuacion, se combina con la figura
de la elipsis, ultra breve muchas veces, y que contiene el acto violento y la muerte; es decir, de la falta de
transicion entre imagen, salta a la ruptura de la accion y a la presentacion contundente de estados ya
terminados, en que el tiempo se presenta como infranqueable, comprimido, y que representa, a su vez, un
asalto a la percepcion, una experiencia que rompe el ritmo tanto en la audiovisién como en un sentido grafico,
plastico, en el montaje por ende fragmentario, despedazado. Y ademas, esto podria extenderse al devenir de
las escenas, a la atmodsfera de acausalidad que recubre practicamente toda la filmografia de Kitano. Es asi

que los cortes directos juegan un rol vital en la poética kitanesca, ya que interrumpen la accién, el ritmo,
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acentuan los cambios de plano, de posicién, intensifican la elisién y potencializan el trabajo con la duracién de

las tomas.

*Esto ultimo, la duracién de la toma, es también parte determinante en Kitano. En las estructuras analizadas,
el estatismo de la camara y la presion del tiempo en una serie de tomas, que se rompe con un corte directo y
un uso sistematico de la elipsis, choca con tomas ultra breves que derivan en la “emocién congelada” de la
ultima vifeta, del efecto, de la estela del estallido. En Kitano cobra forma uno de los conflictos eisentenianos:
entre la duracién de cada una de las tomas, en un fragmento de articulacion. Asi, pequefias estructuras que
rompen el transcurso de la pelicula, estan construidas finamente con base en una estudiada duracién de cada
toma para conseguir ese despedazamiento, ese corte que interrumpe y que vuelve el acto violento, la muerte,

inmediatos.

*He escrito antes sobre la falta de transicion, la “omision de intervalos”. Considero que el uso de la elipsis en
Kitano da cuenta de su busqueda plastica y de su sello en la articulacion de imagenes. En el caso de la
violencia, es el campo eliptico donde se halla la irrupcion carnal de la violencia, donde se halla el “instante-ya”
del dolor y la muerte. La elipsis es el espacio limite que despedaza la accién y convierte al paso del tiempo en
un ataque directo. La inaprehensibilidad del instante, de esa instantaneidad del impulso violento y la muerte,
tiene una correspondencia formal en la elipsis; no sélo en la omision efectiva de intervalos, sino en su
brevedad. Un discurso basado en la extension de lo elidido no podria sino encontrar en su reduccion al limite
(en la mayoria de los casos analizados) la maxima ruptura. Aunque las elipsis tengan mayor amplitud, como
es el caso de las escenas analizadas en Mufiecas, el trabajo de articulacion de Kitano, de potencializar el
corte, el espacio y la compresién del tiempo, erige un similar ataque narrativo que resulta del “producto” de

todo lo anterior bajo una premisa estética coherente.

*Finalmente, el uso del sonido funciona también para la ruptura, para la inmediatez. Las puntuaciones sonoras
potencializan el corte y el espacio fuera de campo, visten al acto violento de la instantaneidad e interrupcion
que persigue el montaje. A pesar de que sea “continuo”, la dinamica en la que entra al lado de la imagen
deviene al final en una discontinuidad estructural que fragmenta el tiempo y el espacio, que integra una forma

violenta de ser de lo audiovisual.

No pretendo sostener que lo aqui expuesto condensa todas las cualidades de la filmografia de un
cineasta tan prolifico como Kitano, ni que represente la unica veta de observacion y reflexion. Es, en cambio

un intento por describir y analizar qué hay de cinematografico en su violencia; es decir, como un autor emplea
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los recursos del cine para construir estructuras que “presentan”, que efectuan un sentido violento al momento
de su percepcion. Me parece digno de andlisis explorar lo que puede lograr una cinta mas alla de la
“representacion” de cosas, de la narracién de historias; como el cine provoca que su espectador tome
conciencia de la experiencia del tiempo, especialmente de su duracion. Un tiempo que se caracteriza, en este

caso, por su compresion, su inmediatez, su proclividad a la ruptura.

Encuentro, en definitiva, que el tiempo en Kitano (que es un tiempo de la violencia y de la muerte) es,
curiosamente, una cosa viva y escalofriante, es interrupcion y es despedazamiento. Son instantes que saltan y

asaltan'™

. La experiencia de ciertas construcciones de tiempo estético (porque el cine, en efecto, “construye”),
que configuran aqui la violencia y la muerte, puede llegar a concentrarse en instantes dolorosos, en trazos o
gestos que atacan por su inmediatez e inaprehensibilidad; pero que, por esa misma cualidad de escape, de
fugacidad artificial, delatan la imposibilidad de describir el instante (tema que no sélo ha sido critico para el

cine, sino también para las artes visuales, como la pintura, la fotografia, etc.), el tiempo, asi como la

incapacidad de la funcién referencial del cine ante la muerte y el dolor que produce la violencia.

Frente a ello, la provocacién estética’”” a la que me lleva el intento de resolucién de esta
problematica a nivel estructural en la obra de Kitano, podria, si no definirse, al menos encontrar un punto de
comparacion en la funcion poética puramente filmica de formas que ejemplifican, para mi, lo que los
japoneses llaman ishindenshin: “la comunicacion silenciosa que se entabla entre dos espiritus afines, sefial de

una comprension profunda que hace de la palabra algo vano” .

Me atrevo a decir que la busqueda de
Kitano por “representar”, a través del montaje, el dolor, mas bien apunta hacia esa comprensién profunda que

llega directamente por la realizacion del efecto inmediato, de la afeccion.

"' Jorge Ayala Blanco, “El limite de la elipsis violenta”, op. cit., p. 28.

"5 Término extraido de Luis Miranda, op. cit., p. 105.
"8Ibid., p. 149.
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Toma

Encuadre

Altura
de la

camara

Angulacién

Posicion
de camara
enun
mismo
espacio
(vista
superior)

de camara

Movimiento

Desarrollo escénico

1(40%)

Plano
medio
corto
frontal

Normal

Normal

Paneo hacia
la izquierda
y luego
hacia la
derecha

Nishi, el protagonista (Beat
Takeshi), se encuentra en
un bar, frente a una barra,
recibiendo los reclamos de
los empleados de cierto
prestamista hampén; dos
personajes aparecen por el
lado derecho de la pantalla
para situarse a los dos
lados de Beat, el personaje
de la izquierda del
encuadre exige al
protagonista el pago de una
deuda a su jefe mientras la
camara se mueve
ligeramente para
reencuadrar a Beaty al
personaje de la derecha,
quien comenta
sarcasticamente el declive
en la carrera policial de
Nishi; éste toma unos
palillos situados en la barra,
mirando al personaje de la
derecha.

Corte directo + Elipsis muy breve

2
(menos
de 17)

Primer
plano
frontal

Alta

Cenital

La barra con unos palillos, a
la que caen veloces
salpicaduras de sangre
desde la parte derecha de
la pantalla.

Corte direct

o + Elipsis muy breve

(aprox.
)

Primer
plano
frontal

Normal

Normal

Rostro del personaje que se
encontraba en el espacio
fuera de campo a la
izquierda de la pantalla, en
toma 1, con el ojo
chorreando sangre.
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Toma

Encuadre

Altura de
la camara

Angulacion

Posicion de
camara en
un mismo

espacio
(vista
superior)

Movimientos
de camara

Desarrollo
escénico

1(97)

Primer plano
frontal

Normal

Normal

O+

Rostro del
otro
personaje
reclamando a
Aniki por
haber
chocado con
ély roto su
botella de
vino.

Corte directo

2(4)

Primer plano
frontal

Normal

Normal

-0

Paneo vertical
hacia abajo

Aniki escucha
los reclamos
y se inclina

hacia el suelo
para levantar

el cuello de la

botella rota y

dirigirlo hacia

el otro
personaje

(detras de la

camara).

Corte directo + Elipsis muy breve

3 (aprox.

)

Primer plano
frontal

Baja

Semi
contrapicado

O+

El otro
personaje se
cubre el ojo

sangrante.
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Toma Encuadre

Altura de

1(6”) Primer plano

la camara

Alta

Angulacion

Posicion de
camara en
un mismo
espacio
(vista
superior)

Movimientos
de camara

Desarrollo
escénico

frontal

Semi picado

No es posible
desglosarlo.

Encuadre
subjetivo en que
se ve la foto de
Haruna primero

borrosa y

después
cobrando poco
a poco nitidez.

La vision
corresponderia
a Nukui.

2(2) Primer plano

Alta

Corte directo

frontal

Semi picado

La mano de

Nukui tomando

un cuter con
fuerza.

3(157) Primer plano

Corte directo + Elips

Baja

is no mensurable

en 3/4

Semi picado

caminando con
un bastén para

Los pies de
Nukui

invidentes por
delante.
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Toma Encuadre Altura de Angulacion Posicion Movimientos Desarrollo
la camara de camara de camara escénico
en un
mismo
espacio
(vista
superior)
1 (menos Primer Normal Semi picado Aniki saca la
de 17) plano de mano del bolsillo
perfil después de ver
O—D que dos
personajes han
ensuciado su
auto en un
estacionamiento.
Corte directo + Elipsis muy breve
2 (menos Primer Normal Normal Rostro de uno de
de 17) plano frontal Q los personajes
que ensucio el
U auto de Nishi,
que esta frente a
él.
Corte directo + Elipsis brevemente mensurable
3 (menos Primer Baja Semi contra Trapo mojado
de 17) plano picado cayendo sobre el

O+t

parabrisas del
auto de Nishi,
visto desde el
interior, desde el
asiento del
conductor. El otro
personaje esta
limpiandolo con
el trapo mojado y
Nishi se ve al
fondo, en tercer
plano, detras de
él.
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