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Observe la orgía de corrupción que satura el país: el hambre que aniquila 
a unos y el hartazgo que hace reventar a otros; converse con la gente de 
a pie, observe a la de caballo…  Así se explicará esa violencia…  Y si no 
quiere explicaciones actuales, relea el Evangelio de Mateo (21: 12, 13) y 
hallará la explicación milenaria de una ira que muchos hombres del 
mundo juzgan santa. 

 
Efraín Morote, rector de la Universidad Nacional  

de San Cristóbal de Huamanga 
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PREFACIO. Qué difícil es ser Dios 1 

 

Todo proyecto académico de largo aliento, al estar sujeto a un periodo de 

tiempo prolongado, experimenta válidas y necesarias transformaciones en 

función del ejercicio reflexivo y, también, de las condiciones externas que lo 

encaminan y definen en diferentes sentidos y magnitudes.  Así, las actividades 

docentes, las lecturas y las reflexiones se alimentan de forma que las 

investigaciones y la construcción del conocimiento se complementan y 

enriquecen en la medida en que existe un diálogo continuo, entendido este 

proceso en su sentido más amplio. 

En este caso, el interés inicial era el estudio de Sendero Luminoso, en 

concreto su formación histórica y, más particularmente, las condiciones que 

habían llevado a la extrema radicalización de su discurso y de su praxis 

política.  En su momento, Sendero Luminoso fue considerado una organización 

sumamente atípica en el contexto de los movimientos guerrilleros 

latinoamericanos de los últimos decenios del siglo XX; esta valoración se daba, 

entre otros motivos, en función de su autarquismo ideológico, su particular 

interpretación del maoísmo y, sin duda, la elevadísima cuota de violencia que 

llegó a alcanzar en su confrontación con el Estado peruano.  En tal sentido, no 

resultan una casualidad ni un ejercicio meramente nominativo, el hecho de que 

Sendero Luminoso sea, todavía hoy día, considerado un grupo terrorista.2 

                                                
1  El título de esta tesis, y de esta sección en particular, quiere ser un reconocimiento al 
antropólogo peruano Carlos Iván Degregori, quien fue uno de los primeros intelectuales que de 
manera informada, lúcida y valiente se dedicó a estudiar el fenómeno de Sendero Luminoso.  
Falleció prematuramente el 18 de mayo de 2011. 
  
2  Hoy son abundantes los estudios sobre Sendero Luminoso.  Sin embargo, en una línea de 
tiempo se puede ubicar, a mediados de los años ochenta, un ensayo de Cynthia Mcclintock 
(“La rebelión de Sendero Luminoso: orígenes y trayectoria”), como uno de los primeros intentos 
de acercamiento a una comprensión del surgimiento y desarrollo de este grupo subversivo.  El 
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La captura, en septiembre de 1992, de Abimael Guzmán, líder máximo 

de Sendero Luminoso, y de importantes miembros de la cúpula de la 

organización, provocó un acelerado debilitamiento de la organización 

senderista y, unos pocos años después (hacia fines de la década de los 

noventa), casi su desaparición.  Todo ello teniendo como relato paralelo los 

autoritarios y corruptos gobiernos liderados por Alberto Fujimori, quien, entre 

sus máximos capitales políticos, esgrimía la derrota del terrorismo de Sendero 

Luminoso.   

La caída, entre escándalos políticos de toda índole, del tercer gobierno 

fujimorista, hacia fines de 2000, marcó un quiebre en la historia contemporánea 

del Perú.  De forma paralela al restablecimiento formal de la democracia y de la 

reestructuración de las instituciones, comenzó a plantearse entre el gobierno y 

la sociedad peruanos la necesidad de revisar y enjuiciar el turbulento pasado 

reciente. En este contexto fue decisiva la creación, a mediados de 2001, de la 

Comisión de la Verdad (posteriormente ampliada a Comisión de la Verdad y 

Reconciliación), encargada de investigar y esclarecer los años del conflicto 

interno (1980-2000), que abarcarían una línea temporal desde la aparición de 

Sendero Luminoso hasta la caída de Alberto Fujimori.  La presentación pública 

del informe de la comisión, en agosto de 2003, dejó ver la magnitud del mayor 

conflicto que había enfrentado Perú en su historia independiente: casi 70,000 

muertos, una sociedad abismalmente escindida, todo un largo proceso de 

reconciliación y reconstrucción por emprender.3 

                                                                                                                                          

texto fue publicado, años más tarde, en el libro Poder y protesta popular. Movimientos sociales 
latinoamericanos, coordinado por Susan Eckstein (ver bibliografía).  
 
3  El enorme documento puede ser consultado de manera íntegra en la página web de la 
comisión (www.cvr.org.pe).  Asimismo, existe un informe abreviado publicado en papel (Hatun 
Wilallakuy, ver bibliografía).  
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Por otro lado, el juicio civil (previamente se habían efectuado juicios de 

carácter militar por jueces sin rostro, que habían dictado condenas de cadena 

perpetua) a los máximos dirigentes de Sendero Luminoso, iniciado en 

noviembre de 2004 y concluido en octubre de 2006, se saldó con la 

confirmación de las penas previamente impuestas a Abimael Guzmán y Elena 

Iparaguirre (número dos en la estructura de Sendero Luminoso y compañera 

sentimental de Guzmán) y en condenas de entre 25 y 40 años de prisión para 

el resto de los encausados.  Asimismo, después de tortuosos procesos de 

extradición, Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos fueron llevados ante el 

sistema judicial peruano para ser enjuiciados como autores mediatos de delitos 

de lesa humanidad, violaciones a los derechos humanos y diversos cargos por 

corrupción.  Montesinos fue sentenciado, en 2010, a 25 años de prisión; 

también en el año 2010 a Fujimori le fue impuesta una pena de 32 años.  Alan 

García volvió a ser presidente del Perú entre 2006 y 2011, antes lo había sido 

en uno de los periodos más álgidos de la violencia: 1985-1990; García fue 

acusado en su momento de ser el responsable máximo de la llamada masacre 

de los penales (junio de 1986)4, entre otras graves violaciones a los derechos 

humanos; además nombró como vicepresidente a Luis Giampetri, almirante 

acusado de ser el responsable directo de la tragedia mencionada. Ollanta 

Humala, contendiente de García en las elecciones de 2006 y, posteriormente, 

ganador de las de 2011, fue exonerado de los cargos de violaciones a los 

derechos humanos, aparentemente cometidas contra supuestos subversivos 

durante su estancia como mando militar en la región de Huánuco. 

Periódicamente se informa de aparentes rebrotes de Sendero Luminoso, en 

                                                
4  Este evento y una reconstrucción histórica somera de los años más álgidos de la violencia 
son mencionados en el capítulo I de este trabajo. 
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especial en las regiones del Alto Huallaga y del valle de los ríos Apurímac y 

Ene. 

La muy apretada relación de hechos del párrafo anterior nos da cuenta 

del impacto y la complejidad que la confrontación interna tuvo en la sociedad y 

la historia del Perú.  Hoy día, sin duda, las consecuencias del enfrentamiento 

siguen presentándose, como si fueran parte de un mismo seguimiento de 

hechos que marca el devenir del país.  El turbulento pasado inmediato sigue 

teniendo enorme presencia en el presente.  El Perú parece estar inmerso en 

una nueva batalla, esta vez sin armas ni violencia, entre la memoria y el olvido. 

 

 

La literatura, en particular, y las artes, en general, no se mantuvieron al margen 

de la vorágine humana que provocaron los hechos descritos sucintamente 

líneas arriba. En el terreno literario, novelas, cuentos, poemas, obras de teatro 

pretendían dar cuenta de lo que ocurría: representar el estado de extrema 

violencia en que se vivía, señalar los precipicios sin sentido de la crueldad, 

esbozar una comprensión mínima de lo acontecido.   

El otorgamiento de dos importantes premios literarios en el ámbito de 

lengua española a sendas novelas que se acercaban al tema de los años de la 

violencia política modificó la percepción del fenómeno y dio otro rumbo a este 

proyecto académico.  La lectura de La hora azul, de Alonso Cueto (premio 

Herralde de novela 2005), y de Abril rojo, de Santiago Roncagliolo (premio 

Alfaguara de novela 2006), condicionaron los presupuestos teóricos de la 

investigación al punto de que el objetivo inicial (esbozado anteriormente) se 

modificó para orientarlo hacia un estudio de la representación de los años del 
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conflicto interno peruano en su literatura, y más concretamente en las dos 

novelas mencionadas y en un corpus de cuentos que abordaban la misma 

temática. 

La producción literaria sobre el conflicto interno, y en particular la 

narrativa, está lejos de ser homogénea en sus objetivos, características y 

alcances.  Aspecto sintomático es que las novelas de Cueto y Roncagliolo 

parecían, en el periodo en que fueron publicadas, estar inaugurando la 

literatura sobre el conflicto entre Sendero Luminoso y el aparato de 

contrainsurgencia del Estado peruano; por lo menos ésa era la lectura que se 

hacía de la novelas desde fuera del Perú.  Sin embargo, prontamente algunos 

críticos literarios (en particular el peruano Gustavo Faverón Patriau y el 

estadounidense Mark Cox)5 se encargaron de refutar tal afirmación, 

demostrando que la producción narrativa sobre la guerra interna en Perú fue 

constante, abundante y de alta calidad literaria desde una etapa muy temprana 

del conflicto (inicios de los años ochenta).  Como complemento de lo anterior, y 

en función de destacar la importancia de la novelas La hora azul y Abril rojo, el 

mismo Gustavo Faverón y Paolo de Lima, escritor y crítico peruano, han 

llegado, en diferentes momentos y foros, a la conclusión de que las novelas en 

cuestión si bien de ningún modo fueron las primeras en tratar el tema (ya antes 

Mario Vargas Llosa había publicado Lituma en los Andes, premio Planeta 

1993), si podían dar pie a un tipo de producción literaria y de lectura 

sintomáticos: la llamada literatura peruana post-CVR, es decir, la escrita y leída 

                                                
5  La antología de cuentos sobre la violencia política de Mark Cox, El cuento peruano en los 
años de violencia, fue publicada en 2000 (ver bibliografía) y agrupa relatos publicados durante 
los años ochenta.  La antología preparada por Gustavo Faverón, Toda la sangre (ver 
bibliografía), contiene relatos que se distribuyen, temporalmente hablando, durante toda la 
duración del conflicto. Esta antología fue publicada en 2006.  
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en función de la publicación y recepción del informe de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación (agosto de 2003). 

Más allá de las valoraciones o juicios que se puedan argumentar en 

torno a la importante y copiosa producción literaria sobre el conflicto interno en 

Perú que abarcó el tramo final de siglo XX, parece quedar una verdad, si no 

inmutable, por lo menos enormemente válida y estimulante para la creación 

literaria y para la lectura de la misma: en esos relatos y novelas, y también en 

los poemas y obras de teatro, el desgarrador y brutal enfrentamiento se 

representa con los medios y los fines que sólo la literatura, con sus amplios 

alcances, puede dar.  Entre los acercamientos al conflicto que se han hecho 

desde las ciencias sociales, las humanidades y las artes, el de la literatura 

parece darnos pistas y explicaciones sobre lo desconocido, acaso también 

plantearnos dudas en torno a lo aparentemente sabido, en suma, ampliar 

nuestro panorama en torno a uno de los periodos más estremecedores de la 

historia reciente del Perú y de América Latina. 

 

 

La representación del conflicto armado interno en Perú se ejerció en la 

literatura y también se extendió a otras áreas del quehacer artístico.  Esta 

característica determinó una segunda derivación del presente proyecto: 

conocer y estudiar, así fuera someramente, otras representaciones vinculadas 

a la literatura en función de que éstas se enfrentaron, con sus particulares 

posibilidades expresivas, a la violencia que devastaba al Perú. 

 El cine, el teatro y el retablo se constituyeron, así, en ámbitos de 

representación y análisis que colaboraban para la comprensión de un 
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fenómeno de tal envergadura social, política y humana para el que, 

aparentemente, faltaban modos y medios para describirlo.  El cine y el teatro 

peruanos de fines del siglo XX, más vinculados estructural y expresivamente a 

la literatura del mismo periodo, no dieron la espalda al caos que enfrentaban y 

contribuyeron a aclarar el panorama que en su momento se tuvo, y todavía en 

la actualidad se tiene, de las distintas aristas de la violencia política que 

engullía el devenir del Perú.  Por otro lado, el retablo, quizás el arte más 

vinculado de forma directa con el conflicto por ser una expresión 

representativamente ayacuchana, encontró la manera, por medio de las manos 

y las sensibilidades de los artesanos que lo cultivaban y fueron víctimas y 

testigos de la violencia, de convertirse en un mosaico que daba vida a las 

escenas más escalofriantes de la guerra interna.6  En tal sentido, fueron los 

miembros de las comunidades que estuvieron en el vértice del conflicto quienes 

crearon acaso las representaciones más directas y sobrecogedoras de la 

experiencia de la violencia política. 

 La suma de cuentos, novelas, películas, obras de teatro y retablos 

complementa y ensancha de forma reveladora y sugerente, a veces 

devastadora y brutal, el estudio y la comprensión del fenómeno que, desde una 

época muy temprana, el periodismo y las ciencias sociales del Perú se 
                                                
6  El capítulo II de este proyecto está dedicado al estudio de la representación de la violencia en 
la literatura, más concretamente en la narrativa.  De manera complementaria, con el objetivo de 
tener un acercamiento más completo a la representación del conflicto interno en el arte, el 
capítulo III hace un ejercicio de análisis en torno al cine, el teatro y el retablo sobre la época de 
la confrontación armada. 
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esforzaron por documentar y descifrar, así como lamentar sus abismales 

costos y colaborar, desde sus ámbitos de acción e influencia, para el cese de la 

violencia y la necesaria reparación a las víctimas del conflicto. 
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INTRODUCCIÓN. Perú antes y después de la CVR: escenarios  
para la representación del conflicto armado interno 7 
 

 

La presentación pública  y la publicación del informe final de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación del Perú (CVR), en agosto de 2003, marcó un punto 

de inflexión en la historia más reciente de ese país. El documento, producto de 

dos años de investigación y recopilación de testimonios, venía a comprobar lo 

que muchos peruanos intuían: los costos de la guerra interna que abarcó de 

1980 a 2000 habían sido mucho más devastadores de lo que se había pensado 

en un principio, no sólo en aspectos materiales, sino, sobre todo, en términos 

humanos y sociales; el Perú había pasado por la peor catástrofe de su historia, 

de la que no le sería fácil recuperarse. Uno de los mayores logros de la CVR 

fue, justamente, hacer visibles las repercusiones que en la vida de las personas 

y las familias, las agrupaciones y las instituciones y, en suma, en todo el 

entramado social del país habían tenido 20 años de confrontación entre 

Sendero Luminoso y el Estado peruano, los cuales habían llevado al país a una 

situación de verdadera postración nacional.  Las conclusiones del informe de la 

CVR dieron a conocer a muchos peruanos la espiral ascendente de violencia 

en que estuvo inmerso su país durante casi dos décadas y plantearon, como 

una condición necesaria para la restitución de los vínculos sociales, el 

emprendimiento de un indispensable proyecto de reconciliación nacional.  

Comenzó así, en buena parte de la sociedad peruana, un proceso de 

                                                
7  Los trabajos y el informe de la CVR han sido fuente de polémicas diversas en el Perú, las 
cuales van del modo en que fueron contabilizadas las víctimas del conflicto al sueldo de los 
funcionarios, pasando por el hecho de haber dependido de recursos de la Unión Europea hasta 
llegar a la crítica de que el informe provee una interpretación oficialista sobre el conflicto 
interno.   



 

16 

 

conocimiento, reflexión y reparación en torno a todo lo ocurrido en el conflicto 

que casi había aniquilado al Perú. 

En tal contexto, pocos años después de la publicación del informe, la 

aparición de dos novelas relacionadas con el conflicto interno -las ya 

mencionadas La hora azul (Anagrama, 2005), de Alonso Cueto, y Abril rojo 

(Alfaguara, 2006), de Santiago Roncagliolo-  vino a apuntalar el interés que 

diversos sectores sociales y artísticos habían manifestado por el tema. En el 

mismo periodo, se publicó en 2006 la antología Toda la sangre (preparada por 

Gustavo Faverón Patriau, editorial Matalamanga), que compiló una veintena de 

cuentos sobre la época del conflicto armado interno en Perú.  Algunos años 

antes, en 2000, Mark Cox, académico norteamericano, había compilado y 

publicado otra antología de relatos sobre el mismo periodo (El cuento peruano 

en los años de violencia, editorial San Marcos) y, en 2004, Cox mismo había 

coordinado un volumen de testimonios y ensayos sobre el tema en cuestión 

(Pachaticray: el mundo al revés, también publicado por la editorial San 

Marcos). 

El panorama que construyen las obras referidas líneas arriba permite 

esbozar una hipótesis de trabajo: diferenciar entre la llamada literatura post-

CVR (representada por las novelas premiadas de Cueto y Roncagliolo) y 

aquella producida en los años álgidos del conflicto interno (condensada en las 

antologías de Faverón y Cox).  Más allá de un ejercicio para establecer 

diferencias y similitudes cronológicas, el objetivo más amplio y estimulante 

sería entablar un diálogo entre las novelas y los cuentos, el cual daría como 

resultado conformar una visión histórica y política, pero también estética y 

ética, más amplia y abarcadora de un fenómeno tan complejo y estremecedor 
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como el de la violencia exacerbada que castigó al Perú durante los años del 

conflicto interno.   

Los escritores peruanos apostaron, cada uno en momentos y coyunturas 

muy diversos, por representar, por medio de la novela o el cuento, el torrente 

de una violencia que parecía imparable, los prismas de la condición humana 

alterada o devastada en torno a la hecatombe del horror que ocurría y, 

también, los enormemente dolorosos resultados que todo ello acarreó, además 

de los vacilantes pasos de hombres y mujeres para volver a levantarse y andar 

después de lo ocurrido. El diálogo entre las obras puede abarcar desde 

comparaciones estructurales entre géneros y diferenciaciones en cuanto a sus 

respectivas posibilidades expresivas hasta la necesaria y madura evaluación 

de los premios literarios; es decir, entender qué representan estos últimos, 

tanto en lo estrictamente literario como en lo mediático: en otras palabras, ¿las 

novelas premiadas se ajustan a lo que canónicamente se puede definir como 

una “buena novela”: historia, personajes, diálogos, situaciones, profundidad, 

etcétera?   

En la medida en que ninguna obra literaria es producida ni leída en un 

vacío conceptual (social, histórico, referencial, moral), ¿podríamos hablar de 

que los cuentos y las novelas reproducen las escisiones que atraviesan 

transversalmente la sociedad peruana?  ¿En qué medida los enormes abismos 

que separan a los grupos que integran el Perú se manifiestan en la literatura 

sobre el conflicto armado interno?  ¿Las irreductibles dicotomías (criollo-indio, 

Lima-provincia, costa-sierra, hegemonía-subalternidad) que marcan al Perú 

también se expresan en la literatura sobre el conflicto que lo estremeció a fines 

del siglo XX?  
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Los resultados de la lectura atenta de las obras y de los contextos en 

que fueron escritas y publicadas pueden llevarnos a aventurar otra hipótesis: 

parece haber dos vertientes mayoritarias en la literatura peruana sobre el 

conflicto interno. La primera, de reacción inmediata a los hechos, escrita 

durante los años ochenta, inmersa en la violencia exacerbada de la 

confrontación entre Sendero Luminoso y la contrainsurgencia del gobierno 

peruano.  Ésta hizo prioritariamente del cuento su vehículo expresivo idóneo, 

por la concreción y concentración del género, y fue desarrollada de forma 

llamativa por escritores de provincias con acceso un tanto difícil a las casas 

editoras y los circuitos mediáticos de difusión.  Se trata de una prosa de calidad 

estética y fuerza expresiva reconocibles y, en la mayoría de los casos, de 

calidad literaria incuestionable. La segunda, de memoria y reflexión sobre el 

periodo de la violencia, escrita y publicada después del informe final de la CVR, 

que pretende construir una visión aparentemente ecuánime y de reconciliación. 

Ésta ha tenido en los premios literarios de resonancia internacional un 

instrumento sumamente útil para catapultar las novelas a la esfera mediática 

del mundo hispanohablante, pero esto no necesariamente ha tenido una 

correspondencia directa con la evaluación de la calidad literaria de las obras. 

Es una variante practicada por escritores limeños de sectores medios y altos, 

que tuvieron una confrontación muy diferente, en inmediatez, intensidad y 

compromiso, a la de los escritores del interior del Perú (que atestiguaron, en 

muchos casos, los efectos directos de la violencia sobre los individuos y las 

comunidades).  Las páginas que siguen (en especial el capítulo II) estarán 

dedicadas a desarrollar las ideas esbozadas líneas arriba, que constituyen la 

sección medular de este proyecto académico. 
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Es necesario reconocer que la producción literaria relacionada con el 

periodo de violencia política interna en Perú es sumamente abundante, entre 

los cuentos suman más de cien y las novelas superan la treintena.8  Entre tal 

número de obras fue necesario establecer un criterio para el análisis literario 

que, en modo alguno, agota el corpus ni, mucho menos, los temas y 

posibilidades de estudio sobre el tema.  La elección tuvo que ver con recursos 

de estudio que permitieran probar las hipótesis de trabajo señaladas 

anteriormente, con el objetivo de ejercer de forma clara el ejercicio de 

comparación y llegar a conclusiones válidas en función de los presupuestos 

planteados.  En tal sentido, había que definir con claridad los siguientes 

criterios: primero, establecer diferencias cronológicas entre las obras 

producidas antes y después del informe final de la CVR; segundo, seleccionar, 

por recursos expresivos, novelas y cuentos, diferenciado cada género 

debidamente; tercero; distinguir entre las novelas premiadas, y su consecuente 

repercusión mediática, y los cuentos, que tuvieron, en su momento, poca o nula 

difusión en los circuitos culturales; cuarto, diferenciar entre cuentos de 

confrontación con el conflicto armado interno y novelas de memoria en torno al 

mismo terrible y caótico proceso que enfrentó el Perú; y por último, quinto, 

analizar en qué medida las dicotomías de la sociedad peruana estaban (están) 

también presentes en la representación literaria del conflicto interno. 

 

 

Los mismos dilemas en torno a la representación en la literatura se pueden 

extender a los ámbitos del cine y el teatro, a los que se puede llegar sin haber 

                                                
8  Es el censo establecido por Mark Cox en El cuento peruano en los años de violencia. 
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pasado necesariamente por el terreno de la narración literaria.  ¿En el cine y el 

teatro del Perú, en particular los que tratan el tema del conflicto interno de 

manera directa, se expresan las mismas dicotomías de análisis que son válidas 

para la literatura?  ¿Puede hablarse de un cine definido como una 

representación dominante (estatal) del conflicto o, más bien, de ejercicios 

creativos que intentaron, en los momentos de violencia más exacerbada, 

retratar lo que, años después, se aceptó como una verdad incuestionable: la 

población andina estuvo inmersa entre los fuegos de Sendero Luminoso y el 

Ejército, en estado de total indefensión?  ¿Hubo un teatro que fue más que un 

ejercicio artístico y que hizo una apuesta que empezaba en la representación 

del enfrentamiento pero que se extendía a la creación de vínculos sociales para 

la confrontación de la violencia entre los sectores urbanos más desfavorecidos, 

que fueron, igual que los poblados andinos, epicentros de enfrentamientos 

continuos entre los grupos en conflicto? 

 Por otro lado, ¿qué tipo de enfrentamiento y qué tipo de violencia están 

representados en los retablos ayacuchanos?  Parece que en éstos se da la 

transformación más sincera y genuina de la experiencia de la violencia que 

abrasó a los poblados de la serranía peruana, en la medida en que han sido los 

testigos y sobrevivientes de esa hecatombe los que, años después, han 

refundado sus caseríos, restablecido poco a poco la vida comunal y, 

finalmente, se han decidido a contar su propia historia con medios alejados de 

las representaciones que marcan la narrativa, el cine y el teatro que abordan la 

guerra interna. 

 Sin embargo, se debe evitar caer en el juicio de considerar unas 

expresiones más válidas, más necesarias, más trascendentes que otras.  
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Todas, sean novelas, cuentos, películas, obras de teatro o retablos dan cuenta 

de las diferentes visiones que sobre el conflicto tienen sus creadores y todas, a 

la vez, conforman un enorme mural en el que se puede apreciar una especie 

de rompecabezas que pretende integrar una explicación sobre los años de la 

violencia en el Perú más reciente.  Incluso, los testimonios recogidos en los 

trabajos y el informe de la CVR contienen, en su dramatismo y en su verdad, 

una posición ante el conflicto y una narratividad en torno a éste y a sus 

consecuencias más terribles.  Hay en el Perú toda una corriente que se ha 

dedicado a recopilar y estudiar los testimonios en torno a la guerra, la cual, en 

la medida en que recurre a los participantes en ella o a sus víctimas, intenta 

generar un gran relato polifónico en el que tienen cabida todos los relatos 

particulares. 
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CAPÍTULO  I. Perú en el siglo XX: fragilidad institucional  
y crisis recurrentes 9 
 

 

Después de finalizada, en 1884, la Guerra del Pacífico con Chile y Bolivia,10 y 

resueltos los diferendos territoriales (que, sin embargo, continúan generando 

polémicas y enfrentamientos hasta la actualidad), el Perú republicano se 

enfrentaba a un reto mayor que el militar: encaminar un proceso de 

reconstrucción nacional y unidad cívica que sentara las bases para la 

existencia de una verdadera nación.  El periodo comprendido entre los años 

finales del siglo XIX y los primeros del siglo XX estuvo marcado por el 

establecimiento de cúpulas de poder en torno a los presidentes de turno (José 

Pardo, Nicolás de Piérola y Eduardo López de Romaña) y, sobre todo, por las 

disputas entre los partidos Civil y Demócrata, que, a pesar de las diferencias 

formales, en realidad se repartían el ejercicio del poder a través del control de 

las instituciones del incipiente Estado moderno peruano. 

 Entre 1904 y 1918, los sucesivos gobiernos de Manuel Cándamo, José 

Pardo y Barreda y Guillermo Billinghurst sentaron, no sin altibajos económicos 

y políticos, las bases para el fortalecimiento del andamiaje institucional: se 

fundaron colegios y universidades, se les dio personalidad jurídica formal a 

asociaciones de ciudadanos y profesionales, además de que se incrementaron 

                                                
9 Ruth Madueño Paulette analiza el desarrollo del Estado peruano en el siglo XX, 
caracterizando su desarrollo a partir de la relación entre la precariedad del mismo con las 
sucesivas crisis políticas y económicas que la nación enfrentó.  (Ruth Madueño Paulette, Perú: 
fragilidad institucional del Estado, 1930-2000, ver bibliografía). 
 
10 Conflicto armado que enfrentó, por diferendos territoriales, a Perú, Chile y Bolivia, 
desarrollado entre 1879 y 1884.  Sus consecuencias más importantes fueron, después de 
gestiones diplomáticas mediadas por Estados Unidos y Gran Bretaña, la asignación de las 
provincias de Arica y Tarapacá a Chile y la respectiva apropiación de Tacna por parte de Perú.  
Como consecuencia del conflicto, Bolivia perdió su salida al mar, la cual, hasta el momento 
presente, ha sido objeto de sucesivas polémicas entre los gobiernos chileno y boliviano. 
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las vías de comunicación en buen parte del territorio; de igual forma, se 

favoreció el desarrollo industrial asociado a los productos primarios destinados 

a la exportación (guano y salitre, principalmente).  Sin embargo, a la par de 

estos intentos de modernización, subsistían en el Perú formas semifeudales de 

administración de la tierra y el trabajo, como el gamonalismo, caracterizado por 

una mezcla de sobreexplotación de la mano de obra indígena (sobre todo en 

las serranías andinas del sur del país), y un paternalismo controlador de las 

dinámicas sociales de las comunidades campesinas.11 

  La llegada, en 1918, de Augusto Leguía12 a la Presidencia de la 

República se dio en medio de acusaciones de fraude entre los contendientes.  

Si bien Leguía había salido triunfador en la capital, Lima, de los resultados en 

las provincias internas poco o nada se sabía al momento en que éste decidió 

proclamarse ganador, acusando de paso a la corriente civilista de querer 

manipular el resultado de los comicios.  Fue el inicio de un gobierno de corte 

personalista y autoritario, que gozó del apoyo de la incipiente clase media 

urbana y que tuvo como grandes hitos convocar a una Asamblea Constituyente 

y proclamar una nueva Constitución en 1920.  Augusto Leguía fue, asimismo, 

el primer presidente peruano reelecto, hecho ocurrido en 1924.  Los once años 

de mandato de Leguía (1918-1930) estuvieron marcados por una reducción 

significativa de las libertades, manifiesta en la persecución de los opositores 

políticos y en el control total de las instituciones públicas.  La crisis mundial de 

fines de los veinte e inicios de los treinta del siglo XX trajo al Perú un duro 

reacomodo de su papel como productor y exportador de materias primas 

                                                
11  El gamonalismo subsistió como forma de organización del trabajo hasta bien entrado el siglo 
XX. 
 
12 De orígenes civilistas, pero que se presentó a las elecciones por el Partido Constitucionalista. 
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básicas, lo que generó un descontrol interno que tuvo como consecuencia el 

incubamiento de un esperado alzamiento militar y civil en contra de la tiranía de 

la conducción de Leguía. 

 La insurrección militar de Arequipa (de 1930) fue la reacción lógica a los 

años de dictadura y corrupción de Leguía; fue, asimismo, el inicio de una serie 

de gobiernos militares efímeros que, finalmente, concluirían con una nueva 

Asamblea Constituyente y la convocatoria a elecciones para el año 1931, en 

las que contendieron Víctor Haya de la Torre, por la Alianza Popular 

Revolucionaria Americana, y Luis Miguel Sánchez Cerro, caudillo del 

alzamiento militar de Arequipa, por la Unión Revolucionaria.  Sánchez Cerro 

fue proclamado, no sin sospechas de fraude, ganador de los comicios.  El 

descontento aprista con el resultado tuvo como colofón de una serie de 

protestas políticas y populares el asesinato del presidente, a menos de un año 

y medio de que éste tomara el poder.13 

 El periodo comprendido entre 1933 y 1948 se caracterizó por la sucesión 

de elecciones controvertidas y gobiernos precarios, situación que el poder 

militar aprovechó para constituirse en gobierno, teniendo como caudillo al 

general Manuel Odría, quien gozaría del apoyo irrestricto de los sectores 

financiero, minero y agroexportador.  Odría ejerció un poder sin contrapesos 

que pronto se convirtió en una dictadura feroz que acalló y eliminó todas las 

oposiciones posibles con el argumento de preservar el orden y la seguridad del 

país.  En 1950 Odría se presentó a elecciones, las cuales ganó sin oposición 

real alguna. Sin embargo, las relaciones de la cúpula militar peruana con los 

sectores económicos dominantes fueron deteriorándose hasta que éstos vieron 

                                                
13 Marcó también un nuevo periodo de persecución y clandestinidad para la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana. 
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con malos ojos el ejercicio desmedido de la fuerza y la represión por parte de 

los generales, lo que llevaría, en 1956, a una nueva, y esperada, convocatoria 

a elecciones. 

 Manuel Prado Ugarteche (1956-1962) y Fernando Belaúnde Terry (1963-

1968) caracterizaron el periodo del reformismo civil moderado, en el que se dio 

paso a prácticas democráticas desconocidas durante la dictadura de Odría, 

además de que, en el ramo económico, se fortaleció la infraestructura del país, 

y, en lo social, se dio un inusitado crecimiento de las ciudades medias de la 

costa y la sierra, lo cual, sin embargo, no impidió la masiva migración hacia la 

capital.  Es éste un periodo de acelerada modernización del Estado y la 

sociedad peruanos, de configuración del panorama social y político que, 

décadas después, emergería complejo y contradictorio en los años de la 

violencia política de fines del siglo XX: una sociedad escindida e incapaz de dar 

una salida funcional a los arraigados problemas de racismo, discriminación, 

injusticia secular e imposibilidad de amplios sectores de acceder a los 

beneficios materiales del proceso modernizador.   Este descontento encontraría 

su manifestación extrema en el golpe militar de 1968 encabezado por el 

general Velasco Alvarado. 

Una nueva dictadura se conformó como poder total durante doce años.  

La suma de los periodos de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) y Francisco 

Morales Bermúdez (1975-1980) fue, por lo menos en el primer quinquenio, un 

gobierno alejado de los estereotipos tradicionales: una dictadura popular, 

preocupada tanto en el discurso como en los hechos por los sectores histórica 

y socialmente marginados de la sociedad peruana, precursora y ejecutora de 
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una fallida reforma agraria y de la nacionalización del petróleo, además de 

impulsora de la educación pública. 

El gobierno de Velasco Alvarado palió el sentimiento de profunda 

injusticia experimentado cotidianamente por amplios sectores sociales 

discriminados y excluidos en el Perú.  Sin embargo, a la par de acciones como 

la emisión de títulos de propiedad para comunidades campesinas y la 

ampliación de la cobertura educativa en todos los niveles, el gobierno resultó 

errático o acomodaticio.  La reforma agraria fue encomendada a una burocracia 

desconocedora de la realidad campesina del país, lo que trajo como 

consecuencia resultados de corto plazo que prontamente fueron revertidos por 

el andamiaje de relaciones de servidumbre, particularmente en las zonas 

andinas. Sujetó a un férreo control a los medios de comunicación, aplicando en 

numerosas ocasiones medidas y leyes de censura, e intentó lanzar una 

ofensiva militar contra Chile, con el pretexto de recuperar los territorios 

perdidos un siglo atrás en la Guerra del Pacífico. 

  Ante la debacle del gobierno revolucionario de Velasco Alvarado, otro 

general, Francisco Morales Bermúdez, ejecutó un golpe de Estado para 

hacerse del poder.  A pesar de contar con la experiencia de haber sido ministro 

tanto de Fernando Belaúnde como de su predecesor, no logró contener la crisis 

institucional, política y económica del Perú.  Los continuos episodios de 

huelgas nacionales vividos durante su presidencia (la mayor fue la de 1977), 

fueron síntomas ominosos que, sumados a la crisis mundial del momento, 

minaron su poder hasta obligarlo a convocar a elecciones para mayo de 1980, 

las cuales serían ganadas por su ex jefe, y ex presidente, Fernando Belaúnde 

Terry.  En esta misma coyuntura hizo su aparición, en el diminuto poblado 
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ayacuchano de Chuschi, el primer contingente de Sendero Luminoso, 

quemando las boletas y las urnas: era el inicio de la guerra popular. 14 

 

  

Sendero Luminoso… ¿y horizontes oscuros? 

 

En la actualidad, a casi 20 años de la captura y encarcelamiento del líder de 

Sendero Luminoso,15 Abimael Guzmán Reynoso, se han atenuado, sin llegar 

en modo alguno a borrar del todo, los costos humanos de la guerra interna 

vivida en el Perú entre 1980 y 2000,16 periodo en que la sociedad peruana 

osciló entre la postración y el caos.  El régimen de Alberto Fujimori (1990-

2000)17 utilizó en su momento la repercusión mediática de la aprensión de 

Guzmán y el control de la hiperinflación para lograr legitimidad política y, 

paulatinamente, aunado lo anterior al control casi total de los medios de 

comunicación, inocular una especie de olvido histórico voluntario, o necesario, 

con respecto al traumático pasado inmediato.     

                                                
14 Concepto y práctica definitorios de la vertiente maoísta insurreccional.  En términos 
generales, consiste en emprender un largo proceso de organización de bases, desarrollo de 
guerra de guerrillas y, a largo plazo, el movimiento de las posiciones militares desde el campo 
a las ciudades. Tres etapas definen su desenvolvimiento: la defensa estratégica (inicio de la 
guerra), el equilibrio estratégico (aumento de la intensidad de la confrontación)  y, finalmente, la 
ofensiva estratégica (toma del poder). 
  
15 Ocurridos en septiembre de 1992. 
 
16 Si bien la captura de Guzmán y la cúpula senderista prácticamente desarticuló al grupo 
armado, hasta 1999 Sendero Luminoso tuvo capacidad de generar enfrentamientos con el 
Ejército peruano. 
 
17 Alberto Fujimori venció sorpresivamente en las elecciones presidenciales de 1990 al escritor 
Mario Vargas Llosa y logró reelegirse en 1995 casi sin oposición.  En 2000 había logrado una 
segunda reelección, pero los comicios fueron impugnados por su contrincante, Alejandro 
Toledo, lo cual generó una amplia movilización social contra el autoritarismo y la corrupción del 
régimen; esto provocó finalmente su renuncia y exilio.   
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A partir de la creación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación18 y 

la publicación de su informe final,19 se logró un replanteamiento (un re-

conocimiento dirán algunos) de los cruentos años de la violencia política en el 

Perú y de sus acerbas consecuencias en su tejido social.  A pesar de resultar 

un lacerante ejercicio de memoria colectiva (sobre todo para los sectores más 

directamente afectados por la violencia guerrillera y la acción contrainsurgente 

del Estado Peruano), el informe vino a poner nuevamente en claro los 

profundos e insalvables abismos que han marcado la historia del Perú: racismo 

atávico, pobreza extrema, hondas desigualdades estructurales, enorme 

violencia simbólica y material: simientes de la guerra de más larga duración y 

mayores costos materiales y humanos en la historia peruana. 

 

 

Por el luminoso sendero de Mariátegui 

 

La emergencia de Sendero Luminoso en el panorama político del Perú no 

puede ser explicada solamente en función de la supuesta megalomanía de su 

líder, Abimael Guzmán, y la, para muchos, sui generis e inaprehensible 

ideología por él desarrollada.  Si Sendero Luminoso llegó a alcanzar las 

altísimas cuotas de violencia que ejerció durante por lo menos diez años de 

                                                

 
18  La Comisión de la Verdad y Reconciliación fue creada en junio de 2001 por el presidente 
interino Valentín Paniagua, y ratificada por Alejandro Toledo al asumir éste el cargo 
presidencial en julio del mismo año.  Su informe final fue presentado en agosto de 2003. 
 
19  El informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación fue cuestionado en su 
momento por un aspecto puntual: el número de víctimas del conflicto.  La cifra reportada a la 
comisión fue de alrededor de 24,000; ésta, por medio de estimaciones estadísticas, se elevó a 
casi 70,000 (que incluye a muertos y desaparecidos) en el informe final.  Asimismo, la 
designación de los comisionados fue objetada en función de no ser representativa de todos los 
sectores involucrados en el conflicto armado. 



 

29 

 

continua escalada, esto fue posible porque el grupo guerrillero supo articular en 

su discurso y en sus prácticas muchas de las necesidades reales y 

reivindicaciones de larga data de los grupos históricamente excluidos del 

desarrollo y la justicia en el Perú.  No es exagerado decir que Sendero 

Luminoso no creó la violencia en la sociedad peruana (por lo menos la 

violencia derivada de las abismales diferencias basadas en lo étnico, lo social y 

lo económico que la atraviesan transversalmente); sí entendió, en cambio, sus 

orígenes y el funcionamiento de sus estructuras concretas y simbólicas de 

producción y reproducción para, a partir de una ideología y una praxis que 

consideraba no sólo necesaria sino también necesaria y legítima la rebelión 

armada, trastocar el orden político existente. 

 Considerado en el contexto histórico latinoamericano en el que se dio su 

aparición, Sendero Luminoso puede ser visto con una aparente anomalía 

dentro del conjunto de los grupos guerrilleros de las últimas tres décadas del 

siglo XX. Otros grupos armados insurrectos con los que coincidió 

cronológicamente en los años ochenta20 compartieron con Sendero su tipología 

general como movimientos subversivos, pero se distanciaron de su 

autarquismo ideológico, de su ejercicio desbordado de la violencia y de su 

negativa a establecer alianzas y colaboraciones con otros grupos o sectores 

afines, fueran éstos de índole civil o política.  Esta posición radical puede 

explicarse en función del desarrollo de las agrupaciones políticas (legales y 

clandestinas) del Perú, en particular, y, en general, de América Latina en la 

segunda mitad del siglo XX, pero debe comprenderse sobre todo a partir de las 

                                                
20  Por ejemplo, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), de El Salvador; 
el Movimiento 19 de Abril (M-19), de Colombia; y el Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK), 
de Bolivia, por citar sólo tres casos.  El también peruano Movimiento Revolucionario Tupac 
Amaru, si bien coincidió temporal y geográficamente con Sendero, no tuvo ningún vínculo 
estructural ni programático con éste.  
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sucesivas y conflictivas escisiones del Partido Comunista del Perú.21  A raíz de 

su ruptura con Víctor Haya de la Torre y la Alianza Popular Revolucionaria 

Americana (APRA), José Carlos Mariátegui22 fundó en 1928 el Partido 

Socialista Peruano (PSP), el cual, tras su muerte, en 1930, fue renombrado 

como Partido Comunista del Perú (PCP).  Éste tuvo una vida más o menos 

homogénea hasta inicios de los años sesenta del siglo XX, en particular hasta 

1963, cuando se dio la ruptura definitiva entre la Unión Soviética y China por la 

hegemonía del movimiento comunista internacional; esta disputa tuvo ecos 

dentro del partido peruano, separando a los bandos prosoviético y prochino de 

manera tajante a partir de las enfrentadas concepciones en el planteamiento de 

las directrices para emprender las luchas revolucionarias en los países 

colonizados.  Así, el PCP se dividió en facciones mutuamente excluyentes y 

abiertamente enfrentadas: el PCP-Unidad (dependiente de Moscú, de 

tendencia marxista-leninista ortodoxa y, además, inserto en la lógica 

democrática liberal) y el PCP-Bandera Roja (fiel a Pekín y apologista de la 

insurrección armada).  En tal contexto, los grupos comunistas prochinos fueron 

los dominantes durante largo tiempo en la escena política peruana.   

De esos grupos maoístas vinculados al PCP surgiría a mediados de los 

años sesenta, y en concreto en el departamento serrano de Ayacucho, 

Sendero Luminoso.  Es importante puntualizar tres aspectos que resultaron 

fundamentales en la conformación y fortalecimiento iniciales de Sendero: en 

primer término, el paciente y amplio trabajo de formación de bases campesinas 

                                                

 
21  Es bastante probable que, en el contexto latinoamericano, la historia del Partido Comunista 
del Perú sea una de las más abigarradas en rompimientos y disputas internas. 
 
22 Autor fundamental para la izquierda peruana, en particular, y latinoamericana, en general, 
cuyos escritos han resultado históricamente definitivos en sus planteamientos y proposiciones.  
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que realizó el grupo, fundamentalmente en Ayacucho, y también en los 

departamentos vecinos de Huancavelica y Apurímac;23 en segundo lugar, la 

relevancia que tuvo la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga24 

en la captación y adoctrinamiento de cuadros políticos vinculados a los 

sectores sociales que, años después, le darían a Sendero Luminoso su arraigo 

y contundencia iniciales en los departamentos andinos mencionados; y, por 

último, los contraproducentes y desastrosos resultados que para las 

comunidades indígenas tuvo la reforma agraria de 1968 emprendida por el 

gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado.25   En tal sentido, los 

quince años que precedieron a la emergencia armada senderista demuestran 

que ésta no fue producto de un arrebato espontáneo; más bien, fue la 

concreción de un amplio diagnóstico de la coyuntura política específica por 

parte de Sendero Luminoso y resultado del aprovechamiento de éste para 

construir un discurso de confrontación y vindicación de las condiciones 

históricas y estructurales de injusticia y desesperanza en que vivían las 

paupérrimas comunidades serranas del Perú.   A una cautelosa planeación 

final efectuada en la clandestinidad por la dirigencia senderista siguieron la 

irrupción estrepitosa del grupo en la realidad peruana y doce años de guerra 

sin tregua con el Estado y su implacable aparato contrainsurgente.  
                                                

 
23 Históricamente las regiones de mayor pobreza no sólo en el área andina, sino en todo el 
Perú.  
 
24  Esta universidad se convirtió en un epicentro educativo y cultural sumamente relevante en 
los años sesenta; atrajo a sus aulas a alumnos de todo el Perú, e incluso pasaron por ella 
profesores e investigadores extranjeros.  En ésta Abimael Guzmán fungió como profesor y jefe 
de personal, y logró congregar en su entorno a muchos de los que, tiempo después, serían 
dirigentes de Sendero Luminoso.  
 
25  Si bien la reforma agraria de Velasco Alvarado pretendía paliar las inequidades e injusticias 
en el acceso a la tierra por parte del campesinado empobrecido, su ejecución resultó en la 
realidad sumamente limitada, e incluso conflictiva en la práctica, toda vez que ésta quedó en 
manos de una burocracia ajena a los intereses de las comunidades agrarias e ignorante de sus 
arraigadas formas organizativas y productivas. 
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Incendiar la puna  

 

Después de doce años de dictadura militar, el Perú volvió a tener elecciones 

democráticas en mayo de 1980, en las que resultó ganador Fernando Belaúnde 

Terry.  Sendero Luminoso eligió este escenario para darse a conocer con dos 

acciones simbólicas: quemando las urnas electorales en el remoto y 

empobrecido caserío ayacuchano de Chuschi, y colgando perros sacrificados 

de los postes de alumbrado de Lima con leyendas en contra del entonces 

mandatario chino Deng Xiao-Ping.  Los hechos fueron interpretados en su 

momento como simples actos de delincuencia y agitación, y pronto fueron 

soslayados; sin embargo, para los senderistas la resonancia de lo simbólico fue 

siempre contundente y, en tal sentido, las urnas quemadas implicaban el 

rechazo frontal a la democracia liberal burguesa, por un lado, y, por otro lado, 

los canes colgados proyectaban una brutal crítica al revisionismo chino 

procedente de los efectos que tuvo la Revolución Cultural.  A fines de ese año, 

comenzaron las tomas de poblaciones andinas por columnas senderistas y, 

posteriormente, ocurrieron los primeros atentados contra infraestructuras 

eléctricas de la región.  El hecho de que Sendero Luminoso haya surgido en 

Ayacucho, que en quechua significa “rincón de los muertos”, parecía un mal 

presagio de lo que estaba por venir. 

 La impensable e inclemente irrupción de Sendero Luminoso no pudo ser 

confrontada de forma efectiva por el Estado peruano que, sorprendido y 

sumamente lento en su reacción, no atinaba a identificar a su enemigo ni sus 

objetivos estratégicos.  En contraparte, el avance del senderismo, primero en 

Ayacucho, y posteriormente en los departamentos vecinos del llamado trapecio 
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andino, no cesaba y ganaba, voluntaria o forzadamente, la adhesión de 

importantes contingentes campesinos a su causa.  Ante el aumento de la 

presencia senderista y sus acciones cada vez más extendidas, el gobierno de 

Belaúnde Terry, incapaz de frenar el avance exponencial de la violencia, 

decidió encargar al Ejército y la Marina la ocupación de las zonas más 

conflictivas, lo que llevó inevitablemente a un fuego cruzado entre Sendero 

Luminoso y éstos, en medio del cual la inerme población civil padeció los 

costos humanos y materiales más altos.  El departamento de Ayacucho, en 

primer lugar, y posteriormente también los de Huancavelica y Apurímac, fueron 

declarados “zonas de emergencia” en 1983.  Entre 1983 y 1986 la guerra tuvo 

una de sus etapas más violentas: en las regiones andinas se sucedían los 

enfrentamientos, las tomas de poblados por senderistas, las liberaciones de los 

mismos por parte del Ejército, las masacres de comunidades enteras (lo mismo 

por Sendero Luminoso que por el Ejército)26, las desapariciones, la tortura y las 

amenazas de reprimendas si se colaboraba con uno u otro bando; otra 

consecuencia social de envergadura fue el despoblamiento acelerado de la 

región, lo que provocó un torrente de migración andina a los centros urbanos, 

particularmente hacia Lima, en donde los migrantes27 se convirtieron en parias 

de una sociedad que veía, hasta ese momento, con indiferencia el incendio, no 

de la pradera maoísta, sino de la puna senderista. 

 Uno de los aspectos más definitorios de Sendero Luminoso fue el hecho 

de saber realizar acciones llamativas que le dieran notoriedad mediática y 

                                                
26  Las matanzas de Lucanamarca y Huancasancos (1983), por parte de Sendero Luminoso, y 
Putis (1984) y Accomarca (1985), por parte del Ejército, son apenas unos pocos ejemplos de 
las decenas de masacres referidas y documentadas en el informe de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación, la mayoría de éstas ocurridas en el departamento de Ayacucho. 
 
27  Uno más de los efectos perversos que tuvo la guerra interna y, en general, poco estudiado. 
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aumentaran su prestigio entre sus simpatizantes, o bien sembraran temor en 

sus contrincantes.  La toma de la cárcel de Ayacucho, el 2 de marzo de 1982,  

para liberar a presos senderistas fue una de ellas.28  De igual modo, a 

mediados de 1982, el entierro público de Edith Lagos, joven comandante 

senderista, logró congregar por las calles de Ayacucho a unas 15,000 

personas.29  Así como entendía la importancia de resaltar el valor simbólico de 

sus incursiones armadas, también veía en la disensión y la desafiliación una 

traición que debía ser ejemplarmente castigada; en este rubro puede citarse la 

matanza de Lucanamarca (perpetrada en abril de 1983).30   Otro rubro en el 

que los cuadros senderistas fueron sumamente hábiles fue el relacionado con 

explotar en su favor las diferencias y conflictos intra e intercomunitarios para 

agudizar las confrontaciones, creando un clima permanente de desconfianza 

que derivaba, casi sin excepción, en enfrentamientos directos; esta táctica fue 

posteriormente utilizada también por el aparato contrainsurgente, lo cual 

generó un escenario de violencia exacerbada que afectó gravemente a las 

comunidades indígenas andinas, llevándolas, en muchos casos al 

aniquilamiento mutuo.31 

                                                
28 Para una reconstrucción periodística del suceso consultar Ricardo Uceda, Muerte en El 
Pentagonito, pp. 35-39 (ver bibliografía). 
 
29  La relevancia de la congregación puede entenderse en función de que la ciudad tenía en 
ese momento una población estimada de 70,000 habitantes. 
 
30  Abimael Guzmán, en la única entrevista que otorgó en la clandestinidad (en julio de 1988 a 
El Diario), se refirió a tal acción armada como “un exceso”, pero argumentó que se trató de una 
decisión necesaria para frenar el avance del Ejército sobre las posiciones senderistas.  La 
matanza de 70 campesinos (entre los que había mujeres y niños) fue, aparentemente, 
conducida por Hildebrando Pérez Huarancca, escritor que había pertenecido al grupo 
Narración. 
 
31  Al respecto, consultar Kimberly Theidon, Entre prójimos: el conflicto armado interno y la 
política de la reconciliación en el Perú (ver bibliografía) y Fabiola Escárzaga, “Comunidades 
indígenas y contrainsurgencia” en Movimiento indígena en América Latina: resistencia y 
proyecto alternativo, Vol. II, pp. 242-257 (ver bibliografía). 
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 Las explicaciones que las élites criollas de Lima pretendieron dar al 

imparable fenómeno de la violencia estuvieron marcadas, en esa etapa 

temprana del conflicto, por una actitud que, abierta o tácitamente, reproducía 

las concepciones racistas sobre lo indígena, exponiendo argumentos sobre la 

inevitable tendencia de las comunidades a dirimir sus diferencias por medio de 

la violencia y en torno a la imposibilidad de que éstas se integraran al 

desarrollo capitalista, debido a su conservación de formas arcaicas de 

organización y producción. También argumentaban en torno al supuesto  

carácter telúrico de grupos e individuos incapaces de asimilar la racionalidad 

occidental.  Estos juicios en realidad reproducían, voluntaria o 

inadvertidamente, el sustrato de desprecio y racismo centenarios definitorios en 

la composición del Perú republicano.32 

 

 

Del campo ayacuchano a la Lima señorial 

 

A mediados de la década de los ochenta del siglo XX Sendero Luminoso se 

había convertido en una amenaza real para la viabilidad del Estado peruano: 

controlaba amplias extensiones de territorio (en particular en las zonas andinas 

del sur del país), comenzaba a tener presencia en las ciudades, aumentaba 

aceleradamente su base de apoyo social, fortalecía su control de las 

universidades públicas, efectuaba cada vez más acciones armadas y más 
                                                
32  Quizá el ejemplo paradigmático sea el informe sobre la matanza de ocho periodistas en 
Uchuraccay, que el gobierno de Belaúnde Terry encargó a Mario Vargas Llosa y una comisión 
investigadora (“Informe sobre Uchuraccay”), publicado en marzo de 1983. Posteriormente, 
Vargas Llosa, basándose en su experiencia como presidente de la comisión investigadora del 
suceso y en los testimonios y documentos que como tal obtuvo, publicó una crónica novelada 
del suceso (que puede traducirse como “Pesquisa en los Andes”) en julio del mismo año en 
The New York Times.  Al respecto, consultar Víctor Peralta, Sendero Luminoso y la prensa, 
1980-1994, pp. 61-81 (ver bibliografía). 
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notorias y, en suma, creaba un clima de desconfianza y zozobra entre la 

población.  La brutal, y también errática, represión gubernamental no hacía sino 

conseguir el objetivo contrario a sus fines: el fortalecimiento de Sendero 

Luminoso.  Además, en 1984, se dio la irrupción de otro movimiento armado en 

el Perú: el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), lo que llevó al 

Estado peruano a dividir sus fuerzas para combatir a ambos grupos.  La 

capacidad de fuego y confrontación del MRTA estuvo siempre a la saga del 

senderismo, e incluso fue para éste un agente más al que había que combatir.  

Sendero Luminoso y el MRTA, lejos de establecer alianzas, se enfrentaron 

abiertamente, en particular por el control de las zonas amazónicas del territorio 

peruano en las que comenzaba a desarrollarse el narcotráfico. 

 En junio de 1986, el motín que los presos senderistas habían organizado 

de manera coordinada en tres penales de Lima y su zona metropolitana (El 

Frontón, Lurigancho y Santa Bárbara) concluyó con el arrasamiento, 

literalmente a sangre y fuego, de los internos rebeldes.  Como en otras 

ocasiones, el cálculo de la repercusión mediática fue arriesgado por parte de la 

cúpula senderista: se había elegido como día de la insurrección el mismo en 

que se inauguraba en Lima el XVII Congreso de la Internacional Socialista: el 

18 de junio.  El resultado fue estremecedor y contundente: casi 300 presos 

senderistas muertos, la mayoría ajusticiados estando ya desarmados por las 

fuerzas de asalto, lo que provocó el desprestigio y la condena internacional a 

Alan García.33 

 En la recta final de los años ochenta la situación política en el Perú 

parecía ser la de un caos exponencial e irreversible: confrontaciones armadas 

                                                
33  Al respecto, consultar Ricardo Uceda, op. cit., pp. 149-179. 
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en las zonas rurales, aumento de actos de sabotaje y terrorismo en las 

ciudades, inflación incontrolable, corrupción extendida y anomia estatal casi 

paralizante.  Los síntomas anteriores fueron interpretados en su momento 

como la ominosa evidencia de que Sendero Luminoso estaba ganando la 

guerra al Estado peruano y se enfilaba, imparable, primero a la consecución del 

llamado “equilibrio estratégico” con su adversario y, posteriormente, a la 

conquista del poder. 

 

 

El principio del fin 

 

Las elecciones presidenciales de 1990 y el posterior ascenso al poder de 

Alberto Fujimori representaron el punto de quiebre en la historia de Sendero 

Luminoso.  Sin embargo, los años 1991 y 1992 parecían anunciar la victoria 

senderista total: Lima era asediada con coches bomba que daban la impresión 

irrefutable del colapso nacional.  El atentado ocurrido el 18 de julio de 1992, en 

el aristocrático distrito de Miraflores, parecía confirmarles a todos los peruanos, 

y a los limeños adinerados en particular, que la victoria de la Revolución 

dirigida por el presidente Gonzalo era inminente.     

A contracorriente de la represión social indiscriminada y las tácticas de 

combate a la subversión ya ensayadas, caracterizadas por la sistemática 

violación de los derechos humanos (asesinatos, secuestros, desapariciones, 

torturas, etc.), enfocadas a responder de forma inmediata y contundente a las  
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acciones senderistas,34 el aparato contrainsurgente peruano comenzó a 

desarrollar una estudiada labor de inteligencia y espionaje que, en un tiempo 

inusitadamente corto (el conflicto cumplía entonces una década de 

efervescencia) y con costos materiales y humanos mínimos (en comparación 

con los recursos destinados a las Fuerzas Armadas y las bajas que éstas 

padecían), logró la desarticulación del aparato logístico de Sendero y la captura 

de sus máximos dirigentes, incluido Abimael Guzmán.35  El 12 de septiembre 

de 1992, después de meses de un atinado y prudente seguimiento, agentes del 

Grupo Especial de Inteligencia (GEIN) irrumpieron en una vivienda de clase 

media del distrito de Surquillo, en donde capturaron sin disparar un solo tiro al 

llamado presidente Gonzalo, acompañado de su compañera sentimental y 

número dos de Sendero Luminoso, Elena Iparraguirre, a la bailarina Maritza 

Garrido Lecca (dueña de la casa de seguridad) y a otros dirigentes senderistas. 

 Los medios de comunicación se encargaron de mostrar a un dócil 

presidente Gonzalo, que dialogaba tranquilamente con sus captores sin oponer 

ninguna resistencia.  Días después, Abimael Guzmán fue presentado ante 

fotógrafos y camarógrafos de todo el mundo de forma infamante: vestido como 

un preso de caricatura, con traje a rayas, dentro de una inmensa jaula en la 

que se movía de un lado a otro, furioso y vociferante, instando a los senderistas 

a continuar la lucha armada.  El espectáculo (el término no es banal) fue ideado 

por Vladimiro Montesinos, asesor personal, además de autor intelectual de 

muchas decisiones del corrupto gobierno de Fujimori, con un objetivo 

contundente: llevar al desánimo inmediato y absoluto a las huestes senderistas 

                                                
34  Las acciones contrainsurgentes de Barrios Altos (noviembre de 1991) y La Cantuta (julio de 
1992) fueron emprendidas en esta lógica de acción-reacción. 
 
35  Esto dio lugar, incluso, a una novela: The dancer upstairs, del inglés Nicholas Shakespeare, 
y a su posterior adaptación al cine, película dirigida por John Malcovich. 
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para obtener su capitulación, toda vez que el culto a la personalidad de 

Guzmán había sido definitivo en su conformación.  Fue, sin duda, un golpe 

definitivo para Sendero Luminoso. Un año después, en septiembre de 1993, 

Guzmán apareció en televisión, reconociendo su derrota y solicitando un 

acuerdo de paz al gobierno fujimorista; los elementos senderistas que aún no 

habían sido capturados y se mantenían activos (autodenominados Sendero 

Rojo) en la zona del río Ene y el Alto Huallaga, dirigidos por Óscar Ramírez 

Durand, se negaron a acatar la capitulación y continuaron luchando de 1993 a 

1999, hasta la captura del llamado camarada Feliciano.  En tal contexto, y ante 

la evidencia de la desaparición o encarcelamiento de sus últimos militantes, 

parecía llegar la derrota definitiva de Sendero Luminoso.    

 

 

¿Sólo un recodo en el camino? 

 

En el momento en que Abimael Guzmán profería, literalmente enjaulado, su 

diatriba, insistía en que el senderismo no debía claudicar asumiendo una 

derrota total, sino que se trataba tan sólo de “un recodo en el camino” de la 

larga marcha hacia la victoria final.  A partir de su captura, encarcelamiento y 

sucesivos juicios y condenas a cadena perpetua,36 periódicamente se han dado 

escaramuzas entre militares y supuestos combatientes remanentes de Sendero 

Luminoso.  Se habla de un misterioso camarada Artemio como el líder que 

                                                
36  Después de ser enjuiciado en 1992 por un tribunal militar sin rostro, cuya sentencia fue 
desconocida por las autoridades civiles en 2002, fue sometido, en noviembre de 2004, a un 
nuevo juicio, el cual tuvo que interrumpirse debido a que Guzmán y sus allegados (también 
sometidos a juicio), aprovechando la presencia de los medios de comunicación en la sesión 
inaugural, lanzaron consignas a favor de Sendero Luminoso y su guerra popular; 
posteriormente, en octubre de 2006, fue condenado finalmente a purgar la pena que ya le 
había sido impuesta: cadena perpetua.  
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aglutina el resurgimiento senderista en el Alto Huallaga, zona de tráfico de 

drogas y armas desde los años ochenta.  Estos aparentes rebrotes senderistas 

han sido aprovechados por los gobiernos de Fujimori, Toledo y García (en su 

segundo mandato) como útiles espantajos para ganar credibilidad en 

momentos coyunturales adversos.  Ciertos, falsos o tervigersados, los informes 

sobre la recomposición de Sendero Luminoso son evidencia de la pervivencia, 

aunque difuminada y casi mítica, y también profundamente incómoda y 

dolorosa, de un grupo que determinó en gran medida la historia reciente del 

Perú. 

 En tal sentido, el complejo y conflictivo fenómeno que representó 

Sendero Luminoso no debe ser reducido, años después de su práctica 

aniquilación, a una comprensión basada en la megalomanía de su líder y del 

culto creado a su alrededor; Sendero logró articular de forma sumamente 

funcional para sus fines, aunque también dogmática y sectaria, un discurso y 

una práctica de la política que pretendía, con enormes contradicciones y 

errores y trágicos costos humanos, darle una solución a los problemas que 

están en la matriz de la conformación del Perú como nación.      

 

 

La Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú 

 

La Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR) fue creada en junio  

de 2001 por el entonces presidente interino Valentín Paniagua37 con el objetivo  

                                                
37  Que sustituyó a Alberto Fujimori, una vez que éste renunció a la presidencia de la República 
por las masivas protestas en contra del fraude electoral que éste orquestó en las elecciones de 
mayo de 2000 para asegurarse un tercer mandato presidencial. 
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de investigar y esclarecer los hechos de extrema violencia ocurridos entre 1980 

y 2000, como parte de la lucha desatada entre las organizaciones guerrilleras 

Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Tupac Amaru y el Estado 

peruano.  Durante dos años (2001-2003) la comisión recogió cerca de 17,000 

testimonios sobre el conflicto interno, además de efectuar una veintena de 

audiencias públicas, a las que asistieron aproximadamente 10,000 personas. 

La CVR fue encomendada a Salomón Lerner Febres, en ese momento rector 

de la Pontificia Universidad Católica del Perú, y estuvo integrada por un variado 

grupo de personalidades del país, que vivieron de cerca la época de la 

violencia armada. 

El informe final de la CVR, dado a conocer públicamente a fines de 

agosto de 2003, reveló que el conflicto fue mucho más devastador en costos 

humanos de lo que se había creído.  La comisión calculó en 70,00038 las 

víctimas, entre muertos y desaparecidos, como consecuencia del 

enfrentamiento armado.  El informe, asimismo, atribuyó poco más de la mitad 

de esos fallecimientos (54%) a Sendero Luminoso, cerca del 2% al Movimiento 

Revolucionario Tupac Amaru y el resto (44%) a las fuerzas del Estado, en las 

que fueron consideradas el Ejército, la Marina, la Policía Nacional y los grupos 

paramilitares armados por el gobierno peruano. 

Entre otras conclusiones del informe, se da cuenta de que el conflicto 

afectó principalmente a comunidades campesinas de los departamentos más 

empobrecidos del país (el llamado trapecio andino: Ayacucho, Huancavelica y 

Apurímac); que se ejercieron diferentes formas de violencia de manera 

                                                
38  Éste es, quizás, el dato más polémico aportado por la CVR, ya que el conteo simple de las 
víctimas había arrojado una cifra cercana a las 24,000 muertos.  Por medio de estimaciones 
estadísticas que consideran los casos no registrados, la cifra se elevó a casi 70,000 víctimas 
(entre muertos y desaparecidos). 
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deliberada: asesinatos de individuos y grupos, amedrentamientos, secuestros, 

desapariciones, torturas, ajusticiamientos, golpizas, violaciones, tanto por parte 

de los grupos guerrilleros como por parte de los contingentes que integraron el 

aparato contrainsurgente del Estado peruano; que el conflicto tuvo picos de 

violencia entre los años 1983 y 1985, y entre 1988 y 1992; que las condiciones 

de pobreza extrema, aislamiento geográfico e indefensión jurídica hicieron 

mucho más vulnerables a unos grupos que a otros, en particular a los quechua 

hablantes de las zonas rurales del país; que las universidades públicas fueron 

centros a los que se extendió la lucha entre los grupos enfrentados, siendo 

reivindicadas como bastiones de adoctrinamiento y resistencia por los 

movimientos guerrilleros y como punta de lanza del combate a éstos por parte 

del Ejército y los servicios de espionaje.  En suma, que los veinte años de 

guerra interna representaron una enorme catástrofe humana que dejó al Perú 

al borde del colapso social. 

Si bien la elaboración del informe suscitó expectativas en la sociedad 

peruana, lo cierto es que la recepción del documento final fue distante y crítica.  

A la CVR se le hicieron reproches que iban desde haber estimado 

estadísticamente (y no contado aritméticamente) la cantidad total de víctimas 

hasta la composición no representativa de la sociedad peruana ni de los grupos 

involucrados directamente en el conflicto, pasando por supuestos sesgos en el 

manejo de los testimonios recabados y, según el caso, simpatías 

prosenderistas y/o promilitares. 

Más allá de los juicios a Guzmán, Fujimori y Montesinos, uno de los 

objetivos centrales de la CVR quedó sin cumplirse: el establecimiento de 

responsabilidades en los crímenes de lesa humanidad para los culpables en el 
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cometimiento de éstos, fueran de uno u otro bando.  Las recomendaciones de 

su informe final en cuanto a reparación material y moral de las víctimas y sus 

familiares se han quedado, mayoritariamente, en letra muerta.  Aspectos 

sintomáticos al respecto resultan los hechos de que Alan García,  presidente de 

la República por segunda ocasión entre 2006 y 2011 (lo había sido 

anteriormente entre 1985 y 1990, uno de los periodos más tempestuosos del 

conflicto), haya sido reelecto a pesar de su responsabilidad en dar la anuencia 

que llevó a la masacre de presos amotinados en prisiones limeñas, ocurrida en 

junio de 1986; asimismo, el almirante Luis Giampetri, vicepresidente de García, 

estuvo implicado igualmente en la tragedia referida como responsable directo 

de ésta.  Por otro lado, Ollanta Humala, candidato presidencial en las 

elecciones de 2006 y elegido presidente en 2011, fue señalado por su aparente 

participación en actos represivos durante su estancia en el departamento de 

Huánuco como parte de un destacamento militar, sin que se hayan desmentido 

totalmente tales acontecimientos. 
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CAPÍTULO II. La representación del conflicto armado interno  
en la literatura  
 

 

Literatura y violencia política en América Latina contemporánea 
 

La efervescencia y complejidad de los hechos históricos relacionados con las 

transformaciones políticas en América Latina durante la segunda mitad del 

siglo XX no han pasado inadvertidas en la literatura de la región.  En particular, 

a partir de la época del triunfo de la Revolución cubana (1959), debido a su 

consecuente impronta en varios ámbitos histórico-sociales de la región, puede 

realizarse un rastreo de autores y obras relacionadas con las luchas internas 

en los países del subcontinente, en particular los eventos relacionados con el 

surgimiento de grupos guerrilleros en los países latinoamericanos y sus 

confrontaciones con los gobiernos a los que combatían con la intención de 

instaurar nuevos órdenes políticos. 

 Buena parte de las últimas décadas del siglo XX en los países de 

América Latina estuvo marcada por severos enfrentamientos político-militares 

internos.  En el periodo comprendido entre inicios de los años sesenta (en el 

contexto del triunfo revolucionario cubano y del apoyo que posteriormente el 

gobierno de la Revolución dio a grupos guerrilleros de la región) y la última 

década del siglo (con el surgimiento inesperado del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional y el Ejército Popular Revolucionario en México), no hubo 

prácticamente ningún Estado latinoamericano que no experimentara el 

surgimiento de agrupaciones subversivas, con el inevitable enfrentamiento con 

los aparatos contrainsurgentes creados en cada país en función de condiciones 

internas (conformación del Estado, eventos históricos recientes) y de índole 
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externa (sobre todo apoyo por parte de Estados Unidos para la lucha 

antiguerrillera o, bien, de otros países del área en condiciones similares). 

  En la mayoría de los casos relativos al surgimiento de grupos 

guerrilleros, se puede concluir que existe una constante: a las causas 

estructurales, relacionadas con aspectos históricos de conformación colonial, 

de inequidad en el ejercicio de los derechos ciudadanos, de abandono material 

del Estado y extrema y profunda pobreza, que están en la raíz y en la 

justificación de los reclamos y reivindicaciones de los grupos subversivos, se 

añaden otras de índole coyuntural, más inmediata o de corto plazo, de tipo 

relacional, que, finalmente, añadidas a las raíces de tipo estructural dan 

(dieron) las condiciones definitivas para el surgimiento de los grupos y el 

posterior enfrentamiento con los gobiernos y sus aparatos de control y 

combate.  En su momento, la mayoría de estos movimientos guerrilleros fueron 

documentados por el periodismo de cada uno de los países en que aparecieron 

y, de forma más o menos reciente, han empezado a tener cabida en los 

quehaceres de la ciencias sociales y, particularmente, en las construcciones de 

las historias regionales, en los registros historiográficos de cada país, en los 

ámbitos de la sociología, la ciencia política y la antropología.  A modo de 

mapas conceptuales que permiten establecer puntos de partida, áreas de 

investigación y ejercicios de análisis e interpretación, es necesario volver la 

mirada a dos opciones que pretenden entender el fenómeno de la guerrilla en 

América Latina desde dos miradores intelectuales diferentes, pero 

complementarios a su vez.  Se trata, por un lado, del libro de Lancelot Cowie,39 

que hace un registro de la literatura del área relacionada con los conflictos 

                                                
39  La guerrilla en la literatura hispanoamericana. Aporte bibliográfico (ver bibliografía). 
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armados internos entre grupos guerrilleros y estamentos contrasubversivos, en 

el interés de darle forma y sustento, desde la literatura y la crítica literaria, al 

estudio del tema en América Latina; por otro lado, el proyecto digital del Centro 

de Documentación de los Movimientos Armados40 ha efectuado una amplia 

labor de recopilación y sistematización en torno a los documentos que los 

distintos grupos guerrilleros de América Latina (activos, desaparecidos, 

transformados o en condiciones de latencia) han dado a conocer en los últimos 

años.  Recurriendo a las opciones y posibilidades que las nuevas tecnologías 

ofrecen, este proyecto da cuenta de que los movimientos guerrilleros en la 

región no pueden ser considerados fenómenos periféricos o anecdóticos, sino 

que fueron en algunos casos, y siguen siendo en muchos otros, temas y 

actores políticos y sociales definitivos en la historia más reciente de la región. 

  

 

Literatura y violencia política en el Perú 

 

Al igual que en otras literaturas del continente, en la peruana han encontrado 

expresión muchas de las contradicciones y fragmentaciones que están en la 

raíz de la conformación del país.  Las expresiones literarias han servido de 

espejo y tribuna para representar y sancionar muchos de los grandes 

problemas que han definido la historia y la realidad del Perú: una nación 

escindida geográficamente en tres regiones totalmente diferenciadas (costa, 

sierra y selva), una sociedad reveladoramente racista en su conformación y en 

las prácticas sociales relacionadas con las diferencias étnicas entre blancos 
                                                

 
40  www.cedema.org. 
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(criollos), indios, negros y mestizos (llamados despectivamente cholos, en los 

que predomina el elemento étnico indígena sobre el español), un conjunto 

político que padece, igual que otras sociedades latinoamericanas, un 

exacerbado centralismo que concentra todas las decisiones en la capital, Lima, 

y, consecuentemente, relega al resto de las regiones de la serranía andina y la 

selva amazónica a estar a la espera de lo que se define en el centro del poder 

político.  Lo anterior ha llevado históricamente a que en el Perú se establezcan 

condiciones estructurales en las que los aspectos étnicos (ser blanco, indio o 

cholo) y geográficos (vivir en la capital, la costa, la sierra o la selva) hayan 

definido el ejercicio de la ciudadanía en el país, lo que ha provocado, en más 

de dos siglos de vida independiente, la conformación de una nación dispersa y 

atravesada por la desigualdad económica, el racismo y el inequitativo acceso a 

la justicia. 

 Las anteriores condiciones de existencia de la nación peruana han 

encontrado en la literatura un medio particularmente útil y revelador para 

desnudar los grandes problemas de la sociedad peruana: pobreza extendida, 

racismo exacerbado, así como desigualdades e injusticias de toda índole. En 

este contexto de representación ha sido especialmente importante el aporte de 

la literatura para poner en evidencia cómo la violencia, material o simbólica, 

evidente o soterrada, forma un sustrato innegable en toda la conformación 

histórica y social del Perú y cómo es la misma violencia el sustento de muchas 

de las estructuras y prácticas pasadas y presentes. En muchos cuentos, 

novelas, poemas y obras teatrales peruanas está presente la preocupación por 

representar los grandes abismos de violencia, racismo e injusticia que marcan 

al Perú en su historia y su realidad. 
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 El crítico literario peruano Efraín Kristal considera que el tema de la 

violencia ha estado presente en la literatura de su país desde mediados del 

siglo XIX, en un esfuerzo de representación que da cuenta de cómo el ejercicio 

del abuso tiene raíces vinculadas a la extendida miseria y a la corrupción, así 

como a las arraigadas formas de humillación de individuos y pueblos.  Kristal 

destaca tres temas troncales y sus respectivos momentos históricos en la 

narrativa peruana: 

 

Uno. La violencia como un instrumento de explotación.  Este tema surgió en el 
marco de las discusiones políticas durante el siglo XIX sobre el papel de los 
pueblos indígenas en la recién establecida nación peruana. 
Dos. La violencia como una herramienta legítima para llevar a cabo metas 
políticas. Este tema corresponde al surgimiento de corrientes socialistas y 
revolucionarias en la primera mitad del siglo XX.  
Tres. La violencia como síntoma de una crisis social.  Este tema puede 
interpretarse como una respuesta al terrorismo y a la contrainsurgencia a partir 
de los años ochenta.41 

 

 

Para Kristal son novelas paradigmáticas del primer caso El padre Horán (1848) 

de Narciso Aréstegui y Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, 

quien, por cierto, consideraba la novela de Aréstegui como la primera novela 

peruana.  En las novelas de Aréstegui y Matto de Turner se hace una denuncia 

de las condiciones de explotación, pobreza y abuso en las que malviven las 

poblaciones indígenas, víctimas de un supuesto orden en el que curas, jueces 

y políticos ejercen un control total que parece imposible de revertir.  Ambos 

autores dedican largos alegatos, en boca de sus personajes, a favor de 

establecer condiciones de respeto y dignidad que hagan de los indios 

verdaderos ciudadanos, sujetos de derecho y no súbditos indefensos ante los 

                                                
41   “La violencia política en la narrativa peruana: 1848-1998”, en Mark R. Cox (compilación y 
prólogo), Pachaticray…, p. 57.  
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poderes casi coloniales a los que deben someterse.  En esas diatribas, sin 

embargo, parece reconocerse la imposibilidad de transformar sus condiciones 

de vida, sujetos, como están, a todo tipo de vejámenes y humillaciones;  

parece, pues, que es imposible modificar el estado de cosas, salvo por la 

acción asistencialista y humanitaria de unos pocos bienintencionados hombres 

y mujeres.  

 El segundo momento histórico para Kristal se condensa en Tungsteno 

(1931), la única novela de César Vallejo.  De manera sintomática, al igual que 

Aves sin nido, esta novela del poeta vanguardista se desarrolla en un contexto 

de comunidad minera, en medio del conflicto entre los pobladores y la 

dirigencia de la mina.  El año de publicación de la novela da cuenta, también, 

de la influencia que los problemas sociales y políticos estaban teniendo en la 

producción intelectual peruana del momento.  En la obra son relevantes, acaso 

de forma velada, las posiciones de Manuel González Prada, José Luis 

Valcárcel y, por supuesto, José Carlos Mariátegui en torno al gran problema en 

el que se materializaban todos los conflictos en el Perú: el del indio explotado 

por los poderes económicos fácticos, herederos de la Conquista y la Colonia, 

que ven en las comunidades indígenas apenas mano de obra explotable, 

servidumbre y receptáculo de todo tipo de abusos.  En esta novela se ha 

dejado atrás el paradigma de la imposibilidad de modificar el statu quo y, en 

consonancia con la época en profunda transformación, se apuesta por la 

armonización entre indianismo reivindicatorio y marxismo revolucionario.  Años 

después de su publicación,  José María Arguedas consideró a Tungsteno como 

la novela peruana en la que se materializaban los deseos de un cambio 

revolucionario entre amplísimos grupos de la población peruana, además de 
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encomiarla en el sentido de ser la primera novela proletaria sobre el Perú 

indígena y un ejemplo para la narrativa peruana por venir.  Todas las sangres 

(1964), del mismo Arguedas, y que tiene una referencialidad directa con 

Tungsteno, parece cerrar este arco temporal inaugurado más de treinta años 

atrás por Vallejo. 

  A partir de los años ochenta, como respuesta a la escalada del conflicto 

interno, la literatura peruana, y en particular la narrativa, comienza a 

preocuparse por acercarse al tema de la violencia como síntoma de una 

profunda crisis social y política.  En este tercer momento histórico descrito por 

Kristal parece que muchos escritores, que en las décadas previas habían 

manifestado simpatías por la lucha armada como opción transformadora para 

la sociedad peruana, comienzan a ver con cierta distancia el desarrollo del 

conflicto a la luz de la difusión de las atrocidades cometidas por Sendero 

Luminoso.  Esto provocó un viraje en cuanto a la representación del conflicto, 

que, entre otros recursos, se orientó a denunciar el arrasamiento de las 

comunidades andinas inmersas entre el fuego insurgente y su consecuente 

respuesta por parte del Ejército peruano.  Kristal opone dos novelas que, a su 

juicio, representan dos importantes vertientes en torno a la representación del 

conflicto: Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa y La joven que 

subió al cielo (1988) de Luis Nieto Degregori.  En la primera, Vargas Llosa, 

apoyándose en noticias recientes sobre la guerra interna y en episodios y 

algunos personajes de raíz verídica, se empeña en retratar el sinsentido de la 

violencia senderista, para la que no hay explicación ni justificación posibles; es 

el retrato de actos de crueldad y sadismo, de barbarie sin aparente trasfondo 

ideológico: para el novelista es la violencia desbordada, obscena, sin ningún 
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asidero, salvo el discurso severamente autoritario y delirantemente mesiánico 

de Sendero Luminoso.  Valga comentar que en el momento de escribir y 

publicar la novela, Vargas Llosa estaba muy lejos de su defensa de la literatura 

comprometida que hizo en los años sesenta y mucho más cerca de su 

experiencia como candidato a la presidencia del Perú por un frente de partidos 

de centro-derecha.  Por otro lado, la novela de Nieto Degregori parece, a juicio 

de Kristal, no dejar de enjuiciar la violencia senderista, pero puede ser leída 

como una posición ambigua respecto de ésta, en la medida en que sigue 

existiendo en las motivaciones de los personajes una justificación de fondo y 

verdad para el emprendimiento de la lucha armada. 

 

 

Literatura y violencia política en Perú en el contexto de la confrontación entre 
Sendero Luminoso y el Estado peruano (1980-2000) 
 

A juicio del eminente crítico peruano Antonio Cornejo Polar (1936-1997), en 

una etapa temprana del conflicto interno entre los grupos subversivos y los 

estamentos estatales encargados de combatirlos, pareció que “la narrativa 

peruana -salvo escasas excepciones-42 enmudece igualmente frente a la 

violencia sin límites que desangra al país, tal vez porque en este caso -cierto 

que en otro nivel- no se encuentra un lenguaje capaz de referir el horror de 

tantas y tantas desdichas”.43 

 Ciertamente, a la incapacidad de buena parte de la sociedad peruana, 

en general, y de su intelectualidad, en particular, para situar y entender el 

                                                
42 Se refiere a los escritores Luis Nieto Degregori y Dante Castro, además de a la novela 
Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa.  
 
43   “Profecía y experiencia del caos: la narrativa peruana de las últimas décadas” en Karl 
Kohut, José Morales Saravia y Sonia V. Rose (editores), Literatura peruana hoy, p. 25.  
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origen de la violencia en Ayacucho correspondió una lenta y profunda 

formación de un estado de estupor general en el que no se atinaba a 

comprender ni enfrentar la abismal violencia en que se estaba hundiendo todo 

el Perú y que trastornaría todos los órdenes, materiales e ideológicos, que lo 

conformaban.  El mismo Cornejo Polar, en relación con el problema de la 

representación del conflicto armado en la literatura peruana, daba cuenta de 

que “los ritmos de la historia no son los de la literatura, y a veces la 

estremecida densidad de aquéllos exige la producción de un nuevo lenguaje, 

cuya fábrica puede ser lenta y difícil, pero también es posible que un asunto 

que interpela tan agudamente a los peruanos tenga en otros géneros -o 

simplemente fuera de la literatura- sus propias configuraciones simbólicas”.44 

 De tal forma, hoy podemos considerar premonitoria, tanto en lo 

estrictamente literario como en los alcances de la crítica literaria, lo que 

Cornejo Polar argumentaba: 

 

De cualquier manera, si la violencia política está escasamente tematizada, la 
insufrible defectividad social, la inopia y la parálisis política, la corrupción 
invasora y depredante, el caos inasible y desbordado, es decir, todo lo que la 
hace posible y todo lo que ella misma produce está minuciosamente referido, 
casi hasta la obsesión, en un ejercicio de ficción que no pierde sus múltiples 
anclajes en la realidad.  Quienes la lean más tarde seguramente encontrarán 
señales que no vimos: sin duda anunciaban la desdicha, pero tal vez -con 
signos ilegibles- indicaban también dónde y cómo encontrar un destino de 
fraternal y compartida dignidad.45 

 

 
 
 
 
 

                                                

 
44   Ibidem, p. 33. 
45   Ibidem, pp. 33-34. 
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Literatura y violencia política en Perú en el contexto de la publicación y 
recepción del informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
 
 
 
Los años del conflicto interno dejaron al Perú al borde del colapso social, 

inmerso en la peor crisis de su historia independiente.  Tras 20 años de 

confrontación interna, el país regresó a una normalidad democrática no exenta 

de vaivenes e incertidumbres.  Esta relativa normalización fue la que permitió, 

en el ámbito de la literatura y la crítica literaria, así como en otros terrenos 

vinculados con el quehacer artístico, volver a plantearse (algunos críticos dirán, 

con razón y argumentos de por medio, que el conflicto nunca dejó de estar 

presente en la literatura) el problema de la guerra entre Sendero Luminoso y el 

Estado peruano y su presencia en la literatura y las artes peruanas. 

 La publicación, en agosto de 2003, del informe final de la Comisión de la  

Verdad y Reconciliación, provocó un inevitable y necesario replanteamiento de 

lo que habían sido los años inmediatos de violencia interna, sus causas más 

profundas y sus consecuencias más amplias en la sociedad peruana.  Como lo 

apuntó en su momento (inicios de la década de 1990) el escritor Cromwell Jara 

Jiménez, la violencia no había sido creada por Sendero Luminoso ni por el 

Movimiento Revolucionario Tupac Amaru: 

 

Contrariamente a lo que piensan muchos jóvenes narradores o poetas, la 
violencia no es pan de hoy en día. Tampoco es invento de las luchas del 
pequeño ejército del MRTA ni de las fuerzas senderistas, que tantas vidas han 
truncado en este país, aniquilando a miles de niños, mujeres e inocentes y 
desarmados campesinos a fuerza del filo de un cuchillo o de un hacha 
decapitadora. Tampoco proviene únicamente de la fuerzas del Estado, 
expertas en misteriosas desapariciones de dirigentes estudiantiles, hombres de 
negocios, políticos, o en construir cárceles cada vez más sofisticadas o en 
subir cada día el costo de la vida con el ánimo de deshacer o destruir la 
violencia; que también, a costa de sangre y terror, promueven. 
     La violencia en el Perú, cada día más refinada, tiene raíces profundas, 
complejas -como nuestra variedad de razas, idiomas, visiones de mundo; como 
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nuestra maravillosa geografía y la multiplicidad de paisajes que nos hacen a los 
peruanos diferentes en nuestras idiosincrasias, filosofías de vida, costumbres-; 
la violencia, aquel drama del hombre peruano común, es parte de nuestra 
historia, nuestra larga historia, o mejor, sabemos ya de ella desde nuestra 
prehistoria. 
     Y sus orígenes principales son casi siempre los mismos: la ambición y lucha 
por el poder, la imposición injusta de una economía enajenadora, brutal, 
inhumana y que desequilibra no sólo espíritus sino además divide, desalienta y 
desangra naciones, provocando réplicas de los partidos organizados, de los 
estudiantes universitarios, de los sindicatos obreros, de políticos, artistas e 
intelectuales.46 

  
 

Teniendo como referente inmediato la cita anterior, se puede llegar a una  

doble conclusión: así como la violencia en el Perú no había sido creada por los 

grupos guerrilleros, tampoco la representación de ésta había comenzado con el 

conflicto interno que abarcó de 1980 a 2000; en tal sentido, las manifestaciones 

de la violencia atávica han tenido una vinculación constante con la literatura 

peruana desde épocas coloniales, y buena parte de ésta se encuentra marcada 

por la representación del fenómeno y sus consecuencias en la vida de los 

individuos y en la conformación de la nación.  Del mismo modo en que la 

violencia de las últimas décadas del siglo XX no comenzó a ser representada a 

a partir de las novelas premiadas con reconocimientos internacionales, 

tampoco estas obras y los consecuentes premios hicieron nuevamente visible a 

escala interior e internacional la confrontación interna que desangró, 

literalmente, al Perú. 

 Desde los tempranos relatos de autores andinos sobre el conflicto, 

pasando por el premio de 1993 a Lituma en los Andes de Vargas Llosa, hasta 

las novelas lanzadas en 2005 y 2006 con premios de renombre en el ámbito de 

la lengua española (La hora azul y Abril rojo, respectivamente) y, más 

                                                
46   “Visión de la violencia y del paisaje urbano de Lima en dos nuevas novelas” en Karl Kohut, 
José Morales Saravia y Sonia V. Rose (editores), op. cit., pp. 106-107.  
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recientemente, las elogiados libros de Daniel Alarcón (Radio Ciudad Perdida y 

Guerra en la penumbra),47 la representación del conflicto armado y sus 

consecuencias no ha dejado de ser un tema de interés y compromiso para los 

escritores peruanos.  Los premios internacionales a Alonso Cueto y Santiago 

Roncagliolo, ciertamente, no inauguraron este tipo de literatura sobre la guerra 

interna, pero sí la hicieron más relevante y visible, tanto literaria como 

mediáticamente, a los amplios públicos lectores tanto dentro como fuera del 

Perú.  Como en todo proceso histórico y cultural de hondas consecuencias y 

larga duración, la representación del conflicto entre Sendero Luminoso y el 

Estado peruano ha ido, paulatinamente, sedimentando los aportes y resultados 

propuestos desde ámbitos, a veces contrapuestos, y con intenciones de muy 

diversa índole.  Toca a la crítica literaria y, sobre todo, a los lectores, tanto 

dentro como fuera del Perú, efectuar los ejercicios de análisis y crítica que 

permitan comprender la batalla por la representación de esa guerra. 

 

 

 
La representación del conflicto armado interno en tres novelas: Lituma en 
los Andes, La hora azul y Abril rojo 
 
 
 
Lituma en los Andes 
 
 
Es del conocimiento público que Mario Vargas Llosa (premio Nobel de 

Literatura en el año 2010) experimentó en sus posiciones políticas un 

                                                
47   El de Daniel Alarcón es un caso particular en este contexto.  Además de ser uno de los 
autores más jóvenes (nació en 1977) que ha publicado obras sobre el tema, ha vivido buena 
parte de su vida fuera del Perú y, de hecho, escribe sus libros en inglés, los cuales 
posteriormente son traducidos al español.  La novela Radio Ciudad Perdida (Lost City Radio) 
fue publicada en español en 2007 y el libro de relatos Guerra en la penumbra (War by 
Candlelight) fue editado en 2005.  
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prolongado y evidente desvanecimiento de sus primeras convicciones en torno 

a la viabilidad el socialismo en América Latina, en general, y en relación con la 

Revolución cubana, en particular, de la que en algún momento (mediados de 

los años sesenta) fue un convencido defensor, y de la que ha llegado a 

distanciarse al grado de ser uno de sus principales detractores.  Lejos, en el 

tiempo y en el discurso, había quedado el escritor que proclamaba la necesidad 

de la Revolución en el continente y hablaba del compromiso de los artistas, de 

los escritores en particular, en relación con tan determinante proceso histórico.  

En el texto “La literatura es fuego”, su discurso cuando le fue entregado el 

primer premio Rómulo Gallegos, en 1967, apuntaba Vargas Llosa con lenguaje 

encendido: 

 

Nuestras tierras tumultuosas nos suministran materiales ejemplares para 
mostrar en ficciones, de manera directa o indirecta, o a través de hechos, 
sueños, testimonios, alegorías, pesadillas o visiones, que la realidad está mal 
hecha, que la vida debe cambiar.  Pero dentro de diez, veinte o cincuenta años 
habrá llegado a todos nuestros países, como ahora a Cuba, la hora de la 
justicia social y América Latina entera se habrá emancipado del imperio que la 
saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y 
reprimen.  Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que América Latina 
ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el 
socialismo nos libere de nuestro anacronismo y nuestro horror. 48 

 

A mediados de los años ochenta las convicciones, y sus consecuentes 

acciones en política, de Mario Vargas Llosa mostraban un cambio evidente: el 

intelectual de izquierda comprometida de 20 años atrás se había desencantado 

profundamente de toda noción y todo vínculo con las experiencias que habían 

sacudido, y seguía remeciendo en esa época, al continente, para convertirse 

en un severo observador de la realidad del Perú, cada vez más crítico de los 

                                                
48  Citado por Efraín Kristal en “La violencia política en la narrativa peruana: 1848-1998” en  
Mark R. Cox (compilación y prólogo), op. cit., p.66. 
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acontecimientos que en ese momento ya desbordaban al país, en particular la 

violencia política y la problemática económica.   

Considerando que el Perú vivía años de profunda crisis institucional, y 

aprovechando su presencia mediática y la valoración de su imagen entre las 

clases medias y altas, Vargas Llosa se convirtió en candidato del Frente 

Democrático (centro-derecha) a la presidencia del país en las elecciones de 

1990, las cuales, a pesar de estar posicionado a la delantera durante casi toda 

la campaña (incluso resultó triunfador en la primera vuelta electoral), finalmente 

ganaría su contrincante, Alberto Fujimori.49    

La decepción ante el resultado de la contienda electoral y la precipitación 

de los hechos más violentos del inicio del gobierno fujimorista (cierre del 

Congreso, atentado en Miraflores, asesinatos en la Universidad de La Cantuta, 

entre otros), hicieron que Vargas Llosa, de forma voluntaria aunque no exenta 

de diferencias y verdaderas confrontaciones con el gobierno en curso, se 

exiliara del Perú.  Es importante mencionar que durante toda la década de los 

noventa, tiempo que duró el gobierno autoritario fujimorista, inmerso, como 

sabemos hoy, en un estado de enorme corrupción, Vargas Llosa fue un 

acérrimo crítico del mismo.  Durante este tiempo, desde el ámbito del ensayo 

literario, desarrolló una serie de tesis sobre aspectos sociales del Perú, sobre la 

relación entre literatura y sociedad en su país, que en términos generales se 

condensan en su obra La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones 

del indigenismo.  Paralelamente, desde su exilio fraguó una novela que 

pretendía dar cuenta de la confrontación interna en su país natal: Lituma en los 

Andes. 

                                                
49   De esta experiencia Vargas Llosa dejó constancia en su libro El pez en el agua. 
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 Galardonada con el premio Planeta en 1993, Lituma en los Andes fue 

considerada como la primera novela de repercusión mediática internacional 

sobre el conflicto interno en Perú, si bien éste ya era ampliamente conocido en 

el ámbito latinoamericano y había suficientes referentes periodísticos en la 

arena mundial para la recepción de la obra.  El premio Planeta es el de mayor 

prestigio y trayectoria en el reconocimiento de obras inéditas en español; se ha 

otorgado desde inicios de los años cincuenta y entre los ganadores han estado, 

entre otros, autores como Camilo José Cela (por La cruz de San Andrés en 

1994), Jorge Semprún (por Autobiografía de Federico Sánchez en 1977), Juan 

Marsé (por La muchacha de las bragas de oro en 1978), Alfredo Bryce 

Echenique (por El huerto de mi amada en 2002) y Antonio Skármeta (por El 

baile de la victoria en 2003).  Para el sistema literario-librero español es, sin 

duda, el premio más relevante. 

 De forma paralela a la expresión literaria y mediática de sus opiniones 

en aspectos de política, y en particular sobre la situación de los pueblos 

andinos durante el conflicto interno, Vargas Llosa optó en Lituma en los Andes 

por una representación de la violencia que parece iniciar, desarrollarse e 

intensificarse a partir de la crueldad, el mesianismo y la irracionalidad de los 

guerrilleros de Sendero Luminoso, que maltratan, abusan y castigan a 

campesinos inocentes que no tienen modo alguno de oponerse ni revertir las 

condiciones.   La violencia que atraviesa de forma salteada toda la novela, 

alternándose con otros subtextos con los que completa la totalidad de la 

narración, determina los relatos más brutales de Lituma en los Andes. Esta 

violencia es, prácticamente sin excepción, ejercida con sevicia por los 

combatientes senderistas.  En el desarrollo de la novela hay cinco secciones, 
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claramente delimitadas en el transcurso narrativo, que se centran en la 

violencia de Sendero Luminoso.50   

La primera de ellas (pp. 17-25) relata el asesinato de dos turistas 

franceses en plena serranía ayacuchana; los guerrilleros senderistas “casi 

niños… pero de caras ásperas y requemadas por el frío”, después de bajarlos 

del autobús en el que viajaban, asesinan a los extranjeros lapidándolos.  En la 

escena no hay diálogo posible entre víctimas y victimarios, sólo señas, muecas, 

un lenguaje corporal marcado por el odio y el desprecio; parece dar a entender 

el autor que la comunicación es imposible no solamente por el hecho de no 

compartir un idioma común, sino, sobre todo, por las contrapuestas y 

excluyentes concepciones del mundo.   

La segunda sección (pp. 47-57) que tiene la violencia senderista como 

argumento se centra en el exterminio de un rebaño de vicuñas; de nueva 

cuenta un grupo formado por niños-adolescentes es protagonista del relato, un 

“niño de expresión cruel” se dirige al pastor sordomudo que cuidaba del 

rebaño: 

 

-No nos gusta hacer esto -le dijo, modulando la voz y poniéndole una mano en 
el hombro-. Es una orden de la dirección. Ésta es una reserva del enemigo.  El 
nuestro y el tuyo. Una reserva que inventó el imperialismo. Dentro de su 
estrategia mundial, ése es el rol que nos han impuesto a los peruanos: criar 
vicuñas, para que sus turistas les tomen fotos. Para ellos tú vales menos que 
estos animales. 
- […] Ésta es una guerra, nadie puede decir no va conmigo. Va con todo el 
mundo, incluidos los mudos y los sordos […]. Una guerra para acabar con los 
“señores”.  Para que nadie se arrodille ni le bese las manos ni los pies a nadie. 

 
 

                                                
50   Las citas corresponden a la edición de bolsillo de la obra en cuestión (ver bibliografía).  
Misha Kokotovic realiza un estudio puntual de estos textos en su ensayo “El Sendero de 
Vargas Llosa: violencia política y cultura indígena en Lituma en los Andes” (en Mark R. Cox, op. 
cit., pp. 83-95). 
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La “guía” del “partido” parece, a ojos del narrador, conducir a los excesos más 

aberrantes; lleva a los campesinos andinos a simpatizar con un supuesto 

proyecto que cambiará por completo el mundo (a la manera de “El sueño del 

pongo”, el cuento de Arguedas), aunque para llegar a ese nuevo orden haya 

que aniquilar todo lo existente.   

Por otro lado, el tercer relato (pp. 74-86), podría decirse independiente, 

que en Lituma en los Andes refiere la violencia desatada por Sendero 

Luminoso es el que abarca temporalmente un día entero en que el  poblado de 

Andamarca es invadido por senderistas, quienes proceden a ajusticiar a las 

autoridades civiles, ya que “estas hienas servían al gobierno títere que 

asesinaba campesinos, tiroteaba obreros, vendía el país al imperialismo y al 

revisionismo y trabajaba día y noche para que los ricos fueran más ricos y los 

pobres más pobres”. Después de las alocuciones, los guerrilleros proceden a la 

ejecución de otros moradores del caserío y azuzan a participar a los azorados 

pobladores que, sin embargo, terminan por tomar piedras y lanzarlas contra los 

enjuiciados.  Es el juicio (y la ejecución) de los “malos ciudadanos, a los malos 

maridos, de las malas esposas, de los parásitos sociales, de los degenerados, 

de las putas, de los maricones, de las indignidades de Andamarca, detritus 

putrefactos que el régimen capitalista feudal, sostenido por el imperialismo 

norteamericano y el revisionismo soviético, fomentaba para adormecer el 

espíritu combativo de las masas”.  En la narración los senderistas justifican y 

fomentan una verdadera espiral de acusaciones, reclamos y delaciones entre 

los aldeanos, la cual provocará otros asesinatos que dejan a la comunidad 

turbada y temerosa de lo ocurrido y de lo que vendrá: les exigen alimentos y 

pertrechos, además de militantes que son reclutados a la fuerza.  El capítulo se 
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cierra con la llegada, “cuarenta y ocho horas después” de la Guardia 

Republicana, que sólo indaga lo sucedido de forma superficial, y es pretexto 

para los abusos de soldados y policías contra los estupefactos campesinos. 

Esta sección pone énfasis en un dato relevante para la comprensión de la 

guerra interna: la confrontación entre Sendero Luminoso y el Estado exacerbó 

los ya existentes conflictos intra e intercomunales y, paralelamente, la 

población quedó indemne entre dos fuegos, el de los grupos senderistas y el 

del aparato contrainsurgente, los cuales aprovecharon (y fomentaron) para sus 

respectivas causas la existencia previa de dichas diferencias comunales.  

 El cuarto relato (pp. 106-122) de Lituma en los Andes que tiene como 

epicentro narrativo la violencia gira en torno al personaje de la ambientalista 

Hortensia d’Harcourt, quien decide arriesgarse por un proyecto científico en la 

región de Huancavelica, en donde, después de ser capturada por guerrilleros y 

conducida a un juicio sumario entre los senderistas, a pesar de sus racionales y 

válidas explicaciones será asesinada junto con varios de sus colaboradores: 

 

-¿Me van a matar? -preguntó, sintiendo que, por primera vez, la voz se le 
quebraba. 

 El de la casaca de cuero la miró a los ojos, sin pestañear. 
-Ésta es una guerra y usted es un peón del enemigo de clase […] Usted ni 
siquiera se da cuenta de que es un instrumento del imperialismo y del Estado 
burgués. Y encima se da el lujo de tener buena conciencia, de sentirse la gran 
samaritana del Perú. Su caso es típico.  

 

 

Para el narrador, nuevamente, la cerrazón de esa maquinaria nombrada una y 

otra vez, “el partido”, ha decidido la eliminación de un enemigo en el marco de 

la “guerra popular”.  No hay argumentos, no hay diálogos, no hay sino una 
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ceguera que todo lo convierte en un abismo de violencia que lleva a las 

muertes más atroces y absurdas.   

La quinta y última sección de la novela (pp. 149-158) marcada por la 

representación de la violencia desatada por Sendero Luminoso tiene como 

protagonista a Casimiro Huaryaca, comerciante albino que, en uno de sus 

viajes, había abusado de una joven campesina, dejándola embarazada.  Años 

después se reencuentra con ella de una manera por demás inesperada, ya que 

ahora ella se ha convertido en militante de Sendero Luminoso, 

transformándose de una tímida y dócil jovencita en una beligerante e 

inclemente guerrillera.  El ajusticiamiento se precipita, como tantos otros 

efectuados en el anonimato de los pueblos andinos olvidados en medio de la 

violencia: 

 

Trató de decirle que todo este tiempo había estado averiguando por ella. Trató 
de preguntarle qué había pasado con ese hijo que estaba esperando, si había 
nacido albino como él. Pero no le salió la voz. Ellos hablaron largo rato, 
cambiaron ideas en español y en quechua.  Le hicieron preguntas que no supo 
contestar. Cuando vio que habían tomado una decisión sobre su suerte, tuvo 
una sensación de irrealidad.  Ahí estaba, pues, la mujer a la que había buscado 
tantos años. Se acercaba a él con la escopeta apuntándole a la cabeza. Y 
Casimiro estuvo seguro de que la mano no le temblaría al disparar. 

 

 

Vargas Llosa parece no tener duda, a juzgar por la representación de la 

violencia condensada en Lituma en los Andes, que el origen de ésta no es otro 

sino la ideología sectaria y mesiánica, autoritaria y cruel, de Sendero Luminoso.    

En la forma como representa el conflicto y los episodios que de éste derivan, el 

escritor parece no vacilar: debe plantearse una dicotomía incuestionable entre 

el bien y el mal, entre la locura y la sinrazón, entre la inocencia y la 

culpabilidad.  Llama la atención el hecho de que en la representación del 
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conflicto no estén presentes los enfrentamientos entre militantes senderistas y 

grupos antisubversivos, y que, aparentemente toda la violencia es ejercida, casi 

sin excepción, por Sendero Luminoso y no por el aparato contrainsurgente 

creado para combatirlo. 

 Si bien hoy día, a la luz de la investigación periodística efectuada en su 

momento y posteriormente al conflicto, así como el marco que dio el informe de 

la Comisión de la Verdad y Reconciliación, nadie puede negar los crímenes 

cometidos por Sendero Luminoso, Vargas Llosa parece obviar un elemento 

sumamente importante: la violencia como un elemento decisivo en la historia 

del Perú y de América Latina, argumento que iría en contra de la velada 

presunción del autor de Lituma en los Andes en el sentido de que ésta parece 

haber sido creada y ejercida solamente por las huestes senderistas.  Vargas 

Llosa parece olvidar, o soslayar por lo menos, la violencia estructural del Perú 

en términos de su composición étnica y económica, una sociedad que 

históricamente ha producido una élite que ha mirado con mal disimulado 

desprecio al Perú mayoritariamente indio y pobre.  Vargas Llosa reproduce, en 

parte de forma intencional y en parte de manera velada, muchos de los 

prejuicios que sobre lo indígena están en la composición del pensamiento 

dominante: individuos y comunidades impenetrables, apartadas de la idea y la 

práctica del progreso económico, incapaces de introyectar la racionalidad y la 

sensibilidad de Occidente, con un alma telúrica que los lleva a establecer 

relaciones siempre marcadas por la violencia material o moral.51  De forma 

igualmente un tanto mal disimulada, Vargas Llosa parece reproducir otro 

                                                
51  El informe sobre la matanza de ocho periodistas en Uchuraccay (1983), que le fue 
encargado a Vargas Llosa por el propio presidente Belaúnde Terry, reprodujo, acaso 
inadvertidamente, los mismos argumentos.     
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prejuicio en torno a la guerra interna en las élites limeñas: que la violencia fue 

un asunto de indios y cholos y que ocurrió lejos, en los Andes.  

 

 

La hora azul 

 

Premiada en 2005 con el premio Herralde de Novela, otorgado por la editorial 

Anagrama, fue una de las dos novelas (la otra fue Abril rojo, de Santiago 

Roncagliolo, publicada en 2006 por la editorial Alfaguara) que, en el llamado 

contexto post-CVR puso el tema del reciente conflicto interno en la arena 

pública y literaria.  En ese momento estaba muy reciente todavía la publicación 

y difusión del informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y, 

también, muchas de las polémicas que éste había suscitado, encendiendo 

discusiones y confrontaciones que estaban vivas en la sociedad peruana.   

Por otro lado, el prestigio del premio que le había sido dado, además de 

que la novela fue premiada en el contexto de la Feria Internacional del Libro de 

Guadalajara (la de mayor magnitud en el ámbito de lengua española) y que, 

por cierto, estuvo dedicada a Perú, granjeó a la novela una inmediata atención 

mediática.  Entre fines de 2005 e inicios de 2006 empezaron a aparecer y 

circular los comentarios y reseñas sobre la novela; con diferencias de opinión 

en los grados de estima por la narración, casi todas las críticas coincidían en 

que se trataba de una obra necesaria en el contexto que vivía el Perú en esos 

momentos.   

Asimismo, Alonso Cueto ya había publicado otra novela, no del mismo 

tema, pero que estaba en algún modo emparentada con La hora azul; se trata 
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de Grandes miradas, que está ambientada en la época de corrupción y 

descomposición en los estertores del fujimorismo.  A Cueto, pues, parecen 

inquietarle los temas directamente vinculados con la historia más reciente de su 

país. 

 El argumento de la novela gira en torno a Adrián Ormache, un próspero 

abogado limeño, perteneciente a la élite de la ciudad y el país, que, sin 

esperarlo ni buscarlo, se ve confrontado con un secreto familiar insospechado: 

su padre, un militar ya fallecido había tenido una amante y un hijo con ella.  La 

peculiaridad de la historia radica en que el militar en cuestión estuvo en 

Ayacucho durante el conflicto interno y, desde su posición de mando ordenó 

torturas, ejecuciones, violaciones.  Una práctica que, Ormache se entera 

después, ejercía su padre era violar a las supuestas senderistas y, 

posteriormente, entregarlas a la tropa para que los soldados también las 

violaran y después las asesinaran.  Sin embrago, a una de esas reclusas el 

padre de Adrián Ormache decidió convertirla en su amante y la conservó sólo 

para él.  Esta reclusa logró escapar de su cautiverio y salvarse de la muerte 

segura.  Entre abismales dudas e inquietantes premoniciones, Ormache decide 

ir en busca de esa mujer y ese hijo. 

 En la construcción narrativa de La hora azul (que debe su título al 

momento en que rompe el amanecer en las serranías ayacuchanas), la novela, 

de manera tangencial, apunta a una representación alegórica no de la violencia 

política sino de sus costos humanos y, sobre todo, a los desafíos de 

reconciliación para la sociedad peruana.  Parece haber en la novela de Cueto 

una suerte de mea culpa de la oligarquía peruana, y limeña en particular, que 
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vio con indiferencia la mayor parte del desarrollo del conflicto que acontecía 

primero en los Andes y, luego, en las barriadas marginales de Lima. 

El abogado Ormache no sólo decide buscar a quien fue amante de su 

padre y al hijo de ella, sino que emprende un proceso de conocimiento del 

conflicto interno: decide hacer lecturas sobre el tema, e incluso viaja a la ciudad 

de Ayacucho y después a Huanta, sitio este último que fue emblemático de las 

atrocidades cometidas por el Ejército durante la guerra interna.  Adrián 

Ormache refiere: 

 

Esa tarde fui a la librería de la calle Miguel Dasso.  El vendedor me recomendó 
una serie de libros sobre la guerra de Sendero.  Encontré un libro delgado, de 
unas cien páginas, publicado por la Defensoría del Pueblo que se llamaba Las 
voces de los desaparecidos.  Quince historias, todas anónimas, de personas 
que habían estado en Ayacucho durante los años ochenta. […] 
     Los textos comenzaban con las iniciales, la edad y el lugar de nacimiento.  
Casi todas las que declaraban eran mujeres.  […]   
Seguí leyendo […]  
     Miré a mi alrededor, pedí otra taza de café y empecé a leer otra vez.  Sentí 
vagamente grupos de personas que entraban y salían del lugar, gente que 
pasaba a mi lado, creo que alguien me saludó.  Por fin dejé el libro.  Me recosté 
en la silla. 
     Tarde en levantarme. 52 
 

 

En su visita a la región de Ayacucho, Ormache entra en contacto con los 

relatos del horror: abusos, violaciones, asesinatos cometidos por igual por 

soldados y senderistas.  A su pregunta de cómo es posible seguir viviendo 

después de tales atrocidades, un cura le responde: 

 
-Ya no quieren consuelo, señor. Pero quieren hablar, quieren contarme sus 
cosas, eso nomás quieren, y por eso yo los oigo pues. Los oigo y ellos hablan y 
los sigo oyendo y cuando ellos se van yo me quedo solo y lloro todo lo que 
puedo, señor. Entro a mi cuarto, me echo boca arriba en la cama, y rezo un 
rato y entonces me pongo a llorar y me pongo de costado, el llanto se me viene 

                                                
52   La hora azul, pp. 159-160.  (Las citas corresponden a la edición de 2005 de la novela. Ver 
bibliografía).   
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solo, yo no hago nada y de repente estoy llorando, es mejor así, y después ya 
me siento mejor, y les digo que recen mucho, y que no los olviden, sobre todo 
eso, que no se olviden de sus muertos pero que los recuerden con alegría, así 
les digo, y así se la pasan recordándolos, y yo también.  Así podemos seguir 
viviendo, pero llorando siempre, eso sí. 53     

  

Lo relatado por Ormache en su revelador periplo ayacuchano parece 

condensar la manera en que buena parte del Perú, sobre todo andino, padeció 

el conflicto en una indefensión total y ahora tiene que enfrentar, prácticamente 

en idénticas condiciones, las consecuencias del mismo.  Parece también que 

en ese sencillo diálogo se concentra la voluntad de memoria de los más 

castigados por la confrontación: las comunidades campesinas que padecieron 

la violencia de soldados y guerrilleros y, asimismo, el olvido y el desprecio de 

un país entero que durante la atroz guerra parecía estar mirando a otro lado, no 

querer ver ni oír lo que estaba ocurriendo en su interior mismo. 

 Aspecto muy importante a destacar es que la historia que da sustento a 

la novela está basada en un hecho verídico documentado en el libro de Ricardo 

Uceda, Muerte en el Pentagonito: una prisionera que se convierte en concubina 

del jefe del cuartel, la cual, después, logra escapar de su cautiverio.  El resto, 

en el caso de la novela de Cueto, es ficción literaria que, sin embargo, quiere 

decir algo más: rastrear un tiempo de horror y sus consecuencias que llegan 

hasta hoy día, intentar pedir perdón a los que más sufrieron, acaso sea sólo 

simplemente sabiendo qué fue lo que ocurrió en esa guerra interna de la que, 

al parecer, en la percepción del protagonista de la novela, nadie, o casi nadie, 

quiere hablar. 

  En la búsqueda de Adrián Ormache de Miriam y su hijo Miguel parece 

leerse un intento de conciliación por parte de ciertos sectores dominantes del 

                                                
53    Íbidem, pp. 176-177. 
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Perú en relación con el tumultuoso pasado interno.  Parecen pedir perdón o, 

por lo menos, reconciliación a esos otros sectores del país a los que ignoraron 

o maltrataron.  En ese incierto proceso de busca que emprende  Ormache 

puede entreverse también la intención de empezar a conocer los costos de la 

guerra interna por parte de las clases medias y altas no tocadas por la 

violencia, a pesar de las críticas y recelos de otros grupos afines de la sociedad 

limeña.  En el reclamo de la esposa de Ormache parece estar sintetizada esta 

actitud: 

 

Vas a perder el tiempo, te vas a meter en problemas, tú siempre con tus 
fantasías, con tus pajaritos en la cabeza, nosotras te necesitamos aquí, tú no le 
debes nada a una india cualquiera que conoció a tu papá, pues, oye.  Si nadie 
ha sabido hasta ahora de ese asunto, ya nadie va a saber tampoco.  Si ella no 
ha dicho nada, entonces no va a decir nada sobre eso.  ¿Qué te ha dado con 
ponerte a buscarla?  ¿Y cómo se te ha ocurrido? 54 

 

 

Aparece también, de forma nada velada, una referencia a lo que puede 

considerarse una crítica a la representación de la figura de Abimael Guzmán, 

líder máximo de Sendero Luminoso, entre las clases pudientes limeñas, las 

cuales, en la mayoría de los casos, nunca dejaron de verlo como a un fanático 

despreciable que arrastró al país a un abismo de violencia, muerte y 

devastación.  Sin embargo, el abogado Ormache parece pensar diferente al ver 

una fotografía de Guzmán: 

 

 La cara familiar de Abimael era en ese momento una revelación.   
     Una cabeza de grasa, un santo maligno, una explosión silenciosa en una 
piel inmunda. No era una cara feliz y deforme como la de esos jefes de bandas 
criminales que se ven en el noticiero, esas caras de una alegría congelada y 

                                                

 
54   Ibidem, p. 133.  
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embrutecida por una vida de diversiones y riesgos. La cara de Abimael era un 
paquete de facciones disciplinadas por la gravedad, ojos negros y secos como 
guijarros, el cuerpo grueso agilizado por la rabia, la furia recogida, una sábana 
fría sobre un horno de sangre.  La obscena, oscura violencia de esa cara…, a 
veces trato de relacionarla con lo que ocurrió. A diferencia de los otros, la rabia 
le permitía mirar el mundo de frente. Y esa mirada de frente al mundo había 
sido el don que había ofrecido a sus seguidores, la gente que siempre había 
mantenido la cabeza gacha y que se había quedado callada y que sólo con él 
la había alzado… Darle una forma a la rabia, la esperanza de la rabia […] 55 
 
 
 

Novela de memoria necesaria, de confrontación con el pasado tormentoso y, 

quizá, de reconciliación entre aquellos que, directamente o indirectamente, 

enfrentaron el conflicto interno, pero sobre todo con los que, quizá por estar a 

la vera del enfrentamiento, sufrieron las consecuencias más extendidas.  La 

hora azul es, en la búsqueda de su protagonista, la búsqueda del Perú entero 

por oponer la verdad y la memoria a la catástrofe y el olvido. 

 

 

Abril rojo 

 
 
La notoriedad mediática que lograron, primeramente La hora azul, de Cueto y, 

posteriormente Abril rojo, de Roncagliolo, estuvo separada por sólo unos 

cuantos meses.  La novela de Cueto había sido premiada en noviembre de 

2005 y la de Roncagliolo lo fue en marzo de 2006.  Nuevamente, una novela 

relacionada con el conflicto interno tenía resonancia dentro y fuera del país y 

hacía, una vez más, que el tema de la reciente guerra con Sendero Luminoso 

estuviera presente en todos los medios de comunicación, por no decir de la 

crítica literaria.   

                                                

 
55   Ibidem, pp. 228-229. 



 

70 

 

 Otra vez, el tema de la representación del enfrentamiento interno volvía 

estar presente en la literatura.  Pero esta vez, a diferencia de las novelas 

previamente referidas, no se trataba de una aspiración a retratar la extrema 

sevicia por parte de Sendero Luminoso (Lituma en los Andes) ni a evaluar o 

resarcir los costos humanos que el conflicto tuvo en la sociedad peruana (La 

hora azul).  Esta vez la novela apostaba a tocar otro tema que, a pesar de los 

años transcurridos desde el control del fenómeno terrorista, no dejaba de 

plantearse y preocupar a los peruanos: los periódicos rebrotes de Sendero 

Luminoso en el panorama del país.  

 En ese contexto, el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldívar, un 

funcionario apocado e insignificante, pide su cambio de trabajo de Lima a 

Ayacucho, de donde es originario, el mismo lugar del que su madre había 

huído en los peores años de la guerra, junto con él, para salvar la vida.  Son las 

vísperas de la Semana Santa del año 2000.  El fiscal se ve prontamente 

confrontado con una extraña serie de asesinatos, que nadie duda en calificar 

como actividades de remanentes de Sendero Luminoso.  Nuevamente, los 

militares están encargados de poner orden en las regiones serranas.  Los 

recuerdos son todavía muy recientes.  A las dudas del fiscal sobre la tipología 

delictiva de los crímenes, un militar le espeta: 

 

 -¿Terror? Ajá, comprendo ¿Y la matanza de Uchuraccay, recuerda? 
     Chacaltana recordaba. Tuvo la sensación de que era un recuerdo muy 
reciente.  Pero tenía casi veinte años. Golpearon su memoria los cadáveres, 
los pedazos de sus cuerpos cubiertos de tierra, los interminables interrogatorios 
en quechua. Se sintió aliviado de que las cosas hubieran cambiado. No quiso 
decir nada.  Le parecían palabras lejanas que era mejor dejar lejos. 
     -Yo le recordaré Uchuraccay -continuó el comandante-. Los campesinos no 
les preguntaron nada a esos periodistas. No podían, ni siquiera hablaban 
castellano. Ellos eran extraños, eran sospechosos. Directamente los lincharon, 
los arrastraron por todo el pueblo, los acuchillaron.  Los dejaron tan maltrechos 
que luego ya no podían permitirles volver. Los asesinaron uno por uno y 
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ocultaron sus cuerpos como mejor pudieron. Creyeron que nadie se daría 
cuenta.  ¿Usted qué opina de los campesinos?  ¿Que son buenos?  ¿Que son 
inocentes?  ¿Que se limitan a correr por los campos con una pluma en la 
cabeza?  No sea ingenuo pues, Chacaltana.  No vea caballos donde sólo hay 
perros. 

      Chacaltana se había puesto pálido.  Trató de articular una respuesta: 
      -Yo sólo… pensé que era una posibilidad… 

     -Piensa usted demasiado, Chacaltana. Grábese en la cabeza una cosa: en 
este país no hay terrorismo, por orden superior. ¿Está claro? 56 

 
 

La conversación anterior sintetiza varios de los tópicos relacionados con el 

conflicto interno y su consecuente representación, entre ellos que la 

confrontación tuvo una raíz en el histórico carácter violento de individuos y 

comunidades indígenas; que la matanza de Uchuraccay fue perpetrada sin 

mediar diálogo entre comuneros y periodistas, aunque hoy se sabe que sí hubo 

comunicación entre ambos y que los campesinos actuaron sobre todo en 

función del doble temor a las amenazas de militares y a las incursiones de las 

columnas de Sendero Luminoso; y, finalmente, que si bien siguen existiendo 

remanentes dispersos del grupo armado, éstos suelen ser minimizados en la 

prensa dominante, o exacerbados, sobre todo en tiempos electorales, por uno 

u otro partido político en función de intereses coyunturales. 

 Para el fiscal Chacaltana en el Ayacucho del año 2000, aparentemente 

pacificado, parece que nadie quiere hablar del tema de los años de la violencia, 

que, sin embargo, siguen presente en todos los ámbitos:  “Nadie quería hablar 

de eso.  Ni los militares, ni los policías ni los civiles.  Habían sepultado el 

recuerdo de la guerra junto con los caídos.  El fiscal pensó que la memoria de 

los años ochenta era como la tierra silenciosa de los cementerios.  Lo único 

que todos comparten, lo único de lo que nadie habla”. 

                                                
56   Abril rojo, p. 47.  (Todas las citas de la novela están tomadas de la edición de 2006.  Ver 
bibliografía). 
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 Los acontecimientos violentos continúan ocurriendo y el fiscal se 

encuentra inmerso en ellos y en los recuerdos tácitos, y también múltiples, que 

hay en la ciudad sobre la época de la confrontación.  Sumado a esto está la 

celebración de la Semana Santa en Ayacucho, una de las más tradicionales y 

sui géneris del mundo por su devoción y apego a las tradiciones más 

arraigadas. 

 Chacaltana, ya incapaz de descifrar los asesinatos que continúan, 

inmerso en una nueva vorágine de violencia, cede ante los argumentos de los 

militares fuereños que sentencian, alternando indiferencia y fascinación, 

desprecio y miedo por el lugar que:  “Ayacucho es un lugar extraño.  Aquí 

estaba la cultura Wari, y luego los chancas, que nunca se dejaron sojuzgar por 

los incas.  Y luego las rebeliones indígenas, porque Ayacucho era el punto 

medio entre Cuzco, la capital inca, y Lima, la capital de los españoles.  Y la 

independencia en Quinua.  Y Sendero.  Este lugar está condenado a bañarse 

en sangre y fuego para siempre”. 

Destino inexorable, pues, el de la región que vio surgir y explotar a 

Sendero Luminoso.  Ayacucho: rincón de los muertos.  En su nombre parece 

estar también su destino.  En ese destino, como en un hoyo negro, se 

hundieron los pobladores de la región durante la guerra interna y, al parecer, a 

juzgar por la suerte de Chacaltana y acompañantes, no tardará en volver a 

convertirse en lo que su nombre anuncia.  En función de ser un thriller con 

trasfondo político, Abril rojo supo aprovechar en beneficio del desarrollo de su 

historia troncal los hechos pasados del enfrentamiento interno, ya ampliamente 

documentados, y los inquietantes eventos recientes, que hablan, de forma 

continua y soterrada, de un rearme de Sendero Luminoso, que estaría a la 
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espera de fraguar su resurgimiento.  A juzgar por la novela, el fantasma podría 

volverse de nuevo, en el momento más inesperado, un ejército de carne y 

hueso. 

 
 

El cuento peruano en los años de la violencia  

 

En cierto modo a contracorriente de las novelas publicadas en el contexto post-

CVR, el cuento peruano relacionado con la violencia política tuvo, 

temporalmente hablando, una eclosión bastante temprana, sobre todo si se 

comparan los momentos de publicación de buena parte de la producción 

cuentística con los correspondientes a la novela.   Los relatos sobre la violencia 

desatada entre Sendero Luminoso y el Estado peruano hallaron una rápida 

publicación y recepción entre un público lector interesado en el fenómeno que, 

en muchos casos, también estaba dándole seguimiento a la guerra interna en 

los diarios y revistas.  A partir del argumento anterior puede afirmarse que, 

hecha la excepción primera del periodismo que cubrió los eventos de la guerra 

desde momentos casi inmediatos, fue el ámbito de la literatura, y dentro de 

ésta particularmente el del cuento, en donde se expresó de manera más rápida 

y directa una representación del conflicto, la cual, por supuesto, tamizó los 

elementos que éste presentaba hasta convertirlos en un ejercicio no 

documental (terreno del periodismo) relacionado con el mismo.  La rapidez con 

que la literatura peruana, y el cuento de manera destacada, reaccionaron al 

fenómeno avasallante de la violencia política hoy constituye un interesante, 

revelador, y a veces escalofriante, gran relato de los años en que el Perú 

parecía derrumbarse.  A diferencia de la extensión dilatada de las novelas en 
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las que los autores ensayaban distintos acercamientos en torno a los orígenes 

y consecuencias de la violencia, los cuentos optaron por crear un espejo que 

diera cuenta de los abismos en que muchos peruanos estaban cayendo, 

inmersos en una confrontación sin precedentes en toda la historia del país. 

          El crítico norteamericano Mark Cox, en su recopilación del cuento 

peruano sobre el conflicto interno (El cuento peruano en los años de violencia), 

apunta un dato relevante en torno a los relatos peruanos sobre los años del 

enfrentamiento, sobre todo en relación con la recurrencia al género en función 

del origen geográfico de los escritores: 

 

Al analizar la producción narrativa según el origen geográfico del escritor, se 
puede llegar a la conclusión de que los del sur y del centro del país han 
dedicado más de su producción narrativa a la violencia política que los del 
norte, y de Lima y el Callao. Por eso la presente antología tiene menos 
escritores limeños y más escritores de provincias.  Estos son los que, hasta el 
momento [la antología se publicó en el año 2000], se han preocupado más por 
la violencia política como tema literario. Del norte, donde hubo menos 
presencia de la violencia y, quizá por eso hay menos escritores que han 
publicado sobre el tema, se tiene al cajamarquino Alfredo Pita.  De Lima y el 
Callao incluimos a Dante Castro, Pilar Dughi, José de Piérola y Walter 
Ventosilla.  Del centro incluimos a cuatro escritores: Óscar Colchado Lucio de 
Ancash, Julián Pérez y Sócrates Zuzunaga Huaita de Ayacucho, y Zein Zorrilla 
de Huancavelica. Del sur están los cusqueños Mario Guevara Paredes, Luis 
Nieto Degregori, Juan Alberto Osorio, Jaime Pantigoso Montes y Enrique 
Rosas Paravicino, y el puneño Feliciano Padilla Chalco. 57 

 
           

Por otro lado, otro crítico literario que ha recopilado cuentos sobre el conflicto 

interno, el peruano Gustavo Faverón Patriau,58 menciona algunos aspectos 

importantes sobre la cronología de los relatos relacionados con la violencia 

política.  Faverón, ha hecho un rastreo y un censo de los escritores 

relacionados con el conflicto interno, llegando a la conclusión de que hay dos 

                                                
57   El cuento peruano en los años de violencia, p. 13. 
 
58   Toda la sangre. Antología de cuentos peruanos sobre la violencia política (ver bibliografía). 
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relatos inaugurales y premonitorios, ambos sintomáticamente del año 1974, y 

que tocan el tema de la subversión de forma no explícita: “La oración de la 

tarde”, de Hildebrando Pérez Huarancca y “Una vida completamente ordinaria”, 

de Miguel Gutiérrez, ambos autores miembros del grupo literario Narración, de 

clara filiación izquierdista, y que se desarrollaría paralelamente a la notoriedad 

que Mario Vargas Llosa iría alcanzando en el plano nacional y en la esfera 

internacional.  “La oración de la tarde” centra su narración en una perdida aldea 

en la que sus habitantes son víctimas de un puma que mata a sus animales y 

los mantiene siempre a la expectativa de un nuevo ataque.  Los aldeanos, 

víctimas de su propia miseria y abandono, deciden prenderle fuego a toda la 

pradera, con el objetivo de erradicar al animal, aun a costa de que el incendio 

devore su propia aldea y a ellos mismos.59  La referencia al lema maoísta 

“incendiar la pradera” resulta evidente, clara, premonitoria.  “Una vida 

completamente ordinaria” construye una inquietante conversación entre dos 

antiguos camaradas que en el pasado compartieron ideales, luchas y acciones; 

sin embargo, uno de ellos ha optado por dejar a un lado su militancia y otro por 

radicalizar sus posiciones. En el duro y ácido diálogo entre ambos; en el recelo 

y el miedo de uno y la convicción, y a ratos el cinismo apabullante del otro,  

puede entreverse el momento en que una parte de la izquierda peruana de los 

años setenta decidió comenzar a fraguar el levantamiento armado que iniciaría 

en mayo de 1980. 

          En el amplio abanico del conjunto de cuentos relacionados con el 

conflicto interno es necesario destacar algunos, no tanto en función de la 

filiación política de sus creadores o de los recursos estilísticos empleados, sin 
                                                
59   Hildebrando Pérez Huarancca fue, tiempo después, un dirigente senderista.  A él se le 
atribuye la responsabilidad de la matanza de Lucanamarca (1983).  Actualmente se desconoce 
se paradero. 
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que ambos rubros sean soslayados, sino en función del aspecto temático que 

tocan en relación con la confrontación.  La guerra desatada entre Sendero 

Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru con los agentes del 

Estado (Policía, Marina, Ejército, grupos de choque) tuvo muchas aristas, 

muchos ámbitos, muchas historias.  Todo ello llevó a escritores, en particular, y 

artistas, en general, a intentar aproximarse a los insondables meandros que 

partían del gran río de sangre en el que se ahogaba el Perú.  Entre ellos es 

importante destacar algunos relatos. 

          “La guerra del arcángel San Gabriel”, de Dante Castro (Callao, 1959), se 

centra en la imposibilidad de las comunidades andinas para deslindarse de la 

guerra.  Así, las aldeas más perdidas del Ande peruano profundo tuvieron, 

primero, que simpatizar con los senderistas y, después, agradar a los militares. 

De esta dinámica no saldrían sino con el terrible costo de su desaparición a 

causa de la ola de violencia.  Las comunidades, inmersas entre los dos fuegos, 

se esforzaban por agradar a uno u otro bando para protegerse; sin embargo, 

nadie ni nada las salvaría del exterminio que vendría: 

 

Todo Yuraccancha se comporta como si el futuro se lo hubieran comprado.  Si 
los Sinchis vienen, les damos su pachamanca, chichita de jora, aguardiente y 
hasta pisco de tuna. Cantamos el himno nacional, sacamos la bandera del 
colegio y la lucimos en la placita de armas.  Si vienen los “cumpas”, sacamos la 
bandera con la hoz y el martillo, cantamos “salvo el poder todo es ilusión” y 
seguimos viviendo al margen de la guerra sin habernos alejado de ella. 
     Yuraccancha sabe vivir, tienen un mensaje diferente para cada persona que 
se acerca por estos pagos y eso lo aprendimos de tanto comerciar con la caña.   
Nuestro cañazo es el mejor y por eso el resto de las comunidades de la 
provincia hasta nos regalan hembras. […] Y cuando vienen de Lima los 
periodistas, ellos lloriquean y moquean en quechua pidiendo más ayuda. 
     Pero Yuraccancha no podía seguir siendo de los dos bandos sin optar por     
ninguno. 60 

 
 
 

                                                
60   Compilado en Toda la sangre…, pp. 123-124. 
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Uno de los pocos relatos en los que, dada la condición trágica de los hechos, el 

humor, en su forma de ironía mordiente, puede colarse en la descripción de los 

años de la violencia es Adiós, Ayacucho (1986), de Julio Ortega.   Este poeta y 

crítico literario, nacido en Casma en 1942, afincado desde años atrás en la 

Universidad de Brown, escribió esta nouvelle con una intención no declarada 

en la elaboración del texto: criticar y enjuiciar a todos los estamentos del Perú 

involucrados y responsables de la violencia y que, sin embargo, veían a ésta y, 

sobre todo, a sus víctimas como algo lejano y ajeno a ellos.  Militares abusivos 

y dementes, autoridades corruptas de todas laya, antropólogos acomodaticios, 

periodistas farsantes, clasemedieros cínicos, proletarios de toda índole y 

condición humana, todos los estratos sociales y morales del Perú, en suma, 

hallan cabida y, lo que es mejor, juicio moral en esta novela corta, o cuento 

largo (si se prefiere).  Alfonso Cánepa, natural de Ayacucho, torturado y 

asesinado por militares por ser, supuestamente, miembro de Sendero 

Luminoso, emprende un rocambolesco y aleccionador viaje de la zona andina a 

la capital del país para reclamarle nada menos que al mismísimo presidente de 

la República la entrega de su propio cadáver.  Su peregrinar termina, 

reveladoramente, en la catedral de Lima, en donde están sepultados los restos 

del conquistador Francisco Pizarro: 

 

           Vine a Lima a recobrar mi cadáver. 
     Así comenzaría mi discurso cuando llegase a Lima, pero ahora sólo 
empezaba a salir de la fosa donde me habían arrojado luego de quemarme y 
mutilarme, dejándome muerto y sin la mitad de mis huesos.  […] 
     Yo sabía que me acusarían de terrorista, pero ellos sabían que yo no lo era, 
entonces, ¿qué querían que confiese? Primero me cortaron la falange del dedo 
pequeño, y yo ni cuenta me di. Sólo vi la sangre cuando me cortaron la falange 
del otro dedo. Grité mucho. En ese momento debo haber comprendido que 
ellos no se detendrían, y el cuerpo ya no dejó de temblarme.  Después me 
llevaron a la salida del pueblo, junto al cerro grande, y cerca del barranco me 
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tiraron del yip en marcha.  Rodé, gritando, buscando una piedra, una zanja 
donde ocultarme.  Pero me arrojaron una granada que explotó muy cerca y 
pude ver, como si fuera de otro, que mi brazo derecho se desprendía de mí, 
haciéndome adiós por los aires; y caí, sabiendo que moría. Otra granada de 
fósforo explotó a mis espaldas vaciando mi cabeza y abriéndome el estómago 
como si fuese de trapo. Mientras daba vueltas en el aire he visto a los guardias 
que bajaban la ladera aullando como lobos. 

                 -Tengo una puntería cojonuda -dijo uno. 
                 -Quedó hecho mierda –dijo otro. 
                 -Recojamos las pruebas del delito –dijo uno más y los tres rieron. 61 
 

 

La escatología del relato de Ortega, a ratos irónica, a ratos mordiente, a ratos 

estremecedora, pero enormemente crítica con respecto a las responsabilidades 

compartidas respecto a la guerra interna, se contrapone a lo expresado por 

Alonso Cueto (Lima, 1954), el mismo autor de La hora azul, en su cuento  

“Pálido cielo” (1988), en lo que podría definirse, en términos del mismo crítico 

Faverón Patriau, como “el precipicio de la afiliación” (a Sendero Luminoso).  El 

protagonista del relato se debate en el asombro al saber que sus padres 

habían sido militantes de Sendero y habían muerto en una etapa temprana de 

la guerra.  En el desarrollo del relato están las consecuencias, literales y 

metafóricas, del atentado en la calle Tarata, de Miraflores, el 18 de julio de 

1992. 

 
De pronto grandes cristales que daban a la calle explotaron hacia los estantes 
y los trozos de vidrio volaron como en una ráfaga horizontal.  Fue primero como 
un martillazo en el aire y luego una disolución de la materia.  Yo mismo caí al 
suelo, no sé si por el susto o por la onda expansiva. 
     Cuando me levanté, una lluvia de vidrios cubría los estantes. Todos los 
retablos y las artesanías estaban en el piso, despedazados.  La calle humeaba 
a pocos metros. Vi un corrillo de sombras gritando. Salí a la puerta y me quedé 
parado, sin moverme. Allá, a dos cuadras, sobresalía un espectáculo negro y 
rojo, hecho de alaridos que cortaban el aire.  El esqueleto incendiado de los 
edificios me iluminaba la cara.  Todas las ventanas eran cavernas negras. […] 

                 Empecé a correr junto a la pared. 
     Pasé por una sucesión de rostros aterrorizados que venían en sentido 
contrario. Un viento de humo soplaba hacia arriba. La alfombra de vidrios 

                                                
61   Ibidem, pp. 67-68. 
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hincaba mis suelas. Al llegar a la esquina vi los edificios desollados. La 
pavorosa desnudez de las paredes dejaba ver camas y muebles negros.  Junto 
a mí, dos mujeres pasaron chillando.  Unas bocinas sonaron desde algún lugar 
cercano. 
     La escalera del edificio estaba hecha de fierros torcidos y planchas rotas de 
cemento. Mientras subía dos señoras corrieron hacia abajo. Una de ellas tenía 
el vestido ensangrentado. Ambas lloraban copiosamente. 62 

 
 

Acaso de una manera más abarcadora y, al mismo tiempo, más específica, 

dadas sus características intrínsecas y sus posibilidades expresivas, el cuento 

peruano documentó, enfrentó y enjuició el fenómeno de la violencia política de 

forma cruda, sin concesiones, vigorosa y comprometidamente.  Si las novelas 

sobre la guerra interna han tenido resonancia en un contexto posterior a la 

pacificación y a los trabajos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, los 

cuentos tuvieron la posibilidad, y también la responsabilidad, de ir dando 

cuenta del desarrollo del conflicto, en muchos casos con un ánimo casi 

periodístico, además de ahondar de forma reveladora en los confines de las 

causas y consecuencias de la violencia política de fin de siglo en el Perú. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
62   Ibidem, pp. 348-349. 
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CAPÍTULO III.  La representación del conflicto armado interno  
en el cine, el teatro y el retablo 
 

 

Como se ha argumentado previamente, la magnitud del conflicto armado que 

sacudió al Perú en las dos últimas décadas del siglo XX no sólo generó 

reacciones en los estamentos vinculados al poder político sino que obligó a 

individuos e instituciones a manifestarse en torno a su brutal desarrollo y a las 

consecuencias que desgarraban el tejido social.  A la par de la literatura, ya 

estudiada en varios de sus aspectos en el capítulo previo, otros ámbitos del 

quehacer artístico peruano también reaccionaron ante la vorágine en que se 

sumía el país, esforzándose por comprender y representar las múltiples aristas 

que la guerra interna tenía en aquellos momentos de enorme violencia y caos. 

 El cine y el teatro (entendido éste en su vertiente más canónica de 

representación) relacionados con el conflicto armado interno pueden vincularse 

con la literatura afín en la medida en que estos quehaceres artísticos se 

empeñaron en un esfuerzo por representar el periodo de violencia que 

trastornaba todas las estructuras y funciones del frágil acuerdo social en el 

Perú.  Las representaciones del cine y el teatro, a diferencia de las 

estrictamente literarias, contaban con una aparente ventaja: la inmediatez de 

su llegada al público interesado en el tema.  Por otro lado, en relación con el 

periodismo, que daba cuenta en los años ochenta del avance exponencial de 

Sendero Luminoso, el cine y el teatro relacionados con el mismo proceso 

tenían la ventaja del acceso a un cierto nivel de ficción que acentuaba su 

carácter de ejercicio representativo de la violencia, pero que, en ningún caso, 

excedió los límites de la verosimilitud.  Del mismo modo, los teatros y las salas 
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cinematográficas comenzaron a actuar como una especie de centros de 

concientización sobre el conflicto armado en muchas zonas del Perú, 

particularmente en la capital, Lima, que había permanecido indiferente al 

conflicto durante los primeros años de su avance. 

 

 

Cine 

 

El cine peruano no se mantuvo distante al avance del conflicto interno durante 

los años ochenta, sino que, por el contrario, produjo una cinta que hoy día es 

considerada la primera y ejemplar muestra del interés y el compromiso de la 

cinematografía peruana en relación con la guerra interna.63  La boca del lobo 

(1988), dirigida por Francisco Lombardi, fue la primera película que abordó con 

seriedad y profundidad, tanto en su argumentación narrativa como en su 

realización material, el conflicto entre Sendero Luminoso y el Estado peruano.  

Basados en las evidencias y relatos sobre la matanza de Socos, perpetrada por 

agentes antisubversivos, el director Lombardi y los guionistas Giovanna 

Pollarolo y Augusto Cabada se esforzaron por dar el mayor sustento histórico y 

coyuntural a la película, investigando en bibliotecas y archivos, además de 

visitar la zona de conflicto de forma encubierta, toda vez que la región había 

sido declarada zona de emergencia y estaba bajo vigilancia continua del 

Ejército.  El resultado fue una película que en su momento representó de 

manera paradigmática a los actores del conflicto (Sendero Luminoso y los 

agentes del Estado que lo combatían) y, también, a la población civil (indígena, 
                                                
63  Entre los estudios al respecto, destaca el de Jorge Luis Valdez Morgan, Imaginarios y 
mentalidades del conflicto armado en el Perú, 1980-2000. Cine peruano y violencia política  
(tesis de licenciatura en Historia, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2005). 
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quechuahablante, indefensa del todo) que padecía las consecuencias más 

brutales del conflicto: por un lado, las asonadas de las columnas senderistas, 

los ajusticiamientos y amenazas de éstas hacia las comunidades y, por otro, la 

reacción errática de los militares ante un enemigo aparentemente invisible, con 

los consecuentes abusos mayúsculos hacia los pueblos serranos. 

 La boca de lobo64 se ha convertido, con el paso de los años, en la 

película más representativa del conflicto armado interno, además de una de las 

más vistas y comentadas en la historia del cine peruano.  Resulta llamativo el 

hecho de que en una etapa todavía temprana del conflicto (1985), cuando 

comenzó la escritura del guión, se lograra una representación tan fiel de lo que, 

años después, a la luz de las conclusiones del informe final de la Comisión de 

la Verdad y Reconciliación, se consideraría una de las apabullantes verdades 

sobre el conflicto interno: la indefensión que padeció la población campesina en 

relación con el accionar más intransigente de Sendero Luminoso, de un lado, y, 

de otro, la respuesta caótica y despiadada de los agentes antisubversivos 

(policía, Ejército, Marina y grupos antiterroristas) hacia esa misma población 

indefensa entre dos fuegos inclementes, entre dos prácticas de la violencia 

más brutal. 

 Entre La boca del lobo (1988) y La teta asustada (2009), primera y más 

reciente películas de gran notoriedad sobre el conflicto armado interno, median 

poco más de 20 años, los mismos que oficialmente duró el enfrentamiento 

entre Sendero Luminoso y el aparato contrasubversivo del gobierno peruano 

(1980-2000). Los años que separan cada película con respecto al inicio y 

                                                
64  También de Jorge Luis Valdez Morgan, puede consultarse “Cine peruano y violencia: 
realidad y representación. Análisis histórico de La boca del lobo” en Contratexto. Revista digital 
de la Facultad de Comunicación (http://ulima.edu.pe/revistas/contratexto/v4/art10.htm).  [Fecha 
de consulta: 26 de agosto de 2011). 
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finalización del conflicto, respectivamente, dan cuenta, así sea de forma 

superficial y esquemática, del tiempo que la sociedad peruana tuvo que 

tomarse para poder enfrentar, primero, el inesperado origen de la confrontación 

y, después, comprender los costos humanos de la guerra. 

 En la boca del lobo se da cuenta no tanto de la formación de Sendero 

Luminoso (la cual, hoy sabemos, se gestó primeramente en una etapa abierta 

durante el final de la década de los sesenta y principios de los setenta y, 

posteriormente, en una clandestina, entre mediados y fines de los años 

setenta, hasta su irrupción oficial a mediados de mayo de 1980), sino de cómo 

fueron los primeros años de su accionar en el campo ayacuchano, envuelto en 

un misterio que pocos, nadie quizá en esos momentos, alcanzaba a descifrar y 

entender completamente.  A la par de las acciones subversivas de Sendero 

Luminoso, la respuesta del débil Estado peruano en la serranía andina no era 

sino la otra cara de la misma moneda en cuanto a violencia y abusos, lo cual 

ponía, literalmente, entre dos fuegos inmisericordes, a los pobladores de las 

empobrecidas e indefensas comunidades indígenas.    

 La teta asustada (dirigida por Claudia Llosa, sobrina del premio Nobel de 

Literatura Mario Vargas Llosa) centra su argumento en la descripción y 

enjuiciamiento de los costos del conflicto armado interno en los individuos y las 

familias.  Fausta, la protagonista (personaje interpretado por Magaly Solier, 

actriz ayacuchana nacida durante el conflicto en una de las zonas más 

azotadas por la violencia: Huanta), padece una extraña enfermedad de la 

conducta: “la teta asustada”, la cual, según relatos de las víctimas de la 

violencia, fue transmitida por la leche materna de las madres a las hijas como 

consecuencia de las violaciones de las que aquellas fueron víctimas en la 
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guerra, práctica de terror que ambos bandos ejercían en el enfrentamiento.  El 

padecimiento psicológico mantiene a Fausta sumida en un miedo perpetuo a 

ser violada, al grado de que llega a introducirse una papa en la vagina para 

protegerse de una posible agresión; esta práctica, según testimonios de 

sobrevivientes del conflicto, fue ideada por las mujeres de la serranía como una 

desesperada medida de protección ante las continuas agresiones a las que las 

sometían indistintamente cumpas (guerrilleros) o sinchis (soldados). 

Este largometraje fue premiado en varios festivales internacionales; 

entre varios reconocimientos ganó el Oso de Oro a la mejor película en el 

Festival de Cine de Berlín, además de ser la primera cinta peruana en ser 

nominada al premio Óscar, en la categoría de mejor película extranjera.  

Nuevamente, la cuestión de los premios, en este caso cinematográficos, 

plantea las mismas reflexiones relacionadas con los del ámbito de la literatura.  

Al igual que las polémicas en la crítica literaria del Perú en torno a las novelas 

reconocidas con premios internacionales (La hora azul y Abril rojo), los reparos 

a esta película se centraron en su supuesta representación del conflicto como 

un episodio ajeno a las estructuras histórico-políticas del país, en suma una 

representación superficial y anecdótica de la guerra interna, por lo que evitaba 

profundizar en temas escabrosos relacionados con los orígenes, desarrollo y 

consecuencias de largo alcance del conflicto armado. 

 Más allá de las apreciaciones y críticas concretas, todas con diferentes 

niveles de justificación y argumentación, lo cierto es que ambas películas, La 

boca del lobo y La teta asustada, son consideradas las más taquilleras, esto es  

las más vistas y las más comentadas, en la historia del cine peruano y, 

sintomáticamente, ambas centran sus argumentos de forma directa o indirecta 
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en el conflicto armado interno.  Entre ambas películas, como ya se anotó, 

pasaron poco más de dos décadas (1988 y 2009, respectivamente).  En este 

periodo, sin embargo, no fue escasa, a pesar de la condiciones adversas de 

muy diversa índole (desde las relacionadas con la producción cinematográfica, 

pasando por las relativas a la distribución y exhibición de los filmes, hasta las 

vinculadas con la censura oficial en torno al tema de la violencia política), la 

producción y circulación de largometrajes de ficción sobre el tema de la guerra 

interna: Alias La gringa (Alberto Durant, 1991), La vida es una sola (Marianne 

Eyde, 1993), Coraje (Alberto Durant, 1998), Sangre inocente (Palito Ortega 

Matute, 2000) y Paloma de papel (Fabrizio Aguilar, 2003) dan cuenta del 

interés que los cineastas manifestaron en su momento por el conflicto y su 

representación en la vertiente del cine de ficción.   

A los títulos anteriores hay que sumar algunos otros que tuvieron poca o 

nula difusión mediática: Avisa a los compañeros (Degregori, 1980), Malabrigo 

(Durant, 1986), Ni con Dios ni con el diablo (Pereira del Mar, 1990) y Anda, 

corre, vuela (Tamayo, 1995).  Cada una de las películas, con recursos 

materiales, artísticos y argumentales muy diversos, se propuso apostar por dar 

una versión, una representación, del conflicto interno; llama la atención el 

hecho de que varios de estos ejercicios cinematográficos parten de hechos 

verídicos ampliamente referidos en su momento por el periodismo.  En tal 

sentido, sin pretender ser apuestas documentales, parece que a todos los 

filmes los marca una intención claramente enraizada en el objetivo de 

documentar y representar (entendiendo ambos términos en su sentido más 

abarcador) la realidad de la confrontación interna entre Sendero Luminoso y los 

gobiernos peruanos de Belaúnde, García y Fujimori. 
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Buena parte de las películas peruanas que abordan la representación 

del conflicto, sobre todo las producidas y exhibidas a partir del año 2000, han 

tenido la posibilidad de difundir de un modo ficcional diferentes aristas de la 

confrontación y sus consecuencias.  Algunas, entre ellas sintomáticamente La 

teta asustada, en función de su circulación internacional, se han convertido en 

importantes referentes actuales para el público externo al Perú que se acerca 

por primera vez al conocimiento del tema.   

 

  

Teatro 

 

La práctica del teatro durante los años de la violencia política en el Perú estuvo 

marcada, al igual que otros ámbitos artísticos, por el compromiso de 

representar el conflicto interno, sus causas, desarrollo y consecuencias más 

abrasadoras.  El teatro fue una de las actividades artísticas que de forma más 

frontal, inmediata y comprometida se enfrentó con la guerra interna que marcó 

al Perú durante el final del siglo XX.65  Hechas las excepciones del periodismo 

y la literatura, probablemente ningún otro quehacer se abocó y se ocupó de 

representar y entender la violencia política como lo hizo el teatro peruano 

durante el lóbrego periodo de la guerra interna. 

 Dentro del nutrido panorama del teatro peruano vinculado, de forma 

directa o tangencial, con el conflicto armado sobresalen dos esfuerzos 

                                                
65  Un detallado y sugerente análisis sobre el teatro peruano relacionado tanto con el conflicto 
interno como con la representación de la violencia estructural es el de Alberto Villagómez, “La 
violencia política en el teatro peruano”, publicado en Pacarina del Sur. Revista de pensamiento 
crítico latinoamericano, Año 1, Núm. 8, julio-septiembre de 2001 
(http://www.pacarinadelsur.com/home/huellas-y-voces/243-la-violencia-politica-en-el-teatro-
peruano).  [Fecha de consulta: 30 de agosto de 2011]. 
 



 

87 

 

colectivos representativos y ejemplares: los grupos Yuyachkani y Arena y 

Esteras.  De orígenes y trayectoria muy diferentes, ambos grupos estuvieron 

inmersos en la representación de la violencia de forma comprometida y 

ejemplar.  Hoy son probablemente los referentes de grupos teatrales más 

indispensables en el marco del estudio y la comprensión del conflicto de fin de 

siglo. 

Las acciones y representaciones del grupo Yuyachkani (que en quechua 

significa “estoy pensando, estoy recordando”), fundado a principios de los años 

setenta, son hoy día consideradas como el epicentro del teatro peruano sobre 

la guerra interna, sin demérito alguno de otros esfuerzos orientados hacia el 

mismo objetivo. Es importante mencionar que este grupo teatral fue, a fines de 

los años ochenta, amenazado por Sendero Luminoso. Las adaptaciones 

teatrales de obras literarias les dieron en los años del conflicto enorme 

notoriedad mediática y simbólica. En ese contexto, adaptaron al teatro en 1990 

tanto Adiós, Ayacucho, la emblemática novela corta de Julio Ortega, como, en 

2003, Rosa Cuchillo,66 de Óscar Colchado, considerada una de las mejores 

novelas sobre el periodo de la violencia política.   

Dentro de la apuesta escénica de Yuyachkani son considerados hitos en 

relación con el conflicto la representación de Contralviento (1989) y Antígona 

(2000).  La primera obra se centra en dos personajes femeninos que, como 

fantasmas, recorren los pueblos andinos para constatar que éstos están 

abandonados y las tierras sin cultivar: es la respuesta, desesperada y radical, 

de las comunidades andinas a la violencia desatada por los grupos senderistas 

y antiguerrilleros.  “El mundo está enfermo”, “La tierra se va a voltear”, 
                                                
66  Ganadora en 1996 del Premio Nacional de Novela Federico Villarreal, esta novela alterna en 
su argumento las referencias históricas al conflicto interno con temas de la tradición oral 
andina.   
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sentencian los dos personajes, a modo de colofón a la obra y sus propósitos: la 

representación sobrecogedora de un mundo trastornado de forma brutalmente 

violenta, tanto en lo material como en lo simbólico, y en lo individual y lo 

comunal, por la noche de violencia que eclipsó todo el mundo andino.  Por otro 

lado, la representación de Antígona, el clásico del teatro griego, estuvo 

enmarcada en una intención por darle a esta obra una adecuación al contexto 

relativo a los años de la violencia política.  Además, fue escenificada en 

Ayacucho, la región peruana más castigada por el conflicto interno, en el 

contexto de la presentación del informe final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación.  En función del momento descrito, la repercusión de la obra, 

potenciada por la presencia y reconocimiento de cientos de mujeres que fueron 

testigos y víctimas de los años de confrontación y que padecieron directamente 

sus consecuencias, fue de enorme importancia para hacer visible y estimable el 

trabajo de la comisión y valorar los resultados de su trabajo y las conclusiones 

plasmadas en el informe, que, como se apuntó, fue presentado en la región 

que más padeció el conflicto, sus causas, desarrollo y consecuencias. 

  Por su parte, Arena y Esteras es un grupo teatral fundado en Villa El 

Salvador (pueblo joven adyacente a Lima) como una reacción al asesinato de 

la líder comunal Marielena Moyano por parte de Sendero Luminoso.  

Paralelamente a la creación artística, este grupo se ha esforzado por dar un 

sentido de unión y solidaridad a su comunidad, la cual, incluso ha sido 

reconocida en ámbitos internacionales por su capacidad de autogestión y sus 

propuestas a nivel de organización social.  A la vera del camino (2008) centra 

su argumento en las consecuencias de la guerra interna en los llamados 

pueblos jóvenes, barrios marginales en torno a la ciudad capital del Perú, y 
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cómo éstos sufrieron y enfrentaron los años de la violencia con estoica 

entereza; de igual modo toca el tema relacionado con la necesaria formación y 

el difícil fortalecimiento de una memoria activa sobre el conflicto, en particular 

en aquellas comunidades que enfrentaron más directamente sus 

consecuencias en las zonas circundantes a Lima, que fueron otros importantes 

escenarios, además de la zona andina, en la confrontación entre Sendero 

Luminoso y el gobierno peruano. 

 El hecho de que directores y actores, en su gran mayoría, no 

pertenecieran a ninguno de los bandos enfrentados, les dio una amplia libertad 

en su ejercicio representativo y enjuiciador del fenómeno de la violencia.  Más 

allá de los aspectos particulares estrictamente estéticos (selección de los 

temas, estructura dramática de las obras, capacidad de convocatoria), un 

mérito adicional del teatro peruano de la época fue servir de vehículo para 

lograr una concientización sobre el enfrentamiento en franjas territoriales y en 

sectores de población severamente afectados por el conflicto, en concreto las 

comunidades andinas y los asentamientos alrededor de la capital, Lima. 

 

 

Retablo 

 

De origen hispano y con profundas raíces en el arte peruano y en su 

significación social y cultural, el retablo ayacuchano había estado destinado 

mayoritariamente a la representación de escenas vinculadas a la tradición 

católica o, bien, a las relacionadas con la vida campesina tradicional.  Este 

panorama de representación cambió radicalmente a partir de la irrupción de la 
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violencia política y el consecuente conflicto interno de fines del siglo XX en 

Perú. 

 En el ámbito del retablo, y en particular del relacionado con el conflicto, 

sobresale Edilberto Jiménez Quispe.  Miembro de una importante familia 

vinculada de mucho tiempo atrás con la elaboración de retablos y, asimismo, 

antropólogo formado en la Universidad Nacional de San Cristóbal de 

Huamanga (institución pionera y ejemplar en el Perú en el estudio y práctica de 

la antropología y, también, epicentro del surgimiento y desarrollo de Sendero 

Luminoso), Jiménez Quispe se dio a la tarea, primero, de emprender un amplio 

estudio sobre las consecuencias de los años de la violencia en las 

comunidades ayacuchanas más remotas, las mismas que, ahora está 

demostrado por el informe de la Comisión de la Verdad, fueron de los 

colectivos más castigados por la violencia desatada entre Sendero Luminoso y 

el Ejército peruano.  Los diarios de campo de Jiménez Quispe registraron la 

memoria de los pobladores sobrevivientes de la catástrofe y de aquellos que 

tuvieron que huir del conflicto y, tiempo después, pudieron regresar a repoblar 

o, incluso, refundar las aldeas después de la pacificación.  En éstos, el autor 

dio registro al establecimiento de la memoria sobre el conflicto de los hombres 

y mujeres que habían padecido de manera más directa y encarnizada el 

conflicto.67  Ellos contaron a Quispe cómo paulatinamente los cuadros de 

Sendero Luminoso se apoderaron de las escuelas públicas para hacerlas 

centros de adoctrinamiento político, cómo se transformó la vida de la 

comunidades debido al control de los senderistas, primero, y después con la 

llegada de policías, soldados y todo tipo de agentes contrainsurgentes, cómo 

                                                
67  Esta experiencia dio lugar al libro Chungui: violencia y trazos de memoria, Instituto de 
Estudios Peruanos, Lima, 2009. 
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surgieron o se exacerbaron las dudas, los reclamos, los recelos entre 

pobladores, inmersos en una perversa dinámica de mentiras, traiciones y 

delaciones, a las que fueron forzados, en diferentes momentos y 

circunstancias, por soldados o guerrilleros.  Todo ello, en suma, puso, en 

palabras de muchos de esos hombres y mujeres, “el mundo al revés”, 

imponiendo una enorme cuota de violencia, crueldad y desarraigo que hasta el 

día de hoy define la vida de las comunidades de Ayacucho. 

 En los retablos, la representación de los años de la violencia en las 

zonas andinas resulta particularmente sobrecogedora por su descarnada y  

aparente simplicidad: cuerpos ensangrentados o despedazados, mujeres 

suplicantes de piedad, jóvenes obligados a enrolarse como soldados o 

guerrilleros, prácticas de crueldad infinita, desolación absoluta.  También se 

aprecia en ellos el severo trastorno estructural de la vida comunal, un orden 

totalmente negado o anulado por la violencia entre dos fuegos ciegos, así como 

la apertura de un tiempo en el que parece imposible el restablecimiento del 

orden primario. 

 En el retablo ayacuchano se condensan de forma reveladora muchos de 

los relatos que nos hablan del conflicto armado, de sus causas de larga y 

justificada data, de su desarrollo inmerso en una violencia exacerbada y sin 

límites ni justificación, de la aniquilación de individuos, familias y comunidades, 

de las consecuencias inmediatas de corto plazo y de los efectos a mediano y 

largo plazo que la conflagración ha tenido y, seguramente, tendrá en el campo 

ayacuchano, en particular, y serrano-peruano en general.  Los retablos sobre el 

conflicto interno son piezas pequeñas, en su formato, en las que, sin embargo, 
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se concentra de una forma particularmente representativa y dolorosa todo el 

horror que abrasó a las regiones andinas del Perú durante la guerra interna.   

 Soslayado en función de ser considerado una simple artesanía folclórica, 

el retablo contiene, en su aparente sencillez, una potencia de representación y 

evocación que resulta definitiva en el establecimiento y el ejercicio de la 

memoria sobre el conflicto interno, más aun considerando el arraigo estético e 

histórico que éste tiene entre las comunidades serranas ayacuchanas.  Parece 

que los retablos, en tal sentido, son pequeños teatros de memoria en los que 

se concentra y representa el más extremo terror que marcó los años del 

conflicto armado interno en el Perú.68 

 En el contexto de las representaciones sobre la violencia política 

ubicadas dentro de la tradición popular, y que fueron medios eficaces entre la 

población andina para el conocimiento y representación del conflicto armado, 

se ubicarían de forma complementaria a los retablos formas musicales 

enraizadas en la cultura de los Andes: los huaynos.  Estas canciones sirvieron 

de medio sumamente eficaz entre una población mayoritariamente 

quechuahablante y analfabeta para relatar lo acontecido en la llamada zona de 

emergencia y las consecuencias de la guerra en las castigadas e indefensas 

comunidades.   Retablos y huaynos fueron, así, los medios artísticos en que 

individuos y grupos afectados de forma directa y brutal por la guerra pudieron 

expresarse en torno al trastorno profundo de sus vidas y sus vínculos 

comunitarios. 

 

 
                                                
68  Otra obra relacionada con la representación de la violencia del conflicto interno en los 
retablos es la de María Eugenia Ulfe, Cajones de la memoria. La historia reciente del Perú a 
través de los retablos andinos, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2011. 
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CONCLUSIONES. Los problemas en torno a la representación  
del conflicto armado interno en la literatura y el arte 
 
 

A partir de la presentación del informe final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación (2003) y, asimismo, de la publicación de las novelas La hora 

azul (2005) y Abril rojo (2006), el tema del conflicto armado interno en el Perú 

volvió a tener preeminencia en la sociedad peruana, así como visibilidad y 

conocimiento fuera de su ámbito inmediato.  La notoriedad mediática de las 

novelas dentro del Perú y en la esfera global de lengua española hizo notorio, 

nuevamente, el reciente periodo de la violencia política, así como sus enormes 

costos sociales, históricos y humanos, que fueron puestos en evidencia por el 

documento final de la comisión encargada de investigar el periodo de 

exacerbado enfrentamiento interior. 

Sin duda, fue meritorio que el informe y parte importante de la 

producción literaria y periodística del momento volvieran a poner en la agenda 

pública del Perú el tema del conflicto interno y sus devastadoras 

consecuencias.   Sin embargo, es necesario recalcar que, a diferencia de lo 

que daban a entender las novelas referidas, en cuanto a estar “inaugurando” la 

representación del tema en cuestión, también se dio un movimiento literario 

que demostró que el conflicto había sido estudiado, analizado y, sobre todo, 

representado en la literatura peruana desde varios años atrás.  Las opiniones 

relacionadas con que después de la captura de Abimael Guzmán, en 

septiembre de 1992, cesó el conflicto y, posteriormente, vino un periodo de 

amnesia histórica respecto del mismo, hoy pueden considerarse como del todo 

erradas.  Los escritores peruanos, a la par del desarrollo más violento del 

conflicto, desde años muy inmediatos a su inicio estuvieron confrontándose 
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continuamente con el mismo, analizando, desde la trinchera de la literatura y 

con los medios afines a ella, qué era lo que estaba ocurriendo en el Perú que lo 

estaba desgarrando y llevando a su aniquilamiento.  La literatura, en particular, 

las artes en general, y el periodismo de un modo ejemplar, como una suerte de 

combate alterno a la desinformación y la indiferencia, se esforzaron, cada uno 

desde sus condiciones materiales y con sus propios pertrechos ideológicos y 

morales, en dar cuenta del abismo en que se estaba despeñando la sociedad 

peruana, inmersa como estaba, en el mayor conflicto histórico de su vida 

republicana. 

A modo de conclusión para este trabajo, se puede decir que el 

panorama de la literatura relacionada de forma directa o mediada con el 

conflicto interno en Perú generado por Sendero Luminoso y las estrategias 

gubernamentales para combatirlo es sumamente amplio, estimulante y 

complejo, y que una lectura atenta de la producción relacionada con la 

confrontación puede confirmar algunos presupuestos de análisis.  Pero también 

puede dar lugar a nuevas interpretaciones y juicios originales, e incluso puede 

refutar algunas ideas primarias preconcebidas sobre el conflicto y su 

representación en la literatura.  Así, de manera esquemática pero útil para el 

análisis literario y, sobre todo, en función de la excesiva repercusión mediática 

de las novelas premiadas (inimaginable en relación con los cuentos escritos y 

publicados previamente), puede hablarse de dos maneras de abordar el 

conflicto interno en Perú desde su literatura.  

La primera, una literatura de confrontación, condensada en la producción 

cuentística de los escritores de las provincias del Perú.  Esta literatura 

respondió de manera casi inmediata y sumamente comprometida desde su 
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propio ámbito a los enormes riesgos y desafíos que implicaba la guerra interna.  

Se trata de cuentos, muchos de ellos, escritos en los terrenos y momentos más 

crudos del conflicto, en las poblaciones más castigadas por el encarnizado 

enfrentamiento entre Sendero Luminoso y el Ejército peruano y, sobre todo, 

centrada en aquellos que no tuvieron una filiación directa con alguno de los 

bandos y, sin embargo, padecieron la violencia más brutal, desgarradora y 

obscena.   Es la literatura de la representación de las vidas segadas individual 

y socialmente, en el nivel de la psique personal y en el vínculo comunitario. Es 

la literatura del abismo producido por la violencia más incomprensible.   

La segunda, es una literatura generada, sin duda, a partir de la reflexión 

a la que se llegó en buena parte de la sociedad peruana a partir de que se 

conoció el informe de la CVR; es una literatura más coyuntural que la anterior, 

menos comprometida con la confrontación y más con los resultados generados 

por la violencia. Es una literatura que hace de la novela, de sus recursos 

intrínsecos y de su amplia repercusión cultural, un instrumento útil para dar a 

conocer cómo se llegó a ese estado de postración nacional y cuáles fueron los 

costos de tal situación; es también una literatura de reconstrucción de la 

memoria (entendida en este caso en función del concepto desarrollado por 

Elizabeth Jelin)69 y, también, de pretendida reconciliación.   

Estas diferencias, acaso sin ser conscientes los escritores de ellas, 

reproducen, en una lectura con referentes extraliterarios, muchas de las 

profundas diferencias que marcan el desarrollo de la historia y la sociedad del 

Perú.  Resulta indicativo, por ejemplo, en primer lugar, que muchos de los 

autores de los cuentos sean oriundos de las provincias y algunos de ellos de 
                                                
69   Es decir, un complejo proceso que se construye tanto en el ámbito individual como en el 
colectivo y en el que se expresan, a veces de forma conflictiva, enunciaciones y explicaciones, 
pero también vacíos y silencios. 
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las regiones de la sierra más afectadas durante el periodo de violencia; y que, 

en segundo lugar, las novelas de memoria y reflexión, sean escritas por 

autores nacidos en Lima y con acceso a un sistema de producción y difusión 

literaria y cultural de amplias repercusiones.70  En los cuentos este doble indicio 

parece confirmar aquella sentencia de las clases altas limeñas en torno a que 

la guerra interna fue un asunto “de indios y cholos”; todos los personajes, o casi 

todos, están marcados por esta filiación racial.  En contraste, en las novelas la 

perspectiva del relato es la de las clases privilegiadas, como muestra el 

personaje central de La hora azul, un prominente abogado limeño, miembro de 

la élite económica y social del país. 

Parece, entonces, que los escritores no pueden, no quieren quizá, 

escapar de sus filiaciones más arraigadas, aunque quizá no reconocidas 

abiertamente: la clase, la raza, la ciudad, y que desde esta perspectiva de 

enunciación narrativa (lo acepten o no), es como escriben sus ficciones.  De 

ahí que las representaciones del abismal fenómeno de la violencia interna 

tengan en cada uno de ellos connotaciones muy diferenciadas.  Es un hecho,  

todas las producciones (cuentísticas y novelísticas) abordadas en este trabajo 

tienen como origen y destino la representación de la guerra interna en el Perú. 

Sin embargo, la elección del género narrativo y sus respectivos alcances revela 

parte de las diferencias referidas: una predilección entre los escritores limeños 

por la novela, mientras que los de provincia, en particular los serranos, optan 

por el cuento.  Se trata de una predilección aparente y superficial, pero que 

                                                
70   Cueto, entre otros datos biográficos, vivió parte de su infancia fuera del Perú, estudió un 
doctorado en la Universidad de Texas y es profesor de la Universidad Católica del Perú.  Por 
su parte, Roncagliolo vivió su niñez en el exilio, al que fue forzado su padre por la última 
dictadura militar, y posteriormente vivió y trabajó en España.  Rafael Roncagliolo, padre de 
Santiago, fue nombrado ministro de Relaciones Exteriores en julio de 2011 por el 
recientemente ascendido presidente Humala. 
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está en función de un aspecto más estructural y funcional: de un lado, los 

cuentos retratan la confrontación en marcha, el conflicto desgarrador, la 

necesidad de tomar una posición con respecto a lo ocurrido; en el otro, las 

novelas se distancian, con mesura y asepsia, del conflicto en su etapa más 

devastadora, optan por verlo desde un mirador construido por el tiempo y los 

esfuerzos por explicar y entender lo ocurrido en Perú.  

Las apreciaciones en torno a la producción literaria del Perú sobre su 

periodo de violento confrontamiento interno no pueden estar mediadas, a la 

vista del origen de la guerra interna, en los juicios sobre filiaciones políticas.  Lo 

importante a destacar, sin duda alguna, es el esfuerzo de representación de un 

periodo y unos hechos que aún hoy remueven conciencias y prácticas de muy 

diversa índole.  La crítica literaria debe enfatizar que la literatura produjo, y 

seguramente seguirá produciendo, materiales para la confrontación y la 

comprensión de un conflicto de causas insondables y de consecuencias 

sobrecogedoras.   

 

 

A casi 20 años de la captura de Abimael Guzmán y del consecuente 

debilitamiento y casi desaparición de Sendero Luminoso; concluidos los juicios 

a Alberto Fujimori, Vladimiro Montesinos y al propio Guzmán y a la cúpula 

senderista; a ocho años de la publicación del informe final de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación, el conflicto armado interno de los años ochenta y 

noventa en el Perú sigue siendo el episodio más traumático de su historia 

reciente y uno de los más terribles en la historia contemporánea de América 

Latina.  Los costos del conflicto, humanos, sociales, históricos y económicos, y 
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el brutal desgarramiento del tejido de la sociedad peruana, de por sí 

fragmentada, vuelven obligado un recuento y reconsideración de lo que 

significó Sendero Luminoso y su confrontación con el gobierno del Perú. 

Los esfuerzos de la CVR, concretados en la amplitud y profundidad de 

su informe, dieron cuenta de la magnitud del conflicto y de sus profundas 

consecuencias en la sociedad peruana.  A un lado de este esfuerzo, 

acompañando las tareas de la comisión, la contribución de parte del periodismo 

nacional y extranjero fue decisiva para investigar, documentar, revelar y 

enjuiciar mucho de lo ocurrido en 20 años de feroz guerra interna. 

La literatura, su ejercicio comprometido, como se ha dicho en las 

páginas previas, no fue ajeno a la vorágine en que estuvo inmerso el Perú.  En 

su afán de comprender y representar lo que acontecía, los escritores peruanos 

quisieron dejar muestra de cómo los medios y los fines de la creación artística 

pueden dar cuenta de aquello no nombrado por los otros saberes de las 

humanidades y las ciencias sociales, o incluso del arte mismo. Las vertiginosas 

y sobrecogedoras dinámicas que la violencia imprimió a la sociedad peruana 

han hallado sus correlatos en las expresiones literarias que aspiran a 

representar, justamente, ese tráfago de violencia descarnada. Más allá de la 

valoración estética de la producción sobre el conflicto interno, importa destacar 

que la literatura no se mantuvo al margen de éste, sino que, desde el estupor y 

el desconcierto, desde el dolor y la humillación, se sumergió en sus escenarios 

para dar cuenta del horror que estaba devorando al Perú y que aun hoy día lo 

marca en todos sus ámbitos de vida social e histórica. 

Cuentos y novelas, poemas y obras de teatro, ensayos y testimonios 

deben sumarse a las producciones en otros ámbitos del quehacer artístico.  El 
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cine ha sido, desde una época relativamente temprana del conflicto, un 

referente para la exposición y comprensión del fenómeno de la violencia y sus 

consecuencias, desde La boca del lobo (Francisco Lombardi, 1988), que 

aborda el surgimiento de Sendero Luminoso y el inicio de la confrontación en 

los Andes entre sus correligionarios y el errático y abusivo contingente de la 

contrasubversión, hasta La teta asustada (Claudia Llosa, 2008), que toca las 

secuelas del conflicto en toda una generación de desprotegidos peruanos, que, 

sin embargo, parece sobreponerse a su tragedia.  Resulta sintomático y 

revelador el número de años transcurrido entre una y otra película y los 

respectivos ejes temáticos: la guerra, por un lado, las consecuencias de ésta, 

por otro. El teatro tuvo que abandonar sus recintos habituales para 

confrontarse con la violencia, haciendo así un ejercicio de compromiso que iba 

notoriamente más lejos que la simple ejecución de las obras. El retablo, 

expresión material tan distintivamente peruana, y andina en particular, cedió 

sus nacimientos y escenas bucólicas de la vida serrana para representar, de 

forma descarnada, la brutalidad de la violencia que azotó a las aldeas perdidas 

en las punas de Ayacucho. 

Derivada del informe de la CVR, la exposición fotográfica Yuyanapaq 

(Para recordar), documenta los años de la confrontación de forma profusa e 

impactante.  Originalmente expuesta en el museo de la Nación, ha sido el 

germen para la creación del museo de la Memoria, que estará dedicado 

íntegramente a hacer un continuo ejercicio de memoria para evitar que el olvido 

devore nuevamente al Perú en relación con su propia guerra interna y los 

enormes costos que tuvo.  De forma paralela a la creación de este espacio 

institucional, desde años atrás varios colectivos vinculados con víctimas del 
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conflicto se han dado a la tarea de establecer los llamados lugares de la 

memoria: sitios en los que acontecieron hechos decisivos durante el desarrollo 

de la guerra: calle Tarata en Miraflores, Barrios Altos, La Cantuta, aldeas 

refundadas en las serranías ayacuchanas,71 así como la emblemática escultura 

llamada “El ojo que llora”, ubicada en distrito limeño de Jesús María, la cual fue 

solicitada por la propia CVR.  

En suma, se trata de un mayoritario consenso en torno a la necesidad de 

establecer los mecanismos sociales para generar un amplio movimiento 

(entendiendo esta palabra en su acepción más abarcadora) que ha optado por 

la generación de una memoria sobre el conflicto interno, la cual sentaría las 

bases, primero, para su conocimiento cabal y para la reparación material y 

moral a las víctimas del mismo y, posteriormente, para aspirar a establecer las 

bases de mayor equidad y justicia que hagan posible que un episodio como el 

de la guerra interna de los años ochenta y noventa no vuelva a repetirse.  Es, 

sin duda, un gran movimiento por la memoria y contra el olvido, por la 

reparación y la justicia, que, de manera ideal, anularía el desprecio, el 

desinterés, el cinismo y la corrupción que hicieron posibles los trágicos 

episodios que marcaron la historia más reciente del Perú. 

En América Latina son muchos los hechos que en su historia última (la 

de los últimos 30 o 40 años) se sitúan en este contexto: la lucha de la memoria 

contra el olvido.  Dictaduras militares, violaciones extendidas a los derechos 

humanos, asesinatos, torturas, persecución de movimientos de disidencia han 

marcado el pasado más inmediato de la región.  El Perú puede ser considerado 

                                                
71

  Este tipo de proyectos también se han efectuado en otros países del mundo como ejercicio 
para instaurar, en relación con historias recientes traumáticas, una memoria que se 
contraponga al olvido; en América Latina han sido especialmente desarrollados en Argentina, 
en relación con sitios que fueron escenarios de la represión militar entre 1976 y 1983. 
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un caso ejemplar en esta lucha, que no tiene, sin embargo, todas las batallas 

ganadas de antemano.  Cada contexto, cada evento, cada historia tienen sus 

desafíos y deben ser enfrentados con los medios que permitan que la memoria 

pueda luchar contra el olvido y, virtuosamente, vencerlo. 

 

 

En la reveladora y confrontadora frase de Carlos Iván Degregori “Qué difícil es 

ser Dios” se concentran muchos de los dilemas en torno a los acercamientos y 

representaciones del conflicto armado interno peruano de fines del siglo XX: la 

pretensión de un poder ubicado más allá de todo límite humano, que todo lo 

abarca, todo lo sabe, todo lo decide.  Es el discurso de los pretendidamente 

elegidos, el cual, encadenado a sus precarias certezas, cancela todo vínculo, 

todo diálogo.   

Es un problema en sí acercarse a los fenómenos que provocan la 

violencia y que hacen que algunos hombres se sumerjan en ella sin aparente 

salida o salvación.  Si la violencia es la negación abrumadora y ciega de 

cualquier diálogo, cómo poder establecer un vínculo que nos permita 

comprender y revertir los efectos devastadores de todo recurso al 

desconocimiento del otro, al enfrentamiento brutal, a la cancelación de todo lo 

humano.  Tal tarea, sin duda, se ubicaría en los terrenos del arte, entendido 

éste en su vertiente más crítica, comprometida y transformadora de la realidad.   

 En el caso del Perú en el tramo final del siglo pasado, inmerso como 

estuvo en una confrontación interna que llevó al país, en palabras del 

presidente de la CVR, Salomón Lerner Febres, “a un estado de verdadera 

postración nacional”, el arte fue una respuesta desesperada y vehemente para 
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salvar el abismo de violencia entre el discurso cerrado y la prácticas brutales de 

Sendero Luminoso y la no menos violenta respuesta de tres gobiernos que lo 

combatieron sin tregua.  La literatura, el cine, el teatro, el retablo, la música se 

convirtieron, en momentos y circunstancias que hoy podemos rastrear y 

estudiar, en ámbitos en que se buscaban afanosamente explicaciones para tal 

desafío histórico, político y moral.  Escritores, cineastas, actores, directores de 

teatro, al igual que escultores y pintores, así como cultivadores del arte popular, 

se enfrentaron al enorme dilema de estar ante la guerra y, en muchos casos, 

en la guerra misma. 

 Los esfuerzos por entender y enjuiciar lo ocurrido con los medios y fines 

estéticos de novelas, cuentos, películas, obras de teatro y retablos hoy pueden 

apreciarse como un enorme fresco de intentos individuales para oponer las 

posibilidades del arte a la supuesta verdad de los discursos ciegos y las 

prácticas atroces de unos y otros que se combatieron casi hasta el exterminio.  

Los dilemas de la representación de tal fenómeno radicaron en hacer verosímil 

aquello que de suyo parecía desbordar todos los límites de la condición 

humana trastornada por la violencia más extrema.   

 Acaso ninguna obra de arte podrá cancelar ni revertir la innombrable 

violencia que remeció al Perú en las últimas décadas del siglo XX, sin 

embargo, con sus recursos para enunciar lo ocurrido todos los esfuerzos de 

representación de esa violencia exacerbada parecen contribuir a evitar que se 

den las condiciones para su indeseable resurgimiento, probablemente en la 

convicción de que existiría en el Perú, en palabras de Antonio Cornejo Polar, 

“un destino de fraternal y compartida dignidad”.     
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APÉNDICE. Breve cronología de las obras (novelas, cuentos, películas y 
obras de teatro) relacionadas con el conflicto armado interno 72 
 
 
 
Novelas 
 
Harta cerveza y harta bala, Luis Nieto Degregori, 1987. 
La joven que subió al cielo, Luis Nieto Degregori, 1988. 
Historias para reunir a los hombres, Antonio Gálvez Ronceros,1988. 
Parte de combate, Dante Castro, 1991. 
Tierra de pishtacos, Dante Castro, 1993. 
Lituma en los Andes, Mario Vargas Llosa, 1993. 
Rosa Cuchillo, Óscar Colchado Lucio, 1997. 
La hora azul, Alonso Cueto, 2005. 
Abril rojo, Santiago Roncagliolo, 2006. 
Radio Ciudad Perdida, Daniel Alarcón, 2007. 
Un lugar llamado Oreja de Perro, Iván Thays, 2009. 
 
 
Cuentos 
 
“La oración de la tarde”, Hildebrando Pérez Huarancca, 1974. 
“Una vida completamente ordinaria”, Miguel Gutiérrez, 1974. 
“El departamento”, Fernando Ampuero, 1982. 
“Cordillera negra”, Óscar Colchado Lucio, 1985. 
“Otorongo”, Dante Castro, 1986. 
“Adiós, Ayacucho”, Julio Ortega, 1986. 
“¿En la calle Espaderos?”, Nilo Espinoza Haro, 1987. 
“Hacia el Janaq Pacha”, Óscar Colchado Lucio, 1988. 
“Pálido cielo”, Alonso Cueto, 1988. 
“Rock in the Andes”, Fernando Iwasaki, 1991. 
“El padre del tigre”, Carlos Eduardo Zavaleta, 1993. 
“Por la puerta del viento”, Enrique Rosas Paravicino, 1998. 
“El muro de Berlín”, Rodolfo Hinostroza, 2000. 
“El mural”, Osvaldo Reynoso, 2002. 
 
 
 
 

                                                
72  Esta cronología no pretende ser exhaustiva sino meramente referencial en torno al abanico 
temporal abarcado por las representaciones relacionadas con el conflicto.  Se basa en la 
siguientes fuentes: para los casos de novela y cuento, Gustavo Faverón, “Violencia & Quimera” 
en http://puenteareo1.blogspot.com/2007/05/violencia-quimera.html (fecha de consulta: 30 de 
septiembre de 2011); para cine, Rodrigo Portales, “Imágenes de la guerra: cine peruano y 
violencia política” en http://www.cinencuentro.com/2010/05/18/imagenes-guerra-cine-peruano-
violencia-politica/ (fecha de consulta: 23 de septiembre de 2011); y para teatro, Alberto 
Villagómez, “La violencia política en el teatro peruano”, 
http://www.pacarinadelsur.com/home/huellas-y-voces/243-la-violencia-politica-en-el-teatro-
peruano (fecha de  consulta: 30 de agosto de 2011). 
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Películas 
 
La boca del lobo, Francisco Lombardi, 1988. 
Alias La Gringa, Alberto Durant, 1991. 
La vida es una sola, Marianne Eyde, 1993. 
Anda, corre, vuela, Augusto Tamayo, 1995. 
Coraje, Alberto Durant, 1998. 
Sangre inocente, Palito Ortega Matute, 2000. 
Paloma de papel, Fabrizio Aguilar, 2003. 
Tarata, Fabrizio Aguilar, 2009. 
La teta asustada, Claudia Llosa, 2009. 
 
 
Obra de teatro 
 
¿Amén?, de Juan Rivera Saavedra, representada por Alondra Grupo de Teatro 
1981. 
Paraíso encontrado, de Juan Rivera Saavedra, 1986. 
Carnaval por la vida (creación colectiva del Taller de Teatro del Centro de 
Comunicación Popular de Villa El Salvador), 1987. 
Contralviento (creación colectiva del grupo Yuyachkani), 1989. 
Adiós, Ayacucho, de Julio Ortega (creación colectiva del grupo Yuyachkani), 
1990. 
Encuentro con Fausto, de Alonso Alegría, 1999. 
Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado (creación colectiva del grupo Yuyachkani), 
2002. 
Memoria para los ausentes (creación colectiva del Grupo Vichama), 2005. 
A la vera del camino (creación colectiva del grupo Arena y Esteras), 2008. 
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