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La escritura: la escritura llega como el viento, está desnuda, es la 
tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, 
excepto eso, la vida.  

Hoy hay nada, insiste en haber nada 

Silencio, me dice la casa 

El libro en mi mano dice: Escribir. 

Marguerite Duras 

 

 

 

Diluir con palabras el vacío inicial… 

El libro vacío. Josefina Vicens 

  



 

 

 

 

 

La palabra 

Pero ¿qué están hablando esos poetas ahí de la palabra? 
Siempre en discusiones de modista: 
que si es desceñida o apretada... 
que si la túnica o que si la casaca... 
¡Basta ya! La palabra es un ladrillo. ¿Me oísteis?  
     ¿Me ha oído usted, señor Arcipreste? 
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre... y la Torre tiene 
que ser alta... alta... alta... 
hasta que no pueda ser más alta. 
Hasta que llegue a la última cornisa 
de la última ventana 
del último sol 
y no pueda ser más alta. 
Hasta que ya entonces no quede más que un ladrillo solo, 
el último ladrillo... la última palabra, 
para tirárselo a Dios 
con la fuerza de la blasfemia o la plegaria... 
y romperle la frente... A ver si dentro de su cráneo 
está la Luz... o está la Nada. 

                                          León Felipe  
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Introducción 
 

El presente trabajo parte de un profundo interés por El libro vacío de Josefina Vicens, obra 

que entraña, bajo la modesta vida de su personaje y su incontenible y conflictivo deseo de 

escribir, una de las empresas más difíciles y paradojales que se puede imponer a la 

escritura: lograr hacer del vacío un yacimiento, convertir la imposibilidad de escribir en la 

materia que alimenta las páginas de una novela. Pero sobre todo, nos ha movido la 

inquietud de encontrar en la obra de Vicens una escritura llamada a penetrar en los 

territorios no iluminados y olvidados del ser.  

     Así bien, la brújula que marca la orientación de este trabajo es la premisa de Milan  

Kundera que señala la novela como exploración del ser, como arte y pasión por el 

conocimiento de lo humano, que escudriña en la vida concreta del hombre y lo defiende 

contra el olvido del ser. Bajo esta premisa analizamos El libro vacío de Josefina Vicens, 

cuyo personaje, sin aventuras, sin más referentes que una existencia a la intemperie de sí 

mismo, sin más telón de fondo que la cotidianidad, conduce su escritura por los laberínticos 

caminos de su ser. Motivo que nos ha llevado a hacer una lectura literario filosófica en la 

que el objetivo principal es rastrear las aportaciones literarias con respecto al problema del 

ser contenidas en la obra de Vicens. De modo que, la pregunta que nos acompaña a lo largo 

de este trabajo es: ¿cómo se defiende José García, protagonista de la obra, del olvido del ser 

a través de la escritura? 

     El contexto en el que situamos este análisis es en el de la crisis de la modernidad, donde 

consideramos al personaje de Josefina Vicens portador de los signos de esta importante 

crisis espiritual. Temáticamente advertimos el signo de crisis en el contexto de soledad e 

incomunicación del personaje, en su falta de anclajes ideológicos, así como en la 

imposibilidad de ceñirse a las formas establecidas para escribir una novela (cuestionando de 

esta manera las formas que rigen a la novela). Encontramos también, que José García 

experimenta conflictos heredados de una visión racionalista del mundo, en donde el polo 

intuitivo del hombre y el racional se vuelven inconciliables, lo cual constituye uno de los 

problemas centrales de José García: la escisión del ser, en torno al cual gira reiteradamente 

su escritura.  



II 

 

     En el primer capítulo indagamos brevemente en la relación entre el pensamiento de la 

modernidad y la novela, para este efecto nos remontamos a los orígenes de la novela con la 

obra inaugural Don Quijote de la Mancha, en la cual señalamos (partiendo de las ideas 

expuestas sobre El Quijote por George Lukács en Teoría de la novela, Ortega y Gasset en 

Meditaciones del Quijote y Milan Kundera en El arte de la novela) el cambio de paradigma 

que esta obra constituyó con respecto a la protonovela, así como la íntima correspondencia 

del Quijote con la visión moderna del mundo. Definimos los conceptos que nos ayudan a 

entender la novela en el marco del pensamiento moderno, como lo son: racionalización, 

antropocentrismo, y “desencantamiento del mundo”, y señalamos las pautas que nos 

permiten establecer un paralelismo entre el camino de la novela y la Edad moderna, según 

lo expuesto en El arte de la novela. Por último, situamos la obra de Vicens en el marco de 

lo que Kundera señala como el tiempo de las paradojas terminales de la modernidad, e 

identificamos una serie de obras y autores que comparten el signo de esta crisis.  

     En el segundo capítulo ahondamos en el planteamiento de Milan Kundera que concibe la 

novela como una incansable exploración del ser olvidado por la modernidad, así como en la 

defensa llevada a cabo por el autor en la cual señala a la novela como creación moderna 

que, a diferencia de la filosofía y la ciencia (erigidas en las certezas de la razón), devela la 

ambigüedad y la relatividad inherentes a la condición moderna. La tesis central de este 

capítulo define “la novela como forma de conocimiento de lo humano”, capaz de indagar 

no sólo en el territorio racional del hombre sino también en el de las pasiones, logrando así, 

dar cuenta del ser humano en toda su complejidad.  

     En el tercer capítulo analizamos la obra de Vicens a la luz de las ideas expuestas 

anteriormente y planteamos que en El libro vacío existen tres formas de olvido del ser 

contra las que el personaje se enfrenta y defiende a través de la escritura:  

1)  La escisión del ser: que consiste en una pugna entre el polo racional y el polo 

intuitivo del personaje, que él mismo define: “es como ser dos, dos que dan vueltas 

constantemente, persiguiéndose.”, problema que constituye una forma de olvido de 

la totalidad del ser, pues esta división supone inconciliables el polo racional y el 

intuitivo y trata de erigir el primero en detrimento del segundo, al que confina y 

oculta.  
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     El dilema de la escisión del ser podemos advertirlo en toda una serie de personajes del 

existencialismo literario, por lo que a manera de antecedente, dedicamos la primera parte 

del apartado a establecer analogías entre José García y estos personajes. 

     En seguida exponemos la segunda forma de olvido del ser que encontramos en la obra 

de Vicens, así como la forma en la cual José García logra desvanecerlo a través de sus 

reflexiones: 

2) El olvido del hombre concreto en el imaginario moderno. Éste lo hemos definido en 

palabras de Octavio Paz: “la modernidad cargó el acento no en la realidad de cada 

hombre sino en la realidad ideal de la sociedad y de la especie”, advertimos en el texto 

que José García se enfrenta a esas nociones del imaginario moderno fundadas en 

abstracciones que no corresponden a su realidad. Así por ejemplo, cae en cuenta, 

mientras escribe, de que no puede anclarse a un concepto de colectividad basado en un 

discurso de fraternidad, general, sin nombres propios, y se percata de la necesidad de 

rescatar al hombre concreto diluido en idealizaciones carentes de un correlato real.  

 

     En este segundo apartado sobre el olvido del hombre concreto hemos englobado 

también los problemas de una individualidad minada por las diferentes dinámicas de la vida 

moderna, como las relaciones anónimas de la urbe, el trabajo rutinario y mecánico causante 

de una forma de enajenación (un salir fuera de sí mismo) que constituye un rostro del 

olvido del ser, y la falta de un contexto en el cual reafirmar la individualidad. Asimismo, 

hemos rastreado las coincidencias, en estos aspectos, entre José García y los personajes 

denominados “hombres del subsuelo”, cuya afinidad radica no sólo en el contexto de una 

modernidad hostil, sino en una configuración en la cual destaca la función de la consciencia 

en cada uno de estos egos imaginarios.  

     La tercera forma de olvido del ser la hemos localizado en:  

2) El olvido del tiempo presente, el cual es característico de la visión del tiempo en la 

modernidad, la cual da privilegio a la proyección hacia el futuro que eclipsa el 

presente (lugar en que yace el ser).  
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     Advertimos que José García, inscrito en la visión moderna del tiempo proyectado 

siempre en futuro, ha incurrido en el olvido del presente a lo largo de su vida, sin embargo, 

esta dinámica de primacía del futuro se invierte en su escritura, donde el tiempo 

fundamental es el presente.             
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I Novela y modernidad 

1. Breve introducción al Libro vacío de Josefina Vicens 
 

El andar discreto de El libro vacío de Josefina Vicens en la literatura mexicana, desde su 

aparición a finales de la década de los 50, resulta un hecho singular, una ruta que la autora 

advirtiese, tal vez, desde su epígrafe dedicado a quien vive en silencio. Esa urgencia de 

reservar y privilegiar el silencio, como actitud, como modo de comunicar, es un signo que 

rodea a la obra de diferentes formas. Su personaje principal, José García, escribe en secreto, 

aferrado a un escritorio y a una habitación en la cual pretende extraer de sí mismo las letras 

capaces de construir un libro que todos pudiesen leer, pero en su lugar crece la consciencia 

de su incomunicación con el mundo, de la imposibilidad de hacer comunidad con quienes 

lo rodean y se da cuenta de que su vida, con sus dilemas existenciales, con su felicidad 

sencilla, con sus preocupaciones triviales de oficinista, es mejor expresada con un atisbo de 

silencio, de secreto.  

     Nuestro personaje tiene dos cuadernos. En uno escribe, con el deseo de que después, si 

considera lo escrito como algo que puede interesar a los demás, lo transcribirá al número 

dos ya “cernido y definitivo”, sin embargo el cuaderno número dos permanece vacío. José 

García tiene entreverada una intuición, la lleva a cuestas como valiente depositario de una 

realidad que pocas consciencias alcanzan a distinguir, tal intuición es la de el vacío, palabra 

que en nuestros días se torna cada vez más recurrente. La han llamado signo de nuestro 

tiempo, sello profundo de un mundo en crisis que sobrevive a la caída de los principales 

referentes y utopías del siglo veinte. Sin embargo, en el tiempo de publicación de la obra 

(1958), bajo las luces de una ciudad de México que estrenaba su modernidad llena 

anuncios, teatros, cafés y vida nocturna, el murmullo del vacío estaba lejos de ser una voz 

dominante en las letras mexicanas.  

     En un país que experimentaba desde 1940 una notable transformación, al dejar de ser 

esencialmente agrario para dar paso a un incremento importante en la actividad industrial, y 

que vivía una efervescencia en la vida cultural, la producción literaria abandonaba poco a 

poco los parajes más socorridos en décadas anteriores. El progresivo distanciamiento del 
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discurso nacionalista, así como el agotamiento del modelo realista y la fuerte emergencia de 

los motivos urbanos marcaron un viraje importante. Una década de abundantes obras y 

aportaciones temáticas, técnicas y estilísticas. Trabajo arduo de reflexiones materializadas 

en obras fundamentales como El laberinto de la soledad de Octavio Paz (1950). La 

revitalización en el cuento y la novela con la publicación de obras de narrativas de 

importancia definitiva como: Los días terrenales (1949) de José Revueltas; Confabulario 

(1952) de Juan José Arreola; El llano en llamas (1953) de Juan Rulfo; Los días 

enmascarados (1954) de Carlos Fuentes; Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo; En algún 

valle de lágrimas (1956) y Los motivos de Caín (1957) de José Revueltas; Casi el paraíso 

(1956) de Luis Spota; Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos. Así también una 

profusa producción poética con publicaciones tales como Práctica de vuelo (1956) de 

Carlos Pellicer; La estación violenta (1958) de Octavio Paz, el ensayo El arco y la lira  

(1956) y el panorama de la poesía mexicana de Las peras al olmo (1957), primer libro de 

crítica de Paz.  

     En 1958, año de publicación de El libro vacío de la autora tabasqueña Josefina Vicens, 

Carlos Fuentes publica La región más transparente, obra que, bien señala Armando 

Pereira, se advierte como el punto culminante en el proceso de transición de una narrativa 

eminentemente rural a una narrativa urbana: 

Se trata de una novela que tiene un propósito explícito: escenificar al otro México –urbano, 
cosmopolita– que estaba naciendo e imponiéndose ya con sus propios espacios, con sus 
propios lenguajes, con sus propias contradicciones y problemas. Dar cuenta de él, de la 
ardua constitución de la ciudad en la que convivían todos los estratos históricos, sociales, 
culturales y lingüísticos de la colectividad que anidaba allí, y que de alguna manera 
representaba al México moderno. 1 
 

     Lo que la sitúa como la gran novela de la Ciudad de México, obra inaugural de nuestra 

novela urbana. Luis H. Peña señala en ella “la emergencia de la urbe como espejo geosocial 

y la indagación del ser y la consciencia nacional moderna post-revolucionaria se fusionan a 

través de un tratamiento formal innovador y atrevido para su momento, produciendo un 

estallido de alternativas expresivas que habrían de afectar en forma significativa el proceso 

de la escritura novelística posterior”.2 

                                                           
1 Armando Pereira y Claudia Albarrán, Narradores mexicanos en la transición de medio siglo 1947-1968, 
UNAM, México, 2006, p. 83.  
2Luis H. Peña, Escritura en escisión. Cuadernos de Investigación Lingüística-Literaria, Universidad 
Veracruzana, Xalapa, 1990, p.15. 
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     En este ambiente Josefina Vicens fraguaba El libro vacío, el cual se codeaba con esa 

atmosfera de ilusión de modernidad en nuestro país. Sin embargo, su personaje que asoma a 

la luz pública en 1958, al tiempo que Carlos Fuentes nos entregase a Ixca Cienfuegos en La 

región más transparente, resulta no sentirse parte de esta aura, no logra verse inserto en una 

colectividad, vuelca sus energías en una intensa actividad introspectiva. No se encuentra 

cobijado por ideologías, ni religión, ni política, ni utopías. Una ausencia de ellas, un vacío, 

se trasluce en sus palabras. Sólo confía el debate de su existencia a la escritura, y en ella 

misma se pierde, vuelve a estar desprotegido, distante de las formas habituales de escritor. 

Pues tampoco en la escritura consigue ceñirse a los discursos, a las formas más comunes: 

erradica las historias de personajes y trama y tiene un imperioso deseo, un impulso, que lo 

incita y advierte que el secreto está en las palabras, no en los discursos, ni en los andamios 

del argumento. 

     Así Josefina Vicens nos entrega una obra que se interna de manera sorprendente en dos 

problemas fundamentales: la existencia y la escritura, ésta última habían adquirido una 

resonancia importante con autores como Borges, quien puso en el centro de su interés la 

escritura y la autorreferencialidad de la misma. 

     Asimismo Lauro Zavala3 engloba la obra de la autora tabasqueña dentro del universo de 

la novela metaficcional. Se entiende por metaficción: aquella narración cuyo objeto es la 

narrativa, de modo que, estamos frente a una escritura que se refiere a sí misma. En efecto, 

la obra de Vicens nos presenta a un personaje (aspirante a escritor) que escribe sobre la 

imposibilidad de escribir, peligrosa y ¿por qué no? inteligente paradoja que nos lleva a 

caminar de puntillas en el territorio límite de la creación. Así bien, en El libro vacío la 

escritura se revela en primera instancia como imposibilidad. Ante una existencia invadida 

por la estela del vacío, los temas y los personajes sobre los cuales pudiese tratar nuestro 

personaje (aspirante a escritor) resultan inasequibles. Sin embargo, José García no desiste 

de la difícil tarea de escribir. Y pese a estar desprovisto de referentes y de formas 

narrativas, logra demostrar que aún en ausencia de éstas, la escritura, como ejercicio, 

salvación, prodigio y dilema puede producir obras de calidad incuestionable.  

 

                                                           
3Lauro Zavala, Teorías del cuento IV: cuentos sobre el cuento, UNAM Coordinación de Difusión Cultural 
Dirección de Literatura, México, 1998. p. 11. 
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     Otro aspecto fundamental en El libro vacío es el silencio. La autora otorga a éste un sitio 

de primera importancia en su obra. Es portador de sentido y medio para perseguir lo 

innombrable. En el trabajo “Josefina Vicens: el derecho al silencio”, Raquel Mosqueda 

Rivera plantea que:  

Para combatir al silencio, la escritora mexicana, por medio de sus personajes, echa mano 
del silencio mismo, no me refiero en absoluto a los veintitantos años que median entre sus 
dos novelas, sino a esa voluntad de enmudecer, a esa manera de “utilizar las palabras para 
evocar intensamente el silencio” (Boves Naves 1992:108), posible sólo en la literatura. 4 
 

     En efecto, el texto se vuelca constantemente a señalar lo que calla, lo no escrito. La 

presencia de las páginas en blanco que José García no puede llenar, así como el deseo 

expresado en algún momento de sus reflexiones: “Yo no quiero escribir. Pero quiero notar 

que no escribo y quiero que los demás lo noten también.”(p. 12), subrayan la necesidad de 

indicar el silencio como un signo que debe ser leído e interpretado.  

No es en lo que escribe José García donde radica esa preeminencia absoluta del silencio, 
sino en lo que no consigue escribir, en ese papel en blanco, ese libro vacío que reta 
frontalmente a la escritura a alcanzar su misma relevancia; ¿son suficientes las palabras 
para traducir toda la angustia, toda la impotencia y la espera de unas hojas desiertas?5 

     Asimismo, Raquel Mosqueda señala una interesante analogía entre El libro vacío y la 

novela de la escritora brasileña Clarice Lispector La pasión según G. H. En ambas se 

advierte el cuestionamiento radical del lenguaje y el ejercicio de llevar la palabra a los 

territorios de lo indecible. De tal suerte, tratando de indagar en este paralelismo podemos 

extraer las siguientes líneas de La pasión según G. H.: 

Nada tengo que decir. ¿Por qué no me callo, entonces? 

Pero si no hago violencia a las palabras, el mutismo me sumergirá para siempre en sus olas. 
La palabra y la forma serán la tabla donde flotaré sobre las olas inmensas del mutismo.6 

     De igual forma, José García admite: “La verdad es que yo no puedo inventar nada algo 

ni alguien y entonces necesito llenar con palabras ese hueco” (p. 27), en las dos obras la 

palabra tiene que nombrar el silencio y el mutismo para combatirlos. La palabra desnuda 

penetra en el vacío para salvarse a sí misma.  

 
                                                           
4
 Raquel Mosqueda Rivera, “Josefina Vicens: el derecho al silencio” en Doscientos años de narrativa 

mexicana siglo XX, Vol. 2, Rafael Olea Franco Editor, El Colegio de México, México, 2010, p. 207.  
5 Raquel Mosqueda Rivera, Ibid., p. 208. 
6 Clarice Lispector, La pasión según G. H, Monte Ávila Editores, Venezuela, 1964, p. 18.  



5 

 

     Por otra parte, cabe destacar los aspectos que Christopher Domínguez ha señalado 

acerca de la obra de la autora tabasqueña: 

Josefina Vicens concentraba, en un plano mayor de la exigencia, el de la sencillez radical, el 
espíritu de su época. De todas las novelas escritas por esa generación, ninguna como El 
libro vacío penetra de manera tan profunda en la esencia de lo moderno en la narrativa. 
Proceso de síntesis casi total, El libro vacío  involucra una ciudad vacía, despojada del 
magnetismo de la comunidad, engendrando hombres vacíos. Esto lo sabían, cada uno a su 
manera, Salazar Mallén, Rodolfo Usigli o Rafael Bernal. Pero cada uno de ellos confiaba en 
el espejo de la otredad para la autorrevelación del vacío. Hombres solos, burócratas, 
asesinos o policías, son todos personajes tentados por la certidumbre de la acción. José 
García, en cambio, no confiaba en ningún otro acto que no sea el de la escritura, ese deseo 
sin placer. 7 

    Si nos preguntamos por las novedades formales y existenciales descubiertas por El libro 

vacío de Josefina Vicens podemos trazar un largo camino que, como ya hemos visto, 

comienza por la presencia de la escritura autorreferencial, así como por el hecho de 

introducir de manera temprana en las letras mexicanas el tema del vacío como parte de una 

problemática existencial y escritural del protagonista, a contraluz de una realidad social, de 

una urbe en crecimiento y efervescencia incapaz de ocultar las contradicciones generadas 

en su centro como la disgregación e incomunicación entre los hombres.  

     El problema del vacío en el caso de nuestro personaje está, en primera instancia, 

hermanado con la vida monótona, desgastada y gris de José García. La supuesta 

insignificancia de los aconteceres diarios hace sentir al personaje una falta de materia para 

la escritura. Nuestro protagonista tiene ante sí, sin telones de fondo, la desnudez de su 

existencia. Vicens creó un personaje, un hombre, un escritor, que intuye, sufre y padece en 

un mundo en el cual sus necesidades escriturales están cada vez más divorciadas del 

discurso imperante en la novela. “¿Por qué un libro no puede tener la misma alta necesidad 

de escribirlo?” (16) se pregunta, pues conforme se desarrolla su problema frente a la 

escritura, se da cuenta de que para él las categorías habituales para construir una novela a 

saber: ficción, trama, personajes, resultan vacíos a la luz de su verdadera necesidad, que es 

una escritura existencial.  

 

 

                                                           
7Christopher Domínguez Michael, Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1996, p. 1063.  
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Pero no se trata de sucesos, de acontecimientos con fecha, personajes y desenlace. No. 
¿Cómo decirlo? Se trata de escribir y entonces, necesariamente, hay que marcar un tema, 
pero más que marcarlo, porque no tengo tema que interese a todos, hay que desvanecerlo, 
diluirlo en las palabras mismas. (p. 26) 

 
     Para la literatura la voz del vacío resulta de resonancias peligrosas, así lo han 

manifestado diferentes autores, como el filósofo y escritor Rumano E. Cioran, quien en su 

escrito titulado “Más allá de la novela”, se aventura a decir que la llegada de la novela sin 

materia ha dado un golpe de muerte a dicho género: 

No es Eliot, sino Proust, quien es el profeta de los “hollow men”, de los hombres vacíos. 
Quitad las funciones de la memoria por las que él se ingenia para hacernos triunfar sobre el 
devenir y no queda ya nada en nosotros más que el ritmo que marca las etapas de nuestra 
delicuescencia. Desde este punto, rehusarse al aniquilamiento constituye una descortesía 
consigo mismo. El estado de criatura no conviene a nadie. Lo sabemos tanto por Proust 
como por el maestro Eckhart; con el primero, entramos en el goce del vacío por el tiempo; 
en el segundo por la eternidad. Vacío psicológico, vacío metafísico. El uno coronamiento de 
la introspección; el otro de la meditación. El “yo” constituye un privilegio sólo de aquellos 
que no van hasta el fondo de sí mismos. Pero ir hasta el fondo de sí mismo, es en extremo 
fecundo para el místico pero nefasto para el escritor…8 

     Sin embargo, como lo señala Víctor Barrera en su estudio Breve apunte sobre el vacío 

en la literatura9, durante los últimos cuarenta años, la connotación tácita e indefinible (ni 

moral, ni política, ni estética) del vacío ha hecho del concepto una estrategia de denuncia, 

de confrontación (especie de mayéutica postmoderna), pero, hasta ahora, tal concepto no ha 

sido reconocido como una forma vital de la composición literaria, como una parte activa de 

los discursos, los múltiples discursos de la creación verbal. El vacío opera en la literatura 

como manifestación de posibilidad, como presencia latente del silencio que alimenta las 

creaciones. Es allí donde su función se vuelve concreta, tangible. Decía el poeta checo 

Vladimir Holan que para poder hablar era preciso que nuestra soledad conociera el silencio. 

Es sólo ante la presencia (la no presencia) de la nada que podemos intuir la experiencia de 

la totalidad (del ser, del arte). La vacuidad es uno de los primeros síntomas de la 

conciencia, y sólo en la medida en que seamos capaces de vislumbrar el vacío, sólo en esa 

                                                           
8 E. M. Cioran, Más allá de la novela  tomado del libro La tentación de existir, Taurus, Madrid, 1979, p.233. 
9Víctor Barrera Enderle, Breve apunte sobre el vacío en la literatura, fecha de consulta 6 de noviembre de 
2010.http://luvina.com.mx/foros/index.php?option=com_content&task=view&id=260&Itemid=42 
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circunstancia poseeremos la capacidad de comprender una buena parte de la contradictoria 

índole humana. Si bien Cioran señala que para el escritor resulta nefasto ir hasta el fondo de 

sí mismo hasta topar el vacío, razón por la cual considera letales las obras instaladas en lo 

que llama la voluptuosidad de la no significación, nosotros podemos diferir sobre la 

situación de la obra de Vicens y argumentar que ésta no responde al tipo de obras descritas 

por Cioran, pues en ella el vacío no aparece como último destino de la obra. La novela de 

Josefina Vicens no se instala en el vacío y su personaje lo avisa con sencillas palabras “se 

trata de diluir el vacío inicial con palabras.” De esta suerte, en el caso de nuestra obra el 

vacío se convierte en posibilidad y en motor, por lo cual podemos observar que ésta no 

desemboca en el vacío, más bien parte de él y se enfrenta con él. Así bien, en la obra de 

Vicens el vacío aparece como estrategia de confrontación con la existencia (con la 

existencia en su desnudez). El tema central es la batalla del personaje con la escritura 

teniendo como materia prima el vacío inicial, un vacío que interpretamos como ausencia de 

referentes. Esta condición de vacío, sin embargo, hace a José García más propenso a 

explorar los laberintos de su existencia, así, desprovisto de discursos e ideales tiene ante sí 

la desnudez de la vida cotidiana. Tal característica eminentemente existencial de la obra de 

Vicens nos lleva a abordarla en un inicio desde los postulados de Milan Kundera, autor para 

el cual el signo definitorio de la novela es el descubrimiento particular que cada obra hace 

de un nuevo territorio de la existencia. Dichas concepciones han quedado expuestas en las 

obras ensayísticas El arte de la novela 1988, Los testamentos traicionados 1992 y El telón. 

Ensayo en siete partes 2005. Hemos retomado de ellas la interesante concepción del 

escritor checo acerca del papel desempeñado por la novela en la modernidad. En primer 

lugar, nos recuerda que la novela es depositaria de las notas esenciales del pensamiento 

moderno (como lo veremos en el siguiente apartado), y a partir de esto asegura que la 

novela, a diferencia de la ciencia y la filosofía moderna las cuales se han perdido al hombre 

en los pasillos de la especialización y la técnica, no ha hecho otra cosa que alumbrar el ser 

del hombre. Así bien, en este trabajo nos interesa analizar la lucha contra el olvido del ser 

llevada a cabo en El libro vacío, pero antes debemos establecer los conceptos de los cuales 

partiremos, explicación presente en el apartado que comienza a continuación. 
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2. Consideraciones sobre novela y modernidad 

Antes de adentrarnos en los postulados de Milan Kundera que nos servirán para analizar El 

libro vacío de Josefina Vicens, será necesario precisar el concepto de modernidad del cual 

partiremos al referirnos a la novela. Sabemos que la modernidad es un complejo fenómeno 

cultural que resulta inabarcable en un estudio de carácter literario como éste. Sin embargo, 

es preciso delimitar comarcas, asentir en una primera instancia y situar, en breve esbozo, 

sus orígenes y ejes principales. No debemos perder de vista la estrecha relación entre 

novela y modernidad, para ello basta recordar que en la gestación de la novela como género 

literario se ha señalado una etapa primera, germinal, a la cual se ha denominado novela 

antigua o protonovela, y no es hasta el nacimiento de la novela moderna, acontecimiento 

señalado con la creación de la obra de Cervantes Don Quijote de la Mancha, que se 

considera inaugurada la novela como el género que, en sus más extensas variedades, ha 

llegado hasta nuestros días.  

     Si bien, como lo señala Manuel Jofre en su estudio “Don Quijote como novela moderna 

y conjunción de géneros”, la novela antigua,10arquitecturizada por géneros como la sátira 

menipea, se caracteriza por un sucederse de eventos continuos. Hay en ella una 

innumerabilidad de personajes, quienes no reciben un desarrollo psicológico sino, 

básicamente, son agentes de la acción. El género aún no está bien definido. 

     Así bien, en esta primera estación, que corresponde al primer capítulo de la tesis 

trataremos de indagar brevemente en la relación entre el pensamiento de la modernidad y la 

novela. Para este efecto hemos elegido acercarnos a la noción de modernidad desde un 

enfoque histórico filosófico, pues éste nos permitirá reparar en algunos de los cambios más 

importantes experimentados en el pensamiento del hombre occidental al configurarse la 

modernidad. Nos toparemos entonces con conceptos clave como racionalismo,  

antropocentrismo, secularización, los cuales sabemos, al constituir una nueva visión de 

mundo, incidieron de manera profunda en la literatura, en el caso específico que nos atañe, 

en la novela.  

                                                           
10 Los orígenes de la novela son complejos, porque se vincula con un amplio número de géneros que 
influyeron en ella. Bastaría mencionar, como antecedentes intertextuales, la épica, la retórica, la historia, en 
primer lugar. También se suelen mencionar los misterios helenísticos y las narraciones en clave. Finalmente, 
los libros de viajes (fantásticos o realistas), la poesía erótica o las historias sentimentales, el diálogo socrático, 
la crónica, la biografía, las formas epistolares, los relatos de aventuras, los géneros cómicos y la comedia, 
también ejercerían su influencia. Los ejemplos más citados de novela antigua son El Satiricón de Petronio 
(siglo I D.C.), Las metamorfosis de Ovidio o El asno de oro de Apuleyo (siglo II D. C.) y Las etiópicas de 
Heliodoro de Emesa (siglo III D. C.). 
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     En lo relativo a la noción de modernidad que emplearemos en este trabajo, el filósofo y 

escritor Manuel S. Garrido señala los orígenes más remotos de la modernidad en la 

Antigüedad Clásica con el nacimiento del pensamiento filosófico en mentes fundacionales 

como son las de Platón (con lo propio y lo socrático) y la de Aristóteles. Con una mirada 

intermedia, plantea, podemos situar sus orígenes en el advenimiento de la época llamada 

Renacentista y con las posteriores Revoluciones Inglesa, Francesa e Industrial, o en último 

caso, es posible calificar al siglo XIX y los comienzos del XX de modernos por 

excelencia”11.  

     Asimismo, advierte que la modernidad es una civilización y una cultura que tienen su 

origen y fundamento en la razón, en la filosofía, en la historia, en la construcción ordenada 

de las sociedades, y en la configuración integral y compleja no sólo de la realidad sino 

también del hombre. Con base en tales fundamentos fijaremos nuestra atención en las líneas 

siguientes, pues para analizar El libro vacío de Josefina Vicens, nos hemos basado en los 

planteamientos de Milan Kundera en El arte de la novela que defienden a esta 

manifestación artística como portadora de ese espíritu moderno que emana una “pasión por 

el conocimiento”, pero difiere de la ciencia y la filosofía moderna, pues éstas depositaron 

su confianza entera en las certezas de la razón, y la novela se ha encargado de iluminar el 

otro lado de la moneda, precisamente la relatividad y la ambigüedad inherentes a un tiempo 

en que se piensa que el hombre es el único que puede construir su existencia, al margen de 

cualquier fuerza suprahumana.  

     Así bien, como adelantamos líneas atrás, Don Quijote de la Mancha publicado en el año 

de 1605 por Cervantes, considerada obra inaugural de la novela moderna, estaría situada en 

lo que Manuel S. Garrido señala como una mirada intermedia. Según lo indicado por el 

autor este período se extiende desde el siglo XV hasta el siglo XVIII. La obra de Cervantes 

publicada a principios del siglo XVII, se encuentra, entonces, dentro del largo periodo de 

gestación del que llamaremos proyecto de modernidad. 

     Como apunta José Antonio Muciño, “el siglo XVII puede ser entendido como un 

periodo en el cual se produce una tensión entre el desarrollo de una explicación racional del 

mundo (triunfo de la ciencia mecanicista), con la consiguiente secularización del mundo y 

el resurgimiento de una nueva sacralidad impulsada en el siglo XVI por los teólogos 

contrarreformistas en el Concilio de Trento (1545-1563) y que en la monarquía de los 

                                                           
11Moderno/posmoderno: del héroe problemático al héroe modular, Dr. Manuel S. Garrido, blog del curso 
Literatura y sociedad del Colegio de Letras Hispánicas, fecha de consulta 23 de octubre de 2010, 
http://modernoposmoderno.blogspot.com/. 
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Habsburgo se encargaría de impulsar en su imperio. Así, el barroco se puede entender como 

un conflicto surgido del enfrentamiento entre lo sagrado y lo profano en todos los órdenes, 

siendo el más evidente el enfrentamiento entre religión y ciencia.”12 

Armando Roa, intelectual y humanista chileno, en su libro Modernidad y posmodernidad: 

coincidencias fundamentales señala las convicciones que en siglo XVI y más aún en el 

XVIII constituyeron lo moderno, entre ellas destacaremos:  

La creencia absoluta en la exclusividad de la razón para conocer la verdad, debiéndose 
sospechar de todo conocimiento venido de la fe, de la tradición, de la mera intuición no 
comprobada.13 

     Tal proyecto tiene como eje reactor la facultad racional del hombre y postula la 

capacidad de éste para crear un nuevo orden de mundo (dirigido por la razón humana) que 

rompe con el mundo Medieval, esencialmente religioso, que también vuelve la mirada 

hacia la tradición clásica, renovando su relación con ésta. Ahora bien, en un afán por 

exponer algunos de los términos centrales del llamado proyecto de modernidad, 

recurriremos a los planteamientos de Max Weber, uno de ellos, ya bien conocido, es el del 

“desencantamiento del mundo” que, como lo remite el filósofo alemán Teodoro Adorno, 

fue clave angular del programa de la Ilustración, el cual pretendía disolver los mitos y 

derrocar la imaginación mediante la ciencia14, de tal forma que se erigiese una concepción 

científica del mundo, que, en palabras del también filósofo alemán Hans-Georg Gadamer15, 

se comprende a sí misma como la disolución de la imagen mítica del mundo, y ésta, según 

la lógica del pensamiento científico, incluye todo aquello no comprobable mediante la 

experiencia metódica. De manera que, apunta Gadamer, la progresiva racionalización deja 

toda religión a merced de la crítica. 

     Tal cambio en la concepción del mundo proyecta al hombre como sucesor del lugar 

antes ocupado por la divinidad. Desde ese sitio de mando, y con el poder que le concede la 

ciencia aplicada y la razón, se erige el nuevo detentor de todo orden. De tal manera que, 

como lo afirma en Crítica de la modernidad el sociólogo francés Alain Touraine: “la idea 

                                                           
12 José Antonio Muciño, “Emblemática y retórica: claves para una hermenéutica literaria del Barroco” en Las 
dimensiones del arte emblemático, Editores Bárbara Skinfill Nogal y Eloy Gómez Bravo, El Colegio de 
Michoacán, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, Michoacán y México, 2002, p.3. 
13 Armando Roa, Modernidad y posmodernidad: coincidencias fundamentales, Andrés Bello, Santiago de 
Chile, 1995, p. 20. 
14 T. Adorno y M. Horkheimer Dialéctica de la ilustración fragmentos filosóficos, Trotta, Madrid, 1994, p.37. 
ver aportaciones de Francis Bacon, considerado fundador de la lógica moderna, basada en el método 
experimental e inductivo. 
15 Hans George Gadamer Mito y razón, Paidós, Barcelona, 1997, p.91. 
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de modernidad reemplaza, en el centro de la sociedad, a Dios por la ciencia y, en el mejor 

de los casos deja las creencias religiosas para el seno de la vida privada”.16 

     La racionalización es, entonces, concepto primordial que no debemos perder de vista 

cuando nos referimos a la modernidad. De dicho concepto parten las formulaciones teóricas 

de sistema y método, ejes fundamentales del mismo. Así bien, el método científico tiene la 

finalidad de indagar en los mecanismos de la naturaleza, tal conocimiento permite 

transformarla y utilizarla en pos de fines específicos.17 Así las revoluciones tecnológicas 

experimentadas por el hombre, como lo son en nuestros días la telefonía celular y el 

Internet, han tenido su origen en la aplicación del método científico. 

     También debemos tener en cuenta que el racionalismo llevó a cabo la 

desfuncionalización de un orden social regido hasta entonces por el poder religioso, 

(absolutismo, y realizó un viraje hacia la formulación de un sistema social gobernado por 

los mecanismos de la razón. Este modelo social es referido por Alain Touraine, en la obra 

antes mencionada, como “modelo clásico” y designa según el autor “la filosofía social que, 

desde los orígenes de la filosofía política liberal, de Maquiavelo a Rousseau pasando por 

Hobbes, hizo del orden político el lugar donde triunfa la razón.”18Los principios básicos de 

este modelo, descritos por Touraine, son: la concepción política de la sociedad donde el 

modelo de organización social racional aseguraría la correspondencia perfecta entre 

individuo y sistema, teniendo como elemento de cohesión el Estado de derecho. Apunta, en 

la misma línea, que “la pieza fundamental de esta visión de mundo fue la idea de soberanía 

popular, y el proyecto de construir una comunidad de ciudadanos libres racionales sobre las 

ruinas de los antiguos regímenes que seguían sometidos a la tradición o a la ley divina”19. 

Herencia de la revolución Francesa y de la Declaración de los Derechos del Hombre y el 

Ciudadano. 

 

                                                           
16 Alain Touraine, Crítica de la modernidad, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p.73. 
17 A la luz de la teoría Crítica de Adorno y M. Horkheimer este principio desembocaría en la llamada razón 
instrumental. El racionalismo instrumental desemboca en la dominación de las élites racionalistas y 
modernistas sobre el resto del mundo, por obra del comercio de las fábricas y por la colonización. 
18AlainTouraine ¿Podremos vivir juntos? Iguales y diferentes, Fondo de Cultura Económica, México, 1997, 
p. 28. El autor advierte la distancia que existe entre la mencionada filosofía de las luces, prolongada por las 
ideologías del progreso, y la disociación de la vida individual y el mundo social gobernado por la razón 
instrumental. 
19Ibid p. 28 Touraine sitúa las rebeliones estudiantiles de la década de 1970, la caída del sistema monetario 
internacional, y la crisis del petróleo, como el anuncio del derrumbe de los principios del modelo racionalista 
y liberal de modernización.  
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     Una vez señalados los conceptos que nos servirán para tratar de entender el fenómeno 

cultural de la modernidad, sean éstos, a manera de recuento: la racionalización (con sus 

conceptos fundamentales de método y sistema), el “desencantamiento del mundo”, en 

términos de Weber, así como las nociones básicas de la teoría político-social, que 

vertebraron el “modelo clásico” de modernidad, podemos establecer la relación entre el 

pensamiento moderno y la novela.  

     Hemos hecho énfasis en la concepción de la obra de Cervantes, Don Quijote de la 

Mancha, como obra inaugural de la novela moderna. En este sentido, el autor checo Milan 

Kundera, afirma que don Quijote es una obra que pone ante los lectores un mundo que pide 

ser explorado con nuevos ojos, con la intuición de que es el hombre quien, ante la ausencia 

de los viejos valores, tendrá que asignar un nuevo sentido a la realidad. Así lo afirma en las 

siguientes líneas extraídas de su ensayo El arte de la novela: 

Cuando Dios abandona lentamente el lugar desde donde había dirigido el universo y su 
orden de valores, separado el bien y el mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote 
salió de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Éste, en ausencia 
de juez supremo, apareció de pronto en una dudosa ambigüedad; la única Verdad divina se 
descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este 
modo nació el  mundo de la Edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo. 20 

     Queda claro que este planteamiento de Kundera alude al desencantamiento del mundo, 

en tanto que habla de un paulatino distanciamiento con respecto a la visión religiosa del 

universo y en su lugar aparece el hombre como medida de todas las cosas. Tal 

antropocentrismo lo lleva no sólo a situarse como detentor de todo orden sino también a 

problematizar su existencia desde la razón. Esta problematización de la existencia la 

entendemos como una suerte de reformulación de las preguntas existenciales, planteadas de 

nueva cuenta con el afán de buscar respuestas racionales no supeditadas a las ya contenidas 

en la religión y en los viejos valores. Esta pretensión de fundamentar el mundo desde la 

razón y la consiguiente elevación del hombre a eje del universo no sólo arroja luz sobre 

horizontes jamás imaginados, también genera nuevas preocupaciones. Una de ellas, la cual 

nos interesa especialmente en tanto que habla de una transformación profunda, es la 

emergencia de una interioridad que se encuentra ante un cambio en el antiguo equilibrio: 

divinidad, naturaleza, hombre. Al ponerse el hombre en el centro ya no tiene a dónde dirigir 

sus preguntas más que así mismo y con ello rompe la suerte de armonía que tenía con su 

antiguo mundo. Estamos hablando entonces de una interioridad que ahora busca sus 
                                                           
20 Milan Kundera, El arte de la novela, Vuelta, México, 1988, p.14. 
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respuestas en lo humano. Levantarse a tal rango responde a la infinita confianza depositada 

en el poder de la racionalidad, característica de la modernidad, pero supone también, como 

lo advierte Kundera el descubrimiento de la relatividad inherente a todo lo humano. Así, 

para nuestro autor, en ausencia de juez supremo, el mundo aparece como una ambigüedad, 

pues la verdad divina ha sido desfalcada por la relatividad humana. Cabe aquí reparar en lo 

dicho por la filósofa Ágnes Héller en su estudio El hombre del renacimiento, cuando afirma 

que las cuatro figuras más sobresalientes del Renacimiento, Maquiavelo, Montaigne, Bacon 

y Shakespeare consumaron teórica y artísticamente la escisión de los valores, los ideales y 

el censo de las virtudes para dar paso al desarrollo de una ética práctica en una época en la 

cual una comunidad establecida y relativamente pequeña había dejado de poner trabas a la 

acción humana y, por tanto, de medir la validez o invalidez de sus actos, pero también, 

donde el individuo tenía que encontrar su terreno de acción moral en una situación en la 

cual los valores y los intereses se habían vuelto relativos y contradictorios.21Así bien, 

entendemos que la novela nace en este terreno. 

     Se ha dicho que un rasgo importante de la novela, el cual permite distinguir entre la 

llamada protonovela y la novela como tal, es el descubrimiento de una interioridad. 

Mencionábamos que en la protonovela los personajes eran generalmente tan sólo agentes 

de una cadena de acciones, mientras el gran hallazgo de la novela moderna es el de la 

interioridad. En ella queda abierto el terreno infinito de la psicología de los personajes, que 

alcanzará cumbres inusitadas con la obra de Dostoievski.  

     En el Quijote, por ejemplo, apunta José Manuel Martín Morán en su libro Cervantes y el 

Quijote hacia la novela moderna: 

Cualitativamente la aventura ha pasado a ser la parodia de una aventura; cuantitativamente 
va perdiendo terreno a medida que avanzamos en la lectura del libro, a favor del diálogo 
entre los protagonistas. Un dato: antes de la gran invasión de historias interpoladas, en los 
primeros 22 capítulos hay 12 aventuras de don Quijote; lo cual quiere decir que, aun 
descontando los tres capítulos dedicados a la historia de Grisóstomo y Marcela, el espacio 
dedicado al diálogo (al menos los diez capítulos restantes) y por tanto a la exposición de la 
visión del mundo de los dos protagonistas es muy amplio ya en el Quijote de 1605. En el 
Quijote  de 1615 la continúa conversación entre los personajes se convierte en el verdadero 
armazón del relato, en los primeros 22 capítulos de la segunda parte, la misma porción de 
texto que hemos considerado en la primera parte, el número de aventuras se ha reducido a la 
mitad: 6. La importancia que adquiere la vivencia de los personajes, en detrimento de la 

                                                           
21Ágnes Héller, El hombre del Renacimiento, traducción castellana a partir de las versiones alemana e inglesa 
por José Francisco Ivars y Antonio Prometeo Moya, Península, Barcelona, 1980, p. 26. 
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acción, representa sin duda una gran novedad respecto a la novela idealista y a la picaresca; 
una novedad que señala el camino de la novela realista.22 

     Diferentes autores han coincidido en destacar el descubrimiento de una interioridad 

como rasgo definitorio de la novela, así pues Francisco Gil Villegas en su exhaustivo 

estudio titulado Los profetas y El Mesías. Lukács y Ortega como precursores de Heidegger 

en el zeitgeist de la modernidad (1900-1929)23realiza un análisis comparativo entre el 

filósofo español Ortega y Gasset y el conocido filósofo húngaro George Lukács en sus 

respectivas obras Meditaciones sobre el Quijote y Teoría de la novela y repara en que 

ambos autores, guiados por una perspectiva historicista y evolucionista de los géneros 

literarios, coinciden en ver el nacimiento de la novela moderna con Cervantes, en un 

momento histórico en el cual se descubre la interioridad y se rompe el universo cerrado y 

unitario del mundo épico de la antigüedad.24 El autor señala que a pesar de las diferencias 

expresadas en cuanto a la relación de la épica con la novela, Lukács y Ortega coinciden en 

sus respectivas concepciones de la función del héroe en la novela y del papel desempeñado 

en ella por la aventura. Ambos afirman que a diferencia del héroe de la épica, el héroe de la 

novela tiene una voluntad interior que se enfrenta a la realidad externa y se prueba en ella 

por medio de la aventura. Por eso, para Ortega, el héroe de la novela quiere ser “él mismo” 

y de “este querer ser él mismo es la heroicidad” pues “la raíz de lo heroico hállase en un 

acto real de voluntad”. El héroe de la epopeya hace  la aventura, en cambio el héroe de la 

novela la quiere. El acto de voluntad real “es ignoto en la épica” porque “los hombres de 

Homero pertenecen al mismo orbe que sus deseos”. Don Quijote, en cambio, quiere la 

aventura y esa voluntad de aventura es real y verdadera aun cuando sus aventuras sean 

“vahos de un cerebro en fermentación”. 

     Francisco Gil Villegas, refiere las siguientes líneas de Teoría de la novela  de Lukács 

que citaremos a continuación: 

La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la interioridad; el 
contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para aprender a conocerse, 
busca aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba, da su medida y descubre su 
propia esencia. La seguridad interior del mundo épico excluye toda aventura en el sentido 
riguroso del término; los héroes de la epopeya atraviesan una serie abigarrada de 
aventuras, pero está fuera de duda que están destinados a triunfar en cuerpo y alma. Es 
imposible que los dioses que dominan el mundo no les den ventaja sobre los 

                                                           
22 José Manuel Martín Morán, Cervantes y el Quijote hacía la novela moderna, Biblioteca de Estudios 
Cervantinos, Madrid, 2008, p. 400. 
23 Gil Villegas Francisco, Los profetas y el mesías, COLMEX y Fondo de Cultura Económica, México, 1996. 
24 Gil Villegas, Ibid., p.76. 
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demonios…De ahí la pasividad requerida, como observan Goethe y Schiller, para todo 
héroe épico.25 
 

     Debemos recordar que, como lo señala el filósofo Manuel S. Garrido26, Lukács sostiene 

que la epopeya y la novela son épicas de dos distintos tiempos, en tanto que ambas formas 

desarrollan la lucha de un héroe que viaja en busca del sentido de su vida.  

     Lukács afirma que el héroe de la novela habita en un tiempo en el cual se piensa que el 

hombre debe ser arquitecto de su propia existencia, por tanto ya no puede encontrar trazado 

su sentido en los designios suprahumanos o en la naturaleza, como sucede con el héroe de 

la epopeya cuyo triunfo responde a un orden superior a él. Según el filósofo húngaro, en la 

edad de la novela se abre una grieta entre el hombre y el mundo circundante, se advierte 

una fisura entre el interior y el exterior la cual se manifiesta como una diferencia esencial 

entre el yo y el mundo. Lukács plantea que, en la que llama edad de la epopeya: “No hay 

ninguna interioridad, porque no hay ninguna exterioridad, ninguna alteridad en el alma. El 

alma ignora el tormento efectivo de la búsqueda y el peligro real del descubrimiento; no se 

juega, no se sabe aún que puede perderse y no se sueña jamás que es necesario buscarse”27. 

El hombre se ve a sí mismo como un elemento que, de una u otra forma, obedece una 

armonía trazada por fuerzas que le sobrepasaban. En la edad de la novela, por el contrario, 

este equilibrio se pierde. Surge una interioridad y el hombre ya no es uno con el mundo que 

lo rodea, pues su deseo de construir el mundo desde la razón ha abierto una distancia entre 

él y su realidad.  

     Se pierde en consecuencia la inmanencia del sentido de la vida y se hace necesario salir 

en busca de ese sentido. La realidad se convierte entonces en un problema pues se ha 

quedado abierta, es decir, se ha tornado materia de interpretación. El héroe de la novela se 

encuentra siempre en busca de ese sentido que al héroe de la epopeya le es concedido de 

manera natural. Entonces, aparece en la novela la necesidad de la aventura como forma de 

realización y de conexión entre interior y el universo circundante “el alma va hacia el 

mundo para aprender a conocerse”. Pero a diferencia de la edad de la epopeya en la cual 

                                                           
25 Citado por Gil Villegas, op. cit., p.77. 
26 Manuel S. Garrido “La novela como género racional moderno: la épica de nuestro tiempo” Blog 
Moderno/Posmoderno, http://modernoposmoderno.blogspot.com, fecha de consulta 23 de octubre de 2010.  
27 George Lukács, Teoría de la novela, Editorial Siglo Veinte, Buenos Aires, 1920, p. 36. 
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existe una seguridad, pues se sabe que siempre es el hado28 el que triunfa, la aventura en la 

novela está gobernada por la incertidumbre, de allí Lukács afirma que el mundo de la 

novela “se ha tornado inmensamente grande, es más rico en dones y peligros que el de los 

griegos; pero esa propia riqueza hace desaparecer el sentido positivo sobre el cual reposaba 

su vida: la totalidad”. Entendemos esa totalidad como esa vieja unidad de la que 

hablábamos del hombre con la naturaleza, o del hombre en el engranaje de los designios de 

los dioses que en la edad de la novela se rompe. Tenemos entonces que para Lukács el 

espíritu fundamental de la novela, el cual determina su forma, se objetiva como la 

psicología del héroe novelesco siempre en la búsqueda de ese sentido que aparece ante ellos 

como algo que no está concedido de antemano y es preciso construir.  

     José Manuel Martín Morán en su estudio “El tratamiento de los objetos en El Quijote y 

en El Guzmán” afirma que la novela, como la tragedia y la epopeya, se ocupa de la relación 

entre el hombre y el mundo y advierte: 

A diferencia de estos géneros, la novela, afirma Thomas Pavel (2001:35) en su estudio 
sobre la evolución del género narrativo desde la época clásica hasta nuestros días, cuenta un 
aspecto de la relación: la fractura entre el hombre y el mundo. Para el narrador de la novela 
hay una cuestión trascendental y es saber si el orden del mundo pertenece al mundo o está 
en el hombre, sostiene Pavel, y añado yo que la atención por el detalle cotidiano ha de 
ponerse en relación con esa búsqueda, que sustituye a la búsqueda idealista de los grandes 
valores de la existencia humana, propia de la novela de aventuras clásica, medieval o 
renacentista, y de la novela pastoril.29 
 

     Ahora bien, ese conflicto interioridad-mundo ha sido también tratado por Foucault en 

Las palabras y las cosas, como lo expone María Luisa Bacarlett Pérez en su artículo 

“Foucault y El Quijote: desbordando la episteme clásica”, en donde señala30 que para 

Foucault la armonía absoluta entre el lenguaje y el mundo (que se correspondían por una 
                                                           
28 En la obra El hombre del renacimiento, Ágnes Héller apunta que cuando los antiguos griegos hablaban de 
hado (la moira) se referían al desarrollo inevitable del destino de los individuos y los pueblos, al curso vital 
heredado de los antepasados y ordenado por los dioses. Pese a ello, el hombre no era mediocre ni estaba 
desamparado. Quien actuaba según el hado triunfaba y quien se oponía a él sucumbía; pero lo primero no era 
necesariamente lo más grandioso. Porque la victoria no se debía al mérito del vencedor (eran los dioses 
quienes realmente habían triunfado), ni tampoco la derrota a la flaqueza del vencido (sus dioses eran los que 
mordían el polvo). p. 371. 
29José Manuel Martín Morán “El tratamiento de los objetos en El Quijote y en El Guzmán” en Tus obras los 
rincones de la tierra descubren. Actas VI Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Centro de 
Estudios Cervantinos, 2008, Madrid, p. 383. 
30Bacarlett Pérez, María Luisa, “Foucault y El Quijote: desbordando la episteme clásica” en 
http://www.uaemex.mx/plin/colmena/Colmena%2046/Aguijon/Maria.htmlfecha de consulta 30 de septiembre 
de 2010. 
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suerte de simpatía universal donde no existía una división insalvable) llegó a su fin en las 

inmediaciones del siglo XVII, pues se generó una transformación en la manera como 

venían relacionándose las palabras y el mundo, de tal forma que estos dos espacios que 

formaban antes un solo texto terminaron por separarse para dar lugar a dos reinos de 

sentido separados y tautológicos en sí mismos. El gran divorcio entre las palabras y las 

cosas será la insignia de la época clásica, que es la de la matematización del universo 

(Newton), del cogito ergo sum cartesiano, de la historia natural, de la razón pura kantiana y 

también del Quijote. Para Foucault, todas estas realizaciones, en sus diferencias y 

oposiciones, están marcadas por el hecho de pertenecer a un mismo bloque de 

conocimientos y experiencias posibles, aglutinados bajo el manto de la "episteme de la 

representación", en la cual el síntoma es la manifestación y la protesta por la inaccesibilidad 

del mundo que se niega a revelar sus secretos al lenguaje. Por su parte, el lenguaje queda 

como espacio mudo, como palabra sin mundo que ante la obstrucción del mismo tiene 

entonces que fabularlo. Pero este divorcio, por el que las palabras y las cosas quedan 

separadas, no impide la obstinación del lenguaje por tratar de darle un sentido a aquello que 

le mira indiferente. Con este divorcio, la prosa del mundo llega a su fin; de pronto, las 

palabras y las cosas pertenecerán a dos reinos inconmensurables y, por ende, impenetrables 

entre sí. Ahora la fuerza de las palabras radicará en su poder para representar algo a lo que 

en realidad no pueden acceder. Así bien, a los ojos de Foucault, Don Quijote es la primera 

de las obras modernas, sobre todo porque hace patente, de manera más contundente el 

rompimiento del viejo parentesco que las palabras tenían con las cosas. 

      Así también, Milan Kundera interpreta en su ensayo El telón la dimensión del Quijote 

en la historia de la novela:  

«Un pobre hidalgo de aldea, Alonso Quijano, ha decidido ser un caballero andante y se ha 
dado por nombre Don Quijote de La Mancha ¿Cómo definir su identidad? Es el que no 
es… don Quijote le roba a un barbero la bacía de cobre, que toma por un yelmo. Rodeado 
de gente; ve su bacía y quiere llevársela. Pero Don Quijote, lleno de orgullo, se niega a 
tomar un yelmo por una bacía. De pronto un objeto tan sencillo se transforma en una 
pregunta ¿Cómo probar, por una parte, que una bacía en la cabeza no es un yelmo? Los 
traviesos parroquianos, para divertirse, dan con la única manera objetiva de demostrar la 
verdad: el voto secreto. Todos los presentes participan, y el resultado es inequívoco: el 
objeto es reconocido como un yelmo. ¡Admirable broma ontológica! Don Quijote está 
enamorado de Dulcinea. Sólo la ha visto furtivamente, o tal vez nunca. Está enamorado, 
pero, como dice él mismo, sólo porque tan propio y natural es de los caballeros ser 
enamorados como al cielo tener estrellas. Infidelidades, traiciones, decepciones amorosas, 
cualquier literatura narrativa las conoce desde siempre. Pero Cervantes lo que cuestiona no 
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son los amantes, sino el amor, la noción misma de amor. Porque, ¿qué es el amor si se ama 
a una mujer sin conocerla? ¿Una simple decisión de amar? O incluso ¿una imitación? El 
asunto nos concierne a todos: ¿si desde la infancia los ejemplos de amor no nos incitaran a 
seguirlos, sabríamos qué quiere decir amar? Un pobre hidalgo de aldea, Alonso Quijano, ha 
inaugurado para nosotros la historia del arte de la novela mediante tres preguntas sobre la 
existencia: ¿qué es la identidad de un individuo?, ¿qué es la verdad?, ¿qué es el amor?» 31 
 

     De tal suerte, para el autor checo el legado de Don Quijote a toda la historia de la novela 

posterior es el planteamiento del mundo entendido como una interrogante, Kundera afirma 

que “El novelista enseña al lector a aprehender el mundo como pregunta”32, y esa es la gran 

aportación del arte de la novela inaugurada por Cervantes. Así bien, en el mundo moderno 

que exalta las certezas de la razón, pretendiendo una respuesta para todo, la sabiduría de la 

novela radica en tener una pregunta para todo. Esta condición de la novela es la que, según 

Kundera, le ha valido su lugar como portadora de lo que el escritor checo considera el más 

auténtico valor de la modernidad: la insaciable interrogación sobre lo humano (La pasión 

por el conocimiento de lo humano) valor heredado del mundo clásico33.  

     Ahora bien, partiendo de esta relación entre novela y modernidad colocaremos un signo 

de interrogación en la novela moderna tres siglos después de que don Quijote abriese las 

compuertas de la misma, de tal suerte estaremos penetrando en el contexto en el cual nace 

la obra de Josefina Vicens, cuestión que merecerá nuestra atención en el siguiente apartado.  

3. Modernidad en crisis y novela 

Sólo puedo alcanzar la despersonalidad del mutismo si antes he 
construido toda una voz. Mis civilizaciones eran necesarias para 
que yo subiese hasta el punto de tener de dónde descender.  

     Y si estoy retrasando comenzar es también porque no tengo 
guía. El relato de otros viajeros me ofrece pocos detalles sobre el 
viaje: todas las informaciones son terriblemente incompletas.  

La pasión según G. H. Clarice Lispector 

 

 

                                                           
31Milan Kundera, El telón. Ensayo en siete partes. Tusquets, México, 2005, p. 145. 
32Philip Roth, El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras. Seix Barral, Barcelona, 2003, p.137. 
33Pues ya desde los sofistas “El hombre más que el mundo llenaba el pensamiento de los hombres” como lo 
señala Ramón Xirau en Introducción a la filosofía, UNAM, México, 2008, p. 40. 



19 

 

En El arte de la novela Kundera plantea el paralelismo entre el camino de la novela y la 

Edad Moderna. De tal suerte se pregunta: si la novela inaugurada por Cervantes nació a la 

luz de los ideales del mundo moderno ¿cuál es el destino de la novela en un tiempo en que 

el signo de la modernidad es el de una aguda crisis? Así por ejemplo, para el autor checo 

las formas de totalitarismo encarnan lo que ha llamado las paradojas terminales de la 

modernidad mismas que han afectado de manera inevitable a la novela, como lo afirma en 

las siguientes líneas: 

El camino de la novela se dibuja como una historia paralela de la Edad Moderna. Si me giro 
para abarcarlo con la mirada, se me antoja extrañamente corto y cerrado. ¿No es el propio 
don Quijote quien, después de tres siglos de viaje, vuelve a su aldea transformado en 
agrimensor? Se había ido, antaño, a elegir sus aventuras, y ahora, en esa aldea bajo el 
castillo, ya no tiene elección, la aventura le es ordenada: un desdichado contencioso con la 
administración derivado de un error en su expediente. Después de tres siglos ¿qué ha 
ocurrido pues con la aventura, ese primer gran tema de la novela? ¿Acaso ha pasado a ser su 
propia parodia? ¿Qué significa esto? ¿El camino de la novela se cierra con una paradoja?34 

 

     Precisamente en este punto, pondremos esa misma interrogante a la obra que nos ocupa. 

En El libro vacío, nuestro protagonista, José García, se debate entre el apremiante impulso 

de escribir y la consciencia de no tener nada qué decir, nada al menos que interese a nadie. 

Se trata de un oficinista de mente aguda, volcado a un insistente viaje introspectivo, inscrito 

en la gris atmósfera de un trabajo rutinario y una vida sin grandes sobresaltos, un hombre 

que, sin embargo, no logra liberarse de dos fantasmas que lo persiguen: la escritura y la 

pregunta existencial clavada en el fondo de sus días. 

     Vale aquí pronunciar las temidas preguntas frente a la obra de Vicens, cuya materia 

prima resulta ser la contradicción interior del personaje, así como la visión de un mundo, el 

mundo de José García, desprovisto de referentes (ideológicos, sociales…) agobiado por la 

monotonía, ¿Qué ha ocurrido con la aventura, ese primer gran tema de la novela?, ¿Acaso 

ha pasado a ser su propia parodia?, ¿El camino de la novela se cierra con una paradoja? 

     Si bien como advierte Kundera, Kafka y Hasek nos enfrentan con una de las inmensas 

paradojas: “en la Edad Moderna, la razón cartesiana corroía uno tras otro todos los valores 

heredados de la Edad Media. Pero en el momento de la victoria total de la razón, es lo 

irracional en estado puro (la fuerza que no quiere sino su querer) lo que se apropiará de la 

escena del mundo porque ya no habrá un sistema de valores comúnmente admitidos que 

                                                           
34Milan Kundera, El arte de la novela, p. 5. 
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pueda impedírselo.” 35 Con José García nos encontramos ante una de las paradojas, a las 

que podríamos llamar paradojas de la escritura, ¿qué es de la escritura, de la novela, 

cuándo el vacío se convierte en su materia prima? (el vacío de aventura, de referentes 

ideológicos, de grandes avatares).  

     Nuestro personaje, José García, no puede escribir una novela de trama y personajes de 

interés para todos, pues no tiene un tema que haga comunidad con los demás, y a poco se 

despoja de este primer afán, para quedarse con la tarea íntima de tratar de diluir con 

palabras el que llama “vacío inicial”. En El libro vacío Josefina Vicens nos entrega una 

ausencia de acciones sobresalientes a cambio de una nueva batalla que es la del momento 

escritural. 

     Arriesgaremos entonces una respuesta a la pregunta arrojada por Milan Kundera, acaso 

la nueva aventura está en construir sobre la paradoja, asumirla como alimento primordial 

del hombre. Milan Kundera pone sobre la mesa una serie de autores que podríamos 

denominar escritores de los tiempos de las paradojas terminales de la modernidad, entre 

los cuales refiere a Kafka, Herman Broch, Hasek y Musil, como dan cuenta de ello las 

siguientes líneas: 

Aquellos últimos tiempos apacibles en los que el hombre sólo tenía que combatir a los 
monstruos de su alma, los tiempos de Joyce y Proust quedaron atrás. En las novelas de 
Kafka, Hasek, Musil y Broch, el monstruo llega del exterior y se llama Historia; ya no se 
parece al tren de los aventureros; es impersonal, ingobernable, incalculable, ininteligible y 
nadie se le escapa. Es el momento (al terminar la guerra del 14) en que la pléyade de los 
grandes novelistas centro-europeos vio, tocó, captó las paradojas terminales de la Edad 
Moderna.36 

 
     Así por ejemplo como lo advierte Fredric Jameson en “La lógica cultural del capitalismo 

tardío”, en pintura, el cuadro de Eduard Munch El grito es una expresión canónica de los 

grandes temas modernos de la alienación, la anomia, la soledad, la fragmentación social y 

el aislamiento, un emblema casi programático de lo que solía llamarse la época de la 

angustia.37Ahora bien, será preciso acercarnos a la estirpe de autores latinoamericanos a los 

cuales podemos situar bajo el signo de la crisis de la modernidad para comprender mejor el 

valor de la obra de Vicens.  

                                                           
35Ibid., p. 6. 
36Ibid., p. 7. 
37Jameson Fredric. “La lógica cultural del capitalismo tardío” en Teoría de la posmodernidad, Trotta, Madrid, 
2001, p.253. 
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     Es necesario entonces hablar de la llamada “generación de la ruptura”, que según señala 

Álvaro Ruiz Abreu en Crisis de la novela, novela de la crisis: se refiere a un puñado de 

escritores que habían sufrido un “trauma” social o ideológico, derivado de las luchas 

políticas de los años treinta y del impacto del fascismo, de la segunda guerra y de la secuela 

de la angustia. Son Alejo Carpentier (1904-1984), Ernesto Sábato (1911), José Revueltas 

(1914-1976), Juan Rulfo (1918-1980), Juan Carlos Onetti (1909-1994), Julio Cortázar 

(1914- 1984) y Bioy Casares (1914-1999). Generación de escritores que resistieron los 

golpes amargos y certeros de los años 1938 y 1940, años del fascismo. España fue vencida 

por la reacción, en América Latina cayeron muchos gobiernos y se establecieron 

dictaduras; el nazismo triunfó y la segunda guerra abrió una grieta, geográfica y moral, 

política y económica, en Europa. 38 

     De tal forma, mientras para el filósofo español José Ortega y Gasset se experimentaba 

entonces una crisis del arte, para el escritor Argentino Ernesto Sábato existía más bien, un 

arte de la crisis, es decir: no es el arte el que está propiamente en crisis, toda la sociedad lo 

está. “La novela surgida de la crisis tratará de ser catártica y cognoscitiva, de integrar la 

realidad humana desintegrada por la civilización racional abstracta”. 39 Para ello, ya no le 

interesará –en la misma medida que en el siglo XIX– la descripción objetiva de la realidad. 

El elemento psicológico será decisivo, así como la modificación de la estructura de la 

novela. Así bien, situaremos El libro vacío como integrante de esta serie de obras que 

develan una crisis y entrañan una ruptura en la forma de la novela.  

     Así, teniendo en cuenta las relaciones ya planteadas entre modernidad y novela, 

señalaremos brevemente cómo apreciaremos en este trabajo la relación entre la obra de 

Vicens y el contexto y pensamiento de modernidad. Temáticamente advertimos el signo de 

crisis en el contexto de soledad de nuestro personaje, en su falta de anclajes ideológicos, así 

como en la imposibilidad de ceñirse a las formas establecidas para escribir una novela 

(cuestionando de esta manera las formas que rigen a la novela). Encontramos también que 

nuestro personaje experimenta conflictos heredados de una visión racionalista del mundo, 

en donde el polo intuitivo del hombre y el racional se vuelven inconciliables. Aspectos que 

                                                           
38Álvaro Ruiz Abreu, Crisis de la novela, novela de la crisis, Ediciones Sin Nombre, CONACULTA, 2005, 
p.62. 
39Juan Antonio Rosado, En busca de lo absoluto: Argentina, Ernesto Sábato y El túnel, UNAM, Coordinación 
de Humanidades, Programa Editorial, México, 2000, p. 72. 
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nos llevan a plantear que es preciso debatir la obra de Josefina Vicens en el marco del 

pensamiento y la crisis de la modernidad.  

     Así, por ejemplo, observaremos que la presencia exclusiva del narrador intradiegético 

en la obra de Vicens tiene una función primordial en el texto, pues construye un espacio en 

el cual el personaje, sin ningún tipo de referente (social, religioso, ideológico) se tiene a sí 

mismo como único parámetro. José García no se ve cobijado por ningún tipo de discurso 

ideológico, religioso, social, político. Entonces, la importancia de estos radica en el texto 

precisamente en su ausencia. El vacío releva el sitio antes ocupado por tales discursos. 

Nuestro personaje, se enfrenta a su existencia en una suerte de “estar a la intemperie de sí 

mismo”, en este sentido, debemos recordar que: 

Hasta ahora el hombre había organizado su propio círculo bajo la influencia de un mundo 
invisible. El reino de Dios o la razón universal gobernaban su existencia y le indicaban un 
objetivo; es ahora cuando, por primera vez, el hombre pertenece a la existencia inmediata. 
Todo esto se refleja profundamente en la novela contemporánea. No sólo en el argumento o 
las ideas que expone, sino en su misma estructura. El mundo aparece ya como algo 
inquietante, inestable, en peligro. La novela no nos da una lección completa, sino un enigma. 
Hay en ella desorden, complejidad, caos, igual que hay en la conciencia de los personajes.40 
 

     Acaso explora, las últimas consecuencias de aquel clamor que, en palabras de 

Protágoras, concebía  “al hombre como medida de todas las cosas”. Así el hombre podía 

“ser la medida de todo” al encontrarse al abrigo de las certezas de la razón. Pero a la luz de 

la crisis de los grandes referentes de la modernidad se revela un vacío. Un vacío silencioso 

en el caso de nuestro personaje: 

El alcance existencial de un fenómeno social no es perceptible con mayor acuidad en el 
momento de su expansión sino en sus comienzos, cuando es incomparablemente más frágil 
que lo que será en el futuro. Nietzsche señala que en el siglo XVI Alemania era un lugar 
donde la iglesia estaba menos corrompida y que por eso se dio la Reforma precisamente allí, 
porque sólo en sus comienzos la corrupción se dejó sentir como intolerable.41 

     En este sentido la obra de Josefina Vicens, con respecto a sus coetáneos en la literatura 

mexicana, anticipa la avanzada en un cambio de condición del hombre moderno. En su obra 

hallamos visos de un vacío en el discurso moderno de grandes relatos, que todavía en la 

obra de Carlos Fuentes La región más transparente, publicada ese mismo año, se presentan 

como piedras angulares (progreso, colectividad). En la obra de Vicens el mundo se reduce, 

los referentes de la modernidad abandonan la novela, el concepto de colectividad queda 

                                                           
40J. Luis Arangure citado por Andrés Amorós, op. cit, p.39. 
41Milan Kundera, El telón, p. 148. 
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coartado y en su lugar aparece el aislamiento y la incapacidad de comunicación del 

personaje. La noción de comunidad se encuentra fragmentada. La gravedad de este cambio, 

resulta imperceptible. Acaso un estallido sin estruendo. La mirada ya no está situada sobre 

máximas aspiraciones, y encuentra como único universo real la vida cotidiana, con sus 

tormentos y futilidad, lo cual resulta ser la tragedia de nuestro protagonista. 

     Ahora bien, dentro de este debate, el aspecto de interés fundamental para este trabajo es 

la forma en la cual el personaje, José García, lucha contra los conflictos de la vida moderna 

que coartan su ser. De tal suerte, el siguiente capítulo estará dedicado a indagar, siguiendo 

los postulados de Milan Kundera, la manera en que la novela ha mantenido la exploración 

del ser como uno de sus signos esenciales.  
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II La novela como exploración del ser 

Descubrir lo que sólo una novela puede descubrir es la única 
razón de ser de una novela. 

Hermann Broch 

El planteamiento central de Milan Kundera es el que considera el quehacer de la novela 

como una incansable exploración del ser. En las primeras líneas de El arte de la novela 

Milan Kundera refiere las célebres conferencias pronunciadas en 1935 por Edmund Husserl 

en Viena y Praga,42 obra postrimera del filósofo alemán (escrita tres años antes de su 

muerte) en la cual habla sobre la crisis de la humanidad europea. El adjetivo “europea”, 

advierte Kundera, señalaba para Husserl una identidad espiritual que se extiende más allá 

de la Europa geográfica (América por ejemplo) y que nació con la antigua filosofía griega. 

Según Husserl, esta filosofía por primera vez en la historia comprendió el mundo como una 

interrogante que debía ser resuelta, y se enfrentó con esa interrogante, no para satisfacer 

necesidades prácticas sino porque la “pasión por el conocimiento se había adueñado del 

hombre”.   

Se apodera, entonces, de los hombres la pasión de una consideración y de un conocimiento 
del mundo que vuelve la espalda a todos los intereses prácticos y que en el círculo cerrado 
de sus actividades cognitivas y de los tiempos a ellas dedicados no produce otra cosa que 
teoría pura. (Husserl. La crisis de las ciencias europeas) 

 
     Dicha concepción que entraña el paso a un sentido teórico, desconocido hasta entonces, 

distingue a los griegos de las civilizaciones y culturas precedentes.  

     Este sentido primigenio del conocimiento vislumbrado por los griegos, según Husserl, 

experimentaba una severa crisis, de la cual divisaba sus raíces en el comienzo de la Edad 

moderna, con Galileo y Descartes. Para el filósofo alemán el objetivismo que nace con 

Galileo y con el proyecto de objetivar la naturaleza ha desembocado en un peligroso 

positivismo que ha reducido al mundo a un simple objeto de exploración técnica y 

matemática que excluye de su horizonte el mundo concreto de la vida, die Lebenswelt. 

                                                           
42Dichas conferencias celebradas en mayo y noviembre de 1935 constituyen la base de la publicación en 1936 
de las Partes I y II de Die Krisisdereuropäischen Wissenschaftenund die transzendenta le Phänomenologie(La 
crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental) en la revista Philosophia de Belgrado. En 
ellas trata de la figura espiritual del proyecto filosófico occidental y la transformación de la filosofía en 
ciencia natural, así como de los peligros que la reducción cientificista trae consigo. 
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     En La crisis de las ciencias europeas, debemos recordar, Husserl lamenta ante todo, que 

al acabar el primer tercio del siglo XX el reduccionismo positivista haya invadido todos los 

ámbitos del saber, sin excluir en modo alguno la propia filosofía. Considera la crisis de la 

ciencia equivalente a una crisis de los valores, en la cual el ascenso del pensamiento 

cientificista universalizado es un síntoma del progresivo desprestigio histórico que ha 

sufrido el programa filosófico universal, o sea el proyecto metafísico que pretendía vincular 

las ciencias positivas en una unidad superior que sería al mismo tiempo su fundamento 

universal.  

La secuencia que ha descubierto Husserl es fácil de reconstruir: las ciencias ganan en 
objetividad, ergo la filosofía pierde en objetividad, ergo la filosofía rigurosa se convierte en 
el único recurso para una vida humanizada, ergo el sentido se empobrece.43 

     De tal suerte plantea que la crisis de las ciencias es señal de una crisis todavía más 

profunda: la crisis de la filosofía. Según esto, la crisis de la modernidad parte de un hecho: 

entre más avanzaba el conocimiento, más se perdía de vista el conjunto del mundo y el 

hombre mismo. Hundiéndose el mundo occidental en lo que Heidegger llamase “el olvido 

del ser”. Postulado al que Milan Kundera responde con uno de los más interesantes y, tal 

vez, alentadores planteamientos, con respecto al imperio del “olvido del ser” en la 

modernidad, el cual queda grabado en las siguientes líneas: 

Creo sin embargo que sería ingenuo considerar la severidad de esta visión de la Edad 
Moderna como simple condena. Yo diría más bien que los dos grandes filósofos han 
develado la ambigüedad de esta época que es degradación y progreso a la vez y, como todo 
lo humano, contiene el germen de su fin en su nacimiento. Esta ambigüedad no resta 
importancia, a mi criterio, a los últimos cuatro siglos europeos, a los que me siento tanto 
más ligado puesto que no soy filósofo, sino novelista. En efecto, para mí el creador de la 
Edad Moderna no es solamente Descartes, sino también Cervantes….Al respecto deseo 
decir: si es cierto que la filosofía y las ciencias han olvidado al ser del hombre, aún más 
evidente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa 
que la exploración de este ser olvidado.44 
 

     Husserl denuncia en su obra la pérdida de lo que él llama la “esencia de la espiritualidad 

europea”, nacida en el seno de la antigua filosofía griega, desbancada a manos de un 

                                                           
43 Josep Maria Bech, De Husserl a Heidegger: la transformación del pensamiento fenomenológico. Edicions 
Universitat de Barcelona, Barcelona, 2001, p. 88.  
44Milan Kundera, El arte de la novela., p. 3. 
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progresivo reduccionismo45 técnico del conocimiento, el cual ha sumergido, tanto a la 

ciencia, como a la misma filosofía en una profunda crisis, cuyo origen alcanza a situar en el 

nacimiento de la edad moderna. Por su parte, el escritor checo46, replantea tal visión del 

filósofo alemán sobre la Edad Moderna y sostiene que existe “un gran arte europeo” nacido 

con la Edad moderna: la novela, que ha conservado esa “esencia de la espiritualidad 

europea”, esa “pasión por el conocimiento” heredada de los griegos, que según Husserl en 

filosofía dio un viraje con el pensamiento de Descartes y en la ciencia con Galileo, hasta 

desembocar, ambas, en la crisis de las ciencias y la filosofía europeas en el siglo XX.   

     Kundera defiende la que llama “la desprestigiada herencia de Cervantes”, pues 

advierte, con Don Quijote de la mancha se inauguró el largo camino de la novela moderna, 

que se ha encargado de iluminar el ser del hombre que ha quedado olvidado por la filosofía 

y por la ciencia moderna. El escritor checo defiende una tesis central y ésta es la de “la 

novela como forma de conocimiento”. Milan Kundera sitúa a la novela como guardia 

silenciosa de esa “pasión por conocer” y reconoce en ella el arte y la pasión del 

conocimiento, esto con un acento en el primer término (arte) para diferenciarlo del 

conocimiento que pudiese entregarnos la ciencia o la filosofía pues, como señala el autor, la 

filosofía desarrolla su pensamiento en un espacio abstracto sin personajes y sin situaciones, 

a diferencia del universo novelesco. La novela aparece entonces como una forma de 

indagar y penetrar en territorios profundos del hombre pues su naturaleza le concede tener 

como yacimiento no sólo el territorio racional del hombre sino también el de sus pasiones.    

     Así bien, como apunta Aurora Ocampo en su texto La narrativa breve de Onetti:  

 

                                                           
45Reduccionismo que convirtió al hombre (ensalzado antaño por Descartes como "dueño y señor de la 
naturaleza) en una simple cosa en manos de fuerzas (las de la técnica, de la política, de la Historia) que le 
exceden, le sobrepasan, le poseen… Kundera: El arte de la novela. 
46José Manuel Ruiz Martínez advierte que: es importante señalar la profunda raigambre fenomenológica de 
estirpe husserliana que tiene este intento de conocimiento de Kundera a través de la novela. En efecto, al 
hablar de una liberación del juicio, de todo lo ya preinterpretado, en el marco de la vida de los personajes; al 
huir también del psicologismo (una de las características más marcadas en Husserl), Kundera está 
reivindicando ese volver “a las cosas mismas” y superar el reduccionismo en el conocimiento. Incluso en su 
concepción de la historia de la novela, entendida al margen de la Historia, como una sucesión de problemas 
estéticos y descubrimientos al respecto, siempre con la intención última, ya mencionada, de explorar el yo —
la novela, pues, como dotada de una historia autónoma de la historia con cierto tinte finalista, esto es, 
empeñada en la consecución de su propio ser. 
José Manuel Ruiz Martínez, “La novela como forma de conocimiento: el pensamiento literario de Milan 
Kundera”, p. 163, http://folk.uio.no/jmaria/lund/2005/actas/ruiz.pdf mayo de 2010, fecha de consulta 14 de 
abril de 2010. 
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El conocimiento como la aprehensión del ser, de lo real por el pensamiento, y una forma, un 
método de conocimiento es la narrativa misma. Forma híbrida, como diría Sábato, porque 
participa de la razón y de la intuición, del sujeto y del objeto, del consciente y del 
subconsciente como todo arte, pero aún más complejo porque su instrumento es el lenguaje, 
el cual tiene a su alcance todo el conocimiento humano. 47 

 

     Tal consciencia de la capacidad de la novela de penetrar en los terrenos más hondos del 

hombre, se enervó ante la crisis del pensamiento occidental en el siglo XX.  

Mientras se creyó que la realidad debía ser aprehendida por la sola razón, la literatura 
parecía relegada a una tarea inferior, heredera vergonzante de la mitología y la fábula, 
actividad tan adecuada a la mentira como la filosofía y la ciencia a la verdad'. Pero cuando 
se comprendió, después de la revolución iniciada por Nietzsche y Schopenhauer y 
continuada por Freud y los surrealistas, que no toda la realidad era la del mundo físico, ni 
siquiera la de las especulaciones sobre la historia o las categorías; cuando se advirtió que 
también formaban parte de la realidad los sentimientos y las emociones, lo que se sueña y lo 
que se imagina, entonces se concluyó que las letras eran también un instrumento de 
conocimiento, uno de los más capaces de penetrar en el misterioso territorio del hombre.48 

 
     De tal forma, por ejemplo, Juan Antonio Rosado, nos recuerda que en Abaddón el 

exterminador, Sábato (personaje) manifiesta: “La novela de hoy, al menos en sus más 

ambiciosas expresiones, debe intentar la descripción total del hombre, desde sus delirios 

hasta su lógica”. 49 En este sentido la novela se ha valido de diversos recursos con el afán 

de hacer representable la realidad en su forma más amplia: el manejo de las estructuras 

temporales, por ejemplo, como ha sido el caso de la llamada nueva novela que apostó por el 

confrontamiento de formas cronológicas, circulares y simultáneas, con el fin de representar 

la totalidad del mundo exterior y el psicológico de los personajes; o bien en la nouveau 

roman, corriente que proviene de una tradición literaria que data desde Flaubert e incluye a 

autores como Proust y Joyce, Mallarmé, Valery, Kafka, entre otros, planteó, por ejemplo, la 

concepción de subjetivité totale en la cual no existe ningún tipo de jerarquía entre las 

acciones y los sueños, las alucinaciones y los recuerdos, pertenecen todas al mismo estatus 

narrativo y muchas veces desaparecen los límites entre las acciones realmente llevadas a 

cabo y las que son meramente imaginadas.50 En el caso de El libro vacío, el hecho de poner 

                                                           
47Aurora Ocampo, La narrativa breve de Onetti, Universidad Nacional Autónoma de México, AIH. Actas 
XII, 1995, p. 171. http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/12/aih_12_7_024.pdf, fecha de consulta 3 de 
noviembre de 2010. 
48Aurora Ocampo, Ibid, p. 171.  
49Juan Antonio Rosado, En busca de lo absoluto: Argentina, Ernesto Sábato y el túnel, UNAM, Coordinación 
de Humanidades, Programa Editorial, México, 2000, p. 62.  
50Alfonso del Toro, Los laberintos del tiempo, Vervuert Verlang, Frankfurt, 1992, p. 11. 
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ante nosotros un personaje que tiene dos cuadernos (uno que representa los dictados de la 

conciencia y otro el impulso de escribir) aparece como una estrategia de la autora para 

hacer representable la realidad de nuestro personaje en su totalidad, pues al dar cuenta de 

esos dos polos del protagonista, sin demeritar la importancia de ninguno, está buscando 

entregarnos al personaje en todas sus dimensiones y complejidad. Ahora bien, es posible 

entender el afán constante de reivindicar las dimensiones humanas: la de sueño, de los 

impulsos y de los deseos como una forma de rebelión en contra del sistema de pensamiento 

moderno, en el cual lo racional se impone y desacredita las demás manifestaciones 

humanas. En este sentido Milan Kundera advierte que la rebelión de la novela estaría 

situada en lo que llama modernidad antimoderna.  

Modernidad antimoderna 

Recordemos que el autor sitúa a la novela como profundamente moderna pues entraña “la 

pasión por conocer al hombre”, pero señala que a diferencia de la modernidad filosófica, 

científica y política, que se erigen sobre las certezas de la razón, la modernidad de la novela 

es aquella que devela la ambigüedad y la relatividad inherente a la condición del hombre 

moderno. Su modernidad lleva contenida una crítica a la propia modernidad, por lo que el 

autor la considera como parte de una modernidad antimoderna. Así bien, el autor explica, 

por ejemplo, los distintos caminos de la rebelión de la modernidad, como se ve a 

continuación: 

¿Qué fue el “arte moderno”, esa fascinante tormenta del primer tercio del siglo XX? Una 
rebelión radical contra la estética del pasado; es evidente, por supuesto, salvo que los pasados 
no eran iguales. El arte moderno en Francia, antirracionalista, anticlasicista, antirrealista, 
antinaturalista, prolongaba la gran rebelión lírica de Baudelaire y de Rimbaud. Encontró su 
expresión privilegiada en la pintura y, ante todo, en la poesía, su arte predilecto. Por el 
contrario, anatemizaron (los surrealistas en particular) la novela, la consideraron superada, 
definitivamente encerrada en su forma convencional. En Europa central la situación era muy 
distinta; la oposición a la tradición extática, romántica, sentimental, musical, conducía a la 
modernidad de algunos genios, los más originales, hacia el arte que es la esfera privilegiada 
del análisis, de la lucidez, de la ironía: la novela.51 
 

     Siguiendo la distinción establecida por Kundera entre una rebelión moderna lírica y una 

rebelión analítica, no es difícil distinguir en la obra de Vicens rasgos que nos llevan a situar 

El libro vacío como parte de esa esfera cuya rebelión da privilegio al análisis, la lucidez y 

la ironía. Basta pensar en la forma de aproximación de nuestro personaje al mundo, 
                                                           
51Milan Kundera, El telón. Ensayo en siete partes. Tusquets, México, 2005, p.65. 
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predominantemente reflexiva. Ahora bien, en la indagación de Kundera acerca de la 

naturaleza de la novela, señala tres puntos que considera claves, y ellos son: “la pasión por 

el conocimiento”, “la exploración del ser” y “la invención”. Esta última de la cual el autor 

recupera la definición en su libro El telón. Ensayo en siete partes, cuando refiere a Fielding, 

escritor para el cual la “invención” es una palabra fundamental: 

Apela al origen latino del vocablo: inventio, que quiere decir “descubrimiento”; al inventar la 
novela, entonces, el novelista descubre un aspecto hasta entonces desconocido, oculto, de la 
naturaleza humana; una invención novelesca es pues, un acto de conocimiento que Fielding 
define como: “penetrar rápida y sagazmente en la verdadera esencia de todo lo que es objeto 
de nuestra contemplación”.52 

 
     “La invención” será el punto que unirá triangularmente a los dos anteriores y situará a la 

novela en el dominio del arte. Es preciso insistir en la noción de Kundera del novelista 

como explorador de la existencia en el sentido más amplio: éste no se reduce a un examen 

de la realidad, se proyecta sobre el campo de las posibilidades humanas: “todo lo que el 

hombre puede llegar a ser”. El personaje no es un simulacro de ser viviente, es un ser 

imaginario, un ego experimental y si bien existir es: “ser-en-el-mundo”, se debe 

comprender como posibilidades tanto al personaje como su mundo. La autonomía de la 

novela, en cuanto arte, reside, entonces, en el dominio del subjuntivo como universo de las 

posibilidades. No extrae los hechos llanos de la realidad en un simple deseo cognoscitivo, 

más bien explora la constelación de realidades posibles que comparten la sustancia 

humana. Por ello señala:   

 

Así, el valor de Kafka no radica en que algunas de sus visiones se hayan hecho realidad, sino 
en que exploró una posibilidad de la existencia del ser humano, aunque nunca se hubiera 

materializado.53 
 

    Con Kundera asistimos a una sala en la cual el signo definitorio de la novela es el 

descubrimiento particular que cada obra hace de nuevo territorio de la existencia, la gran 

pregunta es: ¿qué es la existencia humana y en qué consiste su poesía?. El autor asume los 

hallazgos particulares de cada obra sobre la condición humana como el criterio central para 

trazar una genealogía de las mutaciones en la forma de la novela. Para el autor la noción de 

historia aplicada al arte nada tiene que ver con la noción de progreso, no supone un 

                                                           
52 Milan Kundera. Ibid, p. 18. 
53 Manuel Ruíz Martínez op. cit.,p. 162. 
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perfeccionamiento. El afán del novelista no es el hacerlo mejor que sus predecesores, sino 

ver lo “no visto” y decir lo que no han dicho. “La poética de Flaubert no desmerece de la de 

Balzac, al igual que el descubrimiento del Polo Norte no erradica el de América”54. La 

historia de la novela expuesta por Kundera, que va desde el Quijote hasta Los versos 

satánicos, aparece entonces como la historia de los valores estéticos del género, es decir, de 

las novedades existenciales y formales que cada novela ha encontrado.55 Considera así 

mismo que los periodos de la novela se caracterizan por el aspecto del ser que la novela 

examina prioritariamente: 

Así las posibilidades contenidas en el hallazgo flaubertiano de la cotidianeidad no se 
desarrollaron plenamente hasta setenta años más tarde, en la gigantesca obra de James Joyce. 
El período inaugurado hace cincuenta años por la pléyade de novelistas centro-europeos 
(período de las paradojas terminales) me parece lejos de estar cerrado.56 

 
    En el caso de El libro vacío podemos decir que nuestro personaje explora una posibilidad 

dentro de la existencia humana: la de alcanzar por la escritura, en sus fases primeras (en el 

encuentro con la palabra y en un momento con la propia caligrafía), una unidad en su ser, 

como detallaremos más adelante. 

     Otro de los aspectos centrales dentro de la novela, cuya función es singular en la obra 

que nos ocupa es la prosa, sobre la cual Milan Kundera avisa: 

La prosa: esta palabra no sólo significa un lenguaje no versificado; significa también el 
carácter concreto, cotidiano, corporal, de la vida. Decir que la novela es el arte de la prosa no 
es, pues, una perogrullada; esta palabra define el sentido profundo de ese arte…Pero la prosa 
no es sólo el lado penoso o vulgar de la vida, es también una belleza hasta entonces 
menospreciada: la belleza de los sentimientos modestos, por ejemplo el de esa amistad 
impregnada de familiaridad que siente Sancho por Don Quijote. 57 

 
     En la obra de Vicens, por ejemplo, la mirada ya no se posa sobre grandes aspiraciones, 

y contrariamente tiene ante sí el rostro de la vida cotidiana lo cual resulta ser la gran 

tragedia de nuestro protagonista: 

Sé que es ridículo hablar de esto pero a veces cuando me estoy bañando, el grueso chorro 
de agua que me golpea la cara me hace pensar en tempestades, en mares embravecidos. Mi 
imaginación se desorbita al grado de que se me olvida que soy un empleado que tiene que 
llegar a hora fija y dispone de unos cuantos minutos para darse un regaderazo… de pronto 

                                                           
54 Milan Kundera, El telón, p.28. 
55 Juan Sebastián, Cruz, Reseña: Kundera, Milan. El telón. Ensayo en siete partes. Barcelona: Tusquets, 
Universidad Nacional de Colombia, 2005. 
http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthc/article/viewFile/7939/8583 
56Ibid, p.7. 
57 Milán Kundera, El telón .p. 20. 
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el juego queda roto por la voz de mi mujer que me apremia: ¿piensas estarte ahí todo el 
día? Vas a llegar tarde. (p. 166) 

 
     José García vive una batalla carente de justificación dramática. Su existencia no da 

cuenta de aventuras, y los débiles estallidos de imaginación se ven apagados por una 

realidad carente de acciones sobresalientes. Lo anterior nos hace comparar su situación con 

un pasaje que él mismo narra en su cuaderno. Así bien, nuestro personaje nos cuenta que 

en un apremiante deseo de tomar de su entorno una fuente para su escritura, trató de 

deshilvanar los mínimos detalles concentrados a su alrededor: y así, el ruido que se 

desprendía de la cocina en donde su mujer realizaba sus labores diarias se convirtió en 

materia de sus reflexiones: 

Hay un tintineo y un gotear enervantes. Además, fatalmente algo, cae. Menos mal si se 
rompe, porque entonces el ruido termina pronto y tiene una especie de justificación 
dramática. Lo terrible es cuando caen esas tapas de peltre o aluminio que siguen temblando 
en el suelo, en forma ridícula, y que no sufren daño alguno con el golpe. (p. 20) 

     Acaso la naturaleza de la tragedia de José García que no concede a su agonía el halo 

trágico que restituye al hombre dentro de una esfera de importancia es la razón que más 

atormenta a nuestro personaje, y lo asemeja a esas tapas de peltre que siguen temblando en 

el suelo de forma ridícula sin sufrir ningún daño con el golpe. La gran preocupación de 

José García es la insignificancia. Estar inscrito no ya en un mundo en el cual se supone un 

especial significado del hombre en el universo, con un destino y una responsabilidad, y por 

el contrario pertenecer a un mundo de insignificancia y trivialidad. La novela, como 

género, ha hecho, sin embargo, de esta supuesta insignificancia materia posible de su arte. 

Recordamos así a Kundera cuando habla en su ensayo El telón sobre el poder de lo fútil.58 

En el teatro, una gran acción sólo puede nacer de otra gran acción. Sólo la novela supo 
descubrir el inmenso y misterioso poder de lo fútil.59 
 

     De tal suerte podemos afirmar que El libro vacío ha penetrado en ese misterioso 

poder.Sin embargo, como lo viese Kundera, la prosa tiene la capacidad no sólo de plasmar 

el lado penoso y vulgar de la vida, sino también la de atrapar la belleza de los sentimientos 

modestos, “como la amistad impregnada de familiaridad que siente Sancho por Don 

Quijote”. La “emoción sencilla” que desea plasmar José García.  

                                                           
58 Milan Kundera, El telón, p. 33. 
59 Ibid., p.34. 
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    Ahora bien, Kundera opone la prosa a la lírica, en la medida en que ésta última condensa 

y es expresión de alta subjetividad, y en tanto que puede definirse como “una manera de 

ser”, cuya arquitectura yace encima de una concentración del individuo sobre sí, sin 

pretensión alguna de comprender ni enjuiciar lúcidamente el mundo a su alrededor. Acerca 

del carácter lírico, Kundera retoma en El telón  a Hegel, al llamar la atención sobre la 

naturaleza lírica de la música, que aventura; es más lírica que la propia poesía lírica, al estar 

contenida en ella la vibrante potencia de la subjetividad en su más alto estadio. Ante esto el 

novelista sería justamente lo contrario. En La insoportable levedad del ser, el autor escribe: 

"La novela no es una confesión del autor, sino una exploración de lo que es la vida humana 

en la trampa en que hoy se ha convertido el mundo". El signo del novelista es el de la 

lucidez distante que arroja la comprensión de que el hombre no es lo que cree ser, el 

novelista lo sabe de sí e intuye que ningún hombre lo es. En esto el novelista sigue a 

Cervantes, quien afirma Kundera, rasgó el telón del mundo preinterpretado60: 

Un telón mágico, tejido de leyendas, colgaba ante el mundo. Cervantes envió de viaje a Don 
Quijote y rasgó el telón. El mundo se abrió ante el caballero en toda la desnudez cómica de su 
prosa.61 
 

    El novelista intenta liberarse del mundo preinterpretado, siguiendo la puerta abierta por 

Cervantes y, según el autor, una novela que se edifique sobre las poses convenidas, sin 

intentar desentrañar los muros de las preinterpretaciones, se excluye a sí misma de la 

historia de la novela. 

La imaginación metafórica de Kafka no era menos rica que la de Verlaine o Rilke, pero no era 
lírica, o sea: la animaba exclusivamente la voluntad de descifrar, de comprender, de captar el 
sentido de la acción de los personajes, el sentido de las situaciones en las que se encuentran. 62 
 

    Lo anterior, sin embargo, no representa la oposición entre novela y poesía. Pues, 

Kundera habla de la novela convertida en poesía como operación opuesta a “lirizar la 

novela” entendiendo por lirizar la novela el “renunciar a su esencial ironía, apartarse del 

mundo exterior, transformar la novela en confesión personal sobrecargada de ornamentos. 

                                                           
60 Distanciarse del mundo preinterpretado, implica incluso una ávida crítica y cuestionamiento de la 
convención, puesto que el mundo ya interpretado es casa, según Kundera, no sólo de los conformistas sino de 
los rebeldes que se levantan en contra lo que se ha señalado previamente como motivo de rebelión, 
convirtiendo su acto de transgresión en un inofensivo acto de obediencia a la convención.  
61Milan Kundera, El telón. 114. 
62Milan Kundera, Los testamentos traicionados, Tusquets, México, 1992, p.71. 
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De allí el autor advierte los siguientes términos: Novela = poesía antilírica. Pero, ¿qué 

representa esta expresión?   

En el ensayo El telón (2005) Milan Kundera habla de la que llama la pléyade de los grandes 
novelistas centroeuropeos: Robert Musil, Herman Broch, Franz Kafka y Gombrowicz, y en 
éste explica la particularidad de los cuatro autores escogidos: el ser “poetas de la novela” y a 
la vez, profundamente antilíricos. ¿Qué significa esto? Pues que muestran un cuidado 
obsesivo con la forma de la obra de arte, al sopesar cada palabra y atender meticulosamente 
la construcción del estilo, y de este modo a través del lenguaje buscan superar todo realismo 
convencional, pero a la vez no se permiten caer en las seducciones del lirismo, esto es, 
abominan el ornamento, del tono confesional o pasional y se concentran en el mundo real y 
no en los mundos ideales.63 
 

     Resulta interesante reparar en la obra de Vicens a la luz de la idea anterior de Kundera, 

pues nuestro personaje, aspirante a escritor, tampoco se permite caer en las seducciones del 

lirismo.  

    Ahora bien, como afirma José Manuel Ruiz Martínez64, de esta idea de la novela como 

ausencia de identificación, esto es, como distancia, se desprende una consecuencia 

fundamental: “La novela es el territorio en donde se suspende el juicio moral” (Kundera, 

1993: 15), en donde reside, según el autor checo, la sabiduría de la novela, que es “la 

sabiduría de la incertidumbre”. Así, al interrogarse sobre ¿Qué quiere decir la gran novela 

de Cervantes? Señala una profusa literatura a este respecto, en la que algunos pretenden ver 

la crítica racionalista del idealismo confuso de don Quijote, otros ven la exaltación de este 

mismo idealismo. Sin embargo, afirma, ambas interpretaciones son erróneas porque quieren 

encontrar en el fondo de la novela no un interrogante, sino una posición moral. 

El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad el bien del mal 
porque en él existe el deseo, innato e indomable, y de juzgar antes que de comprender. En 
este deseo se han fundado religiones e ideologías. No pueden conciliarse con la novela sino 
traduciendo su lenguaje de relatividad y ambigüedad a un discurso apodíctico y dogmático. 
Exigen que alguien tenga la razón o bien Ana Karenina es víctima de un déspota de cortos 
alcances o bien Karenin es víctima de una mujer inmoral; o bien K., inocente, es aplastado 
por un tribunal injusto, o bien tras el tribunal se oculta la justicia divina y K. es culpable… 
En este "o bien-o bien" reside la incapacidad de soportar la relatividad esencial de las cosas 
humanas, la incapacidad de hacer frente a la ausencia de Juez supremo. Debido a esta 
incapacidad, la sabiduría de la novela (la sabiduría de la incertidumbre) es difícil de aceptar y 
comprender.65 

 

                                                           
63 Domingo Ródenas coordinador, 100 escritores del siglo XX, Editorial Ariel, Madrid, 2008, p. 356. 
64 José Manuel Ruiz Martínez, op. cit., p. 159. 
65 Milan Kundera op. cit. p. 5. 
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     Así bien, como lo apunta I. H. Verdugo en “Perspectivas de la actual novela 

hispanoamericana” las obras de Dostoievski tienen un inmenso valor psicológico: sus 

personajes se contradicen como seres de carne y hueso. Aquí “todos los personajes son 

héroes o antihéroes, protagonistas y antagonistas, porque todos son agonistas de una 

realidad que no se somete a esquemas estereotipados, que no encaja en moldes absolutos, 

sino que tiene como signo y esencia el cambio.66En ello vemos personificado este afán de 

dar cuenta de la naturaleza humana en la mayor profundidad posible.  

     Hermann Broch, como lo recuerda Kundera, repetía que “descubrir lo que sólo una 

novela puede descubrir es la única razón de ser de una novela”. La novela que no descubre 

una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la 

única moral de la novela. 

     Este planteamiento de Kundera lleva en sí un signo de máxima exigencia, el autor 

plantea el deseo de “rasgar el telón” como parte sustancial del oficio del novelista, es decir, 

lanzar la mirada más allá de los límites del mundo que se nos entrega ya preinterpretado, 

así también, se levanta el afán de “suspensión del juicio moral”. Ambos parten de un 

mismo deseo de autonomía sobre la realidad y sus posibilidades. Y precisamente cuando 

Kundera defiende a la novela, y la sitúa en una esfera distinta, no permeada por los 

embates que torcieron el curso de otras manifestaciones de la modernidad (así el 

reduccionismo técnico en la ciencia, o el “olvido del ser” en la filosofía) lo hace pensando 

en las novelas que llevan en sí este itinerario, las cuales han logrado “rasgar el telón” y 

practicar la suspensión del juicio moral, pues este ejercicio las sitúa lejos de cualquier 

filiación ideológica o moral perecedera, y las inscribe en una verdadera exploración de la 

condición humana. 

     Flaubert, asevera Kundera, descubrió la necedad, y me atrevo a decir que éste es el 

descubrimiento más importante de un siglo tan orgulloso de su razón científica. “El 

descubrimiento flaubertiano es para el porvenir del mundo más importante que las 

turbadoras ideas de Marx o de Freud.”67Las novelas según Kundera no deben leerse como 

una profecía social o política por el contrario, dice, los novelistas descubren “lo que 

solamente una novela puede descubrir”. No sólo la circunstancia histórica debe crear una 

                                                           
66I. H. Verdugo, “Perspectivas de la actual novela hispanoamericana” en La crítica de la novela.p.180. 
67Milan Kundera, El arte de la novela, p. 179.  
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situación existencial nueva, sino que la Historia debe en sí misma ser comprendida y 

analizada como situación existencial.  

     Tenemos entonces que, a manera de recapitulación, según lo expuesto por Milan 

Kundera para entender el arte de la novela no debemos perder de vista que sus notas 

esenciales son: “la pasión por el conocimiento” y “la exploración del ser”. 

     Kundera defiende “la novela como forma de conocimiento” pero un conocimiento no 

reducido a un examen de la realidad, más bien proyectado sobre el campo de las 

posibilidades humanas: “todo lo que el hombre puede llegar a ser”, un personaje no es un 

simulacro de ser viviente es un ser imaginario. Un ego experimental. Cada personaje puede 

revelar una parte no explorada de la existencia humana. La novela que no descubre una 

parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única 

moral de la novela y la gran pregunta, repetimos, sería: ¿qué es la existencia humana y en 

qué consiste su poesía?, de tal suerte, para Kundera la historia de la novela está definida por 

las novedades formales y existenciales reveladas por cada novela. Aplicando lo anterior a 

El libro vacío podemos señalar que la obra de Vicens cumple un singular itinerario de 

exploración del ser, y planteamos que la forma de llevarlo a cabo es a través de la lucha 

emprendida por José García en contra de los aspectos de la vida moderna que han escindido 

su ser. Por lo cual dedicaremos el capítulo central de este trabajo para analizar dichos 

aspectos, así como la forma en que la obra de Vicens se enfrenta a ellos.  

II El libro vacío y la lucha contra el olvido del ser 
 

En este capítulo retomaremos de todo lo expuesto anteriormente el planteamiento de la 

novela como lámpara que arroja luz sobre el ser del hombre. De modo que partiremos de 

las ideas expuestas por Milan Kundera en El arte de la novela:  

La novela ha acompañado constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad 
Moderna. La "pasión de conocer" (que Husserl considera como la esencia de la 
espiritualidad europea) se ha adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta del 
hombre y la proteja contra "el olvido del ser"; para que mantenga el “mundo de la vida” 
bajo iluminación perpetua. 68 
 

                                                           
68Milan Kundera, El arte de la novela, p. 4.  
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     Según esto el olvido del ser refiere para nosotros los aspectos del ser que la modernidad 

ha olvidado o marginado en su dinámica, mismos que la novela, en este caso El libro vacío, 

se encargará de iluminar. 

     El olvido del ser es un término que tiene su origen en el trabajo filosófico de Martin 

Heidegger, cuya explicación no podemos omitir de ninguna manera, pese a que en este 

trabajo no lo abordaremos desde el punto de vista exclusivo del debate filosófico, pues, 

como avisamos en las líneas anteriores, lo que haremos será llevar este término al campo 

literario (específicamente al campo de la novela) según lo planteado por Milan Kundera.  

     Gianni Vattimo señala en Introducción a Heidegger69 que el término metafísica se 

convierte en la obra de Heidegger en sinónimo de olvido del ser. Dicha tesis se encuentra 

implícita en Ser y tiempo, sin embargo, es a partir del escrito Introducción a la metafísica 

de 1935 que el término metafísica asume en Heidegger una connotación resueltamente 

negativa y se convierte en sinónimo de olvido del ser. En esta tesis Heidegger realiza una 

crítica a la tradición de Occidente y asegura que la metafísica es todo el pensamiento 

occidental que ha cometido el error de colocar al ser en el mismo plano que el ente, es 

decir, que lleva a cabo un tratamiento óntico del ser, que omite y olvida la peculiar 

diferenciación del ser respecto de los entes. El filósofo alemán afirma70 que la metafísica no 

capta la radical diferencia entre el ente y el ser. Según esto todo intento de la metafísica por 

definir el “ser” como concepto de máxima universalidad, efectúa una omisión u olvido de 

la “diferencia ontológica”: pues lo único que hace en realidad es entificar al ser, es decir, le 

otorga tratamiento de ente, caracterizándolo con las propiedades más genéricas de las que 

puede dar cuenta, definiéndolo así como ente. En contraposición, como posibilidad de 

plantear el ser desde una perspectiva ya no metafísica, esto es desde una perspectiva que 

trascienda el ámbito del ente, Heidegger propone un análisis fenomenológico, es decir una 

ontología fundamental, en donde el problema del ser, la problemática ontológica, se revele 

a partir del ente que se interroga por el ser, el hombre, a quien Heidegger designa con el 

título de ser ahí: Dasein.  

                                                           
69Gianni Vattimo Introducción a Heidegger, Gedisa, México, 1987, p. 61.  
70 Información tomada de la tesis de Marco Antonio Robles Francia “Heidegger: El olvido del ser y la crítica 
a la historia de la metafísica occidental” para obtener el grado de Licenciado en Filosofía, UNAM, Facultad 
de Filosofía y Letras, 2002. Asesor Mercedes Garzón Bates. 
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     Ahora bien, una vez señalado el origen del término olvido del ser, definiremos la 

acepción que tendrá en este trabajo. Reiteraremos que no lo abordaremos desde el enfoque 

del debate filosófico, más bien buscamos dar cuenta de la aportación de la literatura con 

respecto al problema del ser, por lo cual (como mencionamos anteriormente) nos 

referiremos a éste en el sentido en que lo asume Kundera, es decir, a los aspectos del ser 

que la modernidad ha olvidado o marginado en su dinámica, los cuales la novela, en 

nuestro caso la obra de Vicens, se encargará de iluminar. A todo ello aunamos una 

propuesta en la cual señalamos los rostros de olvido del ser que consideramos aparecen en 

la obra de Josefina Vicens.  

     En primera instancia señalamos el trabajo rutinario como causante de una forma de 

olvido del ser, una enajenación (sacar fuera de sí) padecida por nuestro personaje. Veremos 

también en José García una lucha por rescatar la parte concreta de su ser, las emociones, lo 

subjetivo, cuya negación o subordinación representa una forma de olvido del ser 

característico, sintomático, de una sociedad cobijada por el pensamiento moderno 

(racionalista) que erige el dictado de la razón sobre los impulsos, los instintos y las 

emociones. Nuestro personaje experimenta también un olvido del cuerpo, producto tanto 

del trabajo mecánico así como de una tendencia de nuestro protagonista hacia la 

exacerbación del pensamiento en detrimento de la acción o de la consciencia corporal.  

     Así bien, en este capítulo se clasificarán tres aspectos cardinales del “olvido del ser” y la 

forma en que la obra responde a dichos problemas: 

 

3) Nuestro personaje lucha contra la escisión interior que experimenta, es decir, contra 

el divorcio entre su polo racional y el intuitivo, con esto, observamos que está 

combatiendo una forma de olvido del ser que se lleva a cabo al negar la validez de 

la parte intuitiva, emocional del ser.  

4) José García lucha contra el olvido de la individualidad atrapada en las diferentes 

dinámicas de la vida moderna.  

5) Nuestro protagonista se opone al olvido del presente, olvido característico de la 

visión del tiempo en la modernidad, la cual privilegia a la proyección hacia el futuro 

y se olvida del presente (lugar en que yace el ser) 
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     Ahora bien, hemos situado tales problemas como parte de la crisis espiritual de 

occidente y a nuestro personaje, José García, como integrante de una pléyade de personajes 

cuya batalla se libra en el centro de la modernidad en crisis. De este modo damos paso al 

análisis de cada uno de estos aspectos.  

1. EL DILEMA DEL SER ESCINDIDO 
 

El primer problema que encontramos en El libro vacío es la oposición entre dos discursos. 

Ambos forman parte consubstancial de nuestro protagonista: José García, el cual habla de 

una escisión y lucha en su interior: “Es como ser dos. Dos que dan vueltas constantemente, 

persiguiéndose.”  

Es bien claro; son sólo dos frases. Una: tengo que escribir porque lo necesito y aun cuando 
sea para confesar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que no escribir…No 
obstante las dos aparecen escritas. Una, por esa mano torpe, pero leal y modesta a la que 
nunca he podido detener; y la otra por esa mano consciente y fría, que siempre toma la 
pluma segura de que lo hace por última vez y que de reincidir será únicamente para 
contrarrestar el impulso de su enemiga. (p. 32) 
 

     Según lo anterior podemos caracterizar a esos dos polos, “aparentemente 

irreconciliables” al interior del protagonista: uno representa el impulso vital o la necesidad, 

y el otro la consciencia. 

     La división del ser en partes aparentemente inconciliables es un problema manifestado 

de diferentes formas en nuestro personaje, la primera es por supuesto en el hecho de que el 

protagonista decide tener dos cuadernos. El primer cuaderno lo interpretamos como 

representante de la parte intuitiva y vital de José García, pues es él en el que 

verdaderamente escribe, como una necesidad. Mientras el segundo representa la parte 

racional, que le dicta no escribir pues no tiene nada importante que decir, es el cuaderno 

vacío, un cuaderno regido por la consciencia.  

     En la personalidad de José García advertimos claramente este divorcio entre dos polos 

que lo constituyen, una pugna entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo racional y lo 

sensible, lo cual nos lleva a identificar su situación como una disyuntiva entre pensar o 

existir, un dilema que ha sido expresado por diferentes personajes literarios, especialmente 

por los llamados existencialistas. Por tanto, antes de revisar de manera particular la 

problemática de José García, rastrearemos algunas analogías con otra serie de personajes.   
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1.1 Antecedentes literarios. Presencia del problema de la escisión del ser en otros 
personajes del existencialismo literario 
 

Nuestro protagonista lleva en sí diversos rasgos que lo hermanan con otros egos 

imaginarios inscritos en la crisis de la modernidad, y pese a que no encaminaremos 

nuestros esfuerzos para afirmar la adscripción a una corriente literaria, será preciso 

detenernos en el ya bien conocido existencialismo literario, pues gran parte de los 

personajes que nos acompañarán en este apartado han sido señalados como portadores de 

ese espíritu del existencialismo en la literatura. Tal clasificación nos ayudará para hacer una 

mejor tipología de nuestro personaje. 

     Así bien, Roberto A. Vélez Correa distingue en su libro El existencialismo en la ficción 

novelesca qué es un existencialista (sin distinción aparente entre ateo y cristiano) en el nivel 

de la ficción literaria, y afirma que: 

Estamos frente a un personaje solitario, de una vida gris, hasta la abyección. De 
ocupaciones igualmente intrascendentes, mecánicas, sin mayor creatividad, como la del 
burócrata de oficina. Casi siempre soltero, hermético sentimentalmente. En el caso de Josef 
K., Gregorio Samsa actúan como marionetas que se dejan arrastrar por las circunstancias. 
Carecen de biografía. No siempre les preocupa, salvo la excepción de los hermanos 
Karamazov, la existencia de Dios; pero su comportamiento y las decisiones éticas asumidas, 
hacen pensar al lector que los tiene sin cuidado su existencia. El trayecto entre la vida y la 
muerte transcurre bajo un ritmo sostenido, silencioso, preñado de interrogantes, y al final 
expiran, siendo ésta su hazaña más notoria o destacable.71 

     Nuestro personaje coincide con lo descrito anteriormente en ser su labor la de un 

oficinista, un trabajo mecánico y subordinado. Tiene que lidiar con la cotidianidad, y en ese 

sentido nos evoca, como señala Rosario García Estrada, “a los mediocres y domésticos 

personajes de Gogol, las angustias cotidianas de Iván Ilich con su familia o a Gregorio 

Samsa recogiendo todos los días el almuerzo como limosna de sus parientes”72Sin embargo 

nuestro protagonista es también aspirante a escritor, trabajo que demanda de él un sentido 

reflexivo que, aunque de forma conflictiva, lo hace lidiar con la creatividad. Es también un 

personaje solitario, sin llega a la abyección. Pero a diferencia de Josef K. y Gregorio 

Samsa, posee una consciencia y una voz propia que lo sitúa en una condición distinta a la 
                                                           
71Roberto A. Vélez Correa, op. cit., p. 73. 
72María del Rosario García Estrada, “Josefina Vicens o la primera posibilidad” en Estudios de literatura 
mexicana. Segundas Jornadas Internacionales “Carlos Pellicer” sobre literatura Tabasqueña, Introducción 
y compilación de Samuel Gordon, Prólogo de Francisco Peralta Burelo, Gobierno del Estado de Tabasco, 
1992, p. 184. 
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de estos hombres despojados de la voluntad a manos de fuerzas que en mucho los 

sobrepasan. José García, como lo señala Rosario García Estrada, desinteresado por los 

atributos que le garantizarían una adaptación social, reconoce que la sociedad deshace en 

nombre de valores eternos y comunes, el derecho personal a disentir. “Inconsolable José 

García busca lo que hay de intransferible y singular en cada mínima existencia, exige ese 

mínimo sitio de vida”73. Finalmente, la muerte no será la hazaña que corone los días del 

personaje de Vicens, por el contrario, su batalla y hazaña será la de enfrentarse a la hoja en 

blanco y enfrentar la cotidianidad.  

     Tenemos entonces que en un primer acercamiento José García comparte tan sólo 

algunos rasgos con los personajes nacidos de la pluma de Franz Kafka. Si bien, posee 

características como la soledad, la incomunicación, así como, la subordinación al aparato 

burocrático, notas clave de los personajes Kafkianos, también es cierto que se distingue de 

éstos por el lugar que ocupa en él la consciencia. Característica fundamental que nos lleva a 

situarlo al lado de otra estirpe de personajes, también existencialistas, como son Augusto, 

personaje central de Niebla (1914)de Miguel de Unamuno; Juan Pablo Castel, protagonista 

de El túnel (1948) de Ernesto Sábato y finalmente Horacio Oliveira, protagonista de 

Rayuela (1963) de Julio Cortázar.  

     A primera vista advertimos que esta serie de personajes con los que hermanamos a José 

García se caracterizan por ciertos rasgos, como ya lo hemos mencionado, la consciencia 

juega en ellos una función de primer orden. Son todos personajes masculinos cuya 

capacidad de abstracción y pensamiento los lleva tocar el extremo, a la encrucijada entre 

“pensar o existir”. Dinámica que trastoca sus relaciones amorosas. Asimismo, el incesante 

trabajo reflexivo los aparta de las demás personas y los conduce al aislamiento, de tal 

modo, navegan en contracorriente del mundo establecido y su lógica, pues advierten, como 

diría Kundera “la trampa en que se ha convertido el mundo”. Tales personajes transitan las 

grandes contradicciones de la modernidad, por ello son en gran medida complejos.  

     La genealogía de estos personajes marcados por el signo de la crisis de la modernidad, 

nos muestra un mapa amplio de relaciones y de rasgos comunes, que señalaremos a 

continuación. 

                                                           
73María del Rosario García Estrada, op. cit., p. 181. 
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     Partimos por tanto de la importancia de la consciencia en los personajes que revisaremos 

en las siguientes líneas, así como de la función de ésta como fuerza que hace desembocar a 

los personajes en la inacción.  

     En José García la consciencia lo distingue de las personas que lo rodean y él mismo la 

reconoce como una fisura interior que lo mantiene en constante pugna consigo mismo. Un 

insistente afán reflexivo, un cuestionamiento profundo de las cosas que lo lleva a 

problematizar el mundo y su propia existencia. Así lo explica el propio José García al 

comparar su estado normal (de plena conciencia) con el estado de embriaguez (pérdida de 

la consciencia): 

Acá no he podido nunca acostumbrarme a la idea de existir. Siempre me estoy preguntando, 
siempre inquieto, sorprendido de mi existencia. Allá (instante de embriaguez) no es así: ser 
es ser. No es como acá, un fenómeno rodeado de interrogaciones. Es un hecho claro, sin 
escollo del por qué. Un hecho comprendido, explicado por sí mismo. Allá no tiemblo 
nunca. No siento miedo de morir, porque la muerte tiene el mismo sentido natural, 
incorporado, que tiene todo lo demás. Es otro hecho sencillo, no una pregunta. (p.40). 

     Se advierte entonces que esa conciencia abre un abismo entre él (José García) y el 

mundo, pues ella supone una interrogación que crea una distancia entre el percibir los 

hechos comunes como hechos dados en sí y cuestionarlos al pasarlos por la mediación de la 

conciencia. Así, podría decirse que nuestro personaje tiene el signo de filósofo. Pues, como 

afirma Lukács en “Civilizaciones cerradas”:    

La filosofía ya en tanto que es forma de vida como en tanto que determina la forma y el 
contenido de la creación literaria, es siempre un síntoma de una grieta entre el exterior y el 
interior, expresión de un desajuste entre alma y acción.74 

    Podemos identificar, entonces, que gran parte de la vida y la batalla de José García se 

desarrolla en el pensamiento, en esa capacidad de volver a producir los hechos en el plano 

de la conciencia, en un arduo trabajo reflexivo, que sin embargo, lo conduce casi siempre a 

encontrarse con el fondo de sí mismo y la desesperanza que ello implica.  

1.11 La función de la conciencia 

 

                                                           
74 George Lukács, Teoría de la novela, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1920, p.127. 
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Esta caracterización del protagonista de El Libro vacío, agobiado siempre por la pregunta 

existencial y dotado de una aguda conciencia, nos lleva a compararlo con Augusto, 

personaje central de la nívola de Miguel de Unamuno.  

     En Augusto observamos una angustia por la existencia, así como un tránsito por la vida 

que va desde el más exacerbado idealismo75 (que lo hace vivir en la niebla) hasta las más 

claras pautas existencialistas. Un sendero detenido en la encrucijada del “Pienso, luego 

existo” cartesiano y el “Pienso, luego no existo” existencialista, que no se traduce más que 

en un anhelante deseo de ser, y que Augusto trata de conciliar por la vía el amor de 

Eugenia, a quien escribe los siguientes versos: 

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo 
En las brumas perdidas de la idea, 
Perdida allá en las notas de la música 
Que según dicen cantan las esferas; 
Y yacía mi cuerpo solitario 
Sin alma y triste errando por la tierra 
Nacidos para arar juntos la vida 
No vivían, porque él era materia 
Tan sólo y ella nada más que espíritu  
Buscando completarse ¡dulce Eugenia! 
Más brotaron tus ojos como viva luz encima de mi senda 
Y prendieron a mi alma y la trajeron 
Del vago cielo a la dudosa tierra,  
Metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces vivo, Eugenia 
Son tus ojos cual clavos encendidos 
Que mi cuerpo a mi espíritu sujetan 
Que hacen que suene en mí febril la sangre 
Y que en carne convierten mis ideas 
¡Si esa luz de mi vida se apagara, 
Desuncidos espíritu y materia, 
Perderíame en las brumas celestiales 
Y del profundo en la voraz tiniebla.76 
 

     Advertimos en Augusto la escisión entre el alma y el cuerpo (“Mi alma vagaba lejos de 

mi cuerpo”), la cual intenta ser curada por el amor que participa de alma y cuerpo (“son tus 

ojos cual clavos encendidos/Que mi cuerpo a mi espíritu sujetan”). Sin embargo no 

encuentra correspondencia en la mujer amada y después de la traición de Eugenia se 

                                                           
75Idealismo: en general, doctrina metafísica que considera que la esencia de las cosas ha de encontrarse en el 
mundo inteligible o en Dios, el alma, la vida. Se opone al materialismo. Ramón Xirau, Introducción a la 
historia de la filosofía, UNAM, México, p. 535.  
76Miguel de Unamuno, Niebla, Porrúa, México, 2003, p. 134. 
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entrega a la oscura visión de existir solamente a través del dolor, lo que en mucho se 

asemeja a la concepción kierkeggardiana del sufrimiento y de la angustia como verdadera 

existencia: 

Durante años he vagado como un fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer en mi 
propia existencia, imaginándome ser un personaje fantástico que un oculto genio inventó 
para solazarse o desahogarse; pero ahora después de lo que me han hecho, después de esta 
burla, ¡ahora sí!, ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real.77 

     Resulta interesante reparar en la condición radical de Augusto con respecto al cuerpo. 

Antes de Eugenia, su amada, y de la angustia posterior a la traición de ella, el personaje de 

Unamuno no habitaba su cuerpo. El divorcio entre cuerpo y alma es rotundo. 

1.12 El olvido del cuerpo 

 

Este problema también podemos rastrearlo en El libro vacío, pues José García siente un 

desajuste y un extrañamiento de su cuerpo: 

Mi mujer me pregunta por qué en la mañana, cuando despierto, me miro insistentemente las 
manos. Claro está que no puedo contestarle. ¡Cómo voy a saber lo que hago en el borde 
sutil de despertar! Pero a veces también lo hago en plena vigilia, en la oficina, tampoco 
puedo explicarlo. Es algo como para realizar para mí mismo una identificación, una rápida 
comprobación de verdadera existencia física. Como si hubiera un grave desajuste entre lo 
que soy y lo que me representa, y necesitara, yo, de pronto, notarme. (p.38) 

 

     El olvido del cuerpo que trae consigo un desajuste del ser, una imposibilidad de 

experimentar un sentido de unidad es sin duda un problema contra el que intentan 

defenderse los personajes. Augusto por medio de la experiencia del amor y José García 

mediante el reparo y los instantes en que vuelca su mente hacia la identificación desu 

cuerpo, que como más adelante explicaremos logrará conciliar al descubrir la fisicidad de la 

escritura. 

      Podemos señalar también que el olvido del cuerpo es resultado de un trabajo enajenante 

de oficinista. Un problema contemporáneo, sin duda. El personaje escribe alguna vez en su 

cuaderno: “A las dos de la tarde, agobiados por el encierro y el calor, todos tenemos una 

                                                           
77Ibid, p.146. 
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expresión de fatiga innoble… hay como un odio al cuerpo por tener que alimentarlo y 

vestirlo…” (p. 51) 

     Esta comparación nos lleva a reconocer en Augusto y José García el problema de la 

escisión del ser. En el caso de Augusto se manifiesta en un divorcio entre el alma y el 

cuerpo, y en el caso de José García en un extrañamiento del cuerpo (desajuste 

consciencia/cuerpo), producto de un trabajo enajenante, y de la tendencia de nuestro 

protagonista a volcarse a un intenso trabajo del pensamiento en detrimento de la fisicidad. 

Avisamos por tanto que en ambos casos el común denominador es el olvido del cuerpo, del 

ser concreto. 

1.13 Disyuntiva entre pensamiento y acción 

 

Nos detendremos ahora en el personaje de Rayuela, Horacio Oliveira, pues en él 

encontramos una escisión entre el pensamiento y la acción. El personaje de Julio Cortázar 

encarna la exacerbación del intelecto, aquélla que antepone el examen de la razón a 

cualquier acción, aquélla que desemboca en una suerte de inacción que lo separa del 

movimiento del mundo, del “ancho mundo” de aquéllos a quienes no resulta vital que la 

reflexión preceda a la acción. Una suerte de astenia que, como admite el personaje, es uno 

de los factores de primer orden en su cosmovisión:  

Era clase media, era porteño, era colegio nacional… Lo malo estaba en que a fuerzas de 
temer la excesiva localización de los puntos de vista, había terminado por aceptar 
demasiado el sí y el no de todo, a mirar desde el fiel los platillos de la balanza… Actitud 
perniciosamente cómoda y hasta fácil, a poco que se volviera un reflejo y una técnica; la 
lucidez terrible del paralítico, la ceguera del atleta perfectamente estúpido.78 

     Sabe que va por la vida, reduciendo cada vez más los gestos vitales al mero instinto de 

conservación, al ejercicio de una consciencia más atenta a no dejarse engañar que a 

aprehender la verdad. “Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta desatención.”79, cuyo 

pensamiento se topa con la interrogante: 

Si la lucidez desemboca en la inacción ¿no se volvía sospechosa, no encubría una forma 
particularmente diabólica de ceguera?80 

                                                           
78Julio Cortázar, Rayuela, Alfaguara, México, 2006, p. 31. 
79Ibid, p. 31. 
80Ibid, p. 33. 



45 

 

     Sin embargo, mientras nuestro personaje masculino trata de desentrañar su propia 

condición de ser pensante, es la Maga quien arroja la más certera definición de su 

compañero (cuando éste le habla de ese dilema), en la conversación que reproduciremos a 

continuación. 

La Maga: –Vos no podrías dijo– vos pensás demasiado antes de hacer nada. 

Oliveira: –Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción, bobalina. 

La Maga: –Partís del principio –dijo la Maga– Qué complicado. Vos sos como el testigo, 
sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el 
museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. 
Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en la pieza pero no estás. 
Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza. 81 

     La inaccesibilidad al mundo, la sensación de mirarlo todo desde afuera, la pugna entre 

consciencia y acción es rasgo común entre los personajes congregados en estas páginas. En 

el caso de Rayuela la Maga representa la acción y Oliveira la reflexión. Por ejemplo, si nos 

situamos un instante en el universo de Rayuela, hipotéticamente podríamos decir que la 

Maga sería el lector que salta los capítulos prescindibles, los teóricos y reflexivos, sin 

ningún tipo de remordimiento, fascinada por la experiencia antes que por la sapiencia. En 

cambio, Oliveira iría saltando de casilla en casilla sin obedecer el orden común, en busca de 

la teoría para desafiar la inercia de la linealidad. Los dos saltan por casillas diferentes (la 

Maga no repara en las casillas en las cuales Oliveira se detiene más tiempo, casillas que 

para ella son prescindibles). Sin embargo, es eso lo más prodigioso del encuentro.  

     Pues bien, en lo que respecta a José García es justamente la conciencia fría la que le 

dicta el “no tener que escribir”, ejemplo claro de inacción. Sin embargo, es una conciencia 

orgullosa, vanidosa, que rehúsa caer en la inacción de la misma forma en que muchos otros 

caen en ella, es decir, por la ignorancia. La conciencia de nuestro personaje desea hacer una 

clara distinción y nos dice que “es mucho más fácil: sencillamente no escribir.” 

Pero entonces resulta que queda en la sombra, oculta para siempre, la decisión de no 
hacerlo. Y esta intención es la que me interesa esclarecer…Yo no quiero escribir. Pero 
quiero notar que no escribo y quiero que los demás lo noten también. Que sea un dejar de 
hacerlo, no un no hacerlo. Parece lo mismo, ya sé que parece lo mismo. ¡Es desesperante! 
Sin embargo, sé que no es igual. Por lo contrario, sé que es absolutamente distinto. Porque 
el dejar de hacerlo quiere decir haber caído y, no obstante, haber salido de ello. Es la 

                                                           
81Ibid, p. 33. 
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verdadera victoria. El no hacerlo es una victoria demasiado grande, sin lucha, sin heridas. 
(p.13) 

     Existe, entonces, una diferencia entre la inacción por simple ignorancia, y la inacción 

producto de una batalla librada por la conciencia, ésta es, según José García, una batalla 

con graves heridas, una batalla que lo dignifica. Así bien, José García ha inventado la forma 

de no sucumbir ante esta consciencia que desemboca en la inacción, y es precisamente 

volcándose al cuaderno en el que escribe, aunque sólo sea para hablar de la imposibilidad 

de escribir: 

Declaré que no puede escribirse cuando se tiene la conciencia de que no puede uno decir 
algo importante a los demás. Lo sigo pensando. Pero también es un hecho al que debo 
enfrentarme, que no obstante mi declaración categórica y sentida, no he podido dejar de 
escribir. (p. 148) 

     Inaugurando con esto el juego de la autorreferencialidad de la escritura, que advertimos 

como el impulso vital de la propia escritura, una lucha para no morir.  

     Hasta este momento hemos identificado la consciencia como rasgo predominante y 

definitorio de los personajes analizados, todos ellos masculinos. Ahora bien, en el siguiente 

apartado los veremos confrontados con sus respectivos personajes femeninos que, como 

nos percataremos, representan el polo opuesto al que encarnan los varones.  

1.14 El antagonismo de los personajes femeninos. El personaje masculino como 

representante de la racionalidad. 

 

Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, 
no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero 
porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me 
invitas a saltar y no puedo dar el salto… 

Rayuela 

Es preciso reparar aquí en cierto antagonismo que nuestro personaje experimenta con 

respecto a su mujer. En un episodio relata la irritación que le provocó el que su esposa 

echase una mirada a su cuaderno y lo encontrase vacío (pese al vano empeño que él había 

depositado en intentar escribir durante horas), y alterado se muestra hostil con ella, y en 

silencio admite que no se atrevería a manifestarle lo que piensa: “–te trato mal porque me 
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molesta tu equilibrio, porque no puedo tolerar tu sencillez. Te trato mal porque detesto a las 

gentes que no son enemigas de sí mismas.” (p. 21) 

     En José García se llevan a cabo batallas interiores, una consciencia en pugna que se 

piensa a sí misma a diferencia de su mujer la cual, según la impresión de nuestro 

protagonista, es definida de la siguiente forma: 

La severidad, la razón, la eficacia están con ella siempre. Todo lo limpio y lo claro le 
pertenece. Es, ha sido toda su vida, un bello lago sin el pudor de su fondo. Se asoma uno a 
él y lo ve todo; lanza uno la piedra y puede contemplar su recorrido y el sitio en el que por 
fin se detiene… (p.21) 

     En otra ocasión nuestro personaje recuerda haber sentido cierta culpa cuando nació su 

hijo. Tenía remordimientos pues pensaba en los hombres y en su gran soledad. Pensaba, 

también, en que llegamos al mundo solos, terriblemente solos, pues si un hombre y una 

mujer que se aman no sienten que ese instante puede provocar nada menos que un ser, y no 

pueden acompañar a ese ser con una ráfaga de consciencia, ni de amor, ni de júbilo, quiere 

decir que el hombre nace solo, y que igual que nace solo, permanece solo y muere.  

Yo sentía remordimiento por no haber pensado en mi hijo, aunque fuera vertiginosamente, 
pero dentro del vértigo mismo. Sentía remordimiento por no haberle dado, desde ese 
instante, mi conciencia. (p.84) 

     Este pensamiento agobió mucho tiempo a José García, pero al final admite: “ahora sé 

que en esos dos solemnes momentos del hombre, cuando nace y cuando muere, nadie puede 

acompañarlo”, y afirma, “Y lo sé porque, como siempre, ella, mi mujer, que sabe todo lo 

que no tiene que aprenderse me lo reveló sin darse cuenta: 

–En esos momentos, mientras nos amábamos, dime la verdad, ¿pensaste en el niño? 

Y ella me contestó: 

–En esos momentos no pienso. 

–Yo tampoco –le contesté para no avergonzarla en su amor. Pero después, para 
avergonzarla en su maternidad inconsciente, igual que yo lo estaba en mi paternidad, dije 
con toda intención: 

– ¡Pobre niño! 

Fue cuando ella repuso inmediatamente convencida: 

–Pobre niño si en esos momentos hubiésemos pensado en él; creo que jamás nos habría 
perdonado la premeditación. (p. 85) 
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     Podemos ver entonces entre José García y su mujer un antagonismo, en tanto que sus 

visiones de mundo parten de polos diferentes. Sencillez y complejidad, que en ocasiones 

chocan y se repelen. Sin embargo para nuestro protagonista su mujer es también poseedora 

de una extraña sabiduría, que es la única capaz de curar sus dudas y miedos con la 

naturalidad de quien tiene la verdad entre sus dedos. 

     Tenemos entonces que la figura de la mujer aparece como polo antagónico. Ella es parte 

del “ancho mundo” que no vive atormentado por la reflexión ni las dudas existenciales. Tal 

cuestión podemos encontrarla planteada también en El túnel  en la relación de Juan Pablo 

Castel con María Iribarne y en Rayuela entre Horacio Oliveira y la Maga, con las que 

estableceremos un paralelismo. En ambas parejas la mujer representa el contrapunto de la 

sapiencia exacerbada, del minucioso análisis y el premeditado proceder de los personajes 

masculinos, que marcados por el signo de la conciencia encuentran su existencia separada 

del mundo donde los hechos se dan de manera natural, sin tener que cuestionarlos. 

     Para los dos, la Maga y María, respectivamente, representan ese polo diametralmente 

opuesto a ellos, que no está coronado por la razón ni las causas y efecto rigurosas. Estar con 

ellas representa ceder al vértigo, dar un viraje en su vida y dejar de estar instalados en uno 

de los extremos (objetividad-subjetividad), pero implica también demoler el edificio que se 

habían construido con conocimiento metódico y salir de esa recelosa autoconsciencia y 

suficiencia para ir al encuentro real con la otredad.  

     Oliveira dice de la Maga, del mundo de la Maga: “Un mundo donde te movías como un 

caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil”. Desdeña 

y a la vez admira el tránsito de la Maga por la vida: desprovisto de cálculos y 

especulaciones, alentado por la sin razón, por el fracaso de las leyes en su vida y por su 

negativa a aceptar lo aceptable: 

A Oliveira le fascinaban las sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos 
más elementales. Lo que para él había sido un cálculo de probabilidades, elección o simple 
confianza en la robdomancia ambulatoria, se volvía para ella simple fatalidad. “¿Y si no me 
hubieras encontrado? Le preguntaba. “No sé, ya ves que estás aquí…”. Inexplicablemente 
la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus adocenados resortes lógicos. Después de 
eso Oliveira se sentía más capaz de luchar contra sus prejuicios bibliotecarios, y 
paradójicamente la Maga se rebelaba contra su desprecio hacia los conocimientos 
escolares.82 

                                                           
82Ibid,  p. 45. 
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     Más adelante Horacio Oliveira piensa: “te quiero porque no sos mía, porque estás del 

otro lado, ahí donde me invitas a saltar y no puedo dar el salto”. Ese abismo, ese anhelo le 

complementariedad insatisfecha podemos advertirlo también en Castel. En El túnel, existe 

una brecha que separa al personaje masculino del femenino. Juan Pablo Castel concibe a 

María como un ser perteneciente a lo que él llama “el ancho mundo”. Según esto el 

personaje femenino está situado al otro extremo, en el lado opuesto al punto en que se 

encuentra Castel: 

Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera su vida 
normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda 
en que hay bailes y fiestas, y alegría y frivolidad. Y a veces sucedía que cuando yo pasaba 
frente a una de mis ventanas ella estaba esperándome muda y ansiosa. (¿por qué 
esperándome? ¿y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedía que ella no llegaba a 

tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado…83 

     María representa lo inapresable para el racionalismo exacerbado de Juan Pablo Castel. 

De modo que, como lo señala Juan Antonio Rosado en el ya citado estudio En busca de lo 

absoluto (Argentina, Ernesto Sábato y El túnel): 

La mente silogística y solipsista de Castel empieza a vivir lo que, en Hombres y engranajes 
Sábato llama “culto irracional de la Razón”. Esta paradoja lleva al pintor a la irracionalidad, 
etapa en que asesina a María.84 

     Asimismo, Juan Antonio Rosado afirma que Ernesto Sábato, en su novela El Túnel, 

realiza una crítica a la argumentación silogística: 

El protagonista de esta obra, Juan Pablo Castel, antes de asesinar a su amante, María 
Iribarne, razona de la siguiente manera: “María y la prostituta han tenido una expresión 
semejante; la prostituta simulaba placer, María pues, simulaba placer; María, pues, 
simulaba placer; María es una prostituta”. La premisa de este argumento no está explícita, 
sino implícita y es la siguiente: “todas las mujeres que simulan placer son prostitutas”. Se 
trata de una premisa implícita porque está expresada indirectamente y el lector debe 
sobreentenderla, sin embargo es una premisa falsa o falacia porque el sentido común y la 
experiencia general no pueden aceptar una premisa de esta clase. El personaje de El túnel es 
entonces un hombre que razona y argumenta a través de una premisa falsa, de una falacia; 
por lo tanto, su conclusión será también falsa y totalmente refutable, pues el hecho de que 
una mujer tenga una expresión semejante a otra no la hace ser igual a ella. 85 

                                                           
83Ernesto Sábato, El túnel, Arca, Montevideo, 1965, p.68. 
84Juan Antonio Rosado, op. cit. p. 17. 
85 Juan Antonio Rosado, Cómo argumentar. Antología y práctica, Editorial Praxis, México, 2004, p. 19. 
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     En tal planteamiento encontramos una aguda crítica a los métodos del pensamiento 

racional. Así como la caracterización de ese pensamiento como masculino por excelencia. 

El cual, sin embargo, es la causa de que Castel hubiese asesinado a la única persona que lo 

pudo haber comprendido, cancelando con ello la posibilidad de ser feliz. Así bien, a manera 

de conclusión de este apartado, podemos decir que la presencia femenina se presenta en los 

personajes analizados como la forma de alcanzar la totalidad del ser, es decir, representan la 

posibilidad de salir de su mundo regido exclusivamente por la conciencia e ir al encuentro 

con el otro polo de su ser que habían marginado. Sin embargo, debemos señalar que dicho 

tema es de primer orden en Rayuela, El túnel y Niebla y se presenta en menor medida en El 

libro vacío  pues el tema de nuestro oficinista introspectivo, José García, no es el amor a su 

mujer tanto como la escritura y sus dilemas. De modo que, José García, persigue esa 

totalidad del ser no en el amor sino en la escritura, como veremos en el siguiente apartado.  

1.2 El libro vacío y la escritura como forma de disolver la escisión del ser 

La profundidad es el vacío afirmativo, la negación que se 
transfigura en sí. El signo de la profundidad es conjunción del 
menos y el más…  

Roberto Juarroz  

 
Hemos señalado que nuestro personaje experimenta una escisión interna manifiesta en la 

presencia de dos polos “aparentemente irreconciliables” que luchan en su interior: uno es 

el impulso vital o la necesidad, y el otro la consciencia, los cuales se contraponen y derivan 

en una tensión aparentemente insalvable.  

     Asimismo hemos encontrado el problema de la escisión del ser en distintos personajes, 

inscritos todos en el contexto del existencialismo literario y de la crisis espiritual de 

Occidente. Corresponde a continuación analizar de manera particular a nuestro personaje, 

y señalar lo que distingue a José García de los personajes ya citados, y es su relación con la 

escritura. Empezaremos por plantear que el problema de la escisión del ser en nuestro 

personaje hunde sus raíces en el contexto del pensamiento racionalista de la modernidad, 

mismo que escritores como Ernesto Sábato han identificado como fuente de las profundas 

contradicciones y dilemas que encarnan sus personajes. Así retomamos las siguientes 

líneas escritas por Ernesto Sábato en El escritor y sus fantasmas: 
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El racionalismo (no olvidemos que abstraer significa separar) pretendió escindir las 
diferentes partes del alma: la razón, la emoción y la voluntad; y una vez cometida la brutal 
división pretendió que el conocimiento sólo podía obtenerse por medio de la razón pura, 
como la razón universal, como para todo el mundo y en cualquier época el cuadrado de la 
hipotenusa es igual a la suma de los dos catetos, como lo válido para todos parecía ser 
sinónimo de La verdad, entonces lo individual era lo falso por excelencia. Y se desacreditó 
lo subjetivo, así se desprestigió lo emocional y el hombre concreto fue guillotinado en 
nombre de la Objetividad, la Universalidad, la Verdad y, lo que fue más tragicómico, en 
nombre de la humanidad.

86
 

     La escisión de las partes del alma es el problema que nos entrega Josefina Vicens con su 

atormentado personaje, el cual enfrenta una batalla interior entre la consciencia que 

podríamos llamar racional y el impulso ligado a la emoción, a lo subjetivo. Polos 

antagónicos que el propio personaje separa al decidir tener dos cuadernos. La existencia de 

estos dos discursos opuestos aparece como un asunto complejo en tanto que ambos polos 

forman parte consubstancial de nuestro protagonista, mismo que expresa: “Es como ser dos. 

Dos que dan vueltas constantemente, persiguiéndose.”  

Es bien claro; son sólo dos frases. Una: tengo que escribir porque lo necesito y aun cuando 
sea para confesar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que no escribir…No 
obstante las dos aparecen escritas. Una, por esa mano torpe, pero leal y modesta a la que 
nunca he podido detener; y la otra por esa mano consciente y fría, que siempre toma la 
pluma segura de que lo hace por última vez y que de reincidir será únicamente para 
contrarrestar el impulso de su enemiga. (p. 32) 
 

     Esos dos polos, “aparentemente irreconciliables, pueden ser caracterizados de la 

siguiente forma: uno representa el impulso vital o la necesidad, y el otro la consciencia. 

Ambas se contraponen, pero ambas aparecen escritas.  

     Ahora bien, según los términos planteados por Ernesto Sábato sobre el afán racionalista 

de escindir las partes del alma podemos apuntar que la novela de Josefina Vicens cuestiona 

tales premisas en su obra, de tal suerte apuntaremos que El libro vacío: 1) problematiza la 

escisión del ser, en un personaje concreto: José García, 2) Realiza una síntesis en donde 

advierte el error garrafal de pretender separar, la razón, la emoción y la voluntad. 3) 

Cuestiona los conceptos de verdad y razón a la luz de la mirada de un protagonista que 

descubre sus muchas verdades relativas, y por consiguiente la relatividad de la misma 

razón. 4) Refuta que, ante la existencia de una Verdad válida, amparada en la razón y la 

convención, lo individual tuviese que ser falso. Así, José García reivindica la voz de lo 

                                                           
86 Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, Ed. Seix Barral, Barcelona, 5ta ed. 2002, p.24. 
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subjetivo, o individual, frente a un discurso racional unívoco. 5) Reivindica lo emocional y 

al hombre concreto “guillotinado en nombre de la Objetividad, la Universalidad, la 

Verdad”. 

1.21 La síntesis del polo racional y del polo intuitivo en José García a través de la 

escritura. 

 

En primer lugar tenemos que la escisión de nuestro personaje se materializa en la existencia 

de dos cuadernos, el cuaderno lleno, como ya hemos planteado, representa la necesidad y el 

impulso de escribir y el cuaderno vacío representa el polo regido por la consciencia que le 

recuerda que no tiene nada importante que decir.  

 

Hoy he comparado los dos cuadernos. Así no podré terminar nunca. Me obstino en escribir 
en éste lo que después, si considero que puede interesar, pasaré al número dos ya cernido y 
definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno número dos está casi vacío y este casi lleno de 
cosas inservibles. (p. 15) 
 

     El cuaderno número dos permanece vacío puesto que pretende ceñirse a valores que, en 

tiempos de José García, se encuentran en crisis, como lo es, por ejemplo, el discurso 

colectivo. José García ansía en el cuaderno número dos “no usar la voz íntima, sino el gran 

rumor” lo cual es un deseo de trascender su individualidad e inscribirse en un discurso 

compartido. Acaso una escritura que haga comunidad. Pero este intento aparentemente 

fracasa a lo largo de las páginas de la obra. Fracasa, tal vez, desde el punto de vista del 

personaje, quien no logra romper los límites de su persona para hacer que su escritura 

ingrese a un discurso más amplio. Sin embargo, Josefina Vicens parece encerrar en esas 

líneas otra visión y calladamente nos dice que precisamente esa nada, ese vacío, esa 

incomunicación es lo que de común existe entre los hombres. 

     Así bien, la falta de referentes colectivos, así como el vacío en un discurso de 

comunidad, es la razón por la cual José García no puede escribir ese libro ideal, no logra 

escribir algo que logre alcanzar la medida de ese libro: 

Alguna vez creí que no era bueno el sistema de tener dos cuadernos. Para el número dos no 
encontraba nada digno, nada suficientemente interesante y logrado. (p. 19)  
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     Por tanto podemos señalar que a un tiempo de crisis en los referentes colectivos, 

corresponde una escritura de diferente naturaleza, la cual tiene que prescindir de 

fundamentos básicos como el discurso de comunidad:  

José García, lee tu cuaderno, borra esas frases absurdas y presuntuosas y sustitúyelas con la 
única que realmente te es posible afirmar: “No puedo dejar de escribir”. Confiesa que tu 
necesidad de hacerlo es más fuerte que tú, olvida tu desorbitada ambición de escribir un 
libro que a todos interese; acepta tu verdadera medida y comprende que si no has escrito 
otra cosa es porque sólo puedes referirte a lo que es tuyo: los recuerdos que te estremecen, 
contentan o lastiman tu corazón, los opacos sucesos de tu vida diaria… (p. 140) 

     Las líneas anteriores se traducen como la consciencia de una condición, la de José 

García, en la cual se sabe ajeno a un discurso de comunidad. Tal renuncia a uno de los 

ideales de la escritura, en palabras de José García: “No escribo para mí, se dice eso, pero en 

el fondo hay una necesidad de ser leído, de llegar lejos; hay un anhelo de frondosidad, de 

expansión.” (p. 17), resulta en suma difícil de asumir. De allí que su conciencia le dicta no 

escribir. En estos términos, según su consciencia, una escritura que carece de los atributos 

básicos (tener algo que decir a los demás, tener un tema por ejemplo) no tiene una razón de 

ser: 

Escribir es decir a otros, porque para decirse uno mismo basta un intenso pensamiento y un 
distraído susurro entre labios. Y no se puede decir algo a los otros cuando se tiene la 
conciencia de que no se posee nada que aportar. (p. 36) 
 

     En esta lógica, con el desvanecimiento de los ideales y de los discursos compartidos se 

habría dado un golpe de muerte a la escritura. Y el cuaderno vacío sería la metáfora de un 

tiempo sin horizontes, sin referentes. Pero es allí donde interviene la presencia del otro 

cuaderno, en el que nuestro introspectivo personaje sí escribe, el cual ha permitido la 

conservación del impulso vital: así José García, pese a no tener algo importante que decir se 

entrega a la escritura. 

     De allí asignamos a cada uno de los cuadernos un polo que los rige: 1) consciencia y 

racionalidad al cuaderno número dos y 2) el impulso vital al cuaderno número uno.  

     De tal modo, debemos apreciar con atención el hecho de que nuestro personaje haya 

tenido que separarlos, lo cual, como mencionábamos líneas atrás nos hace situar a José 

García como heredero de las premisas racionalistas que han separado y hecho 

incompatibles las partes del ser. José García se encuentra sumergido en ese dilema, en la 

existencia de tal escisión, pero nuestra autora responde a ese problema, lo confronta y nos 

entrega una forma de síntesis de estos polos. En ese sentido, debemos tener en cuenta que 
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nuestro personaje puede llevar a cabo tajantemente el acto de dividir y de tener dos 

cuadernos separados, en lo cual encontramos la metáfora de la fisura interna de José García. 

Sin embargo, la autora pretende entregarnos un José García, completo, sin menguar 

ninguno de los aspectos: consciencia e impulso. Así bien, nos da cuenta del interior de 

nuestro protagonista en donde siguen cohabitando la voz del impulso y la consciencia.  

     Debemos poner atención en tal planteamiento, pues consideramos que al no dejar de 

lado ninguno de los polos (ni el racional ni el sensible) Josefina Vicens está buscando no 

sucumbir ante la reivindicación de uno sólo de estos polos en detrimento del otro. Por lo 

cual podemos hablar de que la autora del Libro vacío realiza una síntesis en donde advierte 

el error de pretender separar, la razón, la emoción y la voluntad y de nos entrega, ambos 

polos en una batalla circular sin vencedor. Se sabe desde Hegel, quizás desde Heráclito, que 

toda negación contiene su propia afirmación, y que es muy difícil eludir la identificación de 

contrarios. Los polos que llamamos “aparentemente irreconciliables” dentro de José García 

encuentran su síntesis en la escritura (“No obstante las dos aparecen escritas”, dice el 

protagonista). El lugar donde desembocan finalmente es el mismo: la mano que escribe. El 

personaje habla de una mano torpe, leal y modesta y de otra mano consciente y fría, y 

ambas se contraponen, como mencionábamos líneas atrás. Sin embargo, sabemos que más 

allá del sentido metafórico asignado por el protagonista, las dos manos son, en realidad, una 

misma mano. Las dos están en el mismo lugar físico: son, entonces, dos posibilidades de 

una misma unidad que es José García. Así, la escisión con que problematiza Josefina 

Vicens a José García, sólo es un pretexto para (confrontados los opuestos) entregarnos la 

unidad. Si bien el hombre es racionalidad/ irracionalidad, vigilia/sueño, y el error del 

racionalismo fue pretender separar o negar esa dualidad en pos del dominio exclusivo de la 

razón sobre los demás aspectos del hombre, entonces la forma de tratar de restituir esa 

unidad es en primer lugar, no negar ninguna de ellas. Josefina Vicens lo entiende y nos 

entrega un José García integrado por la consciencia y el impulso, en una dinámica circular 

en la cual finalmente los dos aspectos tienen el mismo peso. 

      La contradicción aparece entonces como eje y hazaña del Libro vacío: ya sea en la 

aventura de tener que señalar la fisura para restituir la unidad, así como, el escribir acerca 

del vacío para diluirlo con palabras.  
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     De tal suerte, el propio José García, comprende que solamente la presencia de ambos 

polos puede expresarlo en su totalidad, con lo cual logra superar la escisión, la fisura 

interna que parte, sobre todo, de pretender negar alguno de los polos que lo componen. 

Nuestro lúcido y al mismo tiempo modesto personaje llega a mostrarnos tales palabras, que 

condensan un pensamiento que supera toda escisión o parcelación en la concepción del ser: 

Si alguien desglosara mi cuaderno y me pidiera que ratificara aisladamente sus páginas, me 
negaría. No obstante, sí lo haría en su conjunto porque de todos modos, deshilvanado, torpe 
y hasta contradictorio muchas veces, contiene mis ideas, mis acontecimientos, mis 
emociones. Puede no interesar a los demás, pero a mí, en su totalidad me expresa. En 
cambio, desmembrado, no sólo no me expresa, sino que me desvirtúa y me traiciona, 
porque cada una de mis verdades deja de serlo si se le priva de su relación con las otras… 
Verdaderamente no sé qué sería del hombre si no tuviera dentro de sí, escondidos, 
superpuestos, sumergidos, adyacentes, provisionales, otros muchos hombres que no sólo no 
destruyen su personalidad, sino que la constituyen al ampliarla, repetirla y hacerla posible 
de adaptación a las varias circunstancias de la vida. (p. 147) 

 
     Volvemos aquí a lo expuesto anteriormente, los dos polos que cohabitan en el interior 

de José García quedan expresados en su escritura. Hay páginas en las que toma la palabra 

la voz de la consciencia y otras en las que el impulso vital asume este ejercicio, por lo que 

el cuaderno de José García parece contradictorio. Sin embargo, José García ha descubierto 

que la totalidad de su ser yace en la suma de estos polos, en la complejidad de su relación y 

no en la negación o subordinación de alguno de estos.  

     En la sencillez de su visión, en la sensatez de sus palabras José García ha logrado 

completar una síntesis interior que parte de la consciencia y aceptación de la totalidad de 

su ser. Estamos aquí ante lo que consideramos el primer aporte de El libro vacío en lo que 

respecta a la problemática de la escisión del ser, que es arrojar luz sobre la dimensión 

racional y sobre la subjetiva de nuestro personaje. 

     Ahora bien, hemos señalado también que la obra cuestiona los conceptos de razón pura, 

razón universal, verdad y convención, a la luz de la mirada de un protagonista que descubre 

sus muchas verdades relativas, y por consiguiente la relatividad de la misma razón. Así, 

desde las primeras páginas de la obra, José García decide cambiar la palabra “verdad” por 

“sinceridad”: Escribe: “Esta noche soy verídico (No me gusta esa última palabra: es dura, 

parece de hierro, con un gancho en la punta. En el cuaderno dos la suprimiré.) Soy sincero, 

esta noche soy sincero” (p. 15). Tal vez “sinceridad” sea una palabra que concuerde mejor 

con las complejidades humanas; “ser verídico” respondería a un deseo de fundar el mundo 
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en verdades inamovibles, en cambio “ser sincero” es una expresión que da cabida a una 

aceptación de la naturaleza de las cosas humanas, cambiantes, relativas. En otras ocasiones 

nuestro personaje demuestra que no puede hablar de nada cernido o definitivo, adjetivos 

que si se revisa con detenimiento adjudica al libro dos (al nunca escrito) “Me obstino en 

escribir en éste lo que después, si considero puede interesar, pasaré al número dos, ya 

cernido y definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno número dos está vacío y éste casi 

lleno de cosas inservibles.” (p. 15). José García asume la imposibilidad de hablar de 

verdades estáticas o definitivas. De tal suerte, al hacer un recuento de las páginas escritas 

advierte que él mismo se compone de muchas verdades momentáneas. Nada permanece en 

su flujo de pensamiento, ni en su constante cuestionar. Una idea refuta a otra y da pie a una 

futura negación. 

 

Sin embargo, siempre que escribo digo lo que siento, aunque una cosa niegue la anterior. 
Soy un hombre con tantas verdades momentáneas, que no sé cuál es la verdad. Tal vez el 
tener tantas sea mi verdad única, pero de todos modos quisiera ser más firme, más rotundo. 
(p. 71) 
 
¡Ah, quisiera tener por lo menos una idea, una creencia a la que pueda recurrir 
permanentemente! No cuento con un solo pensamiento fijo, endurecido. Todos caen de mí, 
en este cuaderno sumiso, como un follaje provisional, como pensamientos de la “estación”… 
(p. 72) 
 

Los pensamientos como follajes de estación: una renovación constante que apela a la 

destrucción de lo fijo. José García así lo practica (a su pesar) pero también en su favor. Un 

apartado dentro de El libro vacío siempre comenzará negando al anterior y alimentándose 

de esa contradicción. En última instancia la dinámica de negación afirmación es la que 

nutre cada una de las palabras que nuestro protagonista logra escribir. Con esta dinámica 

refuta la existencia de una Verdad válida, amparada en la razón, y reivindica la 

multiplicidad de lo subjetivo, o individual, frente a un discurso racional unívoco. Cuestión 

que avisa una vez más cuando escribe las siguientes líneas: 

…un suceso, una pregunta, una meditación puede modificar las que suponíamos firmes 
conclusiones, y que la única verdad es la que resulta de todas a las que vamos llegando en 
nuestras vida. Es decir, que nada es fijo ni permanece inmóvil en el trémulo corazón del 
hombre. (p. 152)  
 

     Estas palabras funcionan como una suerte de reconciliación con la naturaleza dinámica 

del hombre. Dicho planteamiento concilia también las partes escindidas de José García, 
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que liberadas de la necesidad de privilegiar el pensamiento objetivo, reivindican la 

presencia e importancia de lo subjetivo, lo emocional. 

      Asimismo podemos decir que el proceso escritural que emprende José García esconde 

ese mismo afán de superar la escisión interior y reencontrarse con los aspectos marginados 

de su ser, lo cual reconoce nuestro personaje al reflexionar: 

Mi vida se desliza tranquila. Yo la agito a veces, ¿artificialmente?, con esta lucha entre el 
escribir y el no escribir. En ocasiones pienso que el hacerlo proviene de que es el único 
medio del que dispongo para no olvidarme de mí mismo por completo… (p. 163) 

 
     Tal planteamiento es fundamental para este trabajo, puesto que hemos partido de la 

concepción de la novela como lámpara que arroja luz sobre los aspectos del ser olvidados 

en la dinámica de la modernidad, y aquí vemos que el personaje de la novela concede ese 

valor y función primordial a su escritura: “escribo para no olvidarme de mí por completo”. 

Así, como ya hemos mencionado, el olvido del ser, en un personaje concreto como José 

García, tiene muchos rostros. El trabajo rutinario produce una forma de olvido del ser, una 

enajenación (en el sentido de sacar fuera de sí). Así también, José García, lucha por 

rescatar la parte concreta de su ser, las emociones, lo subjetivo, cuya negación o 

subordinación representa una forma de olvido del ser característico, sintomático, de una 

sociedad cobijada por el pensamiento moderno (racionalista) que erige el dictado de la 

razón sobre los impulsos, los instintos y las emociones. Asimismo, el olvido del cuerpo, 

producto de una exacerbación del pensamiento, como sucede con José García, es otra 

manifestación de este olvido.  

     De este modo podemos asumir plenamente que en el centro de la escritura de José 

García está la lucha contra el olvido del ser. Y una primera forma de emprender esa lucha 

es buscando curar la escisión interior (la batalla entre el polo racional y el impulso vital). A 

este respecto ya hemos señalado que la autora se pronuncia en contra del olvido de alguno 

de los polos (racional e impulso) y nos entrega la voz de ambos, lo cual representa una 

forma de afrontar y curar la escisión. Sin embargo, también consideramos que el personaje 

logra alcanzar por medio de la escritura (aunque sea por instantes) la unidad de su ser. Para 

dar cuenta de esto, en una primera instancia, será preciso señalar las singularidades de su 

escritura, en una suerte de mapa de rasgos generales, que hemos agrupado en cuatro incisos 

1) Escritura existencial, 2) Escritura autocrítica, 3) Escritura como proceso y 4) Escritura 

autorreferencial. 
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1) Escritura existencial: 

José García ha renunciado a la idea de una novela de personajes y trama y se ha 

concentrado en el problema de su escritura, de su propia escritura, lo cual, por supuesto, 

nos habla de la esfera de su existencia. Esta escritura que en nuestro protagonista 

llamaremos escritura existencial tiene como único anclaje la relatividad, la ambigüedad la 

posibilidad-imposibilidad y la dialéctica de su propio ser. Tal actitud, según una 

interpretación de contexto, es uno de los signos de pérdida de las certezas y de conceptos 

que el pensamiento de la modernidad erigió. De modo que el personaje, sin referentes 

colectivos, sin discursos ideológicos en los cuales cobijarse se tiene tan sólo a sí mismo en 

la desnudez de su existencia. Asimismo, la escritura, a falta de discursos a los cuales 

ceñirse, se retrae y cuestiona su propia validez. Esquemáticamente: el individuo se vuelca a 

sí mismo, y la escritura se vuelve autorreferencial.  

     Nuestro personaje se enfrenta a la hoja en blanco y no consigue realizar una escritura en 

la que funja netamente como narrador, como escritor que desde la torre de su mente puede 

maquinar las historias que ha de plasmar, y en su lugar siempre se encuentra hablando en 

primera persona. José García es llamado por una escritura existencial en donde no 

desempeña el papel de sujeto que desentraña o diseña el mundo de sus personajes, más bien 

aparece siempre como un sujeto que experimenta el mundo.  

      Pese a que José García aspiraría llenar el cuaderno número dos (el que permanece 

vacío) con historias de trama y personajes, no logra ceñirse al ideario que este tipo de 

escritura le demanda, por ejemplo, le resulta imposible eliminar de sus textos la escritura de 

lo personal. De modo que el cuaderno, que pretende asirse a estas reglas permanece vacío: 

Y creo que así continuaré, sin tener nada que decir; porque lo primero que anoté con grandes 
letras, como una flecha que anunciara peligro, fue “NO HABLAR EN PRIMERA 
PERSONA”. Eso arrastra inevitablemente el relato de las cosas particulares, reducidas al 
tamaño exacto de la casa familiar, de los parientes cercanos, del barrio, del vecino. Yo 
pretendo escribir algo que interese a todos. ¿Cómo diría? No usar la voz íntima, sino el gran 
rumor. (p. 26) 
 

     Para llenar el cuaderno número dos, siempre vacío, José García tendría que poder 

despojarse de la escritura en primera persona, imprescindible para él, a la cual adjudica 

valores que considera esenciales, como la capacidad de transmitir una emoción auténtica. 
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De esta forma, por ejemplo, afirma que sólo es capaz transmitir emociones cuando refiere 

cosas y acontecimientos que le pertenecen, como lo escribe a continuación: 

Tal vez logres algún día inventar un suceso. Lo que no lograrías es intentar la emoción que 
te habría producido ese acontecimiento si lo hubieras vivido. En un dolor inventado, aunque 
lo derives del más patético y desgarrador de los sucesos que imagines, jamás podrás poner 
el calor, la verdad que tal vez logres imprimirle al relato que hagas de un triste 
acontecimiento que te pertenezca. (p. 140) 

     José García nos habla de una escritura de la vida, una escritura de lo concreto, que no 

parte de conceptos. Nuestro protagonista necesita realizar una escritura en la cual 

intervengan todas las partes de su ser, y no encuentra esa posibilidad en una escritura 

impersonal, ni en las formas discursivas tradicionales. De tal suerte afirma: 

 

Durante mucho tiempo me empeñé angustiosamente, en interminables noches de esfuerzo 
continuo, en poner en situaciones absurdas a unos seres absurdos también, que no sentían, 
ni hablaban, ni gesticulaban como lo hacen los seres humanos; que si se enfermaban era 
para siempre morir; que si lloraban no era sencillamente porque vivían, como lloramos a 
veces los hombres, sino porque algo terrible y truculento les había acontecido...que no 
hablaban de cualquier cosa, que, por ejemplo, no escupían; que no hacían nada común, 
improvisado, instintivo. (p. 30) 

 

     En este empeño José García nos revela su itinerario como escritor, su exigente empresa 

de lograr personajes vivos, “sin escamotearles la complejidad humana”. Cuestiona para sí y 

como ya se ha visto, la posibilidad de lograr tal afán insertándose en las categorías 

convencionales de la novela pues, como lo declara en las líneas citadas, al presentar a los 

personajes trepidando siempre entre grandes avatares se está de algún modo olvidando la 

parte humana que atañe a una realidad carnal, tangible. En este sentido José García arroja 

una crítica sobre la idealización en la creación de personajes, y afirma que tal idealización 

reduce a los personajes a conceptos, negándoles entonces la dimensión completa del ser. 

Por lo que considera que también es necesario lanzar luz sobre el drama oculto bajo la tela 

de lo inmediato, lo cotidiano, lo simple, allí donde el hombre es concreto. Y precisamente 

esta empresa sitúa la obra de Josefina Vicens bajo la misma brújula que marcó a escritores 

que, como Julio Cortázar87 se preguntaron “cómo crear literariamente a personajes que no 

                                                           
87La empresa novelesca de Cortázar comporta el desafuero de lo literario, una literatura fuera de sí. Para 
acometer esta tarea de desquiciamiento se basa en una premisa: la condición humana no se reduce a lo 
estético, en una convicción el lenguaje puede enunciar inmediata y enteramente lo humano- y en un precepto- 
la literatura debe manifestarse como modo verbal del ser del hombre. Existencialismo implica aquí un 
compromiso liberador, remite al hombre privado de falsa investidura y de ilusoria potestad que se hace cargo 
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hablan sino que viven” que afirmó que “El libro válido representa a la personalidad 

integral del hombre; acentúa el primado de lo existente en tanto que humano; es el diario 

de una conciencia y manifestación consubstancial al ser…”88Nuestro protagonista declara 

suya esta empresa, pero no llega a concretarla. Sin embargo, Josefina Vicens ha logrado la 

representación de la personalidad íntegra de José García, dotándolo de una multiplicidad 

de voces que enuncian la complejidad de su interior, y ha creado el diario de una 

conciencia. 

Así, por ejemplo, completando la cita anterior de El Libro vacío, más adelante podemos 

leer lo siguiente: 

Y no es que yo opine, en este momento, que la evidencia es lo más adecuado para lograr la 
realidad. No es que yo considere que para que un personaje resulte real tenga que escupir en 
público. No; es que comprendo que debe ser trazado con tan naturales y sueltos caracteres, 
que dé la sensación de que en cualquier momento puede escupir, aun cuando no lo haga 
durante todo el relato. (p. 30) 
 

     Pues acaso José García nunca cree alcanzar ese objetivo, sin embargo, ha barajeado las 

cartas fundamentales en el ideario de su autora, quien renunciando a una novela de trama y 

personajes ha logrado crear a un ego experimental, un escritor, vivo, de carne, hueso, que 

tropieza en cada frase con la realidad tangible de su existencia. Para nosotros, lectores de 

Josefina Vicens, las anteriores líneas adquieren intensidad al aplicarlas a José García, sólo 

que nosotros afirmaríamos que su protagonista da la sensación de que en cualquier 

momento puede escribir, aún cuando (aparentemente) no lo haga durante todo el relato. 

Precisamente Josefina Vicens, hace dialogar a su personaje con la imposibilidad, y en este 

dilema logra dotarlo de vitalidad. Acaso la vitalidad tan anhelada por José García “el 

escritor”. 

     José García busca una escritura que no se reduzca a expresar conceptos o que haga, por 

ejemplo, de los personajes meras abstracciones carentes de una esencia vital. Pues en tal 

escritura, aparece latente el error de separar las partes del hombre y privilegiar al 

pensamiento en detrimento de lo demás.  

                                                                                                                                                                                 

de su finitud, que finca en lo constitutivo de la existencia, en el continuo constituirse a sí mismo para 
legitimar su humanidad, para encontrar a partir de sí la libre participación en una realidad que no cesa de 
construirse. Saúl Yurkiévich, introducción a Julio Cortázar, Obra crítica I, Alfaguara, México, 1994, p. 22.  
88 Saúl Yurkiévich, introducción a Julio Cortázar, op. cit, p.19. 
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     De tal suerte nuestro personaje considera petrificada la esencia vital cuando se trata de 

apresarla en ideas inamovibles que no admiten la existencia de dualidad, como lo expresa 

en las líneas siguientes: 

No puedo vivir únicamente de mis verdades frías, de los conceptos que puedo sintetizar en 
tres líneas. Tengo que vivir también de mis debilidades, de mis dualidades, y debo admitir 
que esas tres líneas lógicas y rectas, que en determinado momento me reflejan fielmente, en 
otra ocasión no muy distante, o en un estado de ánimo turbulento o intrincado, me resultan 
escasas o estrechas o dolorosas, sin que por ello dejen de ser verdaderas…(p. 149)  

 

     Resguardarse exclusivamente en las “verdades frías” equivale a un intento de paralizar 

la sustancia en movimiento del propio José García. Contrariamente a esto el personaje de 

Vicens acepta la existencia de muchas verdades en su interior.   

 

     El personaje de Josefina Vicens no se instala en ninguna de las que llama “sus 

verdades” siempre las refuta, en un ejercicio crítico, a veces con el rostro de la indecisión, 

pero que nos habla de un continuo autoexamen, y autoconciencia, la cual es otra 

característica importante de la escritura de José García en la que debemos detenernos.  

 

2) Escritura autocrítica 

La escritura de José García es autoconsciente y crítica de sí misma. Tal rasgo responde no 

sólo a una característica de la escritura del personaje de Vicens, sino, como lo apunta 

Cioran, al signo de una época, esencia del artista moderno: 

 

Al lado del “creador” actual, de sus esfuerzos, de su esterilidad, los del pasado parecen 
desfallecer de salud: no estaban anémicos por causa de la filosofía, como los nuestros. 
Interrogad, en efecto, a cualquier pintor, novelista, músico: veréis que los problemas  le prestan 
esa inseguridad que es su marca esencial. Tantea como si fuese a detenerse en el umbral de su 
empresa o de su suerte. A esta exacerbación del intelecto, acompañada de una disminución 
correspondiente del instinto, nadie escapa en nuestros días… Lo mejor que el artista produce 
son sus ideas sobre lo que hubiera podido realizar. Se ha convertido en su propio crítico, como 
el vulgo en su propio psicólogo. Ninguna edad ha conocido tal conciencia de sí.89 

     Cioran retrata el quehacer del artista moderno como un trabajo autocrítico donde la 

conciencia se apodera de parte importante de la creación, resultando ello en dos 

características angulares: un nivel elevado de autoconciencia (rasgo meritorio) y un trabajo 

                                                           
89Cioran. op. cit., p.233. 
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creativo que ha tenido que lidiar con los obstáculos y dificultades que la autocrítica impone. 

Esta insistente problematización, en casos radicales como el de El libro vacío, enfrentan el 

trabajo creativo con la esterilidad, que lleva a José García a pensar ¿por qué un libro no 

puede tener la misma alta medida que la necesidad de escribirlo? (p. 16), mientras su 

conciencia le responde, que en efecto nada pude contar un hombre como él: 

¿Qué puede contar de su vida un hombre como yo? Si nunca, antes de ahora, le ha ocurrido 
nada, y lo que ahora le ocurre no puede contarlo porque precisamente eso es lo que le 
ocurre: que necesita contarlo y no puede. (p. 26) 
 

     La caracterización hecha por Cioran nos arroja los rasgos que definen el problema del 

acto creador en la obra de Vicens, de tal suerte que para José García, por encima de la 

creatividad, se han levantado la autocrítica, la búsqueda y el problema del ser. Aunado a 

esto podemos sumar lo que Kundera define como punto central en el oficio de la novela:  

La novela, ningún otro arte se concentra hasta tal punto en el individuo, en su carácter único e 
inimitable. En nuestras vidas reales, poco sabemos de cómo eran nuestros padres antes de 
nuestro nacimiento; vemos llegar y marchar a nuestros seres más próximos; apenas 
desaparecen, otros ocupan su puesto: largo desfile de sustituibles. Únicamente la novela aísla al 
individuo, lo ilumina, lo hace insustituible.90 

 

     Así bien, José García resguarda el propósito de, a través de su escritura, salvar su 

singularidad, escapar de la conciencia que tiene de ser un hombre mediano, volverse por 

medio de ella insustituible, como lo apunta Kundera. Asimismo, podemos afirmar que en 

lo que respecta a nuestro personaje, la autocrítica va a determinar una parte importante de 

su escritura, de ella parte, en un primer momento, la sombra de la imposibilidad a la que se 

enfrenta, pero también la posibilidad de conocerse, “analizarse hasta el fondo” (como 

alguna vez dice) y de aceptar su naturaleza, conocer sus dualidades y complejidades.  

 

3) La escritura como proceso 

La autora nos presenta la escritura de José García siempre en proceso, negándose a ser 

petrificada. Cuestión que nos lleva al hecho de que El libro vacío relata un proceso 

escritural que nunca asume un inicio ni un fin. Tal característica, es estratégicamente 

importante puesto que al abocarse a un proceso (el proceso escritural) desvanece la noción 

de “obra acabada”. Esta concepción de novela, entregada al lector como un proceso no 

                                                           
90Milan Kundera “La modernidad antimoderna” en Letras Libres, septiembre de 2001. 
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concluido, que no termina con la final separación autor-obra hace que sea imposible 

disociar al uno del otro, coartando de tajo la autonomía del texto, y proponiendo, por otra 

parte, la conquista del deseo de hacer de la novela “una manifestación consubstancial del 

ser del escritor”, como advertíamos líneas atrás en palabras de Julio Cortázar. Se aspira 

con esto a crear una obra de carne y hueso que no puede dar cuenta más que de la sustancia 

viviente de su autor (sea en este caso José García hombre que escribe). Así, “José García 

quiere ser en su escritura y su escritura no quiere y no puede ser más que José García.” 

 

4) Escritura autorreferencial 

Estamos ante una escritura que se refiere a sí misma: José García escribe sobre la 

imposibilidad de escribir. Si revisamos Teorías del cuento IV de Lauro Zavala 

encontraremos que el autor define la escritura autorreferencial como metaficción:  

La metaficción es la estrategia narrativa más característica de la cultura contemporánea. En 
ella son puestas en evidencia las convenciones que hacen posible la existencia de la 
narrativa misma de la narrativa. En otras palabras, es toda narración cuyo objeto 
(tematizado o actualizado) es la narrativa. La metaficción es, entonces, una escritura 
autorreferencial. 91 
 

     Asimismo nos recuerda que El libro vacío se sitúa, según el estudio realizado por 

Brushwood, como una novela metaficcional, al lado de Cambio de piel y Cristóbal Nonato 

de Carlos Fuentes; El hipogeo Secreto de Salvador Elizondo; Morirás lejos de José Emilio 

Pacheco, entre otras. Pero leamos detenidamente las palabras de Lauro Zavala y 

extraigamos el primer punto: “La metaficción es la estrategia narrativa más característica 

de la cultura contemporánea”. Existe entonces algo en el ambiente cultural y literario que 

hace de este tipo de escritura un denominador común entre distintos autores. Según el 

estudio realizado por Carmen Bustillo, La aventura de la metaficción, la 

autorreferencialidad y la autoconciencia narrativa son características propias de un 

contexto particular, son expresión de una época cuyo imaginario está desprovisto de los 

referentes que cobijaban el ideario de la modernidad:  

 
La autoconciencia narrativa, artística en general, se inserta en el imaginario de la 
posmodernidad asumida como manifestación de una época en la que se han perdido los 
asideros del referente. 

                                                           
91Lauro Zavala, Teorías del cuento IV: cuentos sobre el cuento, UNAM Coordinación de Difusión Cultural 
Dirección de Literatura, México, 1998, p. 11. 
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     Así bien, hemos constatado a lo largo de este trabajo que uno de los problemas 

fundamentales de José García es la falta de referentes a los cuales ceñirse. Ante la ausencia 

de discursos, de ideales, José García prescinde de ellos y realiza una escritura volcada en sí 

misma (a la dialéctica de su imposibilidad). Ahora bien, ahondemos más en los aspectos de 

la metaficción en palabras de Carmen Bustillo:  

 

Como lo indica la misma palabra, metaficciónes la ficción que habla de sí misma, en el 
mismo sentido en el que da Jakobson a metalenguaje. La ficción que sistemáticamente se 
centra en su propia categoría de artificio para replantear la problemática relación entre 
ficción y realidad […] Según la nomenclatura de los diferentes teóricos, sin embargo, se 
corresponde con narcisismo narrativo, autoconciencia, autorrepresentación o 
autorreflexividad, noción esta última que a la vez proviene del latín reflexivo/reflectere y, 
prestada de la filosofía y la psicología, se refiere según Locke (1690), a la capacidad de la 
mente de ser sujeto y objeto de sí misma en un proceso cognitivo. En la dimensión artística, 
apela metafóricamente a la facultad de las producciones culturales de “mirarse a sí 
mismas…92 

 

     Podemos decir que en el caso de El libro vacío autoconsciencia, autorrepresentación o 

autorreflexividad adquieren un grado mayor de problematicidad al tratarse de una escritura 

que dialoga con la imposibilidad. La autora tabasqueña lleva al límite la escritura de su 

personaje, la inscribe en la zona paradojal donde la escritura se niega y se afirma a un 

mismo tiempo. Juega sobre el abismo pero resulta ilesa.  

     Una vez señaladas estás cuatro características, podemos abocarnos al proceso escritural 

de José García, hemos visto que nuestro personaje se aventura y dirige su escritura en 

dirección opuesta a la creación conceptual y abstracción, y aunque podemos advertir que su 

experiencia escritural es radical, como veremos a continuación, consideramos que ésta 

entraña un deseo de reencontrar las partes de su propio ser que han permanecido 

marginadas. De tal forma plantearemos ahora que José García lleva a cabo una interesante 

proeza escritural, pues en lugar de construir un discurso, de diseñar una trama, de depositar 

sus afanes en la construcción de una estructura literaria, va trazando un camino más bien 

deconstructivo93. Un camino descendente. Del peldaño de la historia baja al de las palabras 

                                                           
92Carmen Bustillo, La aventura metaficcional, Equinoccio ediciones de la Universidad Simón Bolívar, 
Caracas, 1997. p. 12. 
93 Al referirnos al término deconstrucción debemos remitirnos obligadamente a Jacques Derrida. Como lo 
apunta Víctor Barrera Enderle: la crítica al pensamiento occidental que lleva a cabo Derrida trataba de 
denunciar una relación crítica con el lenguaje de las ciencias humanas, y de promover una responsabilidad 
crítica del discurso. A partir de entonces quedaba claro que el lenguaje llevaba en sí mismo la necesidad de su 
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y después salta un peldaño más abajo, y allí se encuentra con la caligrafía, con la fisicidad 

de la escritura, paraje donde logra restituir por un instante la unidad de su ser, en tanto ser 

corporal y ser pensante. 

     Empezaremos por el primer peldaño, en ausencia de un discurso, nuestro personaje 

apela al poder de las palabras, a su capacidad de “sostenerse por sí mismas sin los 

andamios del argumento” (p. 16), de suerte que éstas puedan llenar el vacío inicial del que 

parte José García, como lo afirma a continuación: 

¿Cómo decirlo? Se trata de escribir y entonces, necesariamente, hay que marcar un tema, 
pero más que marcarlo, porque no tengo un tema que interese a todos, hay que 
desvanecerlo, diluirlo en las palabras mismas. ¡Otra vez las palabras! Cómo me 
atormentan. La verdad es que yo no puedo inventar algo ni a alguien y entonces necesito 
llenar con las palabras ese hueco, ese vacío inicial. Pero con tales palabras tan convincentes 
que no se perciba la existencia del hueco. Que no sea un ir poniendo, rellenando, dejando 
caer, sino un transformar, hasta que sin tema, sin materia, el vacío desaparezca. (p. 27)  

 
     Disolver el vacío inicial con palabras resulta el ejercicio vital de José García, y es la 

forma de no entregarse al vacío sino convertirlo en un motor. Sin embargo, este ejercicio 

no está exento de dificultad, y llega un momento en que José García reconoce que precisa 

algo más que las palabras: “Hablo de angustia, de atracción, de abismo, pero estas palabras 

no reflejan lo que quiero decir; son burdas aproximaciones. Lo que quiero decir es otra 

cosa.” (p. 73). Aparece aquí un nuevo paraje (el siguiente peldaño descendente) que es el 

instante caligráfico. A este respecto, plantearemos que sólo en el momento caligráfico José 

García logra la expresión de su ser total, aunque sea por un instante.  

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulación, la sangre, se prolongan hasta el 
punto de mi pluma. En la frente siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el cuerpo, 
desde que me preparo a escribir, se me esparce una alegría urgente. Me pertenezco todo, me 
uso todo; no hay un átomo de mí que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo la inmanencia de 
la primera palabra. (p. 73) 

                                                                                                                                                                                 

propia crítica: la deconstrucción; de-construir los discursos y mostrar sus contradicciones y oposiciones 
jerárquicas. Esto propiciaría una no-totalidad del juego de las significaciones: la naturaleza del campo del 
lenguaje excluye la totalización. El anhelo de un mundo ideal, utópico, se trueca por la desconfianza, la 
sospecha, por la imposibilidad de llegar a la verdad última. El vacío, según los filósofos postmodernos, 
comenzaba a atraparnos.Víctor Barrera Enderle, Breve apunte sobre el vacío en la literatura, fecha de 
consulta 6 de noviembre de 2010. 
http://luvina.com.mx/foros/index.php?option=com_content&task=view&id=260&Itemid=42 
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     José García ha tenido que emprender un proceso escritural en dirección descendente, 

que lo ha reencontrado con la parte primigenia de la escritura (las palabras y la caligrafía) y 

en este proceso deconstructivo ha logrado hallar lo que en la construcción abstracta o 

conceptual se le había negado, estamos hablando de la posibilidad de la experimentar la 

unidad de su ser al realizar un acto en el cual intervienen plenamente lo corporal y el 

pensamiento, “Me pertenezco todo, me uso todo; no hay un átomo de mí que no esté 

conmigo, sabiendo, sintiendo la inmanencia de la primera palabra” es la expresión de esa 

unidad que en ninguna otra parte de El libro vacío acompaña a José García. El 

descubrimiento de la fisicidad de la escritura, del instante caligráfico, en el cual la caligrafía 

funciona como prolongación del cuerpo y de la pulsión carnal, concede a nuestro 

protagonista la facultad de desvanecer el dictado que el pensamiento (lo abstracto) tienen 

sobre lo físico, lo corporal, y con ello curar por un instante la escisión entre 

cuerpo/pensamiento, racionalidad/impulso. A este momento lo llama el instante total, cuyo 

placer, afirma, no logra enturbiarlo ni la desesperanza que lo invade un momento después: 

En el trazo de la primera palabra pongo una especie de sensualidad: dibujo la mayúscula, la 
remarco en sus bordes, la adorno. Esa sensualidad caligráfica, después me doy cuenta, no es 
más que la forma de retrasar el momento de decir algo, porque no sé qué es ese algo, pero el 
placer de ese instante total, lleno de júbilo, de posibilidades y de fe en mí mismo, no logra 
enturbiarlo ni la desesperanza que me invade un momento después. (p. 74) 

     Resulta interesante que en la obra se repare en el momento caligráfico, pues es un 

aspecto de la escritura que en la cultura occidental no se ha cultivado, contrariamente a la 

escritura oriental en donde la caligrafía funciona como vehículo místico. En la caligrafía 

oriental, principalmente la china y japonesa, afirma Manuel Sesma94, rezuma la 

sensualidad, o al menos lo que de corporal tiene el acto caligráfico. Así bien, para José 

García, el descubrimiento de esta fisicidad de la escritura es la acción más importante en su 

largo recorrido en busca de reencontrarse con los aspectos marginados del ser, pues el 

momento caligráfico funciona como la acción que disuelve el olvido del cuerpo (un rostro 

del olvido del ser), y lo lleva a experimentar la totalidad de su ser, al ponerlo en contacto 

con el olvidado polo de la sensualidad, que escapa al dictado racional. En este instante 

caligráfico logra ensayar la derogación del deber decir algo, y experimentar la posibilidad 

                                                           
94 Véase Manuel Sesma, Tipografismo: aproximación a una estética de la letra, Paidos Ibérica, 
Barcelona/México, 2004, p. 74. 
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del hacer en lugar del decir. Y movido por ese impulso buscar el instante privilegiado en 

que el hombre alguna vez, tal vez cuando niño, pudo sentir en su cuerpo, no solamente en la 

mente, el deseo de escribir y encontrar en ese acto un sentido de totalidad. Esa totalidad 

siempre inacabada en el contexto puramente racional. Y que es posible en la ceremonia de 

recordar que en un principio el escribir no sólo fue un ejercicio racional, sino en momentos, 

también, una pulsión en las manos. Un instante lleno de posibilidades y de júbilo pues logra 

sentir en su interior la energía en potencia tanto de la fisicidad que se recrea en el dibujo de 

la mayúscula, así como la posibilidad de que esa energía, ese deseo que se derrama en su 

interior, pueda expresar algo. Acaso esa primera frase “fuerte, precisa, impresionante” que 

no ha podido alcanzar, y que sin embargo, lo mantiene noche tras noche con la emoción 

depositada frente a la hoja en blanco. En ese instante la energía total de su ser se encuentra 

concentrada y el solo deseo de escribir resulta ser alimento suficiente.  

     Advertimos que José García explora más allá de los límites que la cultura occidental a 

impuesto a la escritura. Lo que constituye una importante aportación de la obra de Josefina 

Vicens a la reflexión sobre la escritura en nuestros tiempos. De este modo, concluimos que 

José García, en efecto, logra a través de la escritura restituir, por un instante, la unidad de 

su ser, al hallar el punto en que la escritura no se presenta como exclusiva expresión del 

pensamiento, sino también como expresión de sensualidad y fisicidad.  

     Pese a esto nuestro protagonista no escapa a otros rostros del olvido del ser que, como 

observaremos a continuación, están ligados con la vida moderna en la que está inscrito. 

2. EL PROBLEMA DE LA INDIVIDUALIDAD. EL OLVIDO DEL “HOMBRE 
CONCRETO” EN EL IMAGINARIO MODERNO 
 

La individualidad es otro de los problemas centrales para José García, se trata de una 

individualidad minada por diferentes dinámicas de la vida moderna, como lo son: las 

relaciones anónimas de la urbe, el aislamiento, la falta de un contexto colectivo en el cual 

reafirmar esa individualidad. Asimismo, el trabajo rutinario y mecánico, como 

mencionamos líneas atrás, provoca una forma de enajenación (un salir de sí mismo) que 

constituye un rostro del olvido del ser contra el que nuestro personaje se defiende.  

     Asimismo, podemos advertir que dentro del imaginario moderno subyace un olvido del 

hombre concreto. En el ensayo “La revuelta del futuro” Octavio Paz señala que “la 
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modernidad cargó el acento no en la realidad de cada hombre sino en la realidad ideal de la 

sociedad y de la especie”95, y efectivamente, esa realidad ideal de la sociedad y de la 

especie, es aquella que proclaman los discursos de colectividad/ solidaridad/ utopía, que 

han sido llamados los grandes relatos de la modernidad. Sin embargo, debemos reparar en 

que para nuestro personaje no existe una correspondencia real con estos relatos de 

colectividad, razón por la cual, consideramos, José García tiene que rescatar a ese hombre 

concreto que no fue tomado en cuenta en el discurso de la modernidad. 

     Es preciso señalar que la necesidad de tornar la vista hacia la realidad del ser humano en 

concreto fue la preocupación más grande de la llamada filosofía existencialista, pues ésta 

afirmaba que la filosofía clásica “había desexistencializado la existencia” vaciándola de su 

contenido. Como lo señala el filósofo Ramón Xirau96, la nota común de todos los 

existencialistas es que parten de la existencia humana, contrariamente a los filósofos 

clásicos, para quienes la esencia es anterior a la existencia, así bien, para los existencialistas 

la existencia precede a la esencia. Todos ellos coincidirían en decir que la existencia 

humana es el dato fundamental de todo pensamiento. De tal suerte, el autor afirma que “si 

los existencialistas son, todos ellos filósofos de la existencia humana coinciden también en 

una serie de notas que los colocan como filósofos que expresan la crisis de nuestro siglo”97. 

     Teniendo en cuenta esta preocupación por rescatar la individualidad atrapada en las 

complejas dinámicas de la vida moderna presentamos a continuación una serie de 

personajes cuyo debate existencial se lleva a cabo en el centro de una modernidad en crisis; 

se trata de “los hombres del subsuelo” cuya problemática presenta interesantes analogías 

con nuestro personaje José García. Adelantamos que la primera de ellas es el papel 

primordial que ocupa la consciencia en ellos. La función de la consciencia en la obra de 

Dostoievski, así como en El libro vacío es la de “portadora de la visión más 

desesperanzadora”, es la visión de la propia condición y de la impotencia que ésta despierta 

en los personajes. Como lo anuncian las siguientes líneas extraídas de Memorias del 

subsuelo: 

Sin embargo, estoy firmemente convencido de que no sólo la mucha conciencia, sino 
cualquier conciencia es una enfermedad....hablo de ello porque quisiera saber si a los demás 
les ocurre lo mismo, si tienen esa clase de placer que me producía, precisamente la clara 

                                                           
95Octavio Paz, “La revuelta del futuro” en Obras completas, edición del autor, Tomo I, México, 1994, p. 29. 
96Ramón Xirau, Introducción a la historia de la filosofía, UNAM, México, 2008, p.444. 
97Ibid, p. 444. 
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conciencia de mi propia bajeza, el sentir que había llegado ya a lo último, que eso era 
abominable, pero que no podía ser de otro modo, que no había ninguna otra solución para 
mí, que jamás podría convertirme en otra persona, que incluso si tuviera tiempo y fe para 
hacerme de otra manera, lo más seguro es que ni yo mismo quisiera transformarme y, de 
quererlo, tampoco conseguiría nada ya que, de hecho, no habría, tal vez, un modelo a 
seguir. 98 

     Si bien en José García la consciencia se presenta sin llegar a la abyección, ésta es el gran 

tema del protagonista de la novela de Vicens. Es su virtud pero también es la fuente 

inagotable de su tormento, es el vehículo del viaje que emprende al fondo de sí mismo, que 

pone ante sí la imagen de su cautiverio. De tal suerte, según su conciencia la escritura no 

puede más que revelársele como imposibilidad. Con esta primera analogía damos paso a 

una comparación entre nuestro personaje y los hombres del subsuelo.  

2.1 Antecedentes literarios. José García y los “hombres del subsuelo” 
 

Podemos decir que José García pertenece a esta serie de personajes que, como Juan Pablo 

Castel (personaje de El Túnel) llevan en ellos algo de la esencia del “hombre del subsuelo”. 

Así bien, basados en lo expuesto por Juan Antonio Rosado revisaremos el primer punto que 

éste considera para definir al “hombre del subsuelo” y éste es “su condición de ser urbano, 

hombre que experimenta la soledad en la sociedad industrial.”, así bien, en palabras del 

autor: 

Hombre del subsuelo dostoievskiano, hombre eminentemente urbano, que ha reafirmado y 
sufrido su soledad, heredada del movimiento romántico, como si se tratara de un sino 
misterioso del que se halla plenamente consciente y del que, en el fondo, no quiere huir.99 

 

2.11 La condición de ser urbano 

 

El filósofo y sociólogo alemán Georg Simmel afirma en su ensayo: “Las grandes ciudades 

y la vida del espíritu” que los problemas fundamentales de la vida moderna provienen del 

hecho de que el individuo anhela a cualquier precio –ante las fuerzas aplastantes de la 

sociedad, de la herencia histórica, de la civilización y de las técnicas–preservar la 

                                                           
98Fedor Dostoievski, Apuntes del subsuelo. Traducción de Lidia Kuper de Velasco, Bruguera, Barcelona, 
1983, p.14.  
99Ibid, p. 72. 
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autonomía y la originalidad de su existencia. Algo que sistemáticamente la urbe tratará de 

impedir.100 

     Tal conflicto del mundo moderno ha sido un problema central en la literatura. Marshall 

Berman, por ejemplo, nos recuerda en su famosa obra Todo lo sólido se desvanece en el 

aire101, que en la novela romántica de Rousseau La nueva Eloísa (1761), su joven héroe, 

Saint-Preux, realiza un movimiento exploratorio –movimiento arquetípico de millones de 

jóvenes en los siglos venideros– del campo a la ciudad. Escribe a su amada, Julie, desde las 

profundidades del tourbillon social tratando de transmitirle su asombro y miedo. Saint-

Preux experimenta la vida metropolitana como “un choque perpetuo de grupos y cábalas, 

un flujo y reflujo de prejuicios y opiniones en conflicto [… ] Todos entran constantemente 

en contradicción consigo mismos” y “todo es absurdo pero nada es chocante, porque todos 

están acostumbrados a todo”.  Es un mundo en el que lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, 

la verdad, la virtud, sólo tienen una existencia local y limitada”….  

Estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge la vida agitada y tumultuosa. 
La multitud de objetos que pasan ante mis ojos, me causa vértigo. De todas las cosas que 
me impresionan, no hay ninguna que cautive mi corazón, aunque todas juntas perturben mis 
sentidos, haciéndome olvidar quién soy y a quién pertenezco. 

     En este apunte de Marshall sobre la novela de Rousseau, observamos que el espíritu 

metropolitano, como analizó Simmel, es el de la intensificación de la vida nerviosa que 

abarrota el espíritu, vaciándolo. Saturándolo en la necesidad de enfrentarse al tropel de 

estímulos externos. En él, el individuo se escinde a sí mismo, del espacio que habita, y de 

sus conciudadanos. La atomización por doquier. Los individuos fluyen por la agresiva 

disposición metropolitana. La vida se les escapa de las manos pues ni la dirigen, ni la 

entienden. 102 

    De manera explícita o implícita, las grandes ciudades con sus multitudes y su 

movimiento están presentes en las obras modernas. Como lo expone W. Benjamin103, en lo 

que se refiere a Baudelaire, la masa es para el escritor francés algo tan poco extrínseco que 

se puede advertir constantemente cómo lo cautiva y lo paraliza y cómo se defiende de ello. 
                                                           
100Simmel “Las grandes ciudades y la vida del espíritu” Cuadernos políticos, número 45, 1986,pp. 5-10. 
101Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad, Siglo XXI, 
México, 2004, p.4. 
102Rafael García Alonso, Ensayos sobre literatura filosófica: G. Simmel, R. Musil, R.M Rilke, K. Kraus, W. 
Benjamin y J. Roth, Siglo Veintiuno, Madrid, 1995, p. 76. 
103W. Benjamin “Sobre algunos temas de Baudelaire” en Ensayos escogidos, Ediciones Coyoacán, México, 
2001, p. 17. 
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Si por un lado él (Baudelaire) sucumbe a la violencia con que la multitud lo atrae hacia sí y 
lo convierte, como flâneur, en uno de los suyos, por otro la consciencia del carácter 
inhumano de la masa no lo ha abandonado jamás. Baudelaire se convierte en cómplice de 
la multitud y casi en un mismo instante se aparta de ella. Se mezcla largamente con ella 
para convertirla fulminantemente en nada mediante una mirada de desprecio. 104 

     Esa multitud, advierte Benjamin, de la cual Baudelaire no olvida jamás la existencia, no 

le sirvió de modelo para ninguna de sus obras. Pero está inscrita en su creación como figura 

secreta. La masa es hasta tal punto intrínseca en Baudelaire que en su obra se busca 

inútilmente una descripción de ella. Se buscará en vano en las Fleurs du mal o en el Spleen 

de Paris algo análogo a los frescos ciudadanos en los que era insuperable Víctor Hugo. La 

masa era un velo fluctuante a través del cual Baudelaire veía París.  

     Figuras representativas de este primer advenimiento de las grandes urbes serían: la de El 

hombre de la multitud(1840) de Edgar Allan Poe, donde el protagonista sigue los pasos de 

un desconocido a través de la ciudad de Londres (que en 1840 era la ciudad más grande del 

mundo con una población de unos 750.000 habitantes), y la figura del flâneur de 

Baudelaire, que aparece en su famoso ensayo “El pintor de la vida moderna”(1863) donde 

el escritor muestra un nuevo sujeto masculino urbano, flâneur o paseante ocioso, que 

contempla el mundo, se sitúa en medio del mundo, entre la multitud que se desplaza por las 

calles de París, y no obstante, permanece oculto al mundo, como un personaje anónimo105. 

Sin duda, los personajes urbanos citados representan un punto de referencia obligado antes 

de llegar al hombre del subsuelo con Dostoievski. Aunque, como lo señala George Steiner 

el novelista ruso tenía una opinión muy particular con respecto a sus antecesores: 

Dostoievski sostenía que sus antecesores, incluyendo a Rousseau, no habían sido sinceros: 
algunos se envolvían en harapos, pero; ninguno se había mostrado verdaderamente 
desnudo…Según el famoso retruécano de Nisard, el romaticismo demostró que el lenguaje 
de la nobleza no era necesariamente equivalente a la nobleza del lenguaje. Los hombres del 
subsuelo fueron más allá, declararon que la literatura que sólo trataba de actos públicos y 
salones –salones en el alma y en la casa–era una servidora de la hipocresía. Había en el 
hombre más oscuridades de las que había imaginado la psicología del racionalismo. 

                                                           
104Ibid, p. 21. 
105Lev Manovich en El lenguaje de los medios de comunicación. Paidós Comunicación 163, 2001, Barcelona, 
p. 340 afirma que: de acuerdo con la tradición europea, la subjetividad del flâneur viene 
determinada por su interacción con un grupo; aunque se trate de un grupo de extraños. Esta vez la 
comunidad de lazos estrechos de la sociedad tradicional a pequeña escala (Gemeinshaft) tenemos 
ahora las sociedades anónimas de la sociedad moderna (Gesellshaft). Y podemos interpretar el 
comportamiento del flâneur como una respuesta a este cambio histórico. 
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Aquellos hombres se deleitaban en el descenso de la mente a sus propias profundidades, 
aventura tan grande que hacía que la realidad exterior pareciera insustancial. 106 

     Si bien los hombres del subsuelo son expresión sintomática de la alienación que las 

grandes urbes provocan en los individuos, la interioridad de dichos personajes aparece con 

tal fuerza que la dirección del viaje que emprenden es más bien hacia el mundo interior, 

introspectivo.  

     La ciudad es muchas veces representada bajo el velo de la subjetividad, como lo 

demuestran las siguientes líneas extraídas de Los siete locos y los lanzallamas (1931) de 

Roberto Artl: 

Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a través de los días como un 
sonámbulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la angustia». Erdosain se imaginaba que 
dicha zona existía sobre el nivel de las ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba 
gráficamente bajo la forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas están 
revelados por óvalos de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque. Esta zona de 
angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres.107 

     Ahora bien, en la obra de Josefina Vicens podemos decir que, como lo señala el crítico y 

novelista Christopher Domínguez108 “El libro vacío involucra una ciudad vacía, despojada 

del magnetismo de la comunidad, engendrando hombres vacíos”. José García es expresión 

de la alienación urbana, habita las contradicciones de las grandes ciudades como lo son: el 

hecho de codearse con un mar de personas, pero ser incapaz de comunicarse con ellas. 

Nuestro protagonista es ejemplo del individualismo y el consiguiente sentimiento de 

aislamiento como sucede con los hombres del subsuelo. Sin embargo, a diferencia de éstos 

existe en él un deseo irreprimible de buscar un contacto con los demás hombres, de 

hermanarse con ellos, pese a que sus intentos fracasen, como lo revelan las siguientes 

líneas: 

Camino por una calle cualquiera. Otros hombres pasan a mi lado. Ni los miro ni me miran. 
Somos iguales, pero extraños, tan lejanos como si no transitáramos por la misma calle, con 
el mismo paso y tal vez con el mismo pensamiento. Somos iguales y yo nunca sabré nada 
de ellos, ni su nombre siquiera. Es entonces cuando me siento extrañamente solo; pienso 
que los demás se sienten igual y me asalta un casi irresistible deseo de detener a alguien y 
de pedirle con naturalidad y con un tierno calor humano ¿con qué cosa mejor? Que 
hablemos un rato. …Pero no lo hago, no lo he podido hacer nunca. Y el impulso se me 
queda dentro, quieto, silencioso, sin atreverse a vivir, que es como morir antes de la 

                                                           
106George Steiner, Tolstoi o Dostoievski, Biblioteca de ensayo Siruela, México, 2002, p. 225. 
107Roberto Artl, Los siete locos y los lanzallamas, Edición Crítica Mario Goloboff Coordinador, Universidad 
de Costa Rica, Costa Rica, 2000, p. 10. 
108 Christopher Dominguez, op. cit., p. 1063. 
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hora…Camino un poco más, dejo pasar todo…y llego a mi casa con la sensación de un gran 
vacío que pudo llenarse con sólo decir una palabra o tender los brazos. (p.57) 

     Más adelante el personaje advierte que no se trata de una forma de piedad, de 

conmiseración a los demás, sino una “una avidez, un incontenible anhelo de hombres, de 

voces, de vidas…” y continúa meditando: 

Entonces me hundo en mí mismo. Pero yo soy para mí como un pequeño sitio visitado 
anteriormente, conocido, repasado, caminado hasta la última fatiga. No obstante, es allí, es 
a mí mismo a donde llego siempre y me detengo para hablar. (p.57)  

     Éste último fragmento nos permite hacer una importante distinción entre José García y 

los hombres del subsuelo. Si bien, como se hablaba en líneas anteriores, los hombres del 

subsuelo “se deleitan en el descenso de la mente a sus propias profundidades, aventura tan 

grande que hacía que la realidad exterior pareciera insustancial”. En José García advertimos 

que el descenso al mar de sí mismo, continuamente lo arroja a la superficie, donde busca la 

voz de los demás hombres. José García no reivindica la voluptuosidad del descenso al yo, 

más bien este viaje se presenta como su única opción. José García lleva en sí una premisa 

diferente a la de los hombres del subsuelo, en la cual el otro es imprescindible. Así lo 

expresa cuando habla de lo que sintió al experimentar la comunicación con otro hombre: 

“sentía que era yo mismo, pero al mismo tiempo otro; otro que me reconciliaba conmigo y 

me libertaba”. Tales palabras nos remiten a la narración que José García hace del día en que 

decidió aventurarse y tratar de entablar una charla con un hombre desconocido, y lograr 

rasgar el muro que se impone entre un hombre y otro:  

Yo pensé que se iba a levantar y dejarme allí, solo sin haberle podido decir nada, con toda 
mi compasión inútil, frustrada. No podía permitirlo. Sentí que debí hablarle sin rodeos, 
categórico y directo. Sentí que debía abrazarlo y decirle que no sufriera, que no estaba solo, 
que yo era su amigo; que vivíamos en el mismo planeta, en la misma época, en el mismo 
país; que ahora estábamos los dos en el mismo parque, en la misma banca; que los seres 
humanos deben hablarse, sentirse, quererse…sentí que debía decirlo todo y se lo dije, 
atropelladamente, a borbotones, trémulo de emoción. A medida que hablaba…sentía que 
era yo mismo, pero al mismo tiempo otro; otro que me reconciliaba conmigo y me 
libertaba. (p.61) 

     Sin embargo ese afán de comunicación de nuestro personaje se ve frustrado por el 

hermetismo del otro hombre que le responde: –¡No estoy para sermones!, coartando de tajo 

la emoción de José García. Este momento es importante, porque ante dicha situación aflora 

en José García el más serio acercamiento al sentimiento de los hombres del subsuelo: 
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decepción del hombre, sentimiento de superioridad, repugnancia por los demás y por sí 

mismo: 

No podría expresar lo que sentí…puedo decir que mi sentimiento era de desconsuelo, de 
decepción; pero al mismo tiempo sentí herida mi vanidad. Pensé que me había dirigido, 
infortunadamente a alguien que no me merecía. Me sentí superior…En el trayecto 
contemplaba a las gentes; caras inexpresivas, soñolientas, sudorosas. Lo confieso sentí 
cierta repugnancia. (p.61) 

     La dinámica de las urbes atropella los afanes de comunicación de nuestro personaje: 

No sé para los demás hombres, pero para nosotros, los que desde hace tantos años 
trabajamos allí, desalentados, vencidos, el día tiene horas mágicas que uniforman nuestras 
sensaciones. Llegamos, en la mañana, limpios y alegres; hacemos algunas bromas y 
empezamos a trabajar. Hay una especie de ritmo vivo, útil; un esfuerzo dedicado a alguien, 
a nuestra mujer, a nuestros hijos, que nos hace sentirnos satisfechos y hasta importantes. A 
las dos de la tarde, agobiados por el encierro y el calor, todos tenemos una expresión de 
fatiga innoble, esencialmente física, que resta sentido y justificación al esfuerzo. Hay como 
un odio al cuerpo por tener que alimentarlo y vestirlo; hay un deseo violento –lo diré con la 
cruda palabra exacta–que reviente de una vez. La obligación, la pobreza, se enredan al 
cuello como una soga. Cambiamos palabras y miradas hostiles y el compañero, tan 
desdichado y fatigado como nosotros, no es compañero ya, sino enemigo. Lo detestamos 
por los que él nos detesta: por igual, por inevitable, por semejante. Es decir, por lo mismo 
que en la mañana, al llegar lo amamos. (p.51) 

    Si bien José García habita una ciudad vacía, carente del magnetismo de la comunidad, 

como hemos visto en los ejemplos citados, nuestro protagonista no niega ni renuncia a la 

necesidad de sentirse parte de una colectividad. Lo busca, ya sea en el intento fallido de 

conversar con otro hombre, o al reflexionar sobre la vida diaria de los que, como él, pasan 

sus días en una oficina, aunque no por ello logra desvanecer esa orfandad. En este sentido 

podemos decir que José García busca en el sentimiento de hermandad una forma de 

conciliarse consigo mismo, así el momento en que tiende un puente con palabras hacia otro 

hombre resulta ser otro momento en el cual, por un instante, experimenta la unidad de su 

ser y dice: “sentía que era yo mismo, pero al mismo tiempo otro; otro que me reconciliaba 

conmigo y me libertaba”. De esta suerte El libro vacío no se decanta por la exacerbación 

del individualismo que practica una negación de la colectividad, como lo proclaman los 

hombres del subsuelo, y contrario a ellos, ve en la comunicación y en la colectividad una 

forma de liberación. Con esta idea establecemos que José García comparte con los hombres 

del subsuelo su condición de ser urbano, pero difiere en su postura respecto a la 

colectividad, pues el primero se busca en ella y los segundos la rechazan. Una vez definido 
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este primer rasgo, estableceremos otra característica de importancia primera en estos 

personajes. 

 

2.12 El subjetivismo 

 

Otro rasgo central de los hombres del subsuelo, que señala Juan Antonio Rosado en su 

estudio, es el subjetivismo. El autor afirma que: “heredero del romanticismo el hombre del 

subsuelo se rebela contra la sociedad abstracta y rescata al hombre concreto: el tiempo 

interior adquiere más importancia.”109, aspecto que comparte el personaje de Vicens.   

     Una forma de rebelión contra la sociedad abstracta, específicamente contra la lógica de 

la modernidad que desacredita lo subjetivo frente el objetivismo racional, es la 

reivindicación de los mundos interiores del hombre, como el sueño. Según Freud “el sueño 

es un acabado fenómeno psíquico, y precisamente una realización de deseos, debe ser 

incluido en el conjunto de actos comprensibles de nuestra vida despierta y constituye una 

actividad intelectual altamente complicada.” 110 

     Tal reivindicación, por ejemplo, podemos advertirla con insistencia a lo largo de la obra 

del escritor uruguayo, Juan Carlos Onetti. Así bien, en su primera novela titulada El pozo 

(1939), encontramos, en primera instancia, que su protagonista, Eladio Linacero, escribe la 

historia de sí mismo “Es cierto que no sé escribir pero escribo de mí mismo”111 y expresa: 

Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que 
mezclarse, queriendo o no. O los sueños, de alguna pesadilla, la más lejana que 
recuerde…112 
 

     Cabe subrayar dos cuestiones a este respecto: Linacero al igual que José García tienen 

en común la escritura. Se trata, en ambos casos, de una escritura íntima volcada a la propia 

existencia. Ahora bien, en la obra de Onetti, podemos encontrar por ejemplo, ese llamado a 

explorar en el sueño escribiendo acerca de él, no como evasión de la realidad sino como 

una expansión de la existencia del hombre113:  

¿Por qué hablaba de comprensión unas líneas antes? Ninguna de esas bestias puede 
comprender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un plano en el que puede ser 

                                                           
109Juan Antonio Rosado, op. cit., p. 80. 
110Sigmund Freud, Obras Completas, Tomo I, Biblioteca Nueva, 4ta Edición, Madrid, 1981, p. 422. 
111

 Juan Carlos Onetti, El pozo, Instituto Nacional del Libro, Montevideo, 1994, p.7. 
112

 Juan Carlos Onetti, Ibid., p.8.  
113 Citado por Hugo J. Verani en Onetti: El ritual de la impostura, Caracas, Monte Ávila Editores, 1981, p.80. 
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entendida. Lo malo es que el ensueño no trasciende, no se ha inventado una forma de 
expresarlo, el surrealismo es retórica. Sólo uno mismo en la zona del ensueño de su alma, 
algunas veces…114 

     Un importante planteamiento se desprende de las palabras de Eladio Linacero en el 

párrafo anterior: no se puede hablar de aspirar a comprender el ser del hombre, ni siquiera  

de comprensión entre humanos si se siguen marginando esas regiones que no pertenecen a 

lo apresable por la razón como lo son el sueño o la imaginación. El hombre no es sólo 

razón. Contra esta idea combaten, como lo hicieron los románticos, los hombres del 

subsuelo, que a diferencia de los primeros, se caracterizan por su pesimismo y crudeza.  

     Ahora bien, encontramos en el protagonista de la novela de Onetti, Eladio Linacero, el 

subjetivismo del que habla Juan Antonio Rosado y esa rebelión contra la sociedad abstracta 

y sus nociones de verdad podemos hallarla en las siguientes líneas: 

Se dice que hay varias maneras de mentir pero la más repugnante de todas es decir la 
verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre 
vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene.115 

     La postura de Linacero es radical: el mundo parte del sujeto, de sus sensaciones, “los 

hechos son siempre vacíos”. Según lo cual, un concepto de “verdad” sostenido en la 

objetividad de los hechos, oculta el mundo subterráneo en donde fluyen las emociones y los 

sentimientos.  

…Allí acaba la aventura de la cabaña de troncos. Quiero decir que es eso, nada más que 
eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo 
no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura. Parece 
idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene. 116 

     Para Onetti, despojar al mundo de esa parte subjetiva resulta una aberración y proclama 

entonces un territorio en donde ese universo subyacente de las sensaciones y el “yo” se 

erijan como centrales.   

     En El libro vacío encontramos también ese afán de escapar de las estructuras abstractas 

para rescatar al hombre concreto. Así por ejemplo, José García (escritor) defiende y 

pretende alcanzar la emoción sencilla de las palabras que “pueden sostenerse a sí mismas 

sin los andamios del argumento”. La formulación es sencilla: frente a un pensamiento 

abstracto, donde lo que interesa es el argumento, José García defiende también la emoción 

                                                           
114 Juan Carlos Onetti, Ibid., p.9. 
115Ibid, p.9. 
116Ibid, p.14. 
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y lo subjetivo. Es, en este caso, la emoción sencilla y modesta que no se asemeja a la 

excéntrica búsqueda de Eladio Linacero, ni el amor pasión de Augusto de Niebla o la 

intensidad de Horacio Oliveira, y que por supuesto dista enormemente del subjetivismo 

romántico. No debemos perder de vista que en El libro vacío no estamos frente a una 

postura que se persiga exclusivamente las emociones, pues José García es un personaje que 

pelea contra otra parte que lo constituye, la consciencia (y la continua abstracción). Fuerzas 

aparentemente antagónicas de las cuales Josefina Vicens nos entregará una síntesis, como 

veremos más adelante. José García, por ejemplo, pretende escribir, y al escribir desearía 

reproducir las sensaciones que algo le provoca, pero se topa con que al diseccionar los 

hechos a través de las palabras pierde de vista ese sentimiento inicial del que deseaba dar 

cuenta: 

Si me fuera posible dar la impresión exacta, conjunta, lo que se desprendía de aquel porte, 
de aquella dignidad, de aquel olor especial, de aquel temblor, de aquellos trajes siempre de 
la misma hechura…si me fuera posible revelar lo que ella trataba de mantener oculto y que, 
no obstante, por su fuerza surgía con gran vigor; si todo eso me fuera posible, cualquier 
relato que hiciera sobre ella hiciera tendría la intensidad y la medida justas. Pero así no 
puedo hablar de ella. Sería como desmantelarla… (p.25) 

     Del párrafo anterior se desprende una interesante pregunta que agobia a nuestro 

personaje ¿Cómo poder expresar el conjunto, la impresión total que se desprende de algo, 

antes de ser analizado, desmenuzado? Si el método es el de separar las partes para analizar 

cada una detenidamente, ¿cómo restituirles la unidad?, ¿qué nos ha de asegurar que no se 

habrá perdido la esencia en el momento de dividir las partes?  

      Sin embargo, José García ha heredado ese sistema, ese acercamiento al mundo 

analíticamente, como lo podemos ver líneas adelante:  

Me gustaría describir la tarde y lo que siento. ¿Qué hay que hacer entonces? Primero, creo 
yo, sentir la tarde. Después hacer el intento de ir cercenando sus elementos, la luz, la 
temperatura, la tonalidad. Después observar su cielo, los árboles, las sombras, las 
montañas…(p.49) 

     En este caso podemos leer estas interrogantes de nuestro personaje como una suerte de 

cuestionamiento a las forma de aproximación al mundo propias de la modernidad, en este 

caso la aproximación analítica. Así también, se plantea también cierto divorcio entre la vida 

tangible (concreta) y la imposibilidad de que la escritura pueda acceder a ella, como se 

aprecia a continuación:  
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Ese es mi lenguaje, el tenue lenguaje de mi destino. Y claro, cuando me empeño en alterarlo 
en este cuaderno y a darle un tono distinto y matizarlo con reflexiones y preguntas que están 
categóricamente contestadas en mi realidad, tengo que retractarme y avergonzarme de lo 
que escribo… “La aterradora verdad de que he dado vida a un ser consciente” es sólo la 
versión ampulosa de lo que en mi verdadero lenguaje, diría de este modo: “tengo dos hijos; 
dos hijos que a poco van apoderándose de su vida y excluyéndome de ella; tengo miedo, 
haría cualquier cosa por verlos felices. (p.88) 

   Finalmente, podemos decir que en la obra de Josefina Vicens se privilegia el tiempo 

interior del personaje y se cuestiona el concepto de “Verdad”. José García duda de la 

existencia de una “Verdad” válida para todos hombres sostenida en la razón, pues él mismo 

advierte: “Soy un hombre con tantas verdades momentáneas, que no sé cuál es la verdad. 

Tal vez el tener tantas sea mi verdad única…” (p.71). Observamos en este punto que existe 

en El libro vacío una oposición a las fuerzas externas, así por ejemplo: mientras la ciudad 

impone a José García el anonimato entre miles de habitantes citadinos, éste pelea por su 

singularidad; frente a un tiempo ágil y vertiginoso urbano, se levanta el lento transcurrir 

ante la hoja en blanco. Podemos entonces establecer los planteamientos específicos que 

permiten a José García reivindicar la singularidad del individuo en una sociedad que se 

opone a ello.  

2.2 La reivindicación de la singularidad de cada individuo en El libro vacío 
 

En la introducción a este apartado mencionamos que uno de los problemas a los que se 

enfrenta José García es la cosmovisión moderna en la cual, como lo señala Octavio Paz, “la 

modernidad pone el acento no en la realidad real de cada hombre sino en la realidad ideal 

de la sociedad y de la especie”117, cuestión que se traduce, en los términos en los que hemos 

analizado la obra de Vicens, en un olvido de la realidad de cada hombre (un eclipsamiento 

de ésta) ante la fuerza con que aparecen en el imaginario moderno los conceptos que 

proyectan esa realidad ideal de la sociedad como lo son utopía, progreso y emancipación. 

Advertimos entonces que la idea de la colectividad se construyó en la modernidad a partir 

de nociones generales y abstractas. Sin embargo, mientras éstas alimentaban en un nivel 

discursivo la modernidad, en lo inmediato, en la vida diaria el sentido de colectividad se 

                                                           
117Octavio Paz, “La revuelta del futuro” en Obras completas, edición del autor, Tomo I, México, 1994, p.29. 
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disociaba por diferentes dinámicas como las relaciones anónimas de la urbe y la 

consiguiente incomunicación y aislamiento.   

     José García se topa con ambos problemas, por un lado, lleva dentro de sí ese imaginario 

moderno en donde la colectividad y la relación entre los hombres es concebida en términos 

abstractos (como lo muestra el ejemplo que desarrollaremos enseguida) y por otra parte, 

tiene que lidiar con la falta de correspondencia de estos ideales con su realidad en la que el 

sentido de colectividad aparece fragmentado. Pero vayamos al ejemplo textual. 

     Cuando José García por fin decide afrontar su necesidad de comunicación y se dirige a 

un hombre que ve sentado en el parque agobiado y solo, ocurre algo interesante, en un 

primer momento piensa que al acercarse a él éste se levantará y lo dejará “solo sin haberle 

podido decir nada, con toda su compasión inútil frustrada”, razón que provoca en José 

García el impulso de hablarle, decirle “que no sufriera, que no estaba solo, que viven en el 

mismo planeta, en la misma época, en el mismo país, que los seres humanos deben hablarse 

quererse, sentirse…”, sin embargo aquel hombre lo rechaza, y le responde que no está para 

sermones. Este fracaso resuena en el interior de nuestro protagonista, primero como 

decepción, y más tarde como sentimiento de superioridad, pues aquel hombre no había sido 

capaz de entender su mensaje. Tal desazón se enerva al punto de sentir repugnancia por 

todos los hombres. Sin embargo, más tarde su mente da un giro importante y comprende:  

Claro, por algo no me había atrevido antes; era mejor cuando sencillamente lo deseaba; 
entonces todos, cualquiera me parecía el señalado, el necesario, el único.  
He dicho que de pronto entendí. Recordé la frase: 
–¡No estoy para sermones! 
Sermones. Esa palabra, que al oírla me había parecido tan ofensiva, tan dura, ahora me lo 
explicaba todo. 
¡Claro, no era eso, no era así! 
¿Qué sentido tiene para un hombre, uno solo, para un hombre destruido, lastimado, 
atrapado en quién sabe qué problemas y torturas, el concepto abstracto, ampuloso, 
demasiado amplio, de que todos los seres humanos deben acercarse, hablarse, quererse? (p. 
62) 
 

     José García ha descubierto que incurrió en un error al intentar dirigirse al hombre del 

parque desde un discurso de fraternidad, general, sin nombres propios, que su interlocutor 

percibió como un simple sermón. Bien lo apunta María del Rosario García Estrada cuando 

asegura que: 

La lucidez de Josefina Vicens observa el concepto “abstracto, ampuloso, demasiado amplio 
de que todos los seres humanos deben acercarse, hablarse, quererse…” Critica el concepto 
etnocéntrico de la gran familia. José García concluye que “las palabras que se le dirijan 
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deben ser exclusivas…el nombre que se pronuncie debe ser el suyo…Tal vez no tenía a 
nadie, no tenía a uno, y yo le hablé a todos…Le tendí la mano de todos que él, 
naturalmente, tuvo que sentir como una garra”118 

     Puede apreciarse, entonces, que nuestro personaje, pese a su fracaso en el intento de 

establecer comunicación con el hombre del parque, tiene ante sí una sencilla revelación: no 

es al Hombre con mayúscula al que debe dirigirse para encontrar ese sentimiento de 

comunidad, debe buscar el rostro singular de cada uno y tal vez en ese intercambio logre 

hallar, no ya un concepto del cual alimentarse, sino una mano de carne y hueso, como la 

suya la cual pueda estrechar. De este modo afirma que “el canal fácil para llegar a esa 

verdad mayor tiene que ser de su tamaño; y la medida de un hombre es otro hombre”. Por 

lo que: 

Las palabras que se le dirijan deben ser exclusivas y dedicadas; el nombre que se pronuncie 
debe ser el suyo, y el camino debe ser tan angosto y tan recto que inevitablemente provoque 
el encuentro aun cuando cada uno la recorra en dirección opuesta. (p. 62)  

     Es evidente que José García partía del concepto abstracto de comunidad, tenía en mente 

los ideales de fraternidad, solidaridad, sin embargo la fuerza discursiva de estos conceptos 

fracasa en el intento comunicativo con el hombre del parque; nuestro protagonista se 

percata de que la mediación de éstos más bien representó un obstáculo:  

Mi verdadero propósito era ofrecerme yo, yo sólo, y lo asalté con una multitud de hombres, 
entre los cuales precisamente se sentía perdido. (p. 63) 

     Comprende así que para acercarse a aquel hombre herido al igual que él por esa soledad 

anónima, pero sin saberlo compartida, era preciso establecer entre ambos un puente real, 

arrojar las palabras sencillas en donde ambos pudiesen divisarse, observar el claro rostro de 

su interlocutor, identificarse. Dejar de ser hombres perdidos en la multitud que se codea en 

las calles de la ciudad. Dejar también, como comprendió José García, de buscar a los demás 

hombres en un discurso abstracto y lejano, mirar a su alrededor y descubrir que el rostro al 

que debe buscar es uno real.  

     Lo anterior representa una auténtica reivindicación del hombre concreto. Afán 

incansable de El libro vacío, que adquiere una intensidad singular en este pasaje de la 

novela, sin embargo, nunca deja de estar presente, así bien, en el deseo de la autora de dar 

                                                           
118 María del Rosario García Estrada, op. cit., p. 179. 
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vida y voz a un personaje que enfrenta los problemas como un hombre de carne y hueso, 

vasto en contradicciones.  

 

4. EL PROBLEMA DE LA TEMPORALIDAD. EL OLVIDO DEL PRESENTE 
 

3.1 Visión del tiempo en la modernidad. El futuro como tiempo privilegiado 

 

Hasta este punto hemos tratado de rastrear cómo se ha expresado en la novela de Vicens la 

lucha contra el “olvido del ser”. Hemos encontrado, por ejemplo, una búsqueda por restituir 

la unidad a las partes escindidas de José García (consciencia e impulso) y hemos señalado 

que la escisión de las diferentes partes del hombre (razón, voluntad, emoción) es un rasgo 

característico de la modernidad y del racionalismo, que desacreditó lo subjetivo frente a lo 

racional. Así mismo, podemos señalar que existe en la modernidad un olvido del presente 

en pos de la idea de futuro como tiempo privilegiado. Tal concepción, como plantearemos 

en este apartado, desemboca en otro rostro del olvido del ser. De modo que nuestro 

protagonista cae en la cuenta de que, a fuerza de trazar la vida siempre proyectada en 

futuro, el presente se ha escapado y “nuestro tiempo” único y personal ha pasado de largo.  

     Así bien, antes de abocarnos a la obra de Vicens es necesario esbozar brevemente los 

rasgos generales de la visión del tiempo en la modernidad y trataremos de encontrar de qué 

manera esta visión del tiempo lineal es portadora de ese “olvido del ser”.  

 

Visión del tiempo en la modernidad 

Según lo planteado, el proyecto de modernidad disparó al hombre lejos del presente, lugar 

en que yace el ser, para hacer que éste siempre apuntase hacia el futuro, aunque, el futuro 

fuese tan sólo una idea. Las acciones se dirigen constantemente hacia la idea de futuro. Se 

vive en un perpetuo proyecto que hace del presente un estado inacabado, que tendrá su 

valía sólo en función de un tiempo posterior en el cual desembocará. Es la visión del 

hombre en el  tiempo histórico orientado hacia el progreso. Así, los grandes proyectos, las 

utopías, tienen cabida en un tiempo que es necesario construir, es decir, en el futuro. Como 

señala Octavio Paz:   
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Las utopías son los sueños de la razón. Sueños activos que se transforman en revoluciones 
y reformas. La preeminencia de las utopías es otro rasgo original y característico de la Edad 
Moderna. Cada época se identifica con una visión del tiempo y en la nuestra la presencia 
constante de las utopías revolucionarias delata el lugar privilegiado que tiene el futuro para 
nosotros. No es un paraíso abandonado sino una ciudad que hay que construir.119 
 

    Los proyectos y el reino del futuro se despliegan en detrimento del presente y del ser  

que habita en él. El futuro, entonces, tiene lugar capital en la modernidad, como lo afirmase 

Paz en “La revuelta del futuro”: 

 
El gran cambio revolucionario de la modernidad, la gran conversión, fue la del futuro. En 
la sociedad cristiana el porvenir estaba condenado a muerte: el triunfo del eterno presente, 
al otro día del Juicio Final, era asimismo el fin de futuro. La modernidad invierte los 
términos: si el hombre es historia y sólo en la historia se realiza; si la historia es tiempo 
lanzado hacia el futuro y el futuro es el lugar de elección de la perfección; si la perfección 
es relativa en relación al porvenir y absoluta frente al pasado.., pues entonces el futuro se 
convierte en el centro de la tríada temporal: es el imán del presente y la piedra de toque del 
pasado. Semejante al presente fijo del cristiano, nuestro futuro es eterno… Como él, es 
impermeable a las vicisitudes del ahora e invulnerable a los errores del ayer. Aunque 
nuestro futuro es una proyección de la historia, está por definición más allá de la historia, 
lejos de sus tempestades, lejos  del cambio y de la sucesión. Si no es la eternidad cristiana, 
se parece a está en ser aquello que está del otro lado del tiempo: nuestro futuro es 
simultáneamente la proyección del tiempo sucesivo y su negación. El hombre moderno se 
ve lanzado hacia el futuro con la misma violencia con que el cristiano se veía lanzado hacia 
el cielo o al infierno. 120 
 

     El futuro, así, aparece como una eterna búsqueda. Nunca se está en el futuro. Como se 

advierte en las líneas anteriores: “aunque nuestro futuro es una proyección de la historia, 

está por definición más allá de la historia”. El futuro es una idea. La concepción moderna 

pretende que el hombre sólo se piense en función de los grandes proyectos (instalados 

también en el mundo de las ideas y lejanos al presente tangible) desvaneciendo cualquier 

otra noción del ser. Así, como señala Octavio Paz:  

 

La modernidad cargó el acento no en la realidad real de cada hombre sino en la realidad 
ideal de la sociedad y de la especie. Si los actos y las obras de los hombres dejaron de tener 
significación religiosa individual –la salvación o perdición del alma–, se tiñeron de una 
colaboración supraindividual e histórica. Subversión de los valores cristianos que fue 
también una verdadera conversión: el tiempo humano deja de girar en torno al sol  inmóvil 
de la eternidad y postula una perfección no fuera, sino dentro de la historia; la especie, no 

                                                           
119 Octavio Paz. “Ruptura y convergencia” en Obras Completas, Fondo de Cultura Económica, México, 1999, 
p. 194. 
120 Octavio Paz. “La revuelta del futuro” en Obras completas, edición del autor, Tomo I, México, 1994, p.30. 
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el individuo, es el sujeto de la nueva perfección; y la vía que se le ofrece para realizarla no 
es la fusión con Dios sino con la historia: ése es el destino del hombre.121 

 
     Y justamente en ese orden en la cual la modernidad privilegia la realidad de la sociedad 

y de la especie, eclipsando la realidad de cada individuo, y donde la realidad histórica 

(realidad terrena opuesta al más allá que promete la religión) se convierte en la “única 

realidad” en la cual puede realizarse, aparece la concepción del hombre como ser mortal 

atrapado en los límites de la historia. Es decir, una concepción que asume que más allá de 

la historia no existe nada, en la cual todas las esperanzas y todos los esfuerzos están 

depositados en el tránsito humano por la tierra, y éstos sueñan concretarse en el futuro 

histórico, no en el más allá.   

    Así, en el ensayo “La tradición de la ruptura” Octavio Paz122 define cómo es que la 

relación entre pasado presente y futuro es distinta en cada civilización. Afirma que para las 

sociedades primitivas el arquetipo temporal, el modelo de presente y futuro, es el pasado. 

Pero no un pasado reciente, sino un pasado inmemorial que está más allá de todos los 

pasados y se sitúa en el origen del origen. Para estas sociedades, señala, la vida social no es 

histórica, sino ritual; no está hecha de cambios sucesivos, sino que consiste en la repetición 

rítmica del pasado intemporal. Así, el pasado es un arquetipo y el presente debe ajustarse a 

ese modelo inmutable; además, ese pasado está presente siempre, pues regresa con el rito y 

con la fiesta. De allí que no exista nada más opuesto a nuestra concepción del tiempo que 

la de los primitivos: pues para nosotros, inscritos en la idea de la linealidad del tiempo que 

siempre apunta hacia el futuro y el progreso, el tiempo es, siempre, el portador del cambio, 

mientras para estas sociedades primitivas el tiempo es el agente que suprime el cambio. 

Pues más que una categoría temporal, el pasado arquetípico es una realidad que está más 

allá del tiempo: es el principio original. 

       Sin embargo, en el seno de la civilización moderna, como lo afirmase Mircea Eliade en 

“El terror a la historia” se asiste también al conflicto entre estas dos concepciones: la 

concepción a la que llama arcaica, arquetípica y antihistórica, y la moderna poshegeliana, 

que quiere ser histórica. Con respecto a la primera, recuerda que los hombres de estas 

civilizaciones, a las que distingue como tradicionales, se defendían de la historia 

                                                           
121 Octavio Paz. Ibid. p.29. 
122 Octavio Paz “Tradición de la ruptura” en Obras Completas, edición del autor, Tomo I, México, 1994. p. 
26.  
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aboliéndola periódicamente gracias a la repetición de la cosmogonía y la regeneración 

periódica del tiempo, concediendo a los acontecimientos históricos una significación 

metahistórica, significación que, advierte, no era solamente consoladora sino, ante todo, 

coherente y susceptible de integrarse a un sistema bien articulado en el que el cosmos y la 

existencia del hombre tenían cada cual su razón de ser.  

     Advierte que fue a partir del siglo XVII que el linealismo y la concepción progresista de 

la historia se afirman cada vez más, instaurando la fe en un progreso infinito dominante en 

el siglo de las luces e imperante en el siglo XIX gracias al triunfo de las ideas 

evolucionistas.  

     En esta concepción, dice, nuestras percepciones se sitúan instintivamente en la visión 

histórica del despliegue del tiempo desde un pasado hacia un presente y, sobre todo, hacia 

un futuro, así, las cosas tienen sentido, inteligibilidad, sólo en el horizonte histórico:   

Nuestras acciones humanas se dirigen casi siempre a un fin: están escatológicamente 
orientadas y condicionadas. Vivimos en una especie de constante proyecto, como quien 
camina siempre hacia un lugar u objetivo concreto.123 
 

     El mundo oriental, al contrario, considera todo lo que aparece como histórico como 

apariencia que hay que superar para situarse en la realidad auténtica. La vida se enmarca en 

el presente. Vivir la vida en plenitud significa vivirla hoy sin esperar a mañana, sin reservar 

ninguna energía para el futuro.  

     Por otra parte, José María Mardones124 remite a la interpretación del Historiador de las 

religiones Mircea Eliade cuando afirma que: el hombre occidental está preso de la angustia 

ligada secretamente a la conciencia de su historicidad, la cual entraña un singular temor 

ante la muerte. Miedo que, apunta Mardones, difiere en mucho con las concepciones de 

otras culturas como las llamadas arcaicas y la cultura hindú, donde la realidad es 

contingente y pasajera, y la muerte es el tránsito hacia lo definitivo. 

     Así, Mircea Eliade indica que fue hasta el siglo XX que se esbozaron ciertas reacciones 

contra el linealismo histórico y volviese a despertar cierto interés por la teoría de los ciclos. 

Entre estas reacciones señala la filosofía de Nietzsche con el mito del eterno retorno. Así, el 

autor expone en “El terror a la historia” diversas orientaciones que tienden a revalorizar el 

mito de la periodicidad cíclica, y afirma que: 

                                                           

 
124 José María Mardones “Historia y realidad” El retorno de mito, Síntesis, España, 2000, p. 122. 
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Estas orientaciones menosprecian no sólo al historicismo, sino también a la historia como 
tal. Y creemos estar autorizados para descubrir en ellas, más que una resistencia a la 
historia, una rebelión contra el tiempo histórico, una tentativa para reintegrar ese tiempo 
histórico, cargado de experiencia humana, en el tiempo cósmico, cíclico e infinito. En todo 
caso es interesante señalar que la obra de dos de los escritores más significativos de nuestro 
tiempo –T.S Eliot y James Joyce– está profundamente impregnada por la nostalgia del mito 
de la repetición eterna, y, en resumidas cuentas, de la abolición del tiempo.125 

 

     En el terreno de las letras Carlos Fuentes afirma que “la revolución de la novela 

moderna es una rebelión contra la noción sucesiva y discreta del tiempo, y por extensión la 

noción de un solo tiempo, una sola civilización, un solo lenguaje.” 126 Según esto, la novela 

proclama inscribirse en la universalidad de lo posible, y asumir el tiempo como relatividad 

es esencia de este cometido. 

 

3.2 Rebelión literaria de la temporalidad 
 

Temporalidad en la novela  

En Los laberintos del tiempo: Temporalidad y narración como estrategia textual y lectoral 

en la novela contemporánea, Alfonso del Toro afirma que en el siglo XIX, es Flaubert el 

primer novelista que descubre la organización temporal, especialmente el tipo 

“manipulación temporal”, como instrumento efectivo de la estrategia narrativa, aplicándola 

a Madame Bovary, pero en especial en L´Education sentimentale y Bouvard et Pécuchet. 

Señala que hasta entonces la organización temporal había tenido una función subordinada y 

condicionaba sólo en forma parcial la estructura textual general, y la obra de Flaubert, con 

sus diversas innovaciones marcó una pauta ejerciendo influencia no solamente en la novela 

francesa de los siglos XIX y XX, sino también en la novela moderna y contemporánea en 

su totalidad: la europea, norteamericana y latinoamericana.127Asimismo, Lauro Zavala 

señala este mismo fenómeno en el cuento moderno inaugurado en el siglo XIX, en el cual: 

“el tiempo está reorganizado a partir de la perspectiva subjetiva del narrador o del 

                                                           
125Mircea Eliade “El terror a la historia” en El mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 1999, p. 109. 
126Carlos Fuentes. Valiente mundo nuevo, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p.43. 
127Alfonso del Toro, Los laberintos del tiempo. Temporalidad y narración como estrategia textual y lectoral 
en la novela contemporánea, Teoría y crítica de la Cultura y Literatura: Investigaciones de los Signos 
Culturales, Vervuert Verlag, Frankfurt, 1992, p.1. 



86 

 

protagonista, por lo cual el diálogo interior adquiere mayor peso que lo que ocurre en el 

mundo fenoménico. A esta estrategia se le ha llamado espacialización del tiempo, pues el 

tiempo narrativo se reorganiza y se presenta con la lógica simultánea del espacio y no con 

la lógica secuencial del tiempo lineal.”128De modo que, como lo analiza Gonzalo Navajas 

en el estudio La modernidad como crisis. Los clásicos modernos ante el siglo XXI, la 

aproximación a la temporalidad es uno de los temas comunes del tránsito del siglo XIX al 

XX, así como del paso del siglo XX al XXI: según esto, los dos comparten una preferencia 

por el tiempo individual y anónimo (conceptualmente planteado desde Bergson a Lyotard) 

sobre el impersonal y supraindividual-histórico. Además, “ambos muestran desconfianza 

frente al dato positivo, neutro y supuestamente objetivo, que en apariencia constituye la 

historia.”129Los juegos de la temporalidad en la novela cuestionan las premisas 

fundamentales que constituyen la columna vertebral del proyecto de la modernidad, 

primacía del futuro, signo propio de la concepción histórica occidental del tiempo lineal 

encauzado hacia el progreso. Rebelión que se cristaliza, por ejemplo, en el confrontamiento 

de formas cronológicas, circulares y simultáneas que lleva a cabo la nueva novela 

latinoamericana.   

     En el caso de la obra que nos ocupa, encontramos que la novela de Vicens rompe con las 

estructuras de una novela de trama y personajes, y renuncia a la estructuración del tiempo 

como una sucesión de acontecimientos organizados en un orden secuencial, se divorcia de 

la tradicional estructura que supone una serie de hechos que desembocan en un final, y se 

aboca al presente incierto de la escritura de su personaje. De manera que configura un 

tiempo escritural que, lejos de concebirse como un tiempo progresivo, se presenta como un 

tiempo varado, un presente en tensión, ante la dialéctica de posibilidad/imposibilidad de la 

escritura del personaje. De modo que, por ejemplo, el inicio y final de la obra están situados 

en el mismo punto “tengo que encontrar esa primera frase”. 

                                                           
128Lauro Zavala, De la teoría literaria a la minificción posmoderna, Ciencias Sociais Unisinos, Janeiro, 2007, 
p. 90.  
129Navajas Gonzalo, La modernidad como crisis. Los clásicos modernos ante el siglo XXI, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2004, p.98. 
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     Ahora bien, en lo que respecta al personaje, observaremos que es heredero de la visión 

lineal del tiempo que, como hemos visto, considera el futuro como tiempo privilegiado. Sin 

embargo, la autora ha problematizado esa visión del tiempo, y nos muestra a un José García 

reflexivo, que advierte la infelicidad que le produce haber depositado todos sus sueños y 

expectativas en el futuro, olvidándose del presente, lugar en donde se encuentra su ser 

concreto. De modo que subyace en el texto un cuestionamiento contra esa visión moderna 

del tiempo que lanza al hombre hacia la idea de futuro como progreso, una abstracción que 

nunca llega a alcanzar. De esta suerte, analizando la configuración de la temporalidad en El 

libro vacío desde la perspectiva que ha regido este trabajo, es decir, rastreando la lucha que 

emprende contra el olvido del ser, plantearemos que en lo que referente al tiempo personal 

de José García, el personaje ha experimentado el olvido de su ser concreto, al proyectarse 

siempre hacia el futuro y eclipsar el presente. Sin embargo, esta primacía del futuro se 

invierte en su escritura, en la cual el tiempo presente predomina, se trata de un presente en 

tensión, en el que, sin embargo, encuentra por instantes la posibilidad de experimentar la 

unidad de su ser. Ahora bien, será preciso detallar la experiencia personal del tiempo en 

José García, para después contrastarla con la configuración del tiempo en su escritura.  

3.3 La visión del tiempo personal en José García 
 

La primera concepción del tiempo que podemos observar en El libro vacío es la del tiempo 

personal como deterioro, José García se percata de que su tiempo ha pasado, y se encuentra 

escribiendo un libro tardío, escribe ahora que el deseo ahogado durante veinte años ya no 

brilla bajo el signo de la juventud. Asimismo, se da cuenta de que de tanto proyectar sus 

fuerzas soñando en tiempo futuro, el presente, de algún modo, se le ha escapado: 

Tal vez por eso estoy siempre triste. Puse en mí una confianza absurda, nacida no sé de qué 
vanidad. Así como tracé un plan cuando pretendí escribir una novela, del mismo modo, 
desde muy joven, hice el apasionante proyecto de mi vida. Esquemas, proyectos, siempre lo 
mismo. (p. 75) 

     En retrospectiva ve sólo esquemas y proyectos edificados en la confianza en el futuro y 

se percata de que aquellas cosas que trazó jamás se materializaron: su apasionante plan de 

vida, el deseo de escribir una novela: 
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Si entonces pensaba en el tiempo, así, como concepto aislado e inexorable, era sólo para 
desear que pasara rápidamente […] Y así, deseando que pase el tiempo para que pasen 
también los problemas diarios que nos agobian, nos encontramos un día con que ha pasado 
nuestro tiempo. (p. 169) 

     El personaje ve que dirigió sus acciones hacia la idea de un futuro pretendiendo acelerar 

el presente, sin embargo, lejos de desembocar en el futuro deseado, se topa un día con la 

visión de su propio deterioro, del inexorable paso de los años. Esta situación pone en 

evidencia una importante contradicción: José García vive en una sociedad que rinde culto al 

tiempo futuro y al mismo tiempo desacredita la vejez. Trampa en la que radica parte 

importante de la infelicidad del personaje de El libro vacío, cuya vida se manifiesta como 

un deseo insatisfecho, una esencial inconformidad con lo que se es. El personaje de Vicens 

señala que esa visión del tiempo lo ha desprendido durante toda su vida del presente: 

¿Cómo iba yo a saber que esa acumulación de esos “mañana” que ni siquiera distinguía, y 
que sin notarlo eran ya “hoy” y “ayer”, harían pasar no sólo el tiempo, sino mi tiempo, el 
único mío? (p. 168)  

     La constante proyección de su vida en tiempo futuro ha hecho de José García un ser 

inacabado, incompleto. Su vida aparece como una espera de sí mismo que nunca logra 

concretar: 

¿Por qué me empeño en mantener vivo, abierto, ávido este cuaderno en el que todavía no he 
podido escribir ni una sola línea? Sé que me está esperando; su vacío me obsesiona y me 
tortura, pero si algo pudiera escribir en él, sería la confesión de que yo también me estoy 
esperando desde hace mucho tiempo, y no he llegado nunca. (p. 75)  

     En este mismo sentido recuerda que su primera amante fue una mujer mayor y que en 

aquellos días esa relación fue causa de que odiase su presente, su juventud inexperta: 

Me iba maldiciendo mis años, y adorando los suyos, que habían dejado en su piel 
maltratada, en sus gestos, en su mirada, en sus palabras, en su cuerpo rotundo, un regusto de 
vida, un algo que yo percibía pero que no podía entender ni apresar. (p. 76) 

     Estas pautas en el texto, reiteramos, nos llevan a señalar el lugar privilegiado del tiempo 

futuro en el transcurso de la vida del personaje, José García ha proyectado su vida y su ser 

hacia la idea de futuro y en la medida en que ha hecho esto ha dejado lado el presente, 

temporalidad donde yace su ser tangible. Tal visión entraña un olvido del ser concreto.  

3.4 El tiempo en la escritura de José García 
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Sin embargo, esta dinámica en la que el tiempo futuro ha tenido primacía en la vida de José 

García (como proyección, como idea, como tiempo en el que el personaje quiere 

desembocar) y que lo ha llevado a eclipsar su presente, se invierte en el proceso escritural,  

donde el tiempo presente se erige por encima del futuro como veremos a continuación.  

     El libro vacío realiza una restitución del tiempo presente, en primera instancia, al tener 

como hecho central el proceso escritural de José García. Un proceso que se extiende en un 

presente y pasado inmediato (que se sitúa en el momento en que empezó a utilizar dos 

cuadernos). El inicio de los apartados de El libro vacío también está situado, en su mayoría, 

en tiempo presente o pasado inmediato: “Hoy he comparado los dos cuadernos” (p. 15); 

“Entro en este pequeño cuarto en el que escribo y tomo los cuadernos y la pluma con 

movimientos recelosos” (p. 31); “Hace un momento entró a mi cuarto mi hijo José” (p. 35); 

“Acabo de releer lo que escribí el otro día acerca de aquel hombre.” (p. 67); “Hace una hora 

que estoy ante esta página sin decidirme a formular la pregunta.” (p. 139); “Estos 

momentos son desesperantes. Estos en que me pregunto: ¿pero es posible que no pueda 

escribir nada, absolutamente nada? (p. 153) 

     Se trata, sin embargo, de un presente en tensión ante la imposibilidad de la escritura. El 

texto, como ya hemos visto, está basado en una dialéctica de negación/afirmación, en el 

que, por ejemplo, un apartado suele negar al anterior: 

Falso, todo falso. 
El encuentro con lo que he escrito algunos días antes, siempre me desagrada. Digo, con 
aparente modestia: “murió José García; ¿a quién se lo participan? Y con eso seguramente 
quise dar la impresión de que conozco mi pequeña medida y me conformo con ella. Y 
ahora, en este momento, unos cuantos días después estoy sintiendo la trascendencia de mi 
muerte. (p. 71) 
 

     De modo que la continua actualización de las ideas asume una suerte de negación del 

paso del tiempo como progreso, como desarrollo. La escritura de José García siempre se 

encuentra en un mismo sitio, allí donde no terminan debatirse la dinámica de 

imposibilidad/posibilidad.  

     La primacía del presente en El libro vacío adquiere la función de abolir la visión del 

tiempo como proyecto. José García sabe que su escritura no tiene otro tiempo que el 

presente fugaz y cambiante. Así, por ejemplo, el inicio y final del relato son uno mismo. En 

las primeras páginas escribe: 
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Sólo había escrito: Estoy aquí, tembloroso, preparado, en la espera de la idea que no llega. 
Es un momento difícil… (p. 19)  

 
     Muy semejantes resultan las últimas palabras que podemos leer al final de El libro 

vacío:  

Tengo que encontrar esa primera frase. Tengo que encontrarla. (p. 171)  

 

     En el estudio La enunciación. Un acercamiento a El libro vacío de Josefina Vicens130 

Guadalupe Chiunti establece cuatro tiempos utilizados en la obra de Vicens: 1) Tiempo 

central: son los acontecimientos enunciados por el sujeto en el momento en que están 

sucediendo. 2) Pasado inmediato: abarca las analepsis (retrospecciones) contenidas dentro 

de los veinte años previos al tiempo presente. Estos 20 años coinciden con el momento en 

que en el sujeto comenzó el conflicto. 3) Pasado remoto: incluye las analepsis de más de 

veinte años donde se hace referencia a la infancia y adolescencia del sujeto. 4) Tiempo 

futuro: es ejemplificado por las prolepsis (anticipaciones) presentes en el relato. 

     La aparición del tiempo futuro como prolepsis (anticipaciones) a muy corto tiempo en el 

relato nos muestra el uso moderado y limitado del tiempo futuro en la escritura de José 

García. Guadalupe Chiunti nos proporciona un ejemplo de este uso en su estudio: “Tiempo 

Futuro de enunciación lo hallo cuando José García aporta algunos datos de un 

acontecimiento que contará posteriormente; este suceso “a futuro” se convierte, en el 

momento, en un enunciado de pasado inmediato, acompañado de reflexiones en 

presente”131: 

Es demasiado. Siento que estoy cayendo en algo que no sé calificar. Pero que no está bien; 
definitivamente, no está bien. Más adelante relataré el suceso, pero para aliviar un poco mi 
consciencia y para analizarme hasta el fondo quiero decir que mientrasse desarrollaba y no 
obstante que compartía el sufrimiento de Reyes, mi compañero de oficina, a quien afectaba 
directamente, pensaba en que iba a escribirlo y en que, para hacerlo bien, tenía que poner 
atención en todos los detalles […] Todos los de la oficina estábamos emocionados, pero 
seguramente ninguno tuvo el deseo, como lo tuve yo, de escribir la escena para que no se 
desdibujara la imagen de aquel hombre que de pronto recobró la dignidad… (p. 125-126) 

     A esto aunaríamos que la aparición del tiempo futuro está acompañado 

predominantemente por negaciones de éste: “Se que no podré escribir” (p. 16); “Y creo que 

                                                           
130 Guadalupe Chiunti Sánchez, La enunciación. Un acercamiento a El libro vacío de Josefina Vicens, 
Biblioteca Universidad Veracruzana, Xalapa, 1995, p. 91.  
131Ibid., p. 94. 
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así continuaré, sin tener nada que decir.” (p. 26). “Tú no podrás viajar nunca, José García. 

Tú no podrás decir dentro de algunos años: eso me recuerda lo que vi una vez en tal lugar.” 

(p. 57); Durante todo ese tiempo, ni siquiera los abriré, para no caer en la tentación de 

escribir. (p. 101); “sé que me será muy difícil; sé que ya no abriré mi cuaderno con igual 

alegría y que cada noche lo cerraré con la sensación, no de que he escrito, sino de que he 

enterrado en él mis palabras” (p. 141); “no podrá entender nunca que no me es posible 

hacer otra cosa. No tengo derecho a culparla o a pedirle que me comprenda. Pero el caso es 

que jamás conocerá mi cuaderno, ni el gozo y el dolor con que inexorablemente escribo.” 

(p. 143) Así, la escritura de José García deja ver un desencanto de la idea de futuro. A la luz 

de una vida que se le escapa en abstracciones y proyectos incumplidos sólo puede tratar de 

apresar su ser en una escritura que se alimenta de instantes y del fugitivo anclaje de sus 

dedos en la pluma.  

3.5 La escritura y la reivindicación del presente en El libro vacío 

 

Milan Kundera en el apartado “En busca del tiempo presente” de El telón, afirma que “la 

narración es un recuerdo, por tanto un resumen, una simplificación, una abstracción. El 

verdadero rostro de la vida, de la prosa de la vida, sólo se muestra en el tiempo presente. 

Pero ¿cómo contar los acontecimientos pasados y restituirles el tiempo presente que han 

perdido? El arte de la novela ha encontrado la respuesta: presentando el pasado en escenas. 

La escena, incluso contada en pasado gramatical, es, ontológicamente, el presente: la vemos 

y la oímos; tiene lugar delante de nosotros, aquí y ahora.” 132Esta capacidad de apresar el 

tiempo presente transmitiéndolo en escenas es una posibilidad de la escritura que José 

García reivindica, por ejemplo, cuando describe el caso de Reyes, un compañero de trabajo 

acusado de desfalco: 

Sentía como una ola caliente que me subía a la cabeza y una especie de hambre –sí, era esa 
sensación– de escribir lo que ocurría, lo que ya sabía que Reyes pensaba; de describir 
minuciosamente la expresión de su cara, su palidez, los nerviosos movimientos de sus 
manos, su respiración agitada; de transcribir con mayor fidelidad sus palabras y, sobre todo, 
de apresar y poder escribir después, sin que perdiera fuerza, aquel momento en que él 
convirtió su miserable vida, su pobreza, su dolor en un pedestal en el cual se irguió y desde 
el que, digno y arrogante, contempló en silencio a sus acusadores. (p. 126)  

                                                           
132Milan Kundera, El telón, p. 25.  
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     Sin embargo, la descripción del momento escritural, específicamente la del instante 

caligráfico constituye la mayor expresión del tiempo presente apresado por la escritura, se 

trata de un “instante total”, como lo ha llamado el personaje, en el cual experimenta el 

júbilo de sentirse todo, de usarse todo. Es el tiempo del hallazgo más grande de José 

García: experimentar, aunque sea sólo un instante, la totalidad de su ser:  

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la circulación, la sangre, se prolongan hasta el 
punto de mi pluma. En la frente siento un golpe caliente y acompasado. Por todo el cuerpo, 
desde que me preparo a escribir, se me esparce una alegría urgente. Me pertenezco todo, me 
uso todo; no hay un átomo de mí que no esté conmigo, sabiendo, sintiendo la inmanencia de 
la primera palabra. (p. 73) 

     Como observamos, es un instante en que se reúnen los elementos vitales que habían 

estado confinados en la vida de José García (el tiempo presente y el cuerpo), por tanto 

constituye un momento de suma importancia, pese a su fugacidad:  

En el trazo de la primera palabra pongo una especie de sensualidad: dibujo la mayúscula, la 
remarco en sus bordes, la adorno. Esa sensualidad caligráfica, después me doy cuenta, no es 
más que la forma de retrasar el momento de decir algo, porque no sé qué es ese algo, pero el 
placer de ese instante total, lleno de júbilo, de posibilidades y de fe en mí mismo, no logra 
enturbiarlo ni la desesperanza que me invade un momento después. (p. 74) 

     Retrasar el momento de decir algo es una suerte de ensayo de la suspensión del tiempo, 

de la desesperanza que lo circunda, el desencanto de saber que no podrá escribir lo que 

desea, y que sin embargo, lo que intuye como experiencia del vacío en el futuro (ese libro 

nunca acabado), puede, en el presente, ser un instante “lleno”, “total”, rebosante 

simplemente del deseo de escribir, un instante lleno de posibilidades que “no logra 

enturbiarlo ni la desesperanza que me invade un momento después.”Así bien, José García 

logra encontrar su ser en el tiempo presente a través del ejercicio de la escritura, donde el 

instante caligráfico “ese instante total” es la mayor expresión de un presente sólo puede 

creer en sí mismo.  
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Conclusiones 
 

El personaje de El libro vacío se defiende del olvido del hombre concreto, del olvido del 

ser, al emprender una exploración de éste por medio de la escritura, en la cual se topa con 

los siguientes hallazgos:  

1) La escritura como forma de disolver la escisión del ser: 

Planteamos la escisión del ser como una pugna entre el polo racional y el polo intuitivo del 

personaje. Estos polos “aparentemente irreconciliables” dentro de José García encuentran 

su síntesis en la escritura (“No obstante las dos aparecen escritas”, dice el protagonista), 

pues el lugar donde desembocan finalmente es el mismo: la mano que escribe. El personaje 

habla de una mano torpe, leal y modesta y de otra mano consciente y fría, y ambas se 

contraponen, como mencionábamos líneas atrás. Sin embargo, sabemos que más allá del 

sentido metafórico asignado por el protagonista, las dos manos son, en realidad, una misma 

mano. Las dos están en el mismo lugar físico: son, entonces, dos posibilidades de una 

misma unidad que es José García. Así, la escisión con que problematiza Josefina Vicens a 

José García, sólo es un pretexto para (confrontados los opuestos) entregarnos la unidad. Si 

bien el hombre es racionalidad/ irracionalidad, vigilia/sueño, y el error del racionalismo fue 

pretender separar o negar esa dualidad en pos del dominio exclusivo de la razón sobre los 

demás aspectos del hombre, entonces la forma de tratar de restituir esa unidad es en primer 

lugar, no negar ninguna de ellas. Josefina Vicens lo entiende y nos entrega un José García 

que es consciencia e impulso, en una dinámica circular en la cual finalmente los dos 

aspectos tienen el mismo peso. 

     Este problema de la pugna entre polo racional e intuitivo dentro de José García se revela 

también como un divorcio entre el cuerpo y la mente, mismo que el personaje logra saldar, 

durante el instante caligráfico en el cual descubre la fisicidad de la escritura, que lo lleva a 

experimentar la totalidad de su ser al ponerlo en contacto con el polo olvidado de la 

sensualidad, que lo mueve acaso a recordar que el hombre en algún momento, tal vez 

cuando niño, pudo sentir en su cuerpo, no solamente en la mente, el deseo de escribir y 

encontrar en ese acto un sentido de totalidad. 



94 

 

En ese instante que llama “instante total” la fisicidad entregada a la escritura, así como, la 

potencia de su mente empeñada en encontrar algo que decir, se conjugan. Por lo que el 

personaje experimenta la unidad de su ser y erradica la fisura.  

2) El segundo hallazgo es la reivindicación de la singularidad de cada individuo (que se 

opone al olvido del hombre concreto en el imaginario moderno) y se da en El libro vacío a 

través de la reflexión que hace José García al escribir acerca de la experiencia 

decepcionante que tuvo al intentar entablar comunicación con el hombre del parque: José 

García descubre que incurrió en un error al intentar dirigirse al hombre del parque desde un 

discurso de fraternidad, general, sin nombres propios, que su interlocutor percibió como un 

simple sermón. No es al Hombre con mayúscula al que debe dirigirse para encontrar ese 

sentimiento de comunidad, debe buscar el rostro singular de cada uno y tal vez en ese 

intercambio logre hallar, no ya un concepto del cual alimentarse, sino una mano de carne y 

hueso, como la suya la cual pueda estrechar. De este modo afirma que “el canal fácil para 

llegar a esa verdad mayor tiene que ser de su tamaño; y la medida de un hombre es otro 

hombre”. Comprende, entonces, que para acercarse a aquel hombre herido al igual que él 

por esa soledad anónima, pero sin saberlo compartida, era preciso establecer entre ambos 

un puente real, arrojar las palabras sencillas en donde ambos pudiesen divisarse, observar el 

claro rostro de su interlocutor, identificarse. Dejar de ser hombres perdidos en la multitud 

que se codea en las calles de la ciudad. Dejar también, como comprendió José García, de 

buscar a los demás hombres en un discurso abstracto y lejano, mirar a su alrededor y 

descubrir que el rostro al que debe buscar es uno real. 

     Sin embargo, José García no logra, a través de la escritura establecer una comunicación 

real con los que lo rodean. Su libro se mantiene en el anonimato, en el silencio que parece 

es inherente a él.  

3) El tercer hallazgo se opone al olvido del presente, rasgo característico de la visión del 

tiempo en la modernidad, la cual da privilegio a la proyección hacia el futuro: José García 

se da cuenta de que ha proyectado su ser siempre hacia el futuro, olvidando el presente 

donde yace su ser concreto. Dinámica que se invierte en su escritura, donde el tiempo 

presente rige al texto. Podemos interpretar que José García revalora el presente en su 

escritura, o más bien se amarra a él, pues ya no cree en un tiempo abstracto, sin embargo, se 

trata, de un presente al filo del abismo, cuyo alimento es la fugacidad.  
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     Con respecto al tema de la temporalidad en El libro vacío rescatamos el manejo que 

hace Vicens de la dinámica de negación/afirmación de lo que José García escribe (“Falso, 

todo falso. El encuentro con lo que he escrito algunos días antes, siempre me 

desagrada.”), como una suerte de negación del paso del tiempo como progreso. De esta 

manera la autora practica una forma de rebelión contra el tiempo lineal, y dota a su texto 

de una circularidad basada en la aparente imposibilidad de la escritura de su personaje, 

que emprende un viaje escritural, cuya última línea plantea que el viaje nunca empezó: 

“tengo que encontrar esa primera frase. Tengo que encontrarla.” 

 

.  
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