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La escritura: la escritura llega como el viento, esta desnuda, es la
tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada,
excepto eso, la vida.

Hoy hay nada, insiste en haber nada
Silencio, me dice la casa
El libro en mi mano dice: Escribir.

Marguerite Duras

Diluir con palabras el vacio inicial...

El libro vacio. Josefina Vicens



La palabra

Pero ;qué estan hablando esos poetas ahi de la palabra?
Siempre en discusiones de modista:
que si es desceiiida o apretada...
que si la tinica o que si la casaca...
;Basta ya! La palabra es un ladrillo. ; Me oisteis?
¢Me ha oido usted, sefior Arcipreste?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre... y la Torre tiene
que ser alta... alta... alta...
hasta que no pueda ser mas alta.
Hasta que llegue a la dltima cornisa
de la dltima ventana
del dltimo sol
y no pueda ser mas alta.
Hasta que ya entonces no quede mas que un ladrillo solo,
el altimo ladrillo... la dltima palabra,
para tirarselo a Dios
con la fuerza de la blasfemia o la plegaria...
y romperle la frente... A ver si dentro de su craneo
esta la Luz... o esta la Nada.

Leon Felipe
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Introduccion

El presente trabajo parte de un profundo interégEpbbro vaciode Josefina Vicens, obra
gue entrafia, bajo la modesta vida de su persongjeincontenible y conflictivo deseo de
escribir, una de las empresas mas dificiles y pgabes que se puede imponer a la
escritura: lograr hacer del vacio un yacimientaveatir laimposibilidad de escribien la
materia que alimenta las paginas de una novela Baore todo, nos ha movido la
inquietud de encontrar en la obra de Vicens unagitest llamada a penetrar en los
territorios no iluminados y olvidados del ser.

Asi bien, la brajula que marca la orientacdmn este trabajo es la premisa de Milan
Kundera que sefiala la novela como exploracion del ®omo arte y pasion por el
conocimiento de lo humano, que escudrifia en la eatereta del hombre y lo defiende
contra el olvido del ser. Bajo esta premisa anal=El libro vaciode Josefina Vicens,
CUyO personaje, sin aventuras, sin mas referentesuna existencia a la intemperie de si
mismo, sin mas telon de fondo que la cotidianidadduce su escritura por los laberinticos
caminos de su ser. Motivo que nos ha llevado arhaw lectura literario filoséfica en la
gue el objetivo principal es rastrear las aportaesoliterarias con respecto al problema del
ser contenidas en la obra de Vicens. De modo gy#egunta que nos acomparia a lo largo
de este trabajo es: ¢como se defiende José Qamatizgonista de la ohyrdel olvido del ser
atraves de la escritura?

El contexto en el que situamos este analsseneel de la crisis de la modernidad, donde
consideramos al personaje de Josefina Vicens mortel los signos de esta importante
crisis espiritual. Tematicamente advertimos el @ige crisis en el contexto de soledad e
incomunicacion del personaje, en su falta de alagleologicos, asi como en la
imposibilidad de cefirse a las formas estableqidaa escribir una novela (cuestionando de
esta manera las formas que rigen a la novela). rEragnos también, que José Garcia
experimenta conflictos heredados de una visioronatista del mundo, en donde el polo
intuitivo del hombre y el racional se vuelven inciiables, lo cual constituye uno de los
problemas centrales de José Gatdeiascision del seren torno al cual gira reiteradamente

Su escritura.



En el primer capitulo indagamos brevementéaarlacion entre el pensamiento de la
modernidad y la novela, para este efecto nos reanwd a los origenes de la novela con la
obra inauguraDon Quijote de la Manchaen la cual sefialamos (partiendo de las ideas
expuestas sobiel Quijote por George Lukacs eheoria de la novelaOrtega y Gasset en
Meditaciones del Quijotg Milan Kundera erkl arte de la novelpel cambio de paradigma
gue esta obra constituyd con respecto@ddonovela asi como la intima correspondencia
del Quijote con la visidbn moderna del mundo. Definimos los empbos que nos ayudan a
entender la novela en el marco del pensamiento modeomo lo son: racionalizacion,
antropocentrismo, ydesencantamiento del mundo’y sefialamos las pautas que nos
permiten establecer un paralelismo entre el camiénta novela y la Edad moderna, segun
lo expuesto ekl arte de la novelaPor ultimo, situamos la obra de Vicens en el mae
lo que Kundera sefiala como el tiempo depasadojas terminales de la modernidasl
identificamos una serie de obras y autores que aderpel signo de esta crisis.

En el segundo capitulo ahondamos en el plaméedo de Milan Kundera que concibe la
novela como una incansable exploracion del sedatlo por la modernidad, asi como en la
defensa llevada a cabo por el autor en la cuallaefia novela comoreacion moderna
gue, a diferencia de la filosofia y la cienciadgtas en las certezas de la razon), devela la
ambiguedad vy la relatividad inherentes a la coddighoderna. La tesis central de este
capitulo define “la novela como forma de conocirtoetie lo humano”, capaz de indagar
no solo en el territorio racional del hombre siambién en el de las pasiones, logrando asi,
dar cuenta del ser humano en toda su complejidad.

En el tercer capitulo analizamos la obra deeWs a la luz de las ideas expuestas
anteriormente y planteamos que Enlibro vacio existen tres formas delvido del ser
contra las que el personaje se enfrenta y defiarice/és de la escritura:

1) La escision del serque consiste en una pugna entre el polo raciprell polo
intuitivo del personaje, que €l mismo define: “esno ser dos, dos que dan vueltas
constantemente, persiguiéndose.”, problema queitigresuna forma de olvido de
la totalidad del ser, pues esta division suponenaitiables el polo racional y el
intuitivo y trata de erigir el primero en detrimendel segundo, al que confina y

oculta.



El dilema de lascision del sepodemos advertirlo en toda una serie de persodajes
existencialismo literario, por lo que a manera dee@dente, dedicamos la primera parte
del apartado a establecer analogias entre Jos&a@agstos personajes.

En seguida exponemos la segunda formalddo del serque encontramos en la obra
de Vicens, asi como la forma en la cual José Géwgia desvanecerlo a través de sus
reflexiones:

2) El olvido del hombre concreto en el imaginario mmabe Este lo hemos definido en

palabras de Octavio Paz: “la modernidad carg6 ehtacno en la realidad de cada

hombre sino en la realidad ideal de la sociedad hespecie”, advertimos en el texto
que José Garcia se enfrenta a esas nociones dgihéama moderno fundadas en
abstracciones que no corresponden a su realidddpdksejemplo, cae en cuenta,
mientras escribe, de que no puede anclarse a wemtonde colectividad basado en un
discurso de fraternidad, general, sin nombres psppi se percata de la necesidad de

rescatar ahombre concretaliluido en idealizaciones carentes de un correkdb

En este segundo apartado sobreoleido del hombre concretthemos englobado
también los problemas de una individualidad minaotdas diferentes dinamicas de la vida
moderna, como las relaciones andnimas de la urb@pajo rutinario y mecénico causante
de una forma de enajenacion (un salir fuera deising) que constituye un rostro del
olvido del ser, y la falta de un contexto en ellgeafirmar la individualidad. Asimismo,
hemos rastreado las coincidencias, en estos aspettwe José Garcia y los personajes
denominados “hombres del subsuelo”, cuya afinidatica no solo en el contexto de una
modernidad hostil, sino en una configuracion ecula destaca la funcidén de la consciencia
en cada uno de estos egos imaginarios.

La tercera forma davido del sela hemos localizado en:

2) El olvido del tiempo presentel cual es caracteristico de la vision del tierapda

modernidad, la cual da privilegio a la proyeccidcih el futuro que eclipsa el
presente (lugar en que yace el ser).



v

Advertimos que José Garcia, inscrito en ladmismoderna del tiempo proyectado
siempre en futuro, ha incurrido en el olvido dedgante a lo largo de su vida, sin embargo,
esta dinamica de primacia del futuro se invierte senescritura, donde el tiempo

fundamental es el presente.



I Novela y modernidad

1. Breve introduccion al Libro vacio de Josefina Vicens

El andar discreto dEl libro vaciode Josefina Vicens en la literatura mexicana, desde
aparicion a finales de la década de los 50, resmltaecho singular, una ruta que la autora
advirtiese, tal vez, desde su epigrafe dediaadpien vive en silencidesa urgencia de
reservar y privilegiar el silencio, como actitudp modo de comunicar, es un signo que
rodea a la obra de diferentes formas. Su perspnajgpal, José Garcia, escribe en secreto,
aferrado a un escritorio y a una habitacion eruld pretende extraer de si mismo las letras
capaces de construir un libro que todos pudiessmn pero en su lugar crece la consciencia
de su incomunicacién con el mundo, de la imposiddi de hacer comunidad con quienes
lo rodean y se da cuenta de que su vida, con $emmal existenciales, con su felicidad
sencilla, con sus preocupaciones triviales derofita, es mejor expresada con un atisbo de
silencio, de secreto.

Nuestro personaje tiene dos cuadernos. Eresciibe, con el deseo de que después, si
considera lo escrito como algo que puede inter@sas demas, lo transcribira al nimero
dos ya “cernido y definitivo”, sin embargo el cuad®numero dos permanece vacio. José
Garcia tiene entreverada una intuicion, la llevai@stas como valiente depositario de una
realidad que pocas consciencias alcanzan a digtisgluntuicion es la de elaciq palabra
que en nuestros dias se torna cada vez mas reeurt@nhan llamado signo de nuestro
tiempo, sello profundo de un mundo en crisis quaesdve a la caida de los principales
referentes y utopias del siglo veinte. Sin embaggoel tiempo de publicacion de la obra
(1958), bajo las luces de una ciudad de México esteenaba su modernidad llena
anuncios, teatros, cafés y vida nocturna, el muordél vacioestaba lejos de ser una voz
dominante en las letras mexicanas.

En un pais que experimentaba desde 1940 umbledransformacion, al dejar de ser
esencialmente agrario para dar paso a un increnmaptotante en la actividad industrial, y
gue vivia una efervescencia en la vida culturaprtaduccion literaria abandonaba poco a

poco los parajes mas socorridos en décadas aeterigl progresivo distanciamiento del



discurso nacionalista, asi como el agotamientondelelo realista y la fuerte emergencia de
los motivos urbanos marcaron un viraje importabilea década de abundantes obras y
aportaciones tematicas, técnicas y estilisticagbdo arduo de reflexiones materializadas
en obras fundamentales conid laberinto de la soledadle Octavio Paz (1950). La
revitalizacion en el cuento y la novela con la madion de obras de narrativas de
importancia definitiva comaLos dias terrenale§1949) de José RevueltaSpnfabulario
(1952) de Juan José Arreol&l llano en llamas(1953) de Juan RulfolLos dias
enmascarado$1954) de Carlos FuenteBedro Paramo(1955) de Juan Rulfdgn algun
valle de lagrimag1956) yLos motivos de Caifl957) de José Revuelta3asi el paraiso
(1956) de Luis SpotaBalin Canan(1957) de Rosario Castellanos. Asi también una
profusa produccion poética con publicaciones tale®o Practica de vuelo(1956) de
Carlos PellicerLa estacion violentd1958) de Octavio Paz, el ensagbarco y la lira
(1956) y el panorama de la poesia mexicanhadeperas al olm@1957), primer libro de
critica de Paz.

En 1958, afio de publicacion BEelibro vaciode la autora tabasquefia Josefina Vicens,
Carlos Fuentes publicha region mas transparentebra que, bien sefiala Armando
Pereira, se advierte como el punto culminante garaeso de transicion de una narrativa

eminentemente rural a una narrativa urbana:

Se trata de una novela que tiene un propdsitoatqlescenificar al otro México —urbano,
cosmopolita— que estaba naciendo e imponiéndosmiyasus propios espacios, con sus
propios lenguajes, con sus propias contradiccignpsoblemas. Dar cuenta de él, de la
ardua constitucién de la ciudad en la que convitdaos los estratos historicos, sociales,
culturales y linglisticos de la colectividad quddabha alli, y que de alguna manera
representaba al México moderno.

Lo que la sitia como la gran novela de la @iude México, obra inaugural de nuestra
novela urbana. Luis H. Pefa sefiala en ella “la gemeia de la urbe como espejo geosocial
y la indagacion del ser y la consciencia nacionad@nna post-revolucionaria se fusionan a
través de un tratamiento formal innovador y atreidra su momento, produciendo un
estallido de alternativas expresivas que habrisafetdar en forma significativa el proceso

de la escritura novelistica posteriér”.

! Armando Pereira y Claudia AlbarrdNarradores mexicanos en la transicién de medioositP47-1968
UNAM, México, 2006, p. 83.

’Luis H. Pefia,Escritura en escisién Cuadernos de Investigacion Linguistica-Literariapiérsidad
Veracruzana, Xalapa, 1990, p.15.



En este ambiente Josefina Vicens fragu&blbro vacio, el cual se codeaba con esa
atmosfera de ilusion de modernidad en nuestro aissmbargo, su personaje que asoma a
la luz publica en 1958, al tiempo que Carlos Fuentes entregase a Ixca Cienfuegos&n
region mas transparenteesulta no sentirse parte de esta aura, no \@yse inserto en una
colectividad, vuelca sus energias en una intentadad introspectiva. No se encuentra
cobijado por ideologias, ni religidn, ni politicd,utopias. Una ausencia de ellas,vacio,
se trasluce en sus palabras. Soélo confia el deleas® existencia a la escritura, y en ella
misma se pierde, vuelve a estar desprotegido,ntistie las formas habituales de escritor.
Pues tampoco en la escritura consigue cefiirse digosrsos, a las formas mas comunes:
erradica las historias de personajes y trama ¥ tiBnimperioso deseo, un impulso, que lo
incita y advierte que el secreto esta en las pagalo en los discursos, ni en los andamios
del argumento.

Asi Josefina Vicens nos entrega una obra gueterna de manera sorprendente en dos
problemas fundamentales: la existencia y la esaritésta Gltima habian adquirido una
resonancia importante con autores como Borgesnquiso en el centro de su interés la
escritura y la autorreferencialidad de la misma.

Asimismo Lauro Zavafaengloba la obra de la autora tabasquefia dentraniledrso de
la novela metaficcional. Se entiende poeetaficcién aquella narracion cuyo objeto es la
narrativa, de modo que, estamos frente a una @scrtie se refiere a si misma. En efecto,
la obra de Vicens nos presenta a un personajerdaspia escritor) que escribe sobre la
imposibilidad de escribir, peligrosa y ¢por qué naeligente paradoja que nos lleva a
caminar de puntillas en el territorio limite dedaeacion. Asi bien, ekl libro vaciola
escritura se revela en primera instancia como iibpiosd. Ante una existencia invadida
por la estela del vacio, los temas y los persoregbse los cuales pudiese tratar nuestro
personaje (aspirante a escritor) resultan inaskxpuilBin embargo, José Garcia no desiste
de la dificil tarea de escribir. Y pese a estarpo®ssto de referentes y de formas
narrativas, logra demostrar que aln en ausenciést#s,la escritura como ejercicio,

salvacion, prodigio y dilema puede producir obragalidad incuestionable.

*Lauro Zavala,Teorias del cuento IV: cuentos sobre el cuetthNAM Coordinacién de Difusion Cultural
Direccién de Literatura, México, 1998. p. 11.



Otro aspecto fundamental Ehlibro vacioes elsilencia La autora otorga a éste un sitio
de primera importancia en su obra. Es portadorefgidd y medio para perseguir lo
innombrable. En el trabajo “Josefina Vicens: eledbp al silencio”, Raquel Mosqueda

Rivera plantea que:

Para combatir al silencio, la escritora mexicarm, medio de sus personajes, echa mano
del silencio mismo, no me refiero en absoluto avigigtitantos afios que median entre sus
dos novelas, sino a esa voluntad de enmudeceg, masera de “utilizar las palabras para
evocar intensamente el silencio” (Boves Naves 198); posible sélo en la literatufa.

En efecto, el texto se vuelca constantemergefalar lo que calla, lo no escrito. La
presencia de las paginas en blanco que José Gurgiaede llenar, asi como el deseo
expresado en algun momento de sus reflexionesntquiero escribir. Pero quiero notar
gue no escribo y quiero que los demas lo notenitanifp. 12), subrayan la necesidad de
indicar el silencio como un signo que debe sepleithterpretado.

No es en lo que escribe José Garcia donde radicaresminencia absoluta del silencio,
sino en lo que no consigue escribir, en ese papdbl@nco, ese libro vacio que reta
frontalmente a la escritura a alcanzar su mismevaekia; ¢son suficientes las palabras
para traducir toda la angustia, toda la impotepdimespera de unas hojas desiertas?

Asimismo, Raquel Mosqueda sefiala una intetesamalogia entrgl libro vacioy la
novela de la escritora brasilefia Clarice Lispetimrpasion segun G. .HEn ambas se
advierte el cuestionamiento radical del lenguajel gjercicio de llevar la palabra a los
territorios de lo indecible. De tal suerte, tratamtk indagar en este paralelismo podemos

extraer las siguientes lineasldepasion segun G. .H

Nada tengo que decir. ¢ Por qué no me callo, erd@nce

Pero si no hago violencia a las palabras, el matisra sumergira para siempre en sus olas.
La palabra y la forma seran la tabla donde flosatgre las olas inmensas del mutismo.

De igual forma, José Garcia admite: “La verdadjue yo no puedo inventar nada algo
ni alguien y entonces necesito llenar con palabsgshueco” (p. 27), en las dos obras la
palabra tiene que nombrar el silencio y el mutigpaca combatirlos. La palabra desnuda

penetra en el vacio para salvarse a si misma.

* Raquel Mosqueda Rivera, “Josefina Vicens: el dereghsilencio” enDoscientos afios de narrativa
mexicana siglo XX/ol. 2, Rafael Olea Franco Editor, El Colegio de MéxicoxMé, 2010, p. 207.

® Raquel Mosqueda Riverthid., p. 208.

® Clarice Lispectorl.a pasién segtin G. Hvionte Avila Editores, Venezuela, 1964, p. 18.



Por otra parte, cabe destacar los aspectosChustopher Dominguez ha sefialado
acerca de la obra de la autora tabasquena:

Josefina Vicens concentraba, en un plano maya dgigiencia, el de la sencillez radical, el
espiritu de su época. De todas las novelas espatagsa generacidn, ninguna coiglo
libro vacio penetra de manera tan profunda en la esencia d@derno en la narrativa.
Proceso de sintesis casi tofal, libro vacio involucra una ciudad vacia, despojada del
magnetismo de la comunidad, engendrando hombréssvdesto lo sabian, cada uno a su
manera, Salazar Mallén, Rodolfo Usigli o RafaelrérPero cada uno de ellos confiaba en
el espejo de la otredad para la autorrevelacionvdelo. Hombres solos, burdcratas,
asesinos 0 policias, son todos personajes tenfamoka certidumbre de la accion. José
Garcia, en cambio, no confiaba en ningln otro ga®no sea el de la escritura, ese deseo
sin placer.

Si nos preguntamos por las novedades formagessyenciales descubiertas irlibro
vacio de Josefina Vicens podemos trazar un largo camiue gomo ya hemos visto,
comienza por la presencia de la escritura autoeebéel, asi como por el hecho de
introducir de manera temprana en las letras meagahtema delaciocomo parte de una
probleméatica existencial y escritural del protagtmia contraluz de una realidad social, de
una urbe en crecimiento y efervescencia incapazcdéar las contradicciones generadas
en su centro como la disgregaciéon e incomunicaanbre los hombres.

El problema del vacio en el caso de nuestmsop@je estd, en primera instancia,
hermanado con la vida monédtona, desgastada y @risladé Garcia. La supuesta
insignificancia de los aconteceres diarios hacérsanpersonaje una falta de materia para
la escritura. Nuestro protagonista tiene anteisitedones de fondo, la desnudez de su
existencia. Vicens cre0 un personaje, un hombresaritor, que intuye, sufre y padece en
un mundo en el cual sus necesidades escrituraths eada vez mas divorciadas del
discurso imperante en la novela. “¢Por qué un lilorpuede tener la misma alta necesidad
de escribirlo?” (16) se pregunta, pues conformealesarrolla su problema frente a la
escritura, se da cuenta de que para él las catsduabituales para construir una novela a
saber: ficcidn, trama, personajes, resultan vaeiasluz de su verdadera necesidad, que es

una escritura existencial.

"Christopher Dominguez MichaeRntologia de la narrativa mexicana del siglo Xiondo de Cultura
Econémica, México, 1996, p. 1063.



Pero no se trata de sucesos, de acontecimientosecha, personajes y desenlace. No.
¢,Como decirlo? Se trata de escribir y entoncessag@amente, hay que marcar un tema,
pero mas que marcarlo, porque no tengo tema qeees# a todos, hay que desvanecerlo,
diluirlo en las palabras mismag. 26)
Para la literatura la voz defacio resulta de resonancias peligrosas, asi lo han
manifestado diferentes autores, como el filoso&sgritor Rumano E. Cioran, quien en su
escrito titulado “Més alla de la novela”, se aveata decir que la llegada de la novela sin

materia ha dado un golpe de muerte a dicho género:
No es Eliot, sino Proust, quien es el profeta de“fmllow men”, de los hombres vacios.
Quitad las funciones de la memoria por las que éhgenia para hacernos triunfar sobre el
devenir y no queda ya nada en nosotros mas quienel que marca las etapas de nuestra
delicuescencia. Desde este punto, rehusarse alilaniignto constituye una descortesia
consigo mismo. El estado de criatura no conviemadie. Lo sabemos tanto por Proust
como por el maestro Eckhart; con el primero, entsaen el goce del vacio por el tiempo;
en el segundo por la eternidad. Vacio psicolégiaoio metafisico. El uno coronamiento de
la introspeccion; el otro de la meditacion. El “yadnstituye un privilegio sélo de aquellos
gue no van hasta el fondo de si mismos. Pero falehdondo de si mismo, es en extremo
fecundo para el mistico pero nefasto para el escift

Sin embargo, como lo sefiala Victor Barrera en tudesBreve apunte sobre el vacio
en la literaturd, durante los Gltimos cuarenta afios, la connotadoéitat e indefinible (ni
moral, ni politica, ni estética) del vacio ha hedeb concepto una estrategia de denuncia,
de confrontacion (especie de mayéutica postmodegres), hasta ahora, tal concepto no ha
sido reconocido como una forma vital de la comp@sititeraria, como una parte activa de
los discursos, los multiples discursos de la cteaeerbal. El vacio opera en la literatura
como manifestacion de posibilidad, como preseratiente del silencio que alimenta las
creaciones. Es alli donde su funcién se vuelve retactangible. Decia el poeta checo
Vladimir Holan que para poder hablar era precise muestra soledad conociera el silencio.
Es sdlo ante la presencia (la no presencia) dada que podemos intuir la experiencia de
la totalidad (del ser, del arte). La vacuidad e® wle los primeros sintomas de la

conciencia, y solo en la medida en que seamos eskecvislumbrar el vacio, sélo en esa

8 E. M. CioranMas alla de la novelaomado del librd_a tentacion de existifTaurus, Madrid, 1979, p.233.
SVictor Barrera EnderleBreve apunte sobre el vacio en la literatufecha de consulta 6 de noviembre de
2010http://luvina.com.mx/foros/index.php?option=com_tem&task=view&id=260&Itemid=42




circunstancia poseeremos la capacidad de comprenddouena parte de la contradictoria
indole humana. Si bien Cioran sefala que paraet@sresulta nefasto ir hasta el fondo de
si mismo hasta topar el vacio, razoén por la cuasidera letales las obras instaladas en lo
gue llama lavoluptuosidad de la no significaciomosotros podemos diferir sobre la
situacion de la obra de Vicens y argumentar que réstresponde al tipo de obras descritas
por Cioran, pues en ella el vacio no aparece cdtimaidestino de la obra. La novela de
Josefina Vicens no se instala en el vacio y swopajs lo avisa con sencillas palabras “se
trata de diluir elvacio inicial con palabras.” De esta suerte, en el caso deraussta el
vacio se convierte eposibilidady en motor, por lo cual podemos observar que ésta no
desemboca en el vacio, mas bien parte de él yfentncon él. Asi bien, en la obra de
Vicens el vacio aparece como estrategia de coaft@mt con la existencia (con la
existencia en su desnudez). El tema central estiald del personaje con la escritura
teniendo como materia primawcio inicial un vacio que interpretamos como ausencia de
referentes. Esta condicion de vacio, sin embargoe ta José Garcia mas propenso a
explorar los laberintos de su existencia, asi, rdesgio de discursos e ideales tiene ante si
la desnudez de la vida cotidiana. Tal caracteaigtininentemente existencial de la obra de
Vicens nos lleva a abordarla en un inicio desdgtstulados de Milan Kundera, autor para
el cual el signo definitorio de la novela es eladésimiento particular que cada obra hace
de un nuevo territorio de la existencia. Dichascepeiones han quedado expuestas en las
obras ensayisticdd arte de la noveld988,Los testamentos traicionad@992 yEI teldn.
Ensayo en siete parte®005. Hemos retomado de ellas la interesante cortceplel
escritor checo acerca del papel desempeifiado pwviga en la modernidad. En primer
lugar, nos recuerda que la novela es depositari@siaeotas esenciales del pensamiento
moderno (como lo veremos en el siguiente apartad@),partir de esto asegura que la
novela, a diferencia de la ciencia y la filosofiadarna las cuales se han perdido al hombre
en los pasillos de la especializacion y la téecnmeaha hecho otra cosa que alumbrar el ser
del hombre. Asi bien, en este trabajo nos inteaesdizar la lucha contra elvido del ser
llevada a cabo eBl libro vaciq pero antes debemos establecer los conceptos dedtes

partiremos, explicacion presente en el apartadaqoeenza a continuacion.



2. Consideraciones sobre novela y modernidad

Antes de adentrarnos en los postulados de Milard&angue nos servirdn para analiZhr
libro vaciode Josefina Vicensera necesario precisar el concepto de modernielaclell
partiremos al referirnos a la novela. Sabemos gumrddernidad es un complejo fenbmeno
cultural que resulta inabarcable en un estudioadé&cter literario como éste. Sin embargo,
es preciso delimitar comarcas, asentir en una painmstancia y situar, en breve esbozo,
sus origenes y ejes principales. No debemos pelelerista la estrecha relacion entre
novela y modernidad, para ello basta recordar gua gestacion de la novela como género
literario se ha sefialado una etapa primera, geljmanka cual se ha denominado novela
antigua oprotonovela y no es hasta el nacimiento dentavela modernaacontecimiento
sefialado con la creacion de la obra de Cervddtes Quijote de la Manchaque se
considera inaugurada la novela como el género guesus mas extensas variedades, ha
llegado hasta nuestros dias.

Si bien, como lo sefiala Manuel Jofre en sudest'Don Quijote como novela moderna
y conjuncién de géneros”, la novela antiglaquitecturizada por géneros como la sétira
menipea, se caracteriza por un sucederse de eveotdsuos. Hay en ella una
innumerabilidad de personajes, quienes no recibendesarrollo psicolégico sino,
basicamente, son agentes de la accion. El génaroaésta bien definido.

Asi bien, en esta primera estacion, que qoorede al primer capitulo de la tesis
trataremos de indagar brevemente en la relacige ehpensamiento de la modernidad y la
novela. Para este efecto hemos elegido acercartosacion de modernidad desde un
enfoque historico filosofico, pues éste nos peréniteparar en algunos de los cambios mas
importantes experimentados en el pensamiento debte occidental al configurarse la
modernidad. Nos toparemos entonces con conceptase ccomo racionalismo,
antropocentrismo, secularizacion, los cuales sabgmioconstituir una nueva vision de
mundo, incidieron de manera profunda en la liteggten el caso especifico que nos atarie,
en la novela.

19 Los origenes de la novela son complejos, porqueirssula con un amplio nimero de géneros que
influyeron en ella. Bastaria mencionar, como armtentes intertextuales, la épica, la retdrica, &iohia, en
primer lugar. También se suelen mencionar los miistdelenisticos y las narraciones en clave. Fiaate,

los libros de viajes (fantasticos o realistaspdasia er6tica o las historias sentimentales abgld socratico,

la cronica, la biografia, las formas epistolares, felatos de aventuras, los géneros cémicos grteedia,
también ejercerian su influencia. Los ejemplos rit&xlos de novela antigua s&h Satiriconde Petronio
(siglo | D.C.),Las metamorfosise Ovidio oEl asno de orale Apuleyo (siglo Il D. C.) yas etiépicagde
Heliodoro de Emesa (siglo 11l D. C.).



En lo relativo a la nocién de modernidad gomplearemos en este trabajo, el filésofo y
escritor Manuel S. Garrido sefala los origenes reé&sotos de la modernidad en la
Antigledad Clasica con el nacimiento del pensamiéldsofico en mentes fundacionales
como son las de Platon (con lo propio y lo soosdticla de Aristoteles. Con una mirada
intermedia, plantea, podemos situar sus origened advenimiento de la época llamada
Renacentista y con las posteriores RevoluciondsdagFrancesa e Industrial, o en altimo
caso, es posible calificar al siglo XIX y los conzes del XX de modernos por
excelencia®”.

Asimismo, advierte que la modernidad es um#dizacion y una cultura que tienen su
origen y fundamento en la razon, en la filosoffalaehistoria, en la construccion ordenada
de las sociedades, y en la configuracion integrabypleja no solo de la realidad sino
también del hombre. Con base en tales fundamefjacsnios nuestra atencion en las lineas
siguientes, pues para analirlibro vaciode Josefina Vicens, nos hemos basado en los
planteamientos de Milan Kundera dfl arte de la novelaque defienden a esta
manifestacion artistica como portadora de eseigspipderno que emana una “pasion por
el conocimiento”, pero difiere de la ciencia y l@dofia moderna, pues éstas depositaron
su confianza entera en las certezas de la razZldnngvela se ha encargado de iluminar el
otro lado de la moneda, precisamente la relatividedambigledad inherentes a un tiempo
en que se piensa que el hombre es el Unico que maedtruir su existencia, al margen de
cualquier fuerza suprahumana.

Asi bien, como adelantamos lineas alés Quijote de la Manchpublicado en el afio
de 1605 por Cervantes, considerada obra inaugerk dovela moderna, estaria situada en
lo que Manuel S. Garrido sefiala como una miradarritgédia. Segun lo indicado por el
autor este periodo se extiende desde el siglo Xtahal siglo XVIII. La obra de Cervantes
publicada a principios del siglo XVII, se encueneatonces, dentro del largo periodo de
gestacion del que llamaremos proyecto de modernidad

Como apunta José Antonio Mucifio, “el siglo X\Buede ser entendido como un
periodo en el cual se produce una tension enttesarrollo de una explicacion racional del
mundo (triunfo de la ciencia mecanicista), condasiguiente secularizacion del mundo y
el resurgimiento de una nueva sacralidad impulsadal siglo XVI por los tedlogos
contrarreformistas en el Concilio de Trento (15863) y que en la monarquia de los

“Moderno/posmoderno: del héroe problematico al hénodular, Dr. Manuel S. Garrido, blog del curso
Literatura y sociedad del Colegio de Letras Hispasi fecha de consulta 23 de octubre de 2010,
http://modernoposmoderno.blogspot.com/
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Habsburgo se encargaria de impulsar en su impgsioel barroco se puede entender como
un conflicto surgido del enfrentamiento entre Igrado y lo profano en todos los 6rdenes,
siendo el mas evidente el enfrentamiento entrgioeliy ciencia.**

Armando Roa, intelectual y humanista chileno, efilso Modernidad y posmodernidad:
coincidencias fundamentalesfiala las convicciones que en siglo XVI y mas adirel
XVIII constituyeron lo moderno, entre ellas destacaos:

La creencia absoluta en la exclusividad de la rgznma conocer la verdad, debiéndose
sospechar de todo conocimiento venido de la fdadeadicién, de la mera intuicion no
comprobadzf’

Tal proyecto tiene como eje reactor la faclltacional del hombre y postula la
capacidad de éste para crear un nuevo orden deonfdimgjido por la razon humana) que
rompe con el mundo Medieval, esencialmente relggiapie también vuelve la mirada
hacia la tradicion clasica, renovando su relacion ésta. Ahora bien, en un afan por
exponer algunos de los términos centrales del Hamaroyecto de modernidad,
recurriremos a los planteamientos de Max Weber,denellos, ya bien conocido, es el del
“desencantamiento del mundo” que, como lo remitél@&ofo aleman Teodoro Adorno,
fue clave angular del programa de la llustracidncual pretendia disolver los mitos y
derrocar la imaginacién mediante la cieftide tal forma que se erigiese una concepcion
cientifica del mundo, que, en palabras del tamfiiésofo aleman Hans-Georg Gadamer
se comprende a si misma como la disolucion de dgém mitica del mundo, y ésta, segun
la logica del pensamiento cientifico, incluye togiguello no comprobable mediante la
experiencia metodica. De manera que, apunta Gadéangnogresiva racionalizacion deja
toda religion a merced de la critica.

Tal cambio en la concepcion del mundo proyetthombre como sucesor del lugar
antes ocupado por la divinidad. Desde ese sitimaledo, y con el poder que le concede la
ciencia aplicada y la razon, se erige el nuevontietede todo orden. De tal manera que,
como lo afirma erCritica de la modernida@l soci6logo francés Alain Touraine: “la idea

12 José Antonio Mucifio, “Emblematica y retérica: @aypara una hermenéutica literaria del Barrocd’am
dimensiones del arte emblematideditores Barbara Skinfill Nogal y Eloy Gomez Brausl, Colegio de
Michoacan, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnoldgiahoacan y México, 2002, p.3.

13 Armando RoaModernidad y posmodernidad: coincidencias fundamlest Andrés Bello, Santiago de
Chile, 1995, p. 20.

14T, Adorno y M. Horkheimebialéctica de la ilustracién fragmentos filoséfiga&otta, Madrid, 1994, p.37.
ver aportaciones de Francis Bacon, consideradoafiordde la I6gica moderna, basada en el método
experimental e inductivo.

5 Hans George Gadam#glito y razén Paidés, Barcelona, 1997, p.91.
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de modernidad reemplaza, en el centro de la satiedBios por la ciencia y, en el mejor
de los casos deja las creencias religiosas paenelde la vida privada®.

La racionalizacion es, entonces, concepto gndial que no debemos perder de vista
cuando nos referimos a la modernidad. De dichoegangarten las formulaciones tedricas
de sistemay método ejes fundamentales del mismo. Asi biennétodocientifico tiene la
finalidad de indagar en los mecanismos de la nazaa tal conocimiento permite
transformarla y utilizarla en pos de fines espegft’ Asi las revoluciones tecnoldgicas
experimentadas por el hombre, como lo son en rosestias la telefonia celular y el
Internet, han tenido su origen en la aplicacionmaéiodo cientifico.

También debemos tener en cuenta que el rdsoma llevd a cabo la
desfuncionalizacion de un orden social regido hastonces por el poder religioso,
(absolutismo, y realiz6 un viraje hacia la formidacde unsistemasocial gobernado por
los mecanismos de la razén. Este modelo sociafesdo por Alain Touraine, en la obra
antes mencionada, como “modelo clasico” y desiggars el autor “la filosofia social que,
desde los origenes de la filosofia politica libedal Maquiavelo a Rousseau pasando por
Hobbes, hizo del orden politico el lugar dondenfidua razén.**Los principios basicos de
este modelo, descritos por Touraine, son: la canéeppolitica de la sociedad donde el
modelo de organizacidn social racional aseguraaiacdrrespondencia perfecta entre
individuo y sistema, teniendo como elemento de sidheel Estado de derecho. Apunta, en
la misma linea, que “la pieza fundamental de estarvde mundo fue la idea de soberania
popular, y el proyecto de construir una comunidadiddadanos libres racionales sobre las
ruinas de los antiguos regimenes que seguian stosetila tradicién o a la ley divind”
Herencia de la revolucién Francesa y de la Dedlamagde los Derechos del Hombre vy el
Ciudadano.

16 Alain TouraineCritica de la modernidadFondo de Cultura Econémica, México, 1994, p.73.

" A la luz de la teorfa Critica de Adorno y M. Hoelimer este principio desembocaria en la llamadénraz
instrumental. El racionalismo instrumental desemabe@n la dominacién de las élites racionalistas vy
modernistas sobre el resto del mundo, por obraatekrcio de las fabricas y por la colonizacion.
BAlainTouraine¢ Podremos vivir juntos? Iguales y diferenteendo de Cultura Econémica, México, 1997,
p. 28. El autor advierte la distancia que existieeela mencionada filosofia de las luces, proloagpar las
ideologias del progreso, y la disociacién de laaviddividual y el mundo social gobernado por labraz
instrumental.

¥Ibid p. 28 Touraine sitla las rebeliones estudiantile$addécada de 1970, la caida del sistema monetario
internacional, y la crisis del petréleo, como aliseio del derrumbe de los principios del modeldozalista

y liberal de modernizacion.
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Una vez sefalados los conceptos que nos &erpara tratar de entender el fenbmeno
cultural de la modernidad, sean éstos, a maneraalento:la racionalizacion(con sus
conceptos fundamentales de método y sistema)desencantamiento del mundo&n
términos de Weber, asi como las nociones basicasa deoria politico-social, que
vertebraron el “modelo clasico” de modernidad, pooe establecer la relacion entre el
pensamiento moderno y la novela.

Hemos hecho énfasis en la concepciéon de la dbrCervantesDon Quijote de la
Manchg como obra inaugural de la novela moderna. Ensesigdo, el autor checo Milan
Kundera, afirma que don Quijote es una obra que porte los lectores un mundo que pide
ser explorado con nuevos 0jos, con la intuiciénjae es el hombre quien, ante la ausencia
de los viejos valores, tendra que asignar un ngentido a la realidad. Asi lo afirma en las
siguientes lineas extraidas de su en&dyute de la novela

Cuando Dios abandona lentamente el lugar desdesdualoia dirigido el universo y su
orden de valores, separado el bien y el mal y dadeentido a cada cosa, don Quijote
salié de su casa y ya no estuvo en condicionesamocer el mundo. Este, en ausencia
de juez supremo, aparecié de pronto en una dudasigizedad; la Gnica Verdad divina se
descompuso en cientos de verdades relativas qulolodres se repartieron. De este
modo nacié el mundo de la Edad Moderna y conébleela, su imagen y modefd

Queda claro que este planteamiento de Kurelade al desencantamiento del mundo,
en tanto que habla de un paulatino distanciamieatorespecto a la vision religiosa del
universo y en su lugar aparece el hombre como raedel todas las cosas. Tal
antropocentrismo lo lleva no solo a situarse comterdor de todo orden sino también a
problematizar su existencia desde la razon. Estélgmatizacion de la existencia la
entendemos como una suerte de reformulacion qedgsintas existenciales, planteadas de
nueva cuenta con el afan de buscar respuestasabesao supeditadas a las ya contenidas
en la religion y en los viejos valores. Esta prei@m de fundamentar el mundo desde la
razon y la consiguiente elevacion del hombre adejeuniverso no solo arroja luz sobre
horizontes jaméas imaginados, también genera nygeasupaciones. Una de ellas, la cual
nos interesa especialmente en tanto que habla detransformacion profunda, es la
emergencia de una interioridad que se encuenteatentambio en el antiguo equilibrio:
divinidad, naturaleza, hombre. Al ponerse el hongorel centro ya no tiene a dénde dirigir
sSus preguntas mas que asi mismo y con ello rompeedde de armonia que tenia con su
antiguo mundo. Estamos hablando entonces de uedonmdad que ahora busca sus

% Milan Kunderafl arte de la novelaVuelta, México, 1988, p.14.
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respuestas en lo humano. Levantarse a tal rangon@s a la infinita confianza depositada
en el poder de la racionalidad, caracteristicaadaddernidad, pero supone también, como
lo advierte Kundera el descubrimiento de la reldéig inherente a todo lo humano. Asi,
para nuestro autor, en ausencia de juez supremuyrelo aparece como una ambigtiedad,
pues la verdad divina ha sido desfalcada por &ivelad humana. Cabe aqui reparar en lo
dicho por la filésofa Agnes Héller en su estulidombre del renacimientguando afirma
que las cuatro figuras méas sobresalientes del Reigto, Maquiavelo, Montaigne, Bacon

y Shakespeare consumaron tedrica y artisticamareecision de los valores, los ideales y
el censo de las virtudes para dar paso al desadeluna ética practica en una época en la
cual una comunidad establecida y relativamente giegjhabia dejado de poner trabas a la
accion humana y, por tanto, de medir la validenwalidez de sus actos, pero también,
donde el individuo tenia que encontrar su terrem@ation moral en una situacion en la
cual los valores y los intereses se habfan vuelativos y contradictoricSAsi bien,
entendemos que la novela nace en este terreno.

Se ha dicho que un rasgo importante de lalapeé cual permite distinguir entre la
llamada protonovelay la novela como tal, es el descubrimiento de una interioridad
Mencionabamos que en paiotonovelalos personajes eran generalmente tan soélo agentes
de una cadena de acciones, mientras el gran halldzda novela moderna es el de la
interioridad. En ella queda abierto el terrenonitdi de la psicologia de los personajes, que
alcanzara cumbres inusitadas con la obra de Dustaie

En el Quijote, por ejemplo, apunta José MaMaatin Moran en su libr€ervantes y el
Quijote hacia la novela moderna

Cualitativamente la aventura ha pasado a ser @@ade una aventura; cuantitativamente
va perdiendo terreno a medida que avanzamos attizrd del libro, a favor del dialogo
entre los protagonistas. Un dato: antes de la igrasion de historias interpoladas, en los
primeros 22 capitulos hay 12 aventuras de don €uijo cual quiere decir que, aun
descontando los tres capitulos dedicados a larliste Griséstomo y Marcela, el espacio
dedicado al dialogo (al menos los diez capitulstarges) y por tanto a la exposicién de la
vision del mundo de los dos protagonistas es myyliarga en elQuijote de 1605. En el
Quijote de 1615 la continla conversacion entre los pejseisa convierte en el verdadero
armazon del relato, en los primeros 22 capitulomdegunda parte, la misma porcién de
texto que hemos considerado en la primera partgjnakro de aventuras se ha reducido a la
mitad: 6. La importancia que adquiere la vivenaalak personajes, en detrimento de la

*'Agnes HéllerEl hombre del Renacimientwaduccion castellana a partir de las versionenaa e inglesa
por José Francisco lvars y Antonio Prometeo Mogaifsula, Barcelona, 1980, p. 26.
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accion, representa sin duda una gran novedad tespég novela idealista y a la picaresca;
una novedad que sefiala el camino de la novelastaHli

Diferentes autores han coincidido en destatadescubrimiento de una interioridad
como rasgo definitorio de la novela, asi pues RsancGil Villegas en su exhaustivo
estudio tituladd_os profetas y El Mesias. Lukacs y Ortega comoyrseces de Heidegger
en el zeitgeist de la modernid4@900-1929%%ealiza un anélisis comparativo entre el
filosofo espafiol Ortega y Gasset y el conocidos6if6o hungaro George Lukacs en sus
respectivas obrableditaciones sobre el Quijotg Teoria de la novely repara en que
ambos autores, guiados por una perspectiva histarig evolucionista de los géneros
literarios, coinciden en ver el nacimiento de lavela moderna con Cervantes, en un
momento histérico en el cual se descubre la inidad y se rompe el universo cerrado y
unitario del mundo épico de la antigiiedad! autor sefiala que a pesar de las diferencias
expresadas en cuanto a la relacion de la épicégacmovela, Lukacs y Ortega coinciden en
sus respectivas concepciones de la funcién dekhgirda novela y del papel desempefiado
en ella por la aventura. Ambos afirman que a difeieedel héroe de la épica, el héroe de la
novela tiene una voluntad interior que se enfranii@ realidad externa y se prueba en ella
por medio de la aventura. Por eso, para Orted&rek de la novela quiere ser “él mismo”
y de “este querer ser él mismo es la heroicida@spia raiz de lo heroico hallase en un
acto real de voluntad”. El héroe de la epoplegee la aventura, en cambio el héroe de la
novela laquiere. El acto de voluntad real “es ignoto en la épicarque “los hombres de
Homero pertenecen al mismo orbe que sus deseosi.(Rujote, en cambio, quiere la
aventura y esa voluntad de aventura es real y @erdaaun cuando sus aventuras sean
“vahos de un cerebro en fermentacion”.

Francisco Gil Villegas, refiere las siguientegeas deTeoria de la novelade Lukacs
gue citaremos a continuacion:

La novela es la forma de la aventura, la que comvié valor propio de la interioridad; el

contenido es la historia de esa alma que va hacdiauedo para aprender a conocerse,
busca aventuras para probarse en ellas y, porrashgy da su medida y descubre su
propia esencia. La seguridad interior del mundoapicluye toda aventura en el sentido
riguroso del término; los héroes de la epopeyavigsan una serie abigarrada de
aventuras, pero esta fuera de duda que estanatistim triunfar en cuerpo y alma. Es
imposible que los dioses que dominan el mundo r® den ventaja sobre los

> José Manuel Martin MorarGervantes y el Quijote hacia la novela moderBilioteca de Estudios
Cervantinos, Madrid, 2008, p. 400.

% Gil Villegas Franciscol,0s profetas y el mesia8OLMEX y Fondo de Cultura Econémica, México, 1996
%4 Gil Villegas, Ibid., p.76.
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demonios...De ahi la pasividad requerida, como obhsef¥oethe y Schiller, para todo
héroe épics®

Debemos recordar que, como lo sefiala el fitostanuel S. Garridd, Lukécs sostiene
gue la epopeya y la novela son épicas de dos tdistirmpos, en tanto que ambas formas
desarrollan la lucha de un héroe que viaja en badsicsentido de su vida.

Lukacs afirma que el héroe de la novela haitain tiempo en el cual se piensa que el
hombre debe ser arquitecto de su propia existeparaanto ya no puede encontrar trazado
su sentido en los designios suprahumanos o ertueafeza, como sucede con el héroe de
la epopeya cuyo triunfo responde a un orden suparé. Segun el filésofo hingaro, en la
edad de la novela se abre una grieta entre el oyt mundo circundante, se advierte
una fisura entre el interior y el exterior la ceal manifiesta como una diferencia esencial
entre el yo y el mundo. Lukacs plantea que, erualgmaedad de la epopey&No hay
ninguna interioridad, porque no hay ninguna extetaml, ninguna alteridad en el alma. El
alma ignora el tormento efectivo de la busquedbpekgro real del descubrimiento; no se
juega, no se sabe auln que puede perderse y nef&ejamas que es necesario buscafse”
El hombre se ve a si mismo como elementoque, de una u otra forma, obedece una
armonia trazada por fuerzas que le sobrepasabda.delad de la novelgor el contrario,
este equilibrio se pierde. Surge una interioridad lyombre ya no asmocon el mundo que
lo rodea, pues su deseo de construir el mundo dasdedn ha abierto una distancia entre
él y su realidad.

Se pierde en consecuencia la inmanencia détleede la vida y se hace necesario salir
en busca de ese sentido. La realidad se convietteaes en un problema pues se ha
guedado abierta, es decir, se ha tornado mateiigeatpretacion. El héroe de la novela se
encuentra siempre en busca de ese sentido queoal te la epopeya le es concedido de
manera natural. Entonces, aparece en la novekcksidad déa aventuracomo forma de
realizacion y de conexion entre interior y el undee circundante “el alma va hacia el

mundo para aprender a conocerse”. Pero a diferelecla edad de la epopeya en la cual

% Citado por Gil Villegasop. cit.,p.77.

® Manuel S. Garrido “La novela como género raciomaiderno: la épica de nuestro tiempo” Blog
Moderno/Posmoderndttp://modernoposmoderno.blogspot.cdetha de consulta 23 de octubre de 2010.
2" George LukacsTeoria de la novele&Editorial Siglo Veinte, Buenos Aires, 1920, p. 36.
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existe una seguridad, pues se sabe que siemprdasd® el que triunfa, la aventura en la
novela esta gobernada poriteertidumbre,de alli Lukacs afirma que el mundo de la
novela “se ha tornado inmensamente grande, esiomésir dones y peligros que el de los
griegos; pero esa propia riqueza hace desapatesemt&lo positivo sobre el cual reposaba
su vida: la totalidad. Entendemos esa totalidad como esa vieja unidadlad que
hablabamos del hombre con la naturaleza, o del reopbel engranaje de los designios de
los dioses que en la edad de la novela se rompeni@s entonces que para Lukacs el
espiritu fundamental de la novela, el cual deteamsn forma, se objetiva como la
psicologia del héroe novelesco siempre en la balsgde ese sentido que aparece ante ellos
como algo que no esta concedido de antemano eeis@iconstruir.

José Manuel Martin Moran en su estudio “Bhtraento de los objetos &l Quijotey
enEl Guzmah afirma que la novela, como la tragedia y la epapse ocupa de la relacion
entre el hombre y el mundo y advierte:

A diferencia de estos géneros, la novela, afirmanids Pavel (2001:35) en su estudio
sobre la evolucién del género narrativo desde d@aplasica hasta nuestros dias, cuenta un
aspecto de la relacion: la fractura entre el homtekemundo. Para el narrador de la novela
hay una cuestion trascendental y es saber si ehatdl mundo pertenece al mundo o esta
en el hombre, sostiene Pavel, y afiado yo que fiate por el detalle cotidiano ha de
ponerse en relacion con esa blsqueda, que susitiayblsqueda idealista de los grandes
valores de la existencia humana, propia de la aodel aventuras clasica, medieval o
renacentista, y de la novela pastotil.

Ahora bien, ese conflicto interioridad-mundo $ido también tratado por Foucault en
Las palabras y las cosagomo lo expone Maria Luisa Bacarlett Pérez erarsiculo
“Foucault y El Quijote desbordando l&pistemeclasica’, en donde sefidlaque para

Foucault la armonia absoluta entre el lenguaje mweido (que se correspondian por una

2 En la obraEl hombre del renacimientdgnes Héller apunta que cuando los antiguos gsiémblaban de
hado (lamoira) se referian al desarrollo inevitable del destirdos individuos y los pueblos, al curso vital
heredado de los antepasados y ordenado por loesdiBgse a ello, el hombre no era mediocre niastab
desamparado. Quien actuaba segun el hado triugfgbeen se oponia a él sucumbia; pero lo primererao
necesariamente lo mas grandioso. Porque la victarise debia al mérito del vencedor (eran los diose
quienes realmente habian triunfado), ni tampodaetsota a la flaqueza del vencido (sus dioses lesague
mordian el polvo). p. 371.

**José Manuel Martin Moran “El tratamiento de losetd erEl Quijotey enEl Guzmah en Tus obras los
rincones de la tierra descubreActas VI Congreso Internacional de la AsociaciérCeevantistas, Centro de
Estudios Cervantinos, 2008, Madrid, p. 383.

*Bacarlett Pérez, Maria Luisa, “Foucault Bl Quijote desbordando laepisteme clasica” en
http://www.uaemex.mx/plin/colmena/Colmena%2046/AgwiMaria.htmfecha de consulta 30 de septiembre
de 2010.
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suerte de simpatia universal donde no existia wisiah insalvable) llego a su fin en las
inmediaciones del siglo XVII, pues se generd umadiormacion en la manera como
venian relacionandose las palabras y el mundoald®rima que estos dos espacios que
formaban antes un solo texto terminaron por separpara dar lugar a dos reinos de
sentido separados y tautolégicos en si mismosrdfl divorcio entre las palabras y las
cosas sera la insignia de la época clasica, qua de la matematizacion del universo
(Newton), delcogito ergo suntartesiano, de la historia natural, de la razda pgantiana y
también delQuijote Para Foucault, todas estas realizaciones, endsasencias y
oposiciones, estdn marcadas por el hecho de peeteree un mismo bloque de
conocimientos y experiencias posibles, aglutindolg® el manto de laepistemede la
representacion”, en la cual el sintoma es la mstaiéédn y la protesta por la inaccesibilidad
del mundo que se niega a revelar sus secretos@ldge. Por su parte, el lenguaje queda
como espacio mudo, como palabra sin mundo que landdstruccion del mismo tiene
entonces que fabularlo. Pero este divorcio, pogud las palabras y las cosas quedan
separadas, no impide la obstinacion del lenguajératar de darle un sentido a aquello que
le mira indiferente. Con este divorcio, la prosd mMendo llega a su fin; de pronto, las
palabras y las cosas perteneceran a dos reinazmecsurables y, por ende, impenetrables
entre si. Ahora la fuerza de las palabras radiearsu poder para representar algo a lo que
en realidad no pueden acceder. Asi bien, a losdgdsoucaultpon Quijotees la primera
de las obras modernas, sobre todo porque hacetgaten manera mas contundente el
rompimiento del viejo parentesco que las palalmagh con las cosas.

Asi también, Milan Kundera interpreta en asag/oEl telonla dimension del Quijote
en la historia de la novela:

«Un pobre hidalgo de aldea, Alonso Quijano, hadidaiser un caballero andante y se ha
dado por nombre Don Quijote de La Mangfadémo definir su identidadEs el que no
es... don Quijote le roba a un barbero la bacia #eecque toma por un yelmo. Rodeado
de gente; ve su bacia y quiere llevarsela. Pero Quijote, lleno de orgullo, se niega a
tomar un yelmo por una bacia. De pronto un objato gencillo se transforma en una
pregunta;, Cémo probar, por una parte, que una bacia en lega no es un yelmdds
traviesos parroquianos, para divertirse, dan caimlea manera objetiva de demostrar la
verdad: el voto secreto. Todos los presentes faticy el resultado es inequivoco: el
objeto es reconocido como un yelmo. jAdmirable xoomtolégica! Don Quijote esta
enamorado de Dulcinea. Sélo la ha visto furtivamenttal vez nunca. Esta enamorado,
pero, como dice él mismo, séfmrque tan propio y natural es de los caballeros se
enamorados como al cielo tener estrellbiidelidades, traiciones, decepciones amorosas,
cualquier literatura narrativa las conoce desdmsie. Pero Cervantes lo que cuestiona no



18

son los amantes, sino el amor, la nocién mismarde.aPorque, ¢,qué es el amor si se ama
a una mujer sin conocerla? ¢Una simple decisiéant@? O incluso ¢una imitacion? El
asunto nos concierne a todos: ¢ si desde la inflogigiemplos de amor no nos incitaran a
seguirlos, sabriamos qué quiere decir amar? Uregubalgo de aldea, Alonso Quijano, ha
inaugurado para nosotros la historia @eé de la novelanediante tres preguntas sobre la
existencia: ¢,qué es la identidad de un individug®@é es la verdad?, ¢ qué es el amdr?»

De tal suerte, para el autor checo el legaddah Quijotea toda la historia de la novela
posterior es el planteamiento del mundo entendmhoocuna interrogante, Kundera afirma
que “El novelista ensefia al lector a aprehenderugido como pregunt®f, y esa es la gran
aportacion dearte de la novelanaugurada por Cervantes. Asi bien, en el munddenmm
gue exalta las certezas de la razén, pretendiendoaspuesta para todo, la sabiduria de la
novela radica en tener una pregunta para todo.déstdicion de la novela es la que, segun
Kundera, le ha valido su lugar como portadora dgule el escritor checo considera el mas
autéentico valor de la moderniddd:insaciable interrogacion sobre lo humacica pasion
por el conocimiento de lo humano) valor heredaderdmdo clasicd’.

Ahora bien, partiendo de esta relacion entreela y modernidad colocaremos un signo
de interrogacién en laovela moderndres siglos después de que don Quijote abriese las
compuertas de la misma, de tal suerte estaremasraedo en el contexto en el cual nace

la obra de Josefina Vicens, cuestion que mereegrstia atencion en el siguiente apartado.

3. Modernidad en crisis y novela

Sélo puedo alcanzar la despersonalidad del mutismo si antes he
construido toda una voz. Mis civilizaciones eran necesarias para
que yo subiese hasta el punto de tener de donde descender.

Y si estoy retrasando comenzar es también porque no tengo
guia. El relato de otros viajeros me ofrece pocos detalles sobre el
viaje: todas las informaciones son terriblemente incompletas.

La pasion segiin G. H. Clarice Lispector

*'Milan KunderaEl telén. Ensayo en siete part@sisquets, México, 2005, p. 145.

**Philip Roth,El oficio: un escritor, sus colegas y sus obi@six Barral, Barcelona, 2003, p.137.

*Pues ya desde los sofistas “El hombre mas que etimllenaba el pensamiento de los hombres” como lo
sefiala Ramon Xirau dntroduccion a la filosofiaNAM, México, 2008, p. 40.
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En El arte de la novel&undera plantea el paralelismo entre el caminocadeolela y la
Edad Moderna. De tal suerte se pregunta: si lalaomaugurada por Cervantes nacio a la
luz de los ideales del mundo moderno ¢ cuél esstindede la novela en un tiempo en que
el signo de la modernidad es el de una aguda Zrss$ por ejemplo, para el autor checo
las formas de totalitarismo encarnan lo que hadtmlasparadojas terminales de la
modernidadmismas que han afectado de manera inevitablenaviela, como lo afirma en
las siguientes lineas:

El camino de la novela se dibuja como una histaialela de la Edad Moderna. Si me giro
para abarcarlo con la mirada, se me antoja extrafintorto y cerrado. ¢No es el propio
don Quijote quien, después de tres siglos de viajelve a su aldea transformado en
agrimensor? Se habia ido, antafio, a elegir sustumasny ahora, en esa aldea bajo el
castillo, ya no tiene eleccién, la aventura l®@eenada un desdichado contencioso con la
administraciéon derivado de un error en su expedieDespués de tres siglos ¢qué ha
ocurrido pues con la aventura, ese primer gran tlemia novela? ¢ Acaso ha pasado a ser su
propia parodia? ¢Qué significa esto? ¢El camirla devela se cierra con una paraddja?

Precisamente en este punto, pondremos esaammsanrogante a la obra que nos ocupa.
En El libro vacig nuestro protagonista, José Garcia, se debat @rdpremiante impulso
de escribir y la consciencia de no tener nada gu#&,chada al menos que interese a nadie.
Se trata de un oficinista de mente aguda, volcadwoiasistente viaje introspectivo, inscrito
en la gris atmodsfera de un trabajo rutinario y vida sin grandes sobresaltos, un hombre
gue, sin embargo, no logra liberarse de dos fatsgque lo persiguen: kscrituray la
pregunta existencial clavada en el fondo de suss dia

Vale aqui pronunciar las temidas preguntastdre la obra de Vicens, cuya materia
prima resulta ser la contradiccion interior delso@je, asi como la vision de un mundo, el
mundo de José Garcia, desprovisto de referentesldmicos, sociales...) agobiado por la
monotonia, ¢ Qué ha ocurrido con la aventura, ésepgran tema de la novela?, ¢Acaso
ha pasado a ser su propia parodia?, ¢ El camireora®/ela se cierra con una paradoja?

Si bien como advierte Kundera, Kafka y Hasek anfrentan con una de las inmensas
paradojas: “en la Edad Moderna, la razén cartesiama@ia uno tras otro todos los valores
heredados de la Edad Media. Pero en el momenta getbria total de la razon, es lo
irracional en estado puro (la fuerza que no qusere su querer) lo que se apropiara de la
escena del mundo porque ya no habra un sistemaldeey cominmente admitidos que

**Milan Kundera£l arte de la novelap. 5.
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pueda impedirselo.* Con José Garcia nos encontramos ante una derkdojzs, a las
gue podriamos llamgparadojas de la escritutas,qué es de la escritura, de la novela,
cuando el vacio se convierte en su materia prirra¥acio de aventura, de referentes
ideoldgicos, de grandes avatares).

Nuestro personaje, José Garcia, no puedébeamna novela de trama y personajes de
interés para todos, pues no tiene un tema quedwganidad con los demas, y a poco se
despoja de este primer afan, para quedarse coarda fntima de tratar de diluir con
palabras el que llama “vacio inicial”. Bt libro vacio Josefina Vicens nos entrega una
ausencia de acciones sobresalientes a cambio deuena batalla que es la del momento
escritural.

Arriesgaremos entonces una respuesta a lamqeegrrojada por Milan Kundera, acaso
la nueva aventura estd en construir sobre la padsumirla como alimento primordial
del hombre. Milan Kundera pone sobre la mesa um& sk autores que podriamos
denominar escritores de los tiempos deplasadojas terminales de la modernidaghtre
los cuales refiere a Kafka, Herman Broch, HasekuysiM como dan cuenta de ello las

siguientes lineas:

Aquellos Ultimos tiempos apacibles en los que ehlhre so6lo tenia que combatir a los
monstruos de su alma, los tiempos de Joyce y Pouestaron atras. En las novelas de
Kafka, Hasek, Musil y Broch, el monstruo llega dgterior y se llama Historia; ya no se
parece al tren de los aventureros; es impersargdpernable, incalculable, ininteligible y
nadie se le escapa. Es el momento (al terminandarg del 14) en que la pléyade de los
grandes novelistas centro-europeos vio, toco, castparadojas terminalesle la Edad
Moderna®®

Asi por ejemplo como lo advierte Fredric Jamnesn “La Iégica cultural del capitalismo
tardio”, en pintura, el cuadro de Eduard Muiidhgrito es una expresion candnica de los
grandes temas modernos de la alienacion, la antensaedad, la fragmentacion social y
el aislamiento, un emblema casi programatico dgue solia llamarse la época de la
angustia®’Ahora bien, sera preciso acercarnos a la estirgeitiees latinoamericanos a los
cuales podemos situar bajo el signo de la crisia deodernidad para comprender mejor el

valor de la obra de Vicens.

*Ibid., p. 6.

*|bid., p. 7.

*’Jameson Fredric. “La légica cultural del capitalistardio” enTeoria de la posmodernidadrotta, Madrid,
2001, p.253.
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Es necesario entonces hablar de la llamadaetgeion de la ruptura”, que segun sefiala
Alvaro Ruiz Abreu erCrisis de la novela, novela de la crisise refiere a un pufiado de
escritores que habian sufrido un “trauma” sociab@eoldgico, derivado de las luchas
politicas de los afios treinta y del impacto detifaso, de la segunda guerra y de la secuela
de la angustia. Son Alejo Carpentier (1904-1984)eEo Sabato (1911), José Revueltas
(1914-1976), Juan Rulfo (1918-1980), Juan Carlo£t®r§1909-1994), Julio Cortazar
(1914- 1984) y Bioy Casares (1914-1999). Generadérescritores que resistieron los
golpes amargos y certeros de los afios 1938 y B3, del fascismo. Espafa fue vencida
por la reaccion, en América Latina cayeron muchobiegnos y se establecieron
dictaduras; el nazismo triunfé y la segunda guab®dd una grieta, geogréfica y moral,
politica y econémica, en EuropA.

De tal forma, mientras para el filésofo espafiosé Ortega y Gasset se experimentaba
entonces una crisis del arte, para el escritor Wige Ernesto Sabato existia mas bien, un
arte de la crisis, es decir: no es el arte el gté gropiamente en crisis, toda la sociedad lo
esta. “La novela surgida de la crisis tratard deca#rtica y cognoscitiva, de integrar la
realidad humana desintegrada por la civilizacidmorzal abstracta™® Para ello, ya no le
interesara —en la misma medida que en el siglo X&descripcion objetiva de la realidad.
El elemento psicologico sera decisivo, asi comanélificacion de la estructura de la
novela. Asi bien, situaremdsl libro vacio como integrante de esta serie de obras que
develan una crisis y entrafian una ruptura en fadate la novela.

Asi, teniendo en cuenta las relaciones yatgdalas entre modernidad y novela,
sefialaremos brevemente cOmo apreciaremos en aktgotia relacion entre la obra de
Vicens y el contexto y pensamiento de modernidath&ticamente advertimos el signo de
crisis en el contexto de soledad de nuestro pejesozrasu falta de anclajes ideologicos, asi
como en la imposibilidad de cefiirse a las formaabéscidas para escribir una novela
(cuestionando de esta manera las formas que ritemavela). Encontramos también que
nuestro personaje experimenta conflictos heredddasna vision racionalista del mundo,

en donde el polo intuitivo del hombre y el raciosalvuelven inconciliables. Aspectos que

*®Alvaro Ruiz AbreuCrisis de la novela, novela de la cris&diciones Sin NombreCONACULTA, 2005,
p.62.

**Juan Antonio Rosad&n busca de lo absoluto: Argentina, Ernesto SalgaEbtiine] UNAM, Coordinacién
de Humanidades, Programa Editorial, México, 20002p



22

nos llevan a plantear que es preciso debatir la derJosefina Vicens en el marco del
pensamiento y la crisis de la modernidad.

Asi, por ejemplo, observaremos que la preseexclusiva del narrador intradiegético
en la obra de Vicens tiene una funcion primordméktexto, pues construye un espacio en
el cual el personaje, sin ningun tipo de referé¢abeial, religioso, ideoldgico) se tiene a si
mismo como Unico parametro. José Garcia no se higado por ningun tipo de discurso
ideoldgico, religioso, social, politico. Entoncéss,importancia de estos radica en el texto
precisamente en su ausencia. El vacio relevaiel aites ocupado por tales discursos.
Nuestro personaje, se enfrenta a su existencia@&suerte de “estar a la intemperie de si

mismo”, en este sentido, debemos recordar que:

Hasta ahora el hombre habia organizado su promialeibajo la influencia de un mundo
invisible. El reino de Dios o la razén universabgmaban su existencia y le indicaban un
objetivo; es ahora cuando, por primera vez, el ermpbrtenece a la existencia inmediata.
Todo esto se refleja profundamente en la noveléeogporanea. No solo en el argumento o
las ideas que expone, sino en su misma estrudiiranundo aparece ya como algo
inquietante, inestable, en peligro. La novela n® deuna leccién completa, sino un enigma.

Hay en ella desorden, complejidad, caos, igualgyeen la conciencia de los person4jes
Acaso explora, las Ultimas consecuencias deelaglamor que, en palabras de
Protagoras, concebia “al hombre como medida desttab cosas”. Asi el hombre podia
“ser la medida de todo” al encontrarse al abrigtadeertezas de la razon. Pero a la luz de
la crisis de los grandes referentes de la modedrsdaevela un vacio. Un vacio silencioso

en el caso de nuestro personaje:

El alcance existencial de un fenédmeno social npegseptible con mayor acuidad en el
momento de su expansién sino en sus comienzosgdaeEmincomparablemente mas fragil
que lo que sera en el futuro. Nietzsche sefialaeguel siglo XVI Alemania era un lugar
donde la iglesia estaba menos corrompida y quegmse dio la Reforma precisamente alli,
porque solo en sus comienzos la corrupcion seségjtir como intolerabl€.

En este sentido la obra de Josefina Vicens respecto a sus coetaneos en la literatura
mexicana, anticipa la avanzada en un cambio dei@éndlel hombre moderno. En su obra
hallamos visos de un vacio en el discurso modeengrdndes relatos, que todavia en la
obra de Carlos Fuentésa region mas transparentpublicada ese mismo afo, se presentan
como piedras angulares (progreso, colectividad)atobra de Vicens el mundo se reduce,

los referentes de la modernidad abandonan la nogkleoncepto de colectividad queda

*9J. Luis Arangure citado por Andrés Amorép, cit,p.39.
“IMilan Kunderagl telén,p. 148.
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coartado y en su lugar aparece el aislamiento indapacidad de comunicacion del
personaje. La nocion de comunidad se encuentreméatpda. La gravedad de este cambio,
resulta imperceptible. Acaso un estallido sin estdo. La mirada ya no esta situada sobre
maximas aspiraciones, y encuentra como Unico woveszal la vida cotidiana, con sus
tormentos Yy futilidad, lo cual resulta setdagediade nuestro protagonista.

Ahora bien, dentro de este debate, el aspkrtoterés fundamental para este trabajo es
la forma en la cual el personaje, José Garciaaleohtra los conflictos de la vida moderna
gue coartan su ser. De tal suerte, el siguientgéutapgestara dedicado a indagar, siguiendo
los postulados de Milan Kundera, la manera en guVela ha mantenido éxploracion

del sercomo uno de sus signos esenciales.
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II La novela como exploracion del ser

Descubrir lo que s6lo una novela puede descubrir es la tdnica
razén de ser de una novela.

Hermann Broch

El planteamiento central de Milan Kundera es el gomsidera el quehacer de la novela
como una incansable exploracion del ser. En langres lineas dEl arte de la novela
Milan Kundera refiere las célebres conferenciaspnoiadas en 1935 por Edmund Husserl
en Viena y Prag4 obra postrimera del fil6sofo aleman (escrita ®é®s antes de su
muerte) en la cual habla sobre la crisis de la Imislad@ europea. El adjetivo “europea”,
advierte Kundera, sefalaba para Husserl una igehtdpiritual que se extiende mas alla
de la Europa geografica (América por ejemplo) y gaeid con la antigua filosofia griega.
Segun Husserl, esta filosofia por primera vez dndtmria comprendié el mundo como una
interrogante que debia ser resuelta, y se enfr@modesa interrogante, no para satisfacer
necesidades practicas sino porque la “pasion popmbcimiento se habia aduefiado del
hombre”.
Se apodera, entonces, de los hombres la pasiénadeonsideracion y de un conocimiento
del mundo que vuelve la espalda a todos los irderpracticos y que en el circulo cerrado
de sus actividades cognitivas y de los tiempodas €ledicados no produce otra cosa que
teoria pura. (Hussella crisis de las ciencias europ@as

Dicha concepcion que entrafia el paso a undseebrico, desconocido hasta entonces,
distingue a los griegos de las civilizaciones yurals precedentes.

Este sentido primigenio del conocimiento wistwado por los griegos, segun Husserl,
experimentaba una severa crisis, de la cual digisais raices en el comienzo de la Edad
moderna, con Galileo y Descartes. Para el filosdéman el objetivismo que nace con
Galileo y con el proyecto de objetivar la naturaldrm desembocado en un peligroso
positivismo que ha reducido al mundo a un simpl@gtobde exploracion técnica y
matematica que excluye de su horizonte el mundoretmde la vidagie Lebenswelt.

*Dichas conferencias celebradas en mayo y noviet®®35 constituyen la base de la publicacién &6 19
de las Partes | y Il deie Krisisdereuropaischen Wissenschaftenund dieszandenta le Phanomenoldgi
crisis de las ciencias europeas y la fenomenoltgiscendentdl en la revistéPhilosophiade Belgrado. En
ellas trata de la figura espiritual del proyectosidfico occidental y la transformacion de la fdfia en
ciencia natural, asi como de los peligros quedaceion cientificista trae consigo.
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EnLa crisis de las ciencias europeaebemos recordar, Husserl lamenta ante todo, que
al acabar el primer tercio del siglo XX el reducdsmo positivista haya invadido todos los
ambitos del saber, sin excluir en modo alguno &piprfilosofia. Considera la crisis de la
ciencia equivalente a una crisis de los valores)aenual el ascenso del pensamiento
cientificista universalizado es un sintoma del pesiyo desprestigio histérico que ha
sufrido el programa filosofico universal, o se@ryecto metafisico que pretendia vincular
las ciencias positivas en una unidad superior gu@a &l mismo tiempo su fundamento
universal.

La secuencia que ha descubierto Husserl es faciedenstruir: las ciencias ganan en
objetividad,ergola filosofia pierde en objetividadrgola filosofia rigurosa se convierte en
el Unico recurso para una vida humanizatgoel sentido se empobrete.

De tal suerte plantea que la crisis de lasctas es sefal de una crisis todavia mas
profunda: la crisis de la filosofia. Segun esta;riais de la modernidad parte de un hecho:
entre mas avanzaba el conocimiento, mas se peedigsth el conjunto del mundo y el
hombre mismo. Hundiéndose el mundo occidental equHeidegger llamase “el olvido
del ser”. Postulado al que Milan Kundera resporate uno de los mas interesantes v, tal
vez, alentadores planteamientos, con respecto périom del “olvido del ser” en la
modernidad, el cual queda grabado en las siguidéintsss:

Creo sin embargo que seria ingenuo considerarvieridad de esta vision de la Edad
Moderna como simple condena. Yo diria mas bien Igeedos grandes filosofos han
develado la ambigiiedad de esta época que es deigragiaprogreso a la vez y, como todo
lo humano, contiene el germen de su fin en su nantm Esta ambigledad no resta
importancia, a mi criterio, a los Ultimos cuatrgles europeos, a los que me siento tanto
mas ligado puesto que no soy fildsofo, sino notelign efecto, para mi el creador de la
Edad Moderna no es solamente Descartes, sino tanil@évantes....Al respecto deseo
decir: si es cierto que la filosofia y las cienda olvidado al ser del hombre, alin mas
evidente resulta que con Cervantes se ha creadoannarte europeo que no es otra cosa
que la exploracion de este ser olvid4do.

Husserl denuncia en su obra la pérdida deidoddj llama la “esencia de la espiritualidad

europea”, nacida en el seno de la antigua filosgfiaga, desbancada a manos de un

43 Josep Maria BectDe Husserl a Heidegger: la transformacion del pengmto fenomenolégicddicions
Universitat de Barcelona, Barcelona, 2001, p. 88.
*Milan Kunderagl arte de la novelap. 3.
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progresivo reduccionisnid técnico del conocimiento, el cual ha sumergidataaa la
ciencia, como a la misma filosofia en una profucriisis, cuyo origen alcanza a situar en el
nacimiento de la edad moderna. Por su parte, elk@schecd®, replantea tal vision del
filosofo aleman sobre la Edad Moderna y sostiereeeqiste “un gran arte europeo” nacido
con la Edad moderna: la novela, que ha conservado“esencia de la espiritualidad
europea”, esa “pasion por el conocimiento” hereddalds griegos, que segun Husserl en
filosofia dio un viraje con el pensamiento de Degsay en la ciencia con Galileo, hasta
desembocar, ambas, en la crisis de las ciencesilpsofia europeas en el siglo XX.
Kundera defiende la que llamda “desprestigiada herencia de Cervarifepues
advierte, corDon Quijote de la manchse inauguré el largo camino de la novela moderna,
gue se ha encargado de iluminas&idel hombre que ha quedado olvidado por la filosofia
y por la ciencia moderna. El escritor checo defeenda tesis central y ésta es la de “la
novela como forma de conocimiento”. Milan Kunderlas a la novela como guardia
silenciosa de esa “pasion por conocer” y reconateela el arte y la pasion del
conocimientp esto con un acento en el primer término (artap pdiferenciarlo del
conocimiento que pudiese entregarnos la ciendefitobofia pues, como sefiala el autor, la
filosofia desarrolla su pensamiento en un espdistracto sin personajes y sin situaciones,
a diferencia del universo novelesco. La novela eqgmrentonces como una forma de
indagar y penetrar en territorios profundos del bi@npues su naturaleza le concede tener
como yacimiento no sélo el territorio racional Hembre sino también el de sus pasiones.

Asi bien, como apunta Aurora Ocampo en swiextarrativa breve de Onetti

*Reduccionismo que convirti6 al hombre (ensalzad@fn por Descartes como "duefio y sefior de la
naturaleza) en una simple cosa en manos de fu@azade la técnica, de la politica, de la Histogag le
exceden, le sobrepasan, le poseen... Kuné@gti@te de la novela.

**José Manuel Ruiz Martinez advierte que: es imptetasfialar la profunda raigambre fenomenoldgica de
estirpe husserliana que tiene este intento de aoieo de Kundera a través de la novela. En efedto
hablar de una liberacion del juicio, de todo lopyainterpretado, en el marco de la vida de losopeies; al
huir también del psicologismo (una de las carastieds méas marcadas en Husserl), Kundera esta
reivindicando ese volver “a las cosas mismas” yesapel reduccionismo en el conocimiento. Inclusse
concepcion de la historia de la novela, entendidaagigen de la Historia, como una sucesion de proas
estéticos y descubrimientos al respecto, siemprdamtencion ultima, ya mencionada, de explotaioe—

la novela, pues, como dotada de una historia aotande la historia con cierto tinte finalista, est
empefiada en la consecucion de su propio ser.

José Manuel Ruiz Martinez, “La novela como formacdaocimiento: el pensamiento literario de Milan
Kundera”, p. 163http://folk.uio.no/imaria/lund/2005/actas/ruiz.paifayo de 2010fecha de consulta 14 de
abril de 2010.
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El conocimiento como la aprehensién del ser, dedbpor el pensamiento, y una forma, un
método de conocimiento es la narrativa misma. FdrfbAada, como diria Sabato, porque
participa de la razén y de la intuicién, del sujgtalel objeto, del consciente y del

subconsciente como todo arte, pero ain mas conguejue su instrumento es el lenguaje,
el cual tiene a su alcance todo el conocimientoamant’

Tal consciencia de la capacidad de la novelpehetrar en los terrenos mas hondos del
hombre, se enervo ante la crisis del pensamiemideal en el siglo XX.
Mientras se crey6 que la realidad debia ser apditeerpor la sola razén, la literatura
parecia relegada a una tarea inferior, heredegoreante de la mitologia y la fabula,
actividad tan adecuada a la mentira como la filaspfla ciencia a la verdad'. Pero cuando
se comprendi6, después de la revolucion iniciada Nietzsche y Schopenhauer y
continuada por Freud y los surrealistas, que na tadealidad era la del mundo fisico, ni
siquiera la de las especulaciones sobre la histolés categorias; cuando se advirtid que
también formaban parte de la realidad los sentitogey las emociones, lo que se suefia 'y lo
gue se imagina, entonces se concluydé que las letas también un instrumento de
conocimientouno de los méas capaces de penetrar en el mistetéostorio del hombre'?®
De tal forma, por ejemplo, Juan Antonio Rosadas recuerda que edbaddén el
exterminadoy S4bato (personaje) manifiesta: “La novela de l@ymenos en sus mas
ambiciosas expresiones, debe intentar la descrigoi@l del hombre, desde sus delirios
hasta su légica™® En este sentido la novela se ha valido de divexmsgsos con el afan
de hacer representable la realidad en su formaamgia: el manejo de las estructuras
temporales, por ejemplo, como ha sido el caso Hanteadanueva novelaue aposto por el
confrontamiento de formas cronoldgicas, circularegmultaneas, con el fin de representar
la totalidad del mundo exterior y el psicoldgico lds personajes; o bien en hauveau
roman corriente que proviene de una tradicion litergria data desde Flaubert e incluye a
autores como Proust y Joyce, Mallarmé, Valery, Kaélntre otros, planteo, por ejemplo, la
concepcion desubjetivité totaleen la cual no existe ningun tipo de jerarquiaestdas
acciones y los suefios, las alucinaciones y losrdos, pertenecen todas al mismo estatus
narrativo y muchas veces desaparecen los limities &% acciones realmente llevadas a

cabo y las que son meramente imagindd&s el caso dé&l libro vacio,el hecho de poner

“’Aurora Ocampol.a narrativa breve de OneftUniversidad Nacional Auténoma de México, AlH. Ast
XIl, 1995, p. 171. http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/12/aih_12 2A.0df fecha de consulta 3 de
noviembre de 2010.

**Aurora Ocampo, Ibid, p. 171.

*Juan Antonio Rosad&n busca de lo absoluto: Argentina, Ernesto Salatbtiine] UNAM, Coordinacién
de Humanidades, Programa Editorial, México, 20062p

*°Alfonso del ToroLos laberintos del tiempd/ervuert Verlang, Frankfurt, 1992, p. 11.
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ante nosotros un personaje que tiene dos cuad@rmogjue representa los dictados de la
concienciay otro elimpulsode escribir) aparece como una estrategia de txaapara
hacer representable la realidad de nuestro peesemagu totalidad, pues al dar cuenta de
esos dos polos del protagonista, sin demeritam[aoitancia de ninguno, est4 buscando
entregarnos al personaje en todas sus dimensionemplejidad. Ahora bien, es posible
entender el afan constante de reivindicar las démees humanas: la de suefio, de los
impulsos y de los deseos como una forma de rebetiG@ontra del sistema de pensamiento
moderno, en el cual lo racional se impone y ded#erdas demas manifestaciones
humanas. En este sentido Milan Kundera advierte lguebelion de la novela estaria

situada en lo que llama modernidad antimoderna.

Modernidad antimoderna

Recordemos que el autor sitia a la novela comapdaimente moderna pues entrafia “la
pasion por conocer al hombre”, pero sefiala qudeaedicia de la modernidad filosdfica,
cientifica y politica, que se erigen sobre laseza$ de la razon, la modernidad de la novela
es aquella que devela la ambigledad y la relatividaerente a la condicion del hombre
moderno. Su modernidad lleva contenida una créita propia modernidad, por lo que el
autor la considera como parte de mmadernidad antimodernaAsi bien, el autor explica,
por ejemplo, los distintos caminos de la rebeli@ ld modernidad, como se ve a
continuacion:

¢, Qué fue el “arte moderno”, esa fascinante tormdatgrimer tercio del siglo XX? Una
rebelién radical contra la estética del pasadeyvatente, por supuesto, salvo que los pasados
no eran iguales. El arte moderno en Francia, antonalista, anticlasicista, antirrealista,
antinaturalista, prolongaba la gran rebelién lideaBaudelaire y de Rimbaud. Encontr6 su
expresion privilegiada en la pintura y, ante todo,la poesia, su arte predilecto. Por el
contrario, anatemizaron (los surrealistas en pdatif la novela, la consideraron superada,
definitivamente encerrada en su forma convencidgralEuropa central la situacién era muy
distinta; la oposicién a la tradicion extatica, Eotica, sentimental, musical, conducia a la
modernidad de algunos genios, los mas originakesatel arte que es la esfera privilegiada
del andlisis, de la lucidez, de la ironia: la navél

Siguiendo la distincion establecida por Kuadentre una rebelion moderna lirica y una
rebelion analitica, no es dificil distinguir endlara de Vicens rasgos que nos llevan a situar
El libro vaciocomo parte de esa esfera cuya rebelion da prigileganalisis, la lucidez y

la ironia. Basta pensar en la forma de aproximadénnuestro personaje al mundo,

*Milan Kundera El telén. Ensayo en siete part@sisquets, México, 2005, p.65.
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predominantemente reflexiva. Ahora bien, en la gadg&n de Kundera acerca de la
naturaleza de la novela, sefala tres puntos quedsa claves, y ellos son: “la pasion por
el conocimiento”, “la exploracion del ser” y “laviencion”. Esta Gltima de la cual el autor
recupera la definicién en su libEd telon. Ensayo en siete partesando refiere a Fielding,
escritor para el cual la “invencion” es una paldboralamental:

Apela al origen latino del vocablmventiq que quiere decir “descubrimiento”; al inventar la
novela, entonces, el novelista descubre un aspasta entonces desconocido, oculto, de la
naturaleza humana; una invencion novelesca es poes;to de conocimiento que Fielding
define como: “penetrar rapida y sagazmente enrdadera esencia de todo lo que es objeto
de nuestra contemplaciort”.

“La invencion” sera el punto que unird triatagmente a los dos anteriores y situara a la
novela en el dominio del arte. Es preciso insistirla nocion de Kundera del novelista
como explorador de la existencia en el sentido andglio: éste no se reduce a un examen
de la realidad, se proyecta sobre el campo dedsifjdades humanas: “todo lo que el
hombre puede llegar a ser”. El personaje no esimualacro de ser viviente, es un ser
imaginario, un ego experimental y si bien exists: éser-en-el-mundo”, se debe
comprender como posibilidades tanto al personapgocsu mundo. La autonomia de la
novela, en cuanto arte, reside, entonces, en ehidwadel subjuntivo como universo de las
posibilidades. No extrae los hechos llanos deddda&d en un simple deseo cognoscitivo,
mas bien explora la constelacion de realidadesblessique comparten la sustancia
humana. Por ello sefiala:

Asi, el valor de Kafka no radica en que algunasudevisiones se hayan hecho realidad, sino
en que exploré una posibilidad de la existenciasgelhumano, aungue nunca se hubiera
materializado®

Con Kundera asistimos a una sala en la cualgelo definitorio de la novela es el
descubrimiento particular que cada obra hace deontggritorio de la existencia, la gran
pregunta es: ¢ qué es la existencia humana y ecomséste su poesia?. El autor asume los
hallazgos particulares de cada obra sobre la cémdmimana como el criterio central para
trazar una genealogia de las mutaciones en la fdent@ novela. Para el autor la nocion de

historia aplicada al arte nada tiene que ver comdeion de progreso, no supone un

> Milan Kunderalbid, p. 18.
3 Manuel Ruiz Martinemp. cit.p. 162.
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perfeccionamiento. El afan del novelista no esaeeno mejor que sus predecesores, sino
ver lo “no visto” y decir lo que no han dicho. “paética de Flaubert no desmerece de la de
Balzac, al igual que el descubrimiento del Polotdlaro erradica el de Américd” La
historia de la novela expuesta por Kundera, quaelesde elQuijote hastaLos versos
satanicos aparece entonces como la historia de los vakstesicos del género, es decir, de
las novedades existenciales y formales que cadalaxdwa encontrad®. Considera asf
mismo que los periodos de la novela se caractepparel aspecto del ser que la novela
examina prioritariamente:
Asi las posibilidades contenidas en el hallazgoubgatiano de la cotidianeidad no se
desarrollaron plenamente hasta setenta afios nd&s ¢ar la gigantesca obra de James Joyce.
El periodo inaugurado hace cincuenta afios pordgade de novelistas centro-europeos
(periodo de laparadojas terminaldsme parece lejos de estar cerratio.

En el caso dEl libro vaciopodemos decir que nuestro personaje explora urilailjpptesd
dentro de la existencia humana: la de alcanzalapescritura, en sus fases primeras (en el
encuentro con la palabra y en un momento con lpigmaligrafia), una unidad en su ser,
como detallaremos mas adelante.

Otro de los aspectos centrales dentro de \alapcuya funcién es singular en la obra
gue nos ocupa &a prosg sobre la cual Milan Kundera avisa:

La prosa: esta palabra no sélo significa un lergun versificado; significa también el
caracter concreto, cotidiano, corporal, de la vidizcir que la novela es el arte de la prosa no
es, pues, una perogrullada; esta palabra defisengido profundo de ese arte...Pero la prosa
no es soblo el lado penoso o vulgar de la vida,agsbién una belleza hasta entonces
menospreciada: la belleza de los sentimientos nm&lepor ejemplo el de esa amistad
impregnada de familiaridad que siente Sancho por Qaijote.”’

En la obra de Vicens, por ejemplo, la miradang se posa sobre grandes aspiraciones,
y contrariamente tiene ante si el rostro de la ddidiana lo cual resulta ser ¢gan
tragediade nuestro protagonista:

Sé que es ridiculo hablar de esto pero a veceslouar estoy bafiando, el grueso chorro
de agua que me golpea la cara me hace pensar pestexhes, en mares embravecidos. Mi
imaginacién se desorbita al grado de que se mdalyile soy un empleado que tiene que
llegar a hora fija y dispone de unos cuantos mespara darse un regaderazo... de pronto

>* Milan Kunderafl telén p.28.

> Juan SebastiarCruz, Resefia: Kundera, Milail telén. Ensayo en siete partédarcelona: Tusquets,
Universidad Nacional de Colombia, 2005.
http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/lthcideiviewFile/7939/8583

*bid, p.7.

>’ Milan KunderaEl telén p. 20.
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el juego queda roto por la voz de mi mujer que preraia: ¢piensas estarte ahi todo el
dia? Vas a llegar tarde. (p. 166)

José Garcia vive una batalla carentqudéficacion dramética Su existencia no da
cuenta de aventuras, y los débiles estallidos dmgimacion se ven apagados por una
realidad carente de acciones sobresalientes. levi@nhos hace comparar su situacién con
un pasaje que €l mismo narra en su cuaderno. Asj buestro personaje nos cuenta que
en un apremiante deseo de tomar de su entornouemdef para su escritura, tratdo de
deshilvanar los minimos detalles concentrados alsededor: y asi, el ruido que se
desprendia de la cocina en donde su mujer realigabdabores diarias se convirtido en
materia de sus reflexiones:

Hay un tintineo y un gotear enervantes. Ademas|rfente algo, cae. Menos mal si se
rompe, porque entonces el ruido termina prontoeyetiuna especie destificacion
dramatica.Lo terrible es cuando caen esas tapas de pediterinio que siguen temblando
en el suelo, en forma ridicula, y que no sufreroddguno con el golpe. (p. 20)

Acaso la naturaleza de la tragedia de Joséi&gue no concede a su agonia el halo
trdgico que restituye al hombre dentro de una aslerimportancia es la razon que mas
atormenta a nuestro personaje, y lo asemeja dasasde peltre que siguen temblando en
el suelo de forma ridicula sin sufrir ningin dafm @l golpe. La gran preocupacion de
José Garcia es la insignificancia. Estar inscritoya en un mundo en el cual se supone un
especial significado del hombre en el universo, wordestino y una responsabilidad, y por
el contrario pertenecer a un mundo de insignifiGanc trivialidad. La novela, como
género, ha hecho, sin embargo, de esta supuegaificancia materia posible de su arte.
Recordamos asf a Kundera cuando habla en su eBksiénsobreel poder de lo futif®

En el teatro, una gran accion sélo puede nacertrdegoan accién. Sélo la novela supo
descubrir el inmenso y misterioso poder de lo.ftil

De tal suerte podemos afirmar gik libro vacio ha penetrado en ese misterioso
poder.Sin embargo, como lo viese Kundera, la ptiesa la capacidad no solo de plasmar
el lado penoso y vulgar de la vida, sino tambiéddatrapar la belleza de los sentimientos
modestos, “como la amistad impregnada de famibaridue siente Sancho por Don

Quijote”. La “emocion sencilla” que desea plasn@élGarcia.

%8 Milan Kunderafl tel6n,p. 33.
%9 |bid., p.34.
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Ahora bien, Kundera opone la prosa Hriea, en la medida en que ésta ultima condensa
y es expresion de alta subjetividad, y en tanto mpexrle definirse como “una manera de
ser”, cuya arquitectura yace encima de una coramatr del individuo sobre si, sin
pretension alguna de comprender ni enjuiciar linelae el mundo a su alrededor. Acerca
del caracter lirico, Kundera retoma Ehtelén a Hegel, al llamar la atencién sobre la
naturaleza lirica de la musica, que aventura; esliméa que la propia poesia lirica, al estar
contenida en ella la vibrante potencia de la siMijietd en su mas alto estadio. Ante esto el
novelista seria justamente lo contrario.lEEninsoportable levedad del sexl autor escribe:
"La novela no es una confesién del autor, sinoaxphoracion de lo que es la vida humana
en la trampa en que hoy se ha convertido el murigosigno del novelista es el de la
lucidez distante que arroja la comprension de dueombre no es lo que cree ser, el
novelista lo sabe de si e intuye que ningun honitres. En esto el novelista sigue a
Cervantes, quien afirma Kundera, rasgé el telémueidopreinterpretad8”:
Un telén magico, tejido de leyendas, colgaba ahteumdo. Cervantes envié de viaje a Don
Quijote y rasgo6 el telén. El mundo se abrié anteabhlllero en toda la desnudez comica de su
prosa61
El novelista intenta liberarse del mundo peiptetado, siguiendo la puerta abierta por
Cervantes y, segun el autor, una novela que seeelitobre las poses convenidas, sin
intentar desentrafiar los muros de las preintergpogtes, se excluye a si misma de la
historia de la novela.
La imaginacion metaférica de Kafka no era menaes gige la de Verlaine o Rilke, pero no era
lirica, o sea: la animaba exclusivamente la vollinka descifrar, de comprender, de captar el
sentido de la accién de los personajes, el sed#das situaciones en las que se encuerffan
Lo anterior, sin embargo, no representa la iofos entre novela y poesia. Pues,
Kundera habla de la novela convertida en poesiaocoperacion opuesta dirizar la
novela” entendiendo pdirizar la novela el “renunciar a su esencial ironia, apset del

mundo exterior, transformar la novela en confegiérsonal sobrecargada de ornamentos.

€0 Distanciarse del mundo preinterpretado, implicaliso una &vida critica y cuestionamiento de la
convencion, puesto que el mundo ya interpretadmsa, segun Kundera, no sélo de los conformistasds

los rebeldes que se levantan en contra lo que seefalado previamente como motivo de rebelion,
convirtiendo su acto de transgresién en un inofenacto de obediencia a la convencion.

#Milan KunderaEl tel6n 114.

®’Milan KunderaLos testamentos traicionaddBysquets, México, 1992, p.71.
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De alli el autor advierte los siguientes términdsvela = poesia antilirica. Pero, ¢queé

representa esta expresion?

En el ensaydl tel6bn(2005) Milan Kundera habla de la que llama la pi&yde los grandes

novelistas centroeuropeos: Robert Musil, HermarcBré-ranz Kafka y Gombrowicz, y en

éste explica la particularidad de los cuatro asteseogidos: el ser “poetas de la novela” y a
la vez, profundamente antiliricos. ¢Qué signifisdo® Pues que muestran un cuidado
obsesivo con la forma de la obra de arte, al someska palabra y atender meticulosamente
la construccion del estilo, y de este modo a tralet$enguaje buscan superar todo realismo
convencional, pero a la vez no se permiten cadagrseducciones del lirismo, esto es,
abominan el ornamento, del tono confesional o pasip se concentran en el mundo real y

no en los mundos ideal&s.

Resulta interesante reparar en la obra den¥ieda luz de la idea anterior de Kundera,
pues nuestro personaje, aspirante a escritor, @org@permite caer en las seducciones del
lirismo.

Ahora bien, como afirma José Manuel Ruiz Madih de esta idea de la novela como
ausencia de identificacion, esto es, como distaneta desprende una consecuencia
fundamental: La novela es el territorio en donde se suspendai@b moral (Kundera,
1993: 15), en donde reside, segun el autor checealiduria de la novela, que es “la
sabiduria de la incertidumbre”. Asi, al interrogas®bre ¢Qué quiere decir la gran novela
de Cervantes? Sefiala una profusa literatura aesgiecto, en la que algunos pretenden ver
la critica racionalista del idealismo confuso de quijote, otros ven la exaltacion de este
mismo idealismo. Sin embargo, afirma, ambas inéggiones son erroneas porque quieren

encontrar en el fondo de la novela no un interrtggagino una posicion moral.

El hombre desea un mundo en el cual sea posiblieglis con claridad el bien del mal

porque en él existe el deseo, innato e indomabtie jzgar antes que de comprender. En
este deseo se han fundado religiones e ideolddéapueden conciliarse con la novela sino
traduciendo su lenguaje de relatividad y ambigledad discurso apodictico y dogmatico.

Exigen que alguien tenga la razén o bien Ana Kaeemeis victima de un déspota de cortos
alcances o bien Karenin es victima de una mujepiamo bien K., inocente, es aplastado
por un tribunal injusto, o bien tras el tribunalamilta la justicia divina y K. es culpable...

En este "o bien-o bien" reside la incapacidad gmrsar la relatividad esencial de las cosas
humanas, la incapacidad de hacer frente a la aasdecJuez supremo. Debido a esta
incapacidad, la sabiduria de la novela (la satadieila incertidumbre) es dificil de aceptar y

comprendef‘z’.5

% Domingo Rédenas coordinaddfo escritores del siglo X)Editorial Ariel, Madrid, 2008, p. 356.
% José Manuel Ruiz Martineap. cit.,p. 159.
% Milan Kunderaop. cit.p. 5.
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Asi bien, como lo apunta I. H. Verdugo en %pectivas de la actual novela
hispanoamericana” las obras de Dostoievski tienennmenso valor psicoldgico: sus
personajes se contradicen como seres de carnesp.hfigui “todos los personajes son
héroes o antihéroes, protagonistas y antagoniptasjue todos son agonistas de una
realidad que no se somete a esquemas estereotipp@oso encaja en moldes absolutos,
sino que tiene como signo y esencia el carfitio. ello vemos personificado este afan de
dar cuenta de la naturaleza humana en la mayaurptiofad posible.

Hermann Broch, como lo recuerda Kundera, fapgtie “descubrir lo que soélo una
novela puede descubrir es la Unica razén de sen@@ovela”. La novela que no descubre
una parte hasta entonces desconocida de la exstenenmoral. El conocimiento es la
Gnica moral de la novela.

Este planteamiento de Kundera lleva en siignosde maxima exigencia, el autor
plantea el deseo de “rasgar el telon” como padtasaaial del oficio del novelista, es decir,
lanzar la mirada mas alla de los limites del mugde se nos entrega ya preinterpretado,
asi también, se levanta el afan de “suspensiorjudebd moral”. Ambos parten de un
mismo deseo de autonomia sobre la realidad y ssibilgades. Y precisamente cuando
Kundera defiende a la novela, y la sitia en unarasflistinta, no permeada por los
embates que torcieron el curso de otras manifestesi de la modernidad (asi el
reduccionismo técnico en la ciencia, o el “olvid® ger” en la filosofia) lo hace pensando
en las novelas que llevan en si este itinerar®clales han logrado “rasgar el telon” y
practicar la suspension del juicio moral, pues egecicio las sita lejos de cualquier
filiacion ideologica o moral perecedera, y las iiisz en una verdadera exploracion de la
condicion humana.

Flaubert, asevera Kundera, descubrié la necegane atrevo a decir que éste es el
descubrimiento més importante de un siglo tan tgaol de su razén cientifica. “El
descubrimiento flaubertiano es para el porvenir heindo mas importante que las
turbadoras ideas de Marx o de Frefitlds novelas segin Kundera no deben leerse como
una profecia social o politica por el contrariogedilos novelistas descubren “lo que
solamente una novela puede descubrir’. No soélartairtstancia histérica debe crear una

®®1. H. Verdugo, “Perspectivas de la actual novelmanoamericana” dra critica de la novela.180.
*Milan KunderaEl arte de la novelap. 179.
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situacion existencial nueva, sino que la Historgdoed en si misma ser comprendida y
analizada como situacion existencial.

Tenemos entonces que, a manera de recapinjasegin lo expuesto por Milan
Kundera para entender atte de la novela no debemos perder de vista que stas no
esenciales son: “la pasion por el conocimientolayekploracion del ser”.

Kundera defiende “la novela como forma de com@nto” pero un conocimiento no
reducido a un examen de la realidad, mas bien prage sobre el campo de las
posibilidades humanas: “todo lo que el hombre puledar a ser”, un personaje no es un
simulacro de ser viviente es un ser imaginarioegao experimental. Cada personaje puede
revelar una parte no explorada de la existenciaahamLa novela que no descubre una
parte hasta entonces desconocida de la existendian®ral. EI conocimiento es la Unica
moral de la novela y la gran pregunta, repetimedas¢ qué es la existencia humana y en
gué consiste su poesia?, de tal suerte, para Kafadbistoria de la novela esta definida por
las novedades formales y existenciales reveladasgua novela. Aplicando lo anterior a
El libro vacio podemos sefialar que la obra de Vicens cumple wulsinitinerario de
exploracion del ser, y planteamos que la formaleleaitlo a cabo es a través de la lucha
emprendida por José Garcia en contra de los aspgetia vida moderna que han escindido
su ser. Por lo cual dedicaremos el capitulo cemteakbste trabajo para analizar dichos
aspectos, asi como la forma en que la obra de ¥®eenfrenta a ellos.

I1 El libro vacio y 1a lucha contra el olvido del ser

En este capitulo retomaremos de todo lo expuedtriammente el planteamiento de la
novela como lampara que arroja luz sobrsegldel hombre. De modo que partiremos de
las ideas expuestas por Milan Kunderd&éarte de la novela

La novela ha acompafiado constante y fielmente mbh® desde el comienzo de la Edad
Moderna. La "pasion de conocer" (que Husserl camaidcomo la esencia de la
espiritualidad europea) se ha aduefiado de ella quagaescudrifie la vida concreta del
hombre y la proteja contra "el olvido del ser"; paue mantenga el “mundo de la vida”
bajo iluminacién perpetu&®

®Milan Kundera£l arte de la novelap. 4.
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Segun esto @lvido del serefiere para nosotros los aspectossgeljue la modernidad
ha olvidado o marginado en su dindmica, mismodauevela, en este ca&blibro vacio,
se encargara de iluminar.

El olvido del seres un término que tiene su origen en el trabdgsdfico de Martin
Heidegger, cuya explicacion no podemos omitir dggmha manera, pese a que en este
trabajo no lo abordaremos desde el punto de vistaugvo del debate filosofico, pues,
como avisamos en las lineas anteriores, lo querivgraerd llevar este término al campo
literario (especificamente al campo de la novedg)is lo planteado por Milan Kundera.

Gianni Vattimo sefiala emtroducciéon a Heideggé? que el término metafisica se
convierte en la obra de Heidegger en sinbnimo dielmldel ser. Dicha tesis se encuentra
implicita enSer y tiemppsin embargo, es a partir del esctittroduccion a la metafisica
de 1935 que el término metafisica asume en Heidegge connotacion resueltamente
negativa y se convierte en sinébnimo de olvido éel En esta tesis Heidegger realiza una
critica a la tradicion de Occidente y asegura guenétafisica es todo el pensamiento
occidental que ha cometido el error de colocaseslen el mismo plano que ehte es
decir, que lleva a cabo un tratamiento 6ntico @&l gue omite y olvida la peculiar
diferenciacién del ser respecto de los entesld&dfo aleman afirmd que la metafisica no
capta la radical diferencia entreegltey el ser. Segun esto todo intento de la metafisica por
definir el “ser” como concepto de maxima univedadi, efectia una omision u olvido de
la “diferencia ontolégica”: pues lo Unico que hacerealidad esentificar al ser, es decir, le
otorga tratamiento de ente, caracterizandolo cermpitepiedades mas genéricas de las que
puede dar cuenta, definiéndolo asi como ente. Etragmsicion, como posibilidad de
plantear el ser desde una perspectiva ya no metafessto es desde una perspectiva que
trascienda el &mbito del ente, Heidegger proponandtisis fenomenologico, es decir una
ontologia fundamental, en donde el problema dellagroblematica ontoldgica, se revele
a partir del ente que se interroga por el serpetlite, a quien Heidegger designa con el

titulo deser ahi: Dasein

®Gianni Vattimolntroduccién a HeideggeGedisa, México, 1987, p. 61

% Informacién tomada de la tesis de Marco AntonidIB® Francia “Heidegger: El olvido del ser y laicei
a la historia de la metafisica occidental” paraenbt el grado de Licenciado en Filosofia, UNAM, W&l
de Filosofia y Letras, 2002. Asesor Mercedes GaRains.
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Ahora bien, una vez sefalado el origen dehitéy olvido del sey definiremos la
acepcion que tendra en este trabajo. Reiterarem®si@ lo abordaremos desde el enfoque
del debate filosofico, mas bien buscamos dar cuéatk aportacion de la literatura con
respecto al problema del ser, por lo cual (como aceamos anteriormente) nos
referiremos a éste en el sentido en que lo asumeldfa, es decir, a los aspectos sl
gue la modernidad ha olvidado o marginado en sandice, los cuales la novela, en
nuestro caso la obra de Vicens, se encargara dendn. A todo ello aunamos una
propuesta en la cual sefialamos los rostrasivddo del serque consideramos aparecen en
la obra de Josefina Vicens.

En primera instancia sefialamos el trabajohant como causante de una forma de
olvido del seruna enajenacion (sacar fuera de si) padecidayastro personaje. Veremos
también en José Garcia una lucha por rescatartka gancreta de su ser, las emociones, lo
subjetivo, cuya negacion o subordinacién represemta forma deolvido del ser
caracteristico, sintomatico, de una sociedad oddijpor el pensamiento moderno
(racionalista) que erige el dictado de la razénresdbs impulsos, los instintos y las
emociones. Nuestro personaje experimenta tambiéoivinio del cuerpo, producto tanto
del trabajo mecanico asi como de una tendencia wstno protagonista hacia la
exacerbacion del pensamiento en detrimento declarao de la consciencia corporal.

Asi bien, en este capitulo se clasificaras agpectos cardinales del “olvido del ser” y la

forma en que la obra responde a dichos problemas:

3) Nuestro personaje lucha contra la escision intejua experimenta, es decir, contra
el divorcio entre su polo racional y el intuitivopn esto, observamos que esta
combatiendo una forma advido del serque se lleva a cabo al negar la validez de
la parte intuitiva, emocional del ser.

4) José Garcia lucha contra el olvido de la individizal atrapada en las diferentes
dinamicas de la vida moderna.

5) Nuestro protagonista se opone al olvido del presevitzido caracteristico de la
vision del tiempo en la modernidad, la cual prigidea la proyeccion hacia el futuro

y se olvida del presente (lugar en que yace el ser)
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Ahora bien, hemos situado tales problemas ceawte de la crisis espiritual de
occidente y a nuestro personaje, José Garcia, cupgrante de una pléyade de personajes
cuya batalla se libra en el centro de la moderngtadrisis. De este modo damos paso al

analisis de cada uno de estos aspectos.

1. EL DILEMA DEL SER ESCINDIDO

El primer problema que encontramoskribro vacioes la oposicién entre dos discursos.
Ambos forman parte consubstancial de nuestro pootata: José Garcia, el cual habla de
una escision y lucha en su interior: “Es como s&t ®o0s que dan vueltas constantemente,
persiguiéndose.”

Es bien claro; son s6lo dos frases. Una: tengoeguagbir porque lo necesito y aun cuando
sea para confesar que no sé hacerlo. Y otra: canse macerlo tengo que no escribir...No
obstante las dos aparecen escritas. Una, por esa toipe, pero leal y modesta a la que
nunca he podido detener; y la otra por esa manec@nte y fria, que siempre toma la
pluma segura de que lo hace por Ultima vez y queedwidir sera Unicamente para
contrarrestar el impulso de su enemiga. (p. 32)

Segun lo anterior podemos caracterizar a edos polos, “aparentemente
irreconciliables” al interior del protagonista: urepresenta el impulso vital o la necesidad,
y el otro la consciencia.

La division del ser en partes aparentemergeniciliables es un problema manifestado
de diferentes formas en nuestro personaje, la paie® por supuesto en el hecho de que el
protagonista decide tener dos cuadernos. El pricoederno lo interpretamos como
representante de la parte intuitiva y vital de J&@rcia, pues es €l en el que
verdaderamente escribe, como una necesidad. Mseetrdegundo representa la parte
racional, que le dicta no escribir pues no tienganaportante que decir, es el cuaderno
vacio, un cuaderno regido por la consciencia.

En la personalidad de José Garcia advertifawarsente este divorcio entre dos polos
gue lo constituyen, una pugna entre lo objetivooyslibjetivo, entre lo racional y lo
sensible, lo cual nos lleva a identificar su sittlmccomo una disyuntiva entre pensar o
existir, un dilema que ha sido expresado por difexe personajes literarios, especialmente
por los llamados existencialistas. Por tanto, amlesrevisar de manera particular la

problemética de José Garcia, rastrearemos algnafsgéas con otra serie de personajes.
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1.1 Antecedentes literarios. Presencia del problema de la escision del ser en otros
personajes del existencialismo literario

Nuestro protagonista lleva en si diversos rasgos Ilgu hermanan con otros egos
imaginarios inscritos en la crisis de la modernjdgdpese a que no encaminaremos
nuestros esfuerzos para afirmar la adscripcidbn a corriente literaria, sera preciso
detenernos en el ya bien conocido existencialisitevatio, pues gran parte de los
personajes que nos acompafiaran en este apartadidbasenalados como portadores de
ese espiritu del existencialismo en la literatlied.clasificacion nos ayudara para hacer una
mejor tipologia de nuestro personaje.

Asi bien, Roberto A. Vélez Correa distinguesaribroEl existencialismo en la ficcion
novelescaué es un existencialista (sin distincion aparentee ateo y cristiano) en el nivel
de la ficcion literaria, y afirma que:

Estamos frente a un personaje solitario, de una \gds, hasta la abyecciéon. De
ocupaciones igualmente intrascendentes, mecarsgasnayor creatividad, como la del
burdcrata de oficina. Casi siempre soltero, hegué&entimentalmente. En el caso de Josef
K., Gregorio Samsa actlan como marionetas quejaa deastrar por las circunstancias.
Carecen de biografia. No siempre les preocupap slavexcepciéon de los hermanos
Karamazov, la existencia de Dios; pero su compaeiatm y las decisiones éticas asumidas,
hacen pensar al lector que los tiene sin cuidadexstencia. El trayecto entre la vida y la

muerte transcurre bajo un ritmo sostenido, silawi@refiado de interrogantes, y al final
expiran, siendo ésta su hazafia mas notoria o det

Nuestro personaje coincide con lo descriteergaimente en ser su labor la de un
oficinista, un trabajo mecéanico y subordinado. €igae lidiar con la cotidianidad, y en ese
sentido nos evoca, como sefiala Rosario Garciadastfa los mediocres y domeésticos
personajes de Gogol, las angustias cotidianas @® Illich con su familia o a Gregorio
Samsa recogiendo todos los dias el aimuerzo canustia de sus parienté&Sin embargo
nuestro protagonista es también aspirante a esdradajo que demanda de él un sentido
reflexivo que, aunque de forma conflictiva, lo h&dear con la creatividad. Es también un
personaje solitario, sin llega a la abyeccion. Perdiferencia de Josef K. y Gregorio

Samsa, posee una consciencia y wmpropiaque lo sitia en una condicion distinta a la

"'Roberto A. Vélez Correap. cit, p. 73.
"’Maria del Rosario Garcia Estrada, “Josefina Vicerla primera posibilidad” efEstudios de literatura
mexicana. Segundas Jornadas Internacionales “CaFelicer” sobre literatura Tabasquefidntroduccion

y compilacién de Samuel Gordon, Prélogo de FrancReralta Burelo, Gobierno del Estado de Tabasco,
1992, p. 184.
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de estos hombres despojados de la voluntad a m@mdsierzas que en mucho los
sobrepasan. José Garcia, como lo sefiala Rosarma(astrada, desinteresado por los
atributos que le garantizarian una adaptacion lsgeieonoce que la sociedad deshace en
nombre de valores eternos y comunes, el derectsomedra disentir. “Inconsolable José
Garcia busca lo que hay de intransferible y simgeiacada minima existencia, exige ese
minimo sitio de vida®. Finalmente, la muerte no sera la hazafia que edmndias del
personaje de Vicens, por el contrario, su batahazafna sera la de enfrentarse a la hoja en
blanco y enfrentar la cotidianidad.

Tenemos entonces que en un primer acercamigogé Garcia comparte tan soélo
algunos rasgos con los personajes nacidos de taaptie Franz Kafka. Si bien, posee
caracteristicas como la soledad, la incomunica@shcomo, la subordinacién al aparato
burocratico, notas clave de los personajes Kafkiataanbién es cierto que se distingue de
éstos por el lugar que ocupa en é@dascienciaCaracteristica fundamental que nos lleva a
situarlo al lado de otra estirpe de personajesbitaimexistencialistas, como son Augusto,
personaje central deiebla (1914)de Miguel de Unamuno; Juan Pablo Castetagomista
de EIl tunel (1948) de Ernesto Sabato y finalmente Horacio @hyeprotagonista de
Rayuela(1963) de Julio Cortazar.

A primera vista advertimos que esta serieategmnajes con los que hermanamos a José
Garcia se caracterizan por ciertos rasgos, como @mos mencionadda consciencia
juega en ellos una funcion de primer orden. Sorogopersonajes masculinos cuya
capacidad de abstraccion y pensamiento los llevar tel extremo, a la encrucijada entre
“pensar o existir’. Dinamica que trastoca sus feleEs amorosas. Asimismo, el incesante
trabajo reflexivo los aparta de las demas persgnis conduce al aislamiento, de tal
modo, navegan en contracorriente del mundo esidblgcsu l6gica, pues advierten, como
diria Kundera “la trampa en que se ha convertidowido”. Tales personajes transitan las
grandes contradicciones de la modernidad, porselhoen gran medida complejos.

La genealogia de estos personajes marcadad pgno de la crisis de la modernidad,
nos muestra un mapa amplio de relaciones y de sasgmunes, que sefialaremos a

continuacion.

*Marfa del Rosario Garcia Estrada, cit, p. 181.
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Partimos por tanto de la importancia dedasciencigen los personajes que revisaremos
en las siguientes lineas, asi como de la funciGdstiecomo fuerza que hace desembocar a
los personajes en la inaccion.

En José Garcia la consciencia lo distinguasigersonas que lo rodean y él mismo la
reconoce como una fisura interior que lo mantieneanstante pugna consigo mismo. Un
insistente afan reflexivo, un cuestionamiento pndfu de las cosas que lo lleva a
problematizar el mundo y su propia existencia. laséxplica el propio José Garcia al
comparar su estado normal (de plena concienciagtestado de embriaguez (pérdida de

la consciencia):

Acé no he podido nunca acostumbrarme a la ideaidiireSiempre me estoy preguntando,
siempre inquieto, sorprendido de mi existenciaa Aithstante de embriaguez) no es asi: ser
es ser. No es como acda, un fenémeno rodeado deogdeiones. Es un hecho claro, sin
escollo del por qué. Un hecho comprendido, expticadr si mismo. Alla no tiemblo
nunca. No siento miedo de morir, porque la muedeet el mismo sentido natural,
incorporado, que tiene todo lo demas. Es otro heehoillo, no una pregunta. (p.40).

Se advierte entonces que esa conciencia abmismo entre €l (José Garcia) y el
mundo, pues ella supone una interrogacion que wneadistancia entre el percibir los
hechos comunes como hechos dados en si y cuekifoabpasarlos por la mediacion de la
conciencia. Asi, podria decirse que nuestro pejsdigae el signo de fildsofo. Pues, como

afirma Lukéacs en “Civilizaciones cerradas”:
La filosofia ya en tanto que es forma de vida c@ndanto que determina la forma y el

contenido de la creacion literaria, es siempreintoma de una grieta entre el exterior y el
interior, expresion de un desajuste entre almaipac’

Podemos identificar, entonces, que gran pati&adida y la batalla de José Garcia se
desarrolla en el pensamiento, en esa capacidadlder\a producir los hechos en el plano
de la conciencia, en un arduo trabajo reflexive g embargo, lo conduce casi siempre a

encontrarse con el fondo de si mismo y la desesp&igue ello implica.

1.11 La funcién de la conciencia

"4 George LukacsTeoria de la novelaSiglo Veinte, Buenos Aires, 1920, p.127.
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Esta caracterizacion del protagonistaEd.ibro vacio,agobiado siempre por la pregunta
existencial y dotado de una aguda conciencia, tesa la compararlo con Augusto,
personaje central de ldvolade Miguel de Unamuno.

En Augusto observamos una angustia por ldaesdms, asi como un transito por la vida
que va desde el méas exacerbado idealisifiue lo hace vivir en la niebla) hasta las mas
claras pautas existencialistas. Un sendero detesndta encrucijada del “Pienso, luego
existo” cartesiano y el “Pienso, luego no existeistencialista, que no se traduce mas que
en un anhelante deseo de ser, y que Augusto teateonciliar por la via el amor de

Eugenia, a quien escribe los siguientes versos:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

En las brumas perdidas de la idea,

Perdida alla en las notas de la musica

Que segun dicen cantan las esferas;

Y yacia mi cuerpo solitario

Sin alma y triste errando por la tierra
Nacidos para arar juntos la vida

No vivian, porque él era materia

Tan solo y ella nada mas que espiritu
Buscando completarse jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como viva luz encima de mdae
Y prendieron a mi alma y la trajeron

Del vago cielo a la dudosa tierra,

Metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces vivo ghizg
Son tus ojos cual clavos encendidos

Que mi cuerpo a mi espiritu sujetan

Que hacen que suene en mi febril la sangre
Y que en carne convierten mis ideas

iSi esa luz de mi vida se apagara,
Desuncidos espiritu y materia,

Perderiame en las brumas celestiales

Y del profundo en la voraz tiniebf.

Advertimos en Augusto la escision entre elaalnel cuerpo (“Mi alma vagaba lejos de
mi cuerpo”), la cual intenta ser curada por el aqua participa de alma y cuerpo (“son tus
ojos cual clavos encendidos/Que mi cuerpo a miriaspsujetan”). Sin embargo no

encuentra correspondencia en la mujer amada y éespel la traicibn de Eugenia se

"|dealismo: en general, doctrina metafisica queidens que la esencia de las cosas ha de encongraele
mundo inteligible o en Dios, el alma, la vida. Smme al materialismo. Ramoén Xiraumtroduccion a la
historia de la filosofiaUNAM, México, p. 535.

"®Miguel de Unamuna\iebla Porrta, México, 2003, p. 134.
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entrega a la oscura vision de existir solamenteaeés$ del dolor, lo que en mucho se
asemeja a la concepcién kierkeggardiana del s@nitoiy de la angustia como verdadera

existencia:

Durante afios he vagado como un fantasma, como @ecowle niebla, sin creer en mi
propia existencia, imaginandome ser un personajgég$tco que un oculto genio invento
para solazarse o desahogarse; pero ahora despleequdeme han hecho, después de esta
burla, jahora si!, ahora me siento, ahora me palpara no dudo de mi existencia réal.

Resulta interesante reparar en la condicidicah de Augusto con respecto al cuerpo.
Antes de Eugenia, su amada, y de la angustia pmstela traicion de ella, el personaje de
Unamuno no habitaba su cuerpo. El divorcio entegpmuy alma es rotundo.

1.12 El olvido del cuerpo

Este problema también podemos rastrearldlelibro vaciq pues José Garcia siente un
desajuste y un extrafiamiento de su cuerpo:
Mi mujer me pregunta por qué en la mafiana, cuaedpiérto, me miro insistentemente las
manos. Claro esta que no puedo contestarle. Ca@ma\saber lo que hago en el borde
sutil de despertar! Pero a veces también lo hagplema vigilia, en la oficina, tampoco
puedo explicarlo. Es algo como para realizar paranimmo una identificacién, una rapida

comprobacion de verdadera existencia fisica. Canhaitiera un grave desajuste entre lo
que soy y lo que me representa, y necesitara,gyprahto, notarme. (p.38)

El olvido del cuerpo que trae consigo un destej del ser, una imposibilidad de
experimentar un sentido de unidad es sin duda wblgma contra el que intentan
defenderse los personajes. Augusto por medio @xpariencia del amor y José Garcia
mediante el reparo y los instantes en que vuelcenente hacia la identificacion desu
cuerpo, que como mas adelante explicaremos logoadliar al descubrir I&sicidad de la
escritura

Podemos sefalar también que el olvido defcues resultado de un trabajo enajenante
de oficinista. Un problema contemporaneo, sin d&di@ersonaje escribe alguna vez en su

cuaderno: “A las dos de la tarde, agobiados p@neierro y el calor, todos tenemos una

"Ibid, p.146.
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expresion de fatiga innoble... hay como un odio arpa por tener que alimentarlo y
vestirlo...” (p. 51)

Esta comparacién nos lleva a reconocer en #ogy José Garcia el problema de la
escision del ser. En el caso de Augusto se mataifis un divorcio entre el alma y el
cuerpo, y en el caso de José Garcia en un extrafismidel cuerpo (desajuste
consciencia/cuerpo), producto de un trabajo enajenay de la tendencia de nuestro
protagonista a volcarse a un intenso trabajo desgraiento en detrimento de la fisicidad.
Avisamos por tanto que en ambos casos el comunmdeador es el olvido del cuerpo, del

ser concreto.

1.13 Disyuntiva entre pensamiento y accion

Nos detendremos ahora en el personajeRéguela Horacio Oliveira, pues en él
encontramos una escision entre el pensamientagci@n. El personaje de Julio Cortazar
encarna la exacerbacién del intelecto, aquélla aptepone el examen de la razén a
cualquier accion, aquélla que desemboca en undesderinaccion que lo separa del
movimiento del mundo, del “ancho mundo” de aquéHdoguienes no resulta vital que la
reflexion preceda a la accion. Una suerte de astgme, como admite el personaje, es uno
de los factores de primer orden en su cosmovision:

Era clase media, era portefio, era colegio naciorlad. malo estaba en que a fuerzas de

temer la excesiva localizacion de los puntos ddayibabia terminado por aceptar

demasiado el si y el no de todo, a mirar desdielelok platillos de la balanza... Actitud

perniciosamente cdmoda y hasta facil, a poco quelséra un reflejo y una técnica; la
lucidez terrible del paralitico, la ceguera dedtatlperfectamente estupitfo.

Sabe que va por la vida, reduciendo cada \&xzlos gestos vitales al mero instinto de
conservacion, al ejercicio de una consciencia mésta a no dejarse engafar que a
aprehender la verdad. “Quietismo laico, ataraxialenada, atenta desatencidi.’cuyo
pensamiento se topa con la interrogante:

Si la lucidez desemboca en la inaccion ¢no seaalespechosa, no encubria una forma
particularmente diabolica de ceguéPa?

’®Julio CortazarRayuela Alfaguara, México, 2006, p. 31.
Ibid, p. 31.
8bid, p. 33.
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Sin embargo, mientras nuestro personaje masctitata de desentrafiar su propia
condiciobn de ser pensante, es la Maga quien ateojmas certera definicion de su
compafero (cuando éste le habla de ese dilemdd, @nversacion que reproduciremos a

continuacion.

La Maga: —Vos no podrias dijo— vos pensas demasiaths de hacer nada.
Oliveira: —Parto del principio de que la reflexidebe preceder a la acciéon, bobalina.

La Maga: —Partis del principio —dijo la Maga— Quénplicado. Vos sos como el testigo,
sos el que va al museo y mira los cuadros. Quieco due los cuadros estan ahi y vos en el
museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy undmyaRocamadour es un cuadro.
Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadracréés que estas en la pieza pero no estas.
Vos estas mirando la pieza, no estas en la gleza.

La inaccesibilidad al mundo, la sensacion dmnho todo desde afuera, la pugna entre
consciencia y accion es rasgo comun entre los pajes® congregados en estas paginas. En
el caso ddrayuelala Maga representa la accion y Oliveira la refiexiPor ejemplo, si nos
situamos un instante en el universoRigyuela hipotéticamente podriamos decir que la
Maga seria el lector que salta los capitulos pndgades, los teodricos y reflexivos, sin
ningun tipo de remordimiento, fascinada por la egpeia antes que por la sapiencia. En
cambio, Oliveira iria saltando de casilla en casilh obedecer el orden comun, en busca de
la teoria para desafiar la inercia de la linealidamb dos saltan por casillas diferentes (la
Maga no repara en las casillas en las cuales @liwa detiene méas tiempo, casillas que
para ella son prescindibles). Sin embargo, eses@b prodigioso del encuentro.

Pues bien, en lo que respecta a José Gargistamente la conciencia fria la que le
dicta el “no tener que escribir”, ejemplo claroidaccién. Sin embargo, es una conciencia
orgullosa, vanidosa, que rehusa caer en la inac®da misma forma en que muchos otros
caen en ella, es decir, por la ignorancia. La @ra de nuestro personaje desea hacer una
clara distincién y nos dice que “es mucho mas faeihcillamente no escribir.”

Pero entonces resulta que queda en la sombraaqggatt siempre, la decisién de no
hacerlo. Y esta intencion es la que me intereskreser...Yo no quiero escribir. Pero

guiero notar que no escribo y quiero que los ddmasten también. Que sea un dejar de
hacerlo, no un no hacerlo. Parece lo mismo, yausépgrece lo mismo. jEs desesperante!

Sin embargo, sé que no es igual. Por lo contraéi@ue es absolutamente distinto. Porque
el dejar de hacerlo quiere decir haber caido yplostante, haber salido de ello. Es la

#bid, p. 33.
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verdadera victoria. El no hacerlo es una victogendsiado grande, sin lucha, sin heridas.
(p.13)

Existe, entonces, una diferencia entre ladidacpor simple ignorancia, y la inaccién
producto de una batalla librada por la concienésta es, segun José Garcia, una batalla
con graves heridas, una batalla que lo dignificsd.bden, José Garcia ha inventado la forma
de no sucumbir ante esta consciencia que desendrota inaccion, y es precisamente
volcandose al cuaderno en el gseribe aunque solo sea para hablar de la imposibilidad
de escribir:

Declaré que no puede escribirse cuando se tiepenkiencia de que no puede uno decir
algo importante a los demas. Lo sigo pensando. Renbién es un hecho al que debo

enfrentarme, que no obstante mi declaracién categgrsentida, no he podido dejar de
escribir. (p. 148)

Inaugurando con esto el juego de la autorefagalidad de la escritura, que advertimos
como el impulso vital de la propia escritura, wnehl para no morir.

Hasta este momento hemos identificéalaconscienciacomo rasgo predominante y
definitorio de los personajes analizados, todassetiasculinos. Ahora bien, en el siguiente
apartado los veremos confrontados con sus respsgbgrsonajes femeninos que, como

nos percataremos, representan el polo opuesteamarnan los varones.

1.14 El antagonismo de los personajes femeninos. El personaje masculino como
representante de la racionalidad.

Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los dos juntos,
no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero
porque no sos mia, porque estas del otro lado, ahi donde me
invitas a saltar y no puedo dar el salto...

Rayuela

Es preciso reparar aqui en cierto antagonismo @@stro personaje experimenta con
respecto a su mujer. En un episodio relata laagidh que le provocd el que su esposa
echase una mirada a su cuaderno y lo encontrage (p@se al vano empefio que él habia
depositado en intentar escribir durante horas)ieyamlo se muestra hostil con ella, y en

silencio admite que no se atreveria a manifestartpie piensa: “~te trato mal porque me
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molesta tu equilibrio, porque no puedo toleraremicilez. Te trato mal porque detesto a las
gentes que no son enemigas de si mismas.” (p. 21)

En José Garcia se llevan a cabo batallasiarésyr una consciencia en pugna que se
piensa a si misma a diferencia de su mujer la agedun la impresion de nuestro
protagonista, es definida de la siguiente forma:

La severidad, la razén, la eficacia estan con stfanpre. Todo lo limpio y lo claro le
pertenece. Es, ha sido toda su vida, un bello $agel pudor de su fondo. Se asoma uno a

él y lo ve todo; lanza uno la piedra y puede coptansu recorrido y el sitio en el que por
fin se detiene... (p.21)

En otra ocasion nuestro personaje recuerder lemtido cierta culpa cuando nacio su
hijo. Tenia remordimientos pues pensaba en los resnp en su gran soledad. Pensaba,
también, en que llegamos al mundo solos, terribheensolos, pues si un hombre y una
mujer que se aman no sienten que ese instante puedEar nada menos que un ser, y no
pueden acompafiar a ese ser con una rafaga deasanachi de amor, ni de jabilo, quiere
decir que el hombre nace solo, y que igual que saloe permanece solo y muere.

Yo sentia remordimiento por no haber pensado ehijmiaunque fuera vertiginosamente,

pero dentro del vértigo mismo. Sentia remordimiepto no haberle dado, desde ese
instante, mi conciencia. (p.84)

Este pensamiento agobio mucho tiempo a JoséaGgero al final admite: “ahora sé
gue en esos dos solemnes momentos del hombre,ccoace y cuando muere, nadie puede
acompafarlo”, y afirma, “Y lo sé porque, como siemlla, mi mujer, que sabe todo lo

gue no tiene que aprenderse me lo revelo sin das#a:

—En esos momentos, mientras nos amabamos, dineedady ¢, pensaste en el nifio?
Y ella me contesto:
—En esos momentos no pienso.

-Yo tampoco -le contesté para no avergonzarla enarsor. Pero después, para
avergonzarla en su maternidad inconsciente, igualyp lo estaba en mi paternidad, dije
con toda intencién:

— jPobre nifio!
Fue cuando ella repuso inmediatamente convencida:

—Pobre nifio si en esos momentos hubiésemos persadh creo que jamas nos habria
perdonado la premeditacién. (p. 85)
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Podemos ver entonces entre José Garcia y g@r ouantagonismo, en tanto que sus
visiones de mundo parten de polos diferentes. Bengi complejidad, que en ocasiones
chocan y se repelen. Sin embargo para nuestrogorttda su mujer es también poseedora
de una extrafia sabiduria, que es la Unica capazude sus dudas y miedos con la
naturalidad de quien tiene la verdad entre sussledo

Tenemos entonces que la figura de la mujereapacomo polo antagonico. Ella es parte
del “ancho mundo” que no vive atormentado por flexén ni las dudas existenciales. Tal
cuestion podemos encontrarla planteada tambidfl &imel en la relacion de Juan Pablo
Castel con Maria Iribarne y dRayuelaentre Horacio Oliveira y la Maga, con las que
estableceremos un paralelismo. En ambas parejasj& representa el contrapunto de la
sapiencia exacerbada, del minucioso analisis yerheditado proceder de los personajes
masculinos, que marcados por el signo de la codcieiencuentran su existencia separada
del mundo donde los hechos se dan de manera natartédner que cuestionarlos.

Para los dos, la Maga y Maria, respectivameefgesentan ese polo diametralmente
opuesto a ellos, que no esta coronado por la naizés causas y efecto rigurosas. Estar con
ellas representa ceder al vértigo, dar un virajslewida y dejar de estar instalados en uno
de los extremos (objetividad-subjetividad), perplioa también demoler el edificio que se
habian construido con conocimiento metodico y s#diresa recelosa autoconsciencia y
suficiencia para ir al encuentro real con la otdeda

Oliveira dice de la Maga, del mundo de la Mdgh mundo donde te movias como un
caballo de ajedrez que se moviera como una toeesgunoviera como un alfil”. Desdefia
y a la vez admira el transito de la Maga por laavidesprovisto de calculos y
especulaciones, alentado por la sin razon, poraeh$o de las leyes en su vida y por su
negativa a aceptar lo aceptable:

A Oliveira le fascinaban las sinrazones de la Magayranquilo desprecio por los calculos
mas elementales. Lo que para €l habia sido unleaeuprobabilidades, eleccion o simple
confianza en la robdomancia ambulatoria, se vglaia ella simple fatalidad. “¢Y si no me
hubieras encontrado? Le preguntaba. “No sé, yajwesestas aqui...”. Inexplicablemente
la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba duseaados resortes lo6gicos. Después de
eso Oliveira se sentia mas capaz de luchar contsa psejuicios bibliotecarios, y

paraddjicamente la Maga se rebelaba contra su ae@sphacia los conocimientos
escolare&?

#|bid, p. 45.
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Mas adelante Horacio Oliveira piensa: “te quiporque no sos mia, porque estas del

otro lado, ahi donde me invitas a saltar y no puwiatcel salto”. Ese abismo, ese anhelo le

complementariedad insatisfecha podemos adveréinwien en Castel. Hal tinel existe

una brecha que separa al personaje masculino mehfeo. Juan Pablo Castel concibe a

Maria como un ser perteneciente a lo que él llaglaahcho mundo”. Segun esto el

personaje femenino esta situado al otro extremcgldado opuesto al punto en que se

encuentra Castel:

Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por nadpas ella vivia afuera su vida
normal, la vida agitada que llevan esas gentes/igea afuera, esa vida curiosa y absurda
en que hay bailes y fiestas, y alegria y frivolidéd veces sucedia que cuando yo pasaba
frente a una de mis ventanas ella estaba esperéndounda y ansiosa. (¢por qué
esperandome? ¢y por qué muda y ansiosa?); percea sacedia que ella no llegaba a
tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajong?jo...

Maria representa lo inapresable para el ratismo exacerbado de Juan Pablo Castel.

De modo que, como lo sefiala Juan Antonio Rosadd ga citado estudi&n busca de lo

absoluto (Argentina, Ernesto Sabato y El tunel)

La mente silogistica y solipsista de Castel empiexair lo que, ertHombres y engranajes
Sabato llama “culto irracional de la Raz6n”. Esdsapdoja lleva al pintor a la irracionalidad,
etapa en que asesina a Mdfia.

Asimismo, Juan Antonio Rosado afirma que Hm&aAbato, en su novelE Tune|

realiza una critica a la argumentacion silogistica:

El protagonista de esta obra, Juan Pablo Casttds ate asesinar a su amante, Maria
Iribarne, razona de la siguiente manera: “Maria ytostituta han tenido una expresion
semejante; la prostituta simulaba placer, Mariaspwgmulaba placer; Maria, pues,
simulaba placer; Maria es una prostituta”. La psentle este argumento no esta explicita,
sino implicita y es la siguiente: “todas las mugegeie simulan placer son prostitutas”. Se
trata de una premisa implicita porque est4 expeesadirectamente y el lector debe
sobreentenderla, sin embargo es una premisa fdblaaia porque el sentido comin y la
experiencia general no pueden aceptar una premisatd clase. El personajeElaineles
entonces un hombre que razona y argumenta a tlavasa premistalsa de undalacia;

por lo tanto, su conclusién sera también falsatainente refutable, pues el hecho de que
una muijer tenga una expresion semejante a otra mack ser igual a elf&.

8Ernesto Sabatdl tinel,Arca, Montevideo, 1965, p.68.
¥ Juan Antonio Rosadop. cit p. 17.
8 Juan Antonio Rosad@6émo argumentar. Antologia y préactidaditorial Praxis, México, 2004, p. 19.
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En tal planteamiento encontramos una agud&cacrd los métodos del pensamiento
racional. Asi como la caracterizacion de ese peiesgoncomo masculino por excelencia.
El cual, sin embargo, es la causa de que Castesribsesinado a la Unica persona que lo
pudo haber comprendido, cancelando con ello lebpasid de ser feliz. Asi bien, a manera
de conclusién de este apartado, podemos decirmguesencia femenina se presenta en los
personajes analizados como la forma de alcanzatdiédad del ser, es decir, representan la
posibilidad de salir de su mundo regido exclusivat@eor la conciencia e ir al encuentro
con el otro polo de su ser que habian marginadoe®bargo, debemos sefalar que dicho
tema es de primer orden BayuelaEl tinely Nieblay se presenta en menor medida&Eén
libro vacio pues el tema de nuestro oficinista introspectiesg Garcia, no es el amor a su
mujer tanto como la escritura y sus dilemas. De anqde, José Garcia, persigue esa

totalidad del ser no en el amor sino en la eserittwmo veremos en el siguiente apartado.

1.2 El libro vacio y la escritura como forma de disolver la escision del ser

La profundidad es el vacio afirmativo, la negacion que se
transfigura en si. El signo de la profundidad es conjuncién del
menos y el mas...

Roberto Juarroz

Hemos sefialado que nuestro personaje experimeatasaision interna manifiesta en la
presencia de dos polos “aparentemente irreconi@ialgue luchan en su interior: uno es
el impulso vitalo la necesidad, y el otro ¢é@nsciencialos cuales se contraponen y derivan
en una tension aparentemente insalvable.

Asimismo hemos encontrado el problema destasion del seen distintos personajes,
inscritos todos en el contexto del existencialiskiterario y de la crisis espiritual de
Occidente. Corresponde a continuacion analizar @eena particular a nuestro personaje,
y sefialar lo que distingue a José Garcia de ledpajes ya citados, y es su relacionleon
escritura Empezaremos por plantear que el problema decigi@s del ser en nuestro
personaje hunde sus raices en el contexto del pérda racionalista de la modernidad,
mismo que escritores como Ernesto Sabato han fidadto como fuente de las profundas
contradicciones y dilemas que encarnan sus peesnAgi retomamos las siguientes

lineas escritas por Ernesto Sabat&kescritor y sus fantasmas
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El racionalismo (no olvidemos que abstraer sigaifieeparar) pretendié escindir las
diferentes partes del alma: la razén, la emocitnwoluntad; y una vez cometida la brutal
division pretendié que el conocimiento solo poditenerse por medio de la razén pura,
como la razén universal, como para todo el munéa gualquier época el cuadrado de la
hipotenusa es igual a la suma de los dos catebosp ¢o valido para todos parecia ser
sinénimo de La verdad, entonces lo individual erfalso por excelencia. Y se desacreditd
lo subjetivo, asi se desprestigid lo emocional yh@bre concreto fue guillotinado en
nombre de la Objetividad, la Universalidad, la \&&td/, lo que fue mas tragicémico, en
nombre de la humanidt
La escision de las partes del alma es el pnoblque nos entrega Josefina Vicens con su
atormentado personaje, el cual enfrenta una batalégior entre la consciencia que
podriamos llamarracional y el impulso ligado a leemocion a lo subjetivo. Polos
antagonicos que el propio personaje separa alidésietr dos cuadernos. La existencia de
estos dos discursos opuestos aparece como un asmpdejo en tanto que ambos polos
forman parte consubstancial de nuestro protagomssmo que expresa: “Es como ser dos.
Dos que dan vueltas constantemente, persiguiéridose.

Es bien claro; son s6lo dos frases. Una: tengoeguagbir porque lo necesito y aun cuando
sea para confesar que no sé hacerlo. Y otra: canse tacerlo tengo que no escribir...No
obstante las dos aparecen escritas. Una, por esa toigpe, pero leal y modesta a la que
nunca he podido detener; y la otra por esa manec@nte y fria, que siempre toma la
pluma segura de que lo hace por Ultima vez y queedeidir serd Unicamente para
contrarrestar el impulso de su enemiga. (p. 32)

Esos dos polos, “aparentemente irreconcilsablgueden ser caracterizados de la
siguiente forma: uno representa el impulso vitd mecesidad, y el otro la consciencia.
Ambas se contraponen, pero ambas aparecen escritas.

Ahora bien, segun los términos planteadosEpoesto Sébato sobre el afan racionalista
de escindir las partes del alma podemos apuntalaquevela de Josefina Vicens cuestiona
tales premisas en su obra, de tal suerte apuntarquetl libro vacia 1) problematiza la
escision del ser, en un personaje concreto: Josgd32) Realiza una sintesis en donde
advierte el error garrafal de pretender separaratdn, la emocion y la voluntad. 3)
Cuestiona los conceptos de verdad y razon a laléula mirada de un protagonista que
descubre sus muchas verdades relativas, y porguossie la relatividad de la misma
razon. 4) Refuta que, ante la existencia de unaadevalida, amparada en la razon y la

convencién, lo individual tuviese que ser falsoi,Alsé Garcia reivindica la voz de lo

8 Ernesto Sabatdel escritor y sus fantasma&d. Seix Barral, Barcelona, 5ta ed. 2002, p.24.
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subjetivo, o individual, frente a un discurso raebunivoco. 5) Reivindica lo emocional y
al hombre concreto “guillotinado en nombre de lajeidad, la Universalidad, la
Verdad”.

1.21 La sintesis del polo racional y del polo intuitivo en José Garcia a través de la
escritura.

En primer lugar tenemos que la escision de nuesireonaje se materializa en la existencia
de dos cuadernos, @laderno llenpcomo ya hemos planteado, representeetaesidad vy el
impulsode escribir y etuaderno vacigepresenta el polo regido por la consciencia que |

recuerda que no tiene nada importante que decir.

Hoy he comparado los dos cuadernos. Asi no podrérter nunca. Me obstino en escribir
en éste lo que después, si considero que puedesatepasaré al nimero dos ya cernido y
definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno nardes esta casi vacio y este casi lleno de
cosas inservibles. (p. 15)

El cuaderno nimero dos permanece vacio pgest@retende cefiirse a valores que, en
tiempos de José Garcia, se encuentran en crisisy ¢o es, por ejemplo, el discurso
colectivo. José Garcia ansia en el cuaderno nudeer6no usar la voz intima, simbgran
rumor’ lo cual es un deseo de trascender su individadlid inscribirse en un discurso
compartido. Acaso una escritura que haga comuniBad este intento aparentemente
fracasa a lo largo de las paginas de la obra. &@aadal vez, desde el punto de vista del
personaje, quien no logra romper los limites dgetsona para hacer que su escritura
ingrese a un discurso mas amplio. Sin embargofidas€icens parece encerrar en esas
lineas otra vision y calladamente nos dice queigaeente esa nada, ese vacio, esa
incomunicacion es lo que de comun existe entradosbres.

Asi bien, la falta de referentes colectivosi eomo el vacio en un discurso de
comunidad, es la razén por la cual José Garciauedepescribir ese libro ideal, no logra
escribir algo que logre alcanzar la medida deibse: |

Alguna vez crei que no era bueno el sistema de tkrsecuadernos. Para el nUmero dos no
encontraba nada digno, nada suficientemente iateteey logrado. (p. 19)
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Por tanto podemos sefalar que a un tiemporides @n los referentes colectivos,
corresponde una escritura de diferente naturalezagual tiene que prescindir de
fundamentos basicos como el discurso de comunidad:

José Garcia, lee tu cuaderno, borra esas fraseglabg presuntuosas y sustitiyelas con la
Gnica que realmente te es posible afirmar: “No pudejar de escribir”. Confiesa que tu
necesidad de hacerlo es mas fuerte que td, oluidkesorbitada ambicién de escribir un
libro que a todos interese; acepta tu verdaderadmegdcomprende que si no has escrito
otra cosa es porque sélo puedes referirte a leeguayo: los recuerdos que te estremecen,
contentan o lastiman tu corazdén, los opacos suckstsvida diaria... (p. 140)

Las lineas anteriores se traducen comoolascienciade una condicion, la de José
Garcia, en la cual se sabe ajeno a un discurs@meanidad. Tal renuncia a uno de los
ideales de la escritura, en palabras de José Gaxciascribo para mi, se dice eso, pero en
el fondo hay una necesidad de ser leido, de llegas; hay un anhelo de frondosidad, de
expansion.” (p. 17), resulta en suma dificil denaisuDe alli que su conciencia le dicta no
escribir. En estos términos, segun su consciennia,escritura que carece de los atributos
basicos (tener algo que decir a los demas, tentmoa por ejemplo) no tiene una razon de
ser:

Escribir es decir a otros, porque para decirsemiismo basta un intenso pensamiento y un
distraido susurro entre labios. Y no se puede dagim a los otros cuando se tiene la
conciencia de que no se posee nada que aportas)(p.

En esta logica, con el desvanecimiento dedeales y de los discursos compartidos se
habria dado un golpe de muerte a la escritura. du&illerno vacio seria la metafora de un
tiempo sin horizontes, sin referentes. Pero esdaltide interviene la presencia del otro
cuaderno, en el que nuestro introspectivo persosiagscribe, el cual ha permitido la
conservacion del impulso vital: asi José Garcisg peno tener algo importante que decir se
entrega a la escritura.

De alli asignamos a cada uno de los cuaderngmlo que los rige: 1) consciencia y
racionalidad al cuaderno niamero dos y 2) el impuitd al cuaderno nimero uno.

De tal modo, debemos apreciar con atencidmeeho de que nuestro personaje haya
tenido que separarlos, lo cual, como mencionabdmesas atras nos hace situar a José
Garcia como heredero de las premisas racionaligtas han separado y hecho
incompatibles las partes del ser. José Garcia @geptia sumergido en ese dilema, en la
existencia de tal escision, pero nuestra autoq@orete a ese problema, lo confronta y nos
entrega una forma de sintesis de estos polos. &seetido, debemos tener en cuenta que
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nuestro personaje puede llevar a cabo tajantenengeto de dividir y de tener dos
cuadernos separados, en lo cual encontramos |domgette la fisura interna de José Garcia.
Sin embargo, la autora pretende entregarnos un Gaséia, completo, sin menguar
ninguno de los aspectos: consciencia e impulso.bAsi, nos da cuenta del interior de
nuestro protagonista en donde siguen cohabitandazldel impulso y la consciencia.

Debemos poner atencién en tal planteamientes gonsideramos que al no dejar de
lado ninguno de los polos (ni el racional ni elsibie) Josefina Vicens esta buscando no
sucumbir ante la reivindicacion de uno s6lo despimos en detrimento del otro. Por lo
cual podemos hablar de que la autoralétmio vaciorealiza una sintesis en donde advierte
el error de pretender separar, la razon, la emogitanvoluntad y de nos entrega, ambos
polos en una batalla circular sin vencedor. Se dabde Hegel, quizas desde Heréclito, que
toda negacion contiene su propia afirmacion, yegimuy dificil eludir la identificacion de
contrarios. Los polos que llamamos “aparentemergednciliables” dentro de José Garcia
encuentran swintesis en la escritur’No obstante las dos aparecen escritas”, dice el
protagonista). El lugar donde desembocan finalmesitel mismo: la mano que escribe. El
personaje habla de una mano torpe, leal y modesi@a gtra mano consciente y fria, y
ambas se contraponen, como mencionabamos linéas &in embargo, sabemos que mas
alla del sentido metaférico asignado por el protégja, las dos manos son, en realidad, una
misma mano. Las dos estan en el mismo lugar fisien; entonces, dos posibilidades de
una misma unidad que es José Garcia. Asi, la @sctgin que problematiza Josefina
Vicens a José Garcia, solo es un pretexto pardrécados los opuestos) entregarnos la
unidad Si bien el hombre es racionalidad/ irracionalidaedjilia/suefio, y el error del
racionalismo fue pretender separar o negar esaddan pos del dominio exclusivo de la
razon sobre los demas aspectos del hombre, enttmmdesma de tratar de restituir esa
unidad es en primer lugar, no negar ninguna de.ellasefina Vicens lo entiende y nos
entrega un José Garcia integrado por la conscigngliampulso, en una dinamica circular
en la cual finalmente los dos aspectos tienen sinmipeso.

La contradiccién aparece entonces como dj@azafia delibro vacia ya sea en la
aventura de tener que sefalar la fisura parauiedttunidad, asi como, el escribir acerca

del vacio para diluirlo con palabras.
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De tal suerte, el propio José Garcia, com@eanee solamente la presencia de ambos
polos puede expresarlo en su totalidad, con lo mgh superar la escision, la fisura
interna que parte, sobre todo, de pretender ndgan@de los polos que lo componen.
Nuestro lucido y al mismo tiempo modesto persohiega a mostrarnos tales palabras, que
condensan un pensamiento que supera toda escipangalacion en la concepcion del ser:

Si alguien desglosara mi cuaderno y me pidierargiificara aisladamente sus paginas, me
negaria. No obstante, si lo haria en su conjumgueade todos modos, deshilvanado, torpe
y hasta contradictorio muchas veces, contiene méms, mis acontecimientos, mis
emociones. Puede no interesar a los demas, perp ennsu totalidad me expresa. En
cambio, desmembrado, no s6lo no me expresa, siaongu desvirtlla y me traiciona,
porque cada una de mis verdades deja de serldespse@a de su relacion con las otras...
Verdaderamente no sé qué seria del hombre si rierdudentro de si, escondidos,
superpuestos, sumergidos, adyacentes, provisigmoates muchos hombres que no sélo no
destruyen su personalidad, sino que la constitayempliarla, repetirla y hacerla posible
de adaptacion a las varias circunstancias de & (pd147)

Volvemos aqui a lo expuesto anteriormente dhms polos que cohabitan en el interior
de José Garcia quedan expresados en su escriayqadaginas en las que toma la palabra
la voz de la consciencia y otras en las que el isoputal asume este ejercicio, por lo que
el cuaderno de José Garcia parece contradictani@r&bargo, José Garcia ha descubierto
gue la totalidad de su ser yace en la suma de gskos, en la complejidad de su relacion y
no en la negacion o subordinacion de alguno de.esto

En la sencillez de su vision, en la sensatesus palabras José Garcia ha logrado
completar una sintesis interior que parte de ls@encia y aceptacion de la totalidad de
su ser. Estamos aqui ante lo que consideramogemaporte dé&l libro vacioen lo que
respecta a la problematica dedscision del serque es arrojar luz sobre la dimension
racional y sobre la subjetiva de nuestro personaje.

Ahora bien, hemos sefalado también que la @#ationa los conceptos de razén pura,
razén universal, verdad y convencion, a la luzadeirada de un protagonista que descubre
sus muchas verdades relativas, y por consiguienteldtividad de la misma razén. Asi,
desde las primeras paginas de la obra, José Glacide cambiar la palabra “verdad” por
“sinceridad”: Escribe: “Esta noche soy veridico (e gusta esa Ultima palabra: es dura,
parece de hierro, con un gancho en la punta. Enaglerno dos la suprimiré.) Soy sincero,
esta noche soy sincero” (p. 15). Tal vez “sincefidsea una palabra que concuerde mejor

con las complejidades humanas; “ser veridico” redpda a un deseo de fundar el mundo
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en verdades inamovibles, en cambio “ser sincerolres expresion que da cabida a una
aceptacion de la naturaleza de las cosas humaarabjantes, relativas. En otras ocasiones
nuestro personaje demuestra que no puede hablaad#ecernido aefinitiva adjetivos
gue si se revisa con detenimiento adjudica al ltws (al nunca escrito) “Me obstino en
escribir en éste lo que después, si considero pumeeresar, pasaré al niumero dos, ya
cernidoy definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno nimero dos/asid y éste casi
lleno de cosas inservibles.” (p. 15). José Garsiana la imposibilidad de hablar de
verdades estaticas o definitivas. De tal suertbaakr un recuento de las paginas escritas
advierte que €l mismo se compone de muchas verdaoieentaneas. Nada permanece en
su flujo de pensamiento, ni en su constante cuesti?Jna idea refuta a otra y da pie a una
futura negacion.

Sin embargo, siempre que escribo digo lo que sientoque una cosa niegue la anterior.
Soy un hombre con tantas verdades momenténeas)ogsé cuél es la verdad. Tal vez el
tener tantas sea mi verdad Unica, pero de todossmpuasiera ser mas firme, mas rotundo.

(p. 71)

iAh, quisiera tener por lo menos una idea, unanciaea la que pueda recurrir
permanentemente! No cuento con un solo pensamigmt@ndurecido. Todos caen de mi,
en este cuaderno sumiso, como un follaje provisicoao pensamientos de la “estacion”...

(p- 72)

Los pensamientos como follajes de estacion: unavesmon constante que apela a la
destruccion de lo fijo. José Garcia asi lo pradqiécau pesar) pero también en su favor. Un
apartado dentro dgl libro vaciosiempre comenzard negando al anterior y alimensando
de esa contradiccion. En ultima instancia la dicanmde negacion afirmacion es la que
nutre cada una de las palabras que nuestro praségdogra escribir. Con esta dinamica
refuta la existencia de una Verdad vdlida, amparadala razén, y reivindica la
multiplicidad de lo subjetivo, o individual, frengeun discurso racional univoco. Cuestion
que avisa una vez mas cuando escribe las siguigmes:

...un suceso, una pregunta, una meditacién puedefioardias que suponiamos firmes
conclusiones, y que la Unica verdad es la queteedeltodas a las que vamos llegando en
nuestras vida. Es decir, que nada es fijo ni pesggimnmovil en el trémulo corazén del
hombre. (p. 152)

Estas palabras funcionan como una suerteadaciiacion con la naturaleza dinamica

del hombre. Dicho planteamiento concilia también partes escindidas de José Garcia,
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gue liberadas de la necesidad de privilegiar els@@mento objetivo, reivindican la
presencia e importancia de lo subjetivo, lo emaaion

Asimismo podemos decir que el proceso esatifue emprende José Garcia esconde
ese mismo afan de superar la escision interioega@ntrarse con los aspectos marginados
de su ser, lo cual reconoce nuestro personajéeianar:

Mi vida se desliza tranquila. Yo la agito a veceartificialmente?, con esta lucha entre el
escribir y el no escribir. En ocasiones pienso glukacerlo proviene de que es el Unico
medio del que dispongo para no olvidarme de mi migar completo... (p. 163)

Tal planteamiento es fundamental para estmjiva puesto que hemos partido de la
concepcion de la novela como lampara que arrojadbre los aspectos dsrolvidados
en la dinamica de la modernidad, y aqui vemos ¢fpersonaje de la novela concede ese
valor y funcién primordial a su escritura: “escripara no olvidarme de mi por completo”.
Asi, como ya hemos mencionad,olvido del seren un personaje concreto como José
Garcia, tiene muchos rostros. El trabajo rutinpramuce una forma de olvido del ser, una
enajenacion (en el sentido de sacar fuera de si).téfnbién, José Garcia, lucha por
rescatar la parte concreta de su ser, las emocidoesubjetivo, cuya negacion o
subordinacién representa una formaotiddo del sercaracteristico, sintomatico, de una
sociedad cobijada por el pensamiento moderno (ratsta) que erige el dictado de la
razén sobre los impulsos, los instintos y las eoras. Asimismo, el olvido del cuerpo,
producto de una exacerbacion del pensamiento, ccunede con José Garcia, es otra
manifestacion de este olvido.

De este modo podemos asumir plenamente que eentro de la escritura de José
Garcia esta la lucha contra el olvido del ser. ¥ pnmera forma de emprender esa lucha
es buscando curar la escision interior (la batilae el polo racional y el impulso vital). A
este respecto ya hemos sefalado que la autorarsgnpra en contra del olvido de alguno
de los polos (racional e impulso) y nos entregeola de ambos, o cual representa una
forma de afrontar y curar la escision. Sin embatgmbién consideramos que el personaje
logra alcanzar por medio de la escritura (aungagse instantes) la unidad de su ser. Para
dar cuenta de esto, en una primera instancia,psecéso sefialar las singularidades de su
escritura, en una suerte de mapa de rasgos generaéchemos agrupado en cuatro incisos
1) Escritura existencial, 2) Escritura autocriti8aEscritura como proceso y 4) Escritura

autorreferencial.
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1) Escritura existencial:

José Garcia ha renunciado a la idea de una noweelpetsonajes y trama y se ha
concentrado en el problema de su escritura, degpigpescritura, lo cual, por supuesto,
nos habla de la esfera de su existencia. Estitura que en nuestro protagonista
llamaremosescritura existenciatiene como unico anclaje la relatividad, la ambigd la
posibilidad-imposibilidad y la dialéctica de su i@ ser. Tal actitud, segin una
interpretacion de contexto, es uno de los signogédeida de las certezas y de conceptos
que el pensamiento de la modernidad erigio. De nmpd® el personaje, sin referentes
colectivos, sin discursos ideoldgicos en los cuatdsjarse se tiene tan so6lo a si mismo en
la desnudez de su existencia. Asimismo, la esaritarfalta de discursos a los cuales
cefiirse, se retrae y cuestiona su propia validegu&maticamente: el individuo se vuelca a
si mismo, y la escritura se vuelve autorreferencial

Nuestro personaje se enfrenta a la hoja ercblg no consigue realizar una escritura en
la que funja netamente como narrador, como es@uerdesde la torre de su mente puede
magquinar las historias que ha de plasmar, y engar Isiempre se encuentra hablando en
primera persona. José Garcia es llamado por undtuescexistencial en donde no
desempefia el papel de sujeto que desentrafia @dikefundo de sus personajes, mas bien
aparece siempre como un sujeto gyperimental mundo.

Pese a que José Garcia aspiraria llenaraglecoo nimero dos (el que permanece
vacio) con historias de trama y personajes, noalagfirse al ideario que este tipo de
escritura le demanda, por ejemplo, le resulta impb@eliminar de sus textos la escritura de
lo personal. De modo que el cuaderno, que pretasidse a estas reglas permanece vacio:

Y creo que asi continuaré, sin tener nada que;gemgue lo primero que anoté con grandes
letras, como una flecha que anunciara peligro, ‘N® HABLAR EN PRIMERA
PERSONA". Eso arrastra inevitablemente el relatdagecosas particulares, reducidas al
tamafio exacto de la casa familiar, de los pariecéesanos, del barrio, del vecino. Yo
pretendo escribir algo que interese a todos. ¢ Gbria®? No usar la voz intima, sino el gran
rumor. (p. 26)

Para llenar el cuaderno numero dos, siempodoyvadosé Garcia tendria que poder
despojarse de la escritura en primera personagesuojdible para él, a la cual adjudica
valores que considera esenciales, como la capadeladinsmitir una emocién auténtica.
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De esta forma, por ejemplo, afirma que sélo eszapasmitir emociones cuando refiere
cosas Yy acontecimientos que le pertenecen, comschibe a continuacion:

Tal vez logres algun dia inventar un suceso. Lorgukgrarias es intentar la emociéon que
te habria producido ese acontecimiento si lo habieivido. En un dolor inventado, aunque
lo derives del mas patético y desgarrador de lossais que imagines, jamas podras poner
el calor, la verdad que tal vez logres imprimirle ralato que hagas de un triste
acontecimiento que te pertenezca. (p. 140)

José Garcia nos habla de una escritura delda wna escritura de lo concreto, que no
parte de conceptos. Nuestro protagonista neceedbzar una escritura en la cual
intervengan todas las partes de su ser, y no etrauesa posibilidad en una escritura

impersonal, ni en las formas discursivas tradidemeDe tal suerte afirma:

Durante mucho tiempo me empefié angustiosameniafezminables noches de esfuerzo

continuo, en poner en situaciones absurdas a @nes absurdos también, que no sentian,
ni hablaban, ni gesticulaban como lo hacen lossseuenanos; que si se enfermaban era
para siempre morir; que si lloraban no era semedlate porque vivian, como lloramos a

veces los hombres, sino porque algo terrible yutarto les habia acontecido...que no

hablaban de cualquier cosa, que, por ejemplo, oopé&mn; que no hacian nada comun,

improvisado, instintivo. (p. 30)

En este empefio José Garcia nos revela staiimeomo escritor, su exigente empresa
de lograr personajes vivos, “sin escamotearlestgptejidad humana”. Cuestiona para si y
como ya se ha visto, la posibilidad de lograr t@nainsertandose en las categorias
convencionales de la novela pues, como lo declataslineas citadas, al presentar a los
personajes trepidando siempre entre grandes avataresta de algin modo olvidando la
parte humana que atafie a una realidad carnalptangin este sentido José Garcia arroja
una critica sobre la idealizacion en la creaciopelsonajes, y afirma que tal idealizacion
reduce a los personajes a conceptos, negandol@scesatla dimension completa del ser.
Por lo que considera que también es necesariorlanzaobre el drama oculto bajo la tela
de lo inmediato, lo cotidiano, lo simple, alli denel hombre es concreto. Y precisamente
esta empresa sitla la obra de Josefina Vicenddajsma brujula que marco a escritores

que, como Julio CortaZdrse preguntaron “cémo crear literariamente a pajssrgue no

¥ a empresa novelesca de Cortazar comporta el dgsafle lo literario, una literatura fuera de siraPa
acometer esta tarea de desquiciamiento se basaaepremisa: la condicion humana no se reduce a lo
estético, en una conviccién el lenguaje puede eauimenediata y enteramente lo humano- y en ungmtee

la literatura debe manifestarse como modo verbhlsde del hombre. Existencialismo implica aqui un
compromiso liberador, remite al hombre privadoalsd investidura y de ilusoria potestad que se bag®
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hablan sino que viven” que afirmé que “El libro idal representa a la personalidad
integral del hombre; acentta el primado de lo erist en tanto que humano; es el diario
de una conciencia y manifestacién consubstanciséml.”®®Nuestro protagonista declara

suya esta empresa, pero no llega a concretarlandnargo, Josefina Vicens ha logrado la
representacion de la personalidad integra de Jasgids dotandolo de una multiplicidad

de voces que enuncian la complejidad de su integioha creado el diario de una

conciencia.

Asi, por ejemplo, completando la cita anteriorEle_ibro vaciq mas adelante podemos

leer lo siguiente:

Y no es que yo opine, en este momento, que la mei@es lo mas adecuado para lograr la
realidad. No es que yo considere que para que nsonmEge resulte real tenga que escupir en
publico. No; es que comprendo que debe ser trazawldan naturales y sueltos caracteres,
que dé la sensacién de que en cualquier momenibe pegcupir, aun cuando no lo haga
durante todo el relato. (p. 30)

Pues acaso José Garcia nunca cree alcanzaloje8eo, sin embargo, ha barajeado las
cartas fundamentales en el ideario de su autora) genunciando a una novela de trama y
personajes ha logrado crear a un ego experimemtascritor, vivo, de carne, hueso, que
tropieza en cada frase con la realidad tangiblsudexistencia. Para nosotros, lectores de
Josefina Vicens, las anteriores lineas adquietemsidad al aplicarlas a José Garcia, solo
gue nosotros afirmariamos que su protagonista dsetesacion de que en cualquier
momento puedescribir, ain cuando (aparentemente) no lo haga durantediocklato.
Precisamente Josefina Vicens, hace dialogar arsonage con la imposibilidad, y en este
dilema logra dotarlo de vitalidad. Acaso la vitalidtan anhelada por José Garcia “el
escritor”.

José Garcia busca una escritura que no sea@duexpresar conceptos o que haga, por
ejemplo, de los personajes meras abstraccionestesrde una esencia vital. Pues en tal
escritura, aparece latente el error de separamdates del hombre y privilegiar al

pensamiento en detrimento de lo demas.

de su finitud, que finca en lo constitutivo de bstencia, en el continuo constituirse a si misnagap
legitimar su humanidad, para encontrar a partiside libre participacion en una realidad que nsacee
construirse. Saul Yurkiévich, introduccion a JuliortazarObra critica |, Alfaguara, México, 1994, p. 22.
8 saul Yurkiévich, introduccién a Julio Cortazap, cit, p.19.
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De tal suerte nuestro personaje consider#ipatia la esencia vital cuando se trata de
apresarla en ideas inamovibles que no admitenisdeecia de dualidad, como lo expresa

en las lineas siguientes:

No puedo vivir inicamente de mis verdades friadpgl€onceptos que puedo sintetizar en
tres lineas. Tengo que vivir también de mis dedilas, de mis dualidades, y debo admitir
gue esas tres lineas légicas y rectas, que emdeéslo momento me reflejan fielmente, en
otra ocasidn no muy distante, o en un estado aecdnirbulento o intrincado, me resultan
escasas o estrechas o dolorosas, sin que porego de ser verdaderas...(p. 149)

Resguardarse exclusivamente en las “verda@es £quivale a un intento de paralizar
la sustancia en movimiento del propio José Gafbdmtrariamente a esto el personaje de

Vicens acepta la existencia de muchas verdades ietesior.

El personaje de Josefina Vicens no se ingalaninguna de las que llama “sus
verdades” siempre las refuta, en un ejercicioawrjta veces con el rostro de la indecision,
pero que nos habla de un continuo autoexamen, gc@utiencia, la cual es otra

caracteristica importante de la escritura de J@séi&en la que debemos detenernos.

2) Escritura autocritica
La escritura de José Garcia es autoconscienteigaadie si misma. Tal rasgo responde no
sblo a una caracteristica de la escritura del pajsode Vicens, sino, como lo apunta

Cioran, al signo de una época, esencia del antistierno:

Al lado del “creador” actual, de sus esfuerzos,sdeesterilidad, los del pasado parecen
desfallecer de salud: no estaban anémicos por caeisk filosofia, como los nuestros.
Interrogad, en efecto, a cualquier pintor, novalistUsico: veréis que Igsoblemasle prestan
esa inseguridad que es su marca esencial. Tantea siduese a detenerse en el umbral de su
empresa o de su suerte. A esta exacerbacion edtdtd, acompanada de una disminucion
correspondiente del instinto, nadie escapa en nusedfas... Lo mejor que el artista produce
son sus ideas sobre lo que hubiera podido reafeaha convertido en su propio critico, como
el vulgo en su propio psicélogo. Ninguna edad heocilo tal conciencia de 1.

Cioran retrata el quehacer del artista modexmmo un trabajo autocritico donde la
conciencia se apodera de parte importante de laciére resultando ello en dos

caracteristicas angulares: un nivel elevado decantiencia (rasgo meritorio) y un trabajo

¥Cioran.op. cit.,p.233.
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creativo que ha tenido que lidiar con los obstacyldificultades que la autocritica impone.
Esta insistente problematizacion, en casos radicalmo el dél libro vacio,enfrentan el
trabajo creativo con la esterilidad, que lleva séJGarcia a pensar ¢ por qué un libro no
puede tener la misma alta medida que la necesidadsdribirlo? (p. 16), mientras su
conciencia le responde, que en efecto nada pudarasmhombre como él:

¢, Qué puede contar de su vida un hombre como yo@8a, antes de ahora, le ha ocurrido
nada, y lo que ahora le ocurre no puede contantqugoprecisamente eso es lo que le
ocurre: que necesita contarlo y no puede. (p. 26)

La caracterizacion hecha por Cioran nos alagaasgos que definen el problema del
acto creador en la obra de Vicens, de tal suertepgua José Garcia, por encima de la
creatividad, se han levantado la autocritica, lsghéda y el problema del ser. Aunado a
esto podemos sumar lo que Kundera define como emtiwal en el oficio de la novela:

La novela, ningun otro arte se concentra hastauiaio en el individuo, en su caracter Unico e

inimitable. En nuestras vidas reales, poco sabefiros6mo eran nuestros padres antes de

nuestro nacimiento; vemos llegar y marchar a nogsseres mas proximos; apenas

desaparecen, otros ocupan su puesto: largo desfgastituibles. Unicamente la novela aisla al
individuo, lo ilumina, lo hace insustituibi@.

Asi bien, José Garcia resguarda el propostoadtravés de su escritura, salvar su
singularidad, escapar de la conciencia que tiengedein hombre mediano, volverse por
medio de ella insustituible, como lo apunta Kundé&simismo, podemos afirmar que en
lo que respecta a nuestro personaje, la autocritiGadeterminar una parte importante de
su escritura, de ella parte, en un primer momeateombra de la imposibilidad a la que se
enfrenta, pero también la posibilidad de conocefaealizarse hasta el fondo” (como

alguna vez dice) y de aceptar su naturaleza, cosasedualidades y complejidades.

3) La escritura como proceso
La autora nos presenta la escritura de José Gsimrigpre en proceso, negandose a ser
petrificada. Cuestion que nos lleva al hecho de Hudibro vacio relata un proceso
escritural que nunca asume un inicio ni un fin. Tafacteristica, es estratégicamente
importante puesto que al abocarse a un procegudetso escritural) desvanece la nocién
de “obra acabada”. Esta concepcion de novela, gadeeal lector como un proceso no

*Milan Kundera “La modernidad antimoderna”legtras Libres septiembre de 2001.
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concluido, que no termina con la final separacawor-obra hace que sea imposible
disociar al uno del otro, coartando de tajo la momoia del texto, y proponiendo, por otra
parte, la conquista del deseo de hacer de la ntwetamanifestacion consubstancial del
ser del escritor”, como advertiamos lineas atras dabpas de Julio Cortazafe aspira
con esto a crear una obra de carne y hueso queetle plar cuenta mas que de la sustancia
viviente de su autor (sea en este caso José Gungibre que escribe). Asi, “José Garcia

guiere ser en su escritura y su escritura no qyieepuede ser mas que José Garcia.”

4) Escritura autorreferencial
Estamos ante una escritura que se refiere a sianidosé Garciascribe sobre la
imposibilidad de escribir Si revisamosTeorias del cuento IVde Lauro Zavala
encontraremos que el autor define la escrituraraiemencial como metaficcion:
La metaficcion es la estrategia narrativa mas teniatica de la cultura contemporanea. En
ella son puestas en evidencia las convencioneshgaen posible la existencia de la
narrativa misma de la narrativa. En otras palabess,toda narraciébn cuyo objeto
(tematizado o actualizado) es la narrativa. La fioeidn es, entonces, una escritura
autorreferenciaf®™
Asimismo nos recuerda qui# libro vacio se sitla, segun el estudio realizado por
Brushwood, como una novela metaficcional, al lad&@€dmbio de piel Cristobal Nonato
de Carlos Fuente&l hipogeo Secretde Salvador Elizonddylorirds lejosde José Emilio
Pacheco, entre otras. Pero leamos detenidamentgalabras de Lauro Zavala y
extraigamos el primer punto: “La metaficcion es$drategia narrativa mas caracteristica
de la cultura contemporanea”. Existe entonces @tgel ambiente cultural y literario que
hace de este tipo de escritura un denominador cantne distintos autores. Segun el
estudio realizado por Carmen Bustillo.a aventura de la metaficcionla
autorreferencialidad y la autoconciencia narrats@n caracteristicas propias de un
contexto particular, son expresion de una época augginario esta desprovisto de los

referentes que cobijaban el ideario de la modednida

La autoconciencia narrativa, artistica en genesal,inserta en el imaginario de la
posmodernidad asumida como manifestaciéon de uneaépo la que se han perdido los
asideros del referente

!Lauro ZavalaTeorias del cuento IV: cuentos sobre el cuebdAM Coordinacion de Difusién Cultural
Direccién de Literatura, México, 1998, p. 11.
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Asi bien, hemos constatado a lo largo de #&sieajo que uno de los problemas
fundamentales de José Garcia es la falta de rédsrarios cuales cefiirse. Ante la ausencia
de discursos, de ideales, José Garcia prescinelkodey realiza una escritura volcada en si
misma (a la dialéctica de su imposibilidad). Ahbien, ahondemos mas en los aspectos de

la metaficcion en palabras de Carmen Bustillo:

Como lo indica la misma palabrmetaficcioms la ficcion que habla de si misma, en el
mismo sentido en el que da Jakobsaneatalenguajela ficcion que sistematicamente se
centra en su propia categoria de artificio pardarépar la problematica relacion entre
ficcion y realidad [...] Segun la nomenclatura de diiferentes teéricos, sin embargo, se
corresponde con narcisismo narrativo, autocon@enciautorrepresentacion o
autorreflexividad, nocién esta Ultima que a la peaviene del latimeflexivo/reflecterey,
prestada de la filosofia y la psicologia, se refeggin Locke (1690), a la capacidad de la
mente de ser sujeto y objeto de si misma en urepooxognitivo. En la dimensién artistica,
apela meg'gaf(’)ricamente a la facultad de las produoesi culturales de “mirarse a si
mismas. ..

Podemos decir que en el casdEtidibro vacioautoconsciencia, autorrepresentacion o
autorreflexividad adquieren un grado mayor de @nolatticidad al tratarse de una escritura
gue dialoga con la imposibilidad. La autora tabagqulleva al limite la escritura de su
personaje, la inscribe en la zona paradojal doadestritura se niega y se afirma a un
mismo tiempo. Juega sobre el abismo pero resela.il

Una vez sefialadas estas cuatro caracterjgticdemos abocarnos al proceso escritural
de José Garcia, hemos visto que nuestro persoeag@entura y dirige su escritura en
direccion opuesta a la creacion conceptual y alis@m, y aunque podemos advertir que su
experiencia escritural es radical, como veremo®rgirtuacion, consideramos que ésta
entrafia un deseo de reencontrar las partes de cpiopser que han permanecido
marginadas. De tal forma plantearemos ahora queQ@arcia lleva a cabo una interesante
proeza escritural, pues en lugar de construir soudso, de disefar una trama, de depositar
sus afanes en la construccion de una estructerarld, va trazando un camino mas bien

deconstructiv®. Un camino descendente. Del peldafio de la histajmal de lapalabras

%Carmen Bustillo,La aventura metaficcionalEquinoccio ediciones de la Universidad Simén &woli
Caracas, 1997. p. 12.

9 Al referimos al términadeconstrucciérdebemos remitirnos obligadamente a Jacques Def@idao lo
apunta Victor Barrera Enderle: la critica al perisato occidental que lleva a cabo Derrida trataba d
denunciar una relacion critica con el lenguajeageciencias humanas, y de promover una resportabili
critica del discurso. A partir de entonces quedad@ que el lenguaje llevaba en si mismo la ndeesile su
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y después salta un peldafio mas abajo, y alli ageatra con laaligrafia, con la fisicidad
de la escritura, paraje donde logra restituir poinstante la unidad de su ser, en tanto ser
corporal y ser pensante.

Empezaremos por el primer peldafio, en auseafeian discurso, nuestro personaje
apela al poder de las palabras, a su capacidacsakeherse por si mismas sin los
andamios del argumento” (p. 16), de suerte que @stadan llenar el vacio inicial del que
parte José Garcia, como lo afirma a continuacion:

¢ Coémo decirlo? Se trata de escribir y entoncegsagiamente, hay que marcar un tema,
pero mas que marcarlo, porqgue no tengo un temainfeeese a todos, hay que
desvanecerlo, diluirlo en las palabras mismas. ajOtez las palabras! Cémo me
atormentan. La verdad es que yo no puedo invefgarra a alguien y entonces necesito
llenar con las palabras ese hueco, ese vaciolirffg@eo con tales palabras tan convincentes
que no se perciba la existencia del hueco. Queaas ir poniendo, rellenando, dejando
caer, sino un transformar, hasta que sin temanateria, el vacio desaparezca. (p. 27)

Disolver elvacio inicial con palabras resulta el ejercicio vital de Joséci@ay es la
forma de no entregarse al vacio sino convertirlaiemotor. Sin embargo, este ejercicio
no esta exento de dificultad, y llega un momentgwn José Garcia reconoce que precisa
algo mas que las palabras: “Hablo de angustiatrdecidn, de abismo, pero estas palabras
no reflejan lo que quiero decir; son burdas aprexiones. Lo que quiero decir es otra
cosa.” (p. 73). Aparece aqui un nuevo paraje (rlisnte peldafio descendente) que es el
instante caligréfico. A este respecto, plantearegquessolo en ahomento caligraficdosé

Garcia logra la expresion de su &gal, aunque sea por un instante.

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la cacidn, la sangre, se prolongan hasta el
punto de mi pluma. En la frente siento un golpéeot y acompasado. Por todo el cuerpo,
desde que me preparo a escribir, se me esparaagné urgente. Me pertenezco todo, me
uso todo; no hay un atomo de mi que no esté conmsédpiendo, sintiendo la inmanencia de
la primera palabra. (p. 73)

propia critica: la deconstruccion; de-construir tiscursos y mostrar sus contradicciones y opassio
jerarquicas. Esto propiciaria una no-totalidad jdebo de las significaciones: la naturaleza delpramel
lenguaje excluye la totalizacién. El anhelo de wmndo ideal, utdpico, se trueca por la desconfiatea,
sospecha, por la imposibilidad de llegar a la vérddima. El vacio, segun los filésofos postmoderno
comenzaba a atraparnos.Victor Barrera End@&teye apunte sobre el vacio en la literatufacha de
consulta 6 de noviembre de 2010.
http://luvina.com.mx/foros/index.php?option=com_tsmé&task=view&id=260&Itemid=42
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José Garcia ha tenido que emprender un praessdural en direccion descendente,
gue lo ha reencontrado con la parte primigeniadsstritura (las palabras y la caligrafia) y
en este proceso deconstructivo ha logrado hallagquk en la construccion abstracta o
conceptual se le habia negado, estamos hablantio pesibilidad de la experimentar la
unidad de su seal realizar un acto en el cual intervienen plenaméo corporal y el
pensamiento, “Me pertenezco todo, me uso todo; ayo un atomo de mi que no esté
conmigo, sabiendo, sintiendo la inmanencia de ilagra palabra” es la expresién de esa
unidad que en ninguna otra parte Be libro vacio acompafia a José Garcia. El
descubrimiento de la fisicidad de la escritura,idgante caligrafico, en el cual la caligrafia
funciona como prolongacién del cuerpo y de la pulstarnal, concede a nuestro
protagonista la facultad de desvanecer el dictasoeal pensamiento (lo abstracto) tienen
sobre lo fisico, lo corporal, y con ello curar pan instante la escision entre
cuerpo/pensamiento, racionalidad/impulso. A esteerdo lo llama einstante total cuyo
placer, afirma, no logra enturbiarlo ni la deseapea que lo invade un momento después:

En el trazo de la primera palabra pongo una esplecsznsualidad: dibujo la mayuscula, la
remarco en sus bordes, la adorno. Esa sensuahtigthfica, después me doy cuenta, no es
mas que la forma de retrasar el momento de deg; pbrque no sé qué es ese algo, pero el
placer de ese instante total, lleno de jubilo, dsilplidades y de fe en mi mismo, no logra
enturbiarlo ni la desesperanza que me invade unemandespués. (p. 74)

Resulta interesante que en la obra se reparel enomento caligrafico, pues es un
aspecto de la escritura que en la cultura occitlentae ha cultivado, contrariamente a la
escritura oriental en donde la caligrafia funci@oeano vehiculo mistico. En la caligrafia
oriental, principalmente la china y japonesa, adirmVianuel Sesnf rezuma la
sensualidad, o al menos lo que de corporal tierectel caligrafico. Asi bien, para José
Garcia, el descubrimiento de esta fisicidad destsiteira es la accion mas importante en su
largo recorrido en busca de reencontrarse con dpectos marginados del ser, pues el
momento caligrafico funciona como la accion queielige elolvido del cuerpqun rostro
del olvido del ser), y lo lleva a experimentar ¢¢atidad de su ser, al ponerlo en contacto
con el olvidado polo de la sensualidad, que esehmhictado racional. En este instante

caligréafico logra ensayar la derogacion deberdecir algo, y experimentar la posibilidad

% Véase Manuel Sesmalipografismo: aproximacion a una estética de lardetPaidos Ibérica,
Barcelona/México, 2004, p. 74.
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del haceren lugar delecir. Y movido por ese impulso buscar el instante |[@iyado en
gue el hombre alguna vez, tal vez cuando nifio, gedtr en su cuerpo, no solamente en la
mente, el deseo de escribir y encontrar en eseusicsentido de totalidad. Esa totalidad
siempre inacabada en el contexto puramente racigrglie es posible en la ceremonia de
recordar que en un principio el escribir no soke @i ejercicio racional, sino en momentos,
también, una pulsion en las manos. Un instante kenposibilidades y de jubilo pues logra
sentir en su interior la energia en potencia tdetta fisicidad que se recrea en el dibujo de
la mayuscula, asi como la posibilidad de que esagé@ ese deseo que se derrama en su
interior, pueda expresar algo. Acaso esa primaseftfuerte, precisa, impresionante” que
no ha podido alcanzar, y que sin embargo, lo maatieche tras noche con la emocion
depositada frente a la hoja en blanco. En eseniesta energia total de serse encuentra
concentrada y el solo deseo de escribir resultalseento suficiente.

Advertimos que José Garcia explora méas allbbsléimites que la cultura occidental a
impuesto a la escritura. Lo que constituye una mapte aportacion de la obra de Josefina
Vicens a la reflexion sobre la escritura en nuedtiempos. De este modo, concluimos que
José Garcia, en efecto, logra a través de la @scrigstituir, por un instante, la unidad de
su ser, al hallar el punto en que la escrituraenpresenta como exclusiva expresion del
pensamiento, sino también como expresion de sedadal fisicidad.

Pese a esto nuestro protagonista no escafrasarostros deblvido del serque, como

observaremos a continuacion, estan ligados coiléammoderna en la que esta inscrito.

2. EL PROBLEMA DE LA INDIVIDUALIDAD. EL OLVIDO DEL “HOMBRE
CONCRETO” EN EL IMAGINARIO MODERNO

La individualidad es otro de los problemas censrglara José Garcia, se trata de una
individualidad minada por diferentes dindmicas devida moderna, como lo son: las
relaciones anénimas de la urbe, el aislamienttalta de un contexto colectivo en el cual
reafirmar esa individualidad. Asimismo, el trabajatinario y mecanico, como
mencionamos lineas atras, provoca una forma derampn (un salir de si mismo) que
constituye un rostro delvido del sercontra el que nuestro personaje se defiende.
Asimismo, podemos advertir que dentro del im&go moderno subyace un olvido del

hombre concreto. En el ensayo “La revuelta delr&itOctavio Paz sefala que “la
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modernidad cargo el acento no en la realidad da lathbre sino en la realidad ideal de la
sociedad y de la especie”y efectivamente, esa realidad ideal de la sodigdale la
especie, es aquella que proclaman los discursamldetividad/ solidaridad/ utopia, que
han sido llamados los grandes relatos de la matBdniSin embargo, debemos reparar en
gue para nuestro personaje no existe una correspoiadreal con estos relatos de
colectividad, razon por la cual, consideramos, Jaskeia tiene que rescatar a Bsenbre
concretoque no fue tomado en cuenta en el discurso dedemidad.

Es preciso sefialar que la necesidad de ttanésta hacia la realidad del ser humano en
concretofue la preocupacion mas grande de la llamada fil@sexistencialista, pues ésta
afirmaba que la filosofia clasica “habia desexigtdizado la existencia” vaciandola de su
contenido. Como lo sefiala el filssofo Ramén XiPaua nota comin de todos los
existencialistas es que parten de la existenciaahamcontrariamente a los filésofos
clasicos, para quienes la esencia es anteriogexidtencia, asi bien, para los existencialistas
la existencia precede a la esencia. Todos elloscictiiian en decir que la existencia
humana es el dato fundamental de todo pensamisttal suerte, el autor afirma que “si
los existencialistas son, todos ellos fildsofodadexistencia humana coinciden también en
una serie de notas que los colocan como filésafiesegpresan la crisis de nuestro sigfio”

Teniendo en cuenta esta preocupacion por tegstz individualidad atrapada en las
complejas dinamicas de la vida moderna presentamantinuacion una serie de
personajes cuyo debate existencial se lleva a ealsb centro de una modernidad en crisis;
se trata de “los hombres del subsuelo” cuya prodiesn presenta interesantes analogias
con nuestro personaje José Garcia. Adelantamoslagpeimera de ellas es el papel
primordial que ocupa laonscienciaen ellos. La funcion de la consciencia en la alga
Dostoievski, asi como erkl libro vacio es la de “portadora de la vision mas
desesperanzadora”, es la vision de la propia ciimdicde la impotencia que ésta despierta
en los personajes. Como lo anuncian las siguielimesas extraidas d&lemorias del

subsuelo

Sin embargo, estoy firmemente convencido de quesdio la mucha conciencia, sino
cualquier conciencia es una enfermedad....habild@orque quisiera saber si a los demas
les ocurre lo mismo, si tienen esa clase de plaeerme producia, precisamente la clara

%OQctavio Paz, “La revuelta del futuro” €@bras completasedicién del autor, Tomo I, México, 1994, p. 29.
**Ramoén Xirau)ntroduccién a la historia de la filosoffaJNAM, México, 2008, p.444.
|bid, p. 444.
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conciencia de mi propia bajeza, el sentir que hdbgado ya a lo Ultimo, que eso era
abominable, pero que no podia ser de otro modonqu®bia ninguna otra solucién para
mi, que jamas podria convertirme en otra persoma,ircluso si tuviera tiempo y fe para
hacerme de otra manera, lo mas seguro es que misyno quisiera transformarme vy, de
quererlg(z)g, tampoco conseguiria nada ya que, de hewhdabria, tal vez, un modelo a
seguir.

Si bien en José Garcia la consciencia semees llegar a la abyeccién, ésta es el gran
tema del protagonista de la novela de Vicens. Esigud pero también es la fuente
inagotable de su tormento, es el vehiculo del \qag emprende al fondo de si mismo, que
pone ante si la imagen de su cautiverio. De tattesugegun su conciencia la escritura no
puede mas que revelarsele como imposibilidad. Gta gimera analogia damos paso a

una comparacion entre nuestro personaje y los remmal subsuelo.

2.1 Antecedentes literarios. José Garcia y los “hombres del subsuelo”

Podemos decir que José Garcia pertenece a estalsgiersonajes que, como Juan Pablo
Castel (personaje dd Tune) llevan en ellos algo de la esencia del “hombiesdbsuelo”.
Asi bien, basados en lo expuesto por Juan Antooga& revisaremos el primer punto que
éste considera para definir al “hombre del subsuekste es “su condicion de ser urbano,
hombre que experimenta la soledad en la sociedhgstinial.”, asi bien, en palabras del
autor:

Hombre del subsuelo dostoievskiano, hombre eminwrige urbano, que ha reafirmado y
sufrido su soledad, heredada del movimiento roro@nttomo si se tratara de un sino
misterioso del que se halla plenamente consciedé gue, en el fondo, no quiere hifir.

2.11 La condicion de ser urbano

El fildsofo y socidlogo aleman Georg Simmel afirerasu ensayo: “Las grandes ciudades
y la vida del espiritu” que los problemas fundarakss de la vida moderna provienen del
hecho de que el individuo anhela a cualquier preaiote las fuerzas aplastantes de la

sociedad, de la herencia histérica, de la civilisacy de las técnicas—preservar la

%Fedor DostoievskiApuntes del subsuel@raduccion de Lidia Kuper de Velasco, Bruguera,cBlma,
1983, p.14.
“bid, p. 72.
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autonomia y la originalidad de su existencia. Adge sistematicamente la urbe tratara de
impedir®

Tal conflicto del mundo moderno ha sido unbtema central en la literatura. Marshall
Berman, por ejemplo, nos recuerda en su famosaTaima lo solido se desvanece en el
aire’®, que en la novela roméantica de Rousseatnueva Eloisg§1761) su joven héroe,
Saint-Preux, realiza un movimiento exploratorio ¥moento arquetipico de millones de
jovenes en los siglos venideros— del campo a ldaduEscribe a su amada, Julie, desde las
profundidades defourbillon socialtratando de transmitirle su asombro y miedo. Saint-
Preux experimenta la vida metropolitana como “uageie perpetuo de grupos y cabalas,
un flujo y reflujo de prejuicios y opiniones en #aro [...] Todos entran constantemente
en contradiccion consigo mismos” y “todo es absyrelm nada es chocante, porque todos
estan acostumbrados a todo”. Es un mundo en dbduesno, lo malo, lo hermoso, lo feo,
la verdad, la virtud, sélo tienen una existenctaly limitada”....

Estoy comenzando a sentir la embriaguez en quenterge la vida agitada y tumultuosa.
La multitud de objetos que pasan ante mis ojoscamsa vértigo. De todas las cosas que
me impresionan, no hay ninguna que cautive mi éoraaunque todas juntas perturben mis
sentidos, haciéndome olvidar quién soy y a quigétepezco.

En este apunte de Marshall sobre la novelRalesseau, observamos que el espiritu
metropolitano, como analiz6 Simmel, es el de lansificacion de la vida nerviosa que
abarrota el espiritu, vaciandolo. Saturandolo endeesidad de enfrentarse al tropel de
estimulos externos. En él, el individuo se esciamd@ mismo, del espacio que habita, y de
sus conciudadanos. La atomizacion por doquier. ihd&ziduos fluyen por la agresiva
disposicibn metropolitana. La vida se les escapd&semanos pues ni la dirigen, ni la
entienden?®?

De manera explicita o implicita, las grandesdades con sus multitudes y su
movimiento estan presentes en las obras moderoaso @ expone W. Benjanif, en lo
gue se refiere a Baudelaire, la masa es para mioegancés algo tan poco extrinseco que

se puede advertir constantemente como lo cautivgagraliza y como se defiende de ello.

1%simmel “Las grandes ciudades y la vida del espifitluadernos politicgtimero 45, 1986,pp. 5-10.

Marshall BermanTodo lo sélido se desvanece en el aire: la expeidede la modernidadSiglo XXI,
México, 2004, p.4.

%Rafael Garcia AlonsdEnsayos sobre literatura filoséfica: G. Simmel Musil, R.M Rilke, K. Kraus, W.
Benjamin y J. RottSiglo Veintiuno, Madrid, 1995, p. 76.

%, Benjamin “Sobre algunos temas de BaudelaireErsayos escogido&diciones Coyoacan, México,
2001, p. 17.
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Si por un lado él (Baudelaire) sucumbe a la videenon que la multitud lo atrae hacia si y
lo convierte, comdlaneur, en uno de los suyos, por otro la consdé@niel caracter
inhumano de la masa no lo ha abandonado jamas. &aind se convierte en complice de
la multitud y casi en un mismo instante se apadeelia. Se mezcla largamente con ella
para convertirla fulminantemente en nada mediamiz mirada de despreci&®*

Esa multitud, advierte Benjamin, de la cuali@saire no olvida jamas la existencia, no
le sirvi6 de modelo para ninguna de sus obras. &goinscrita en su creacion como figura
secreta. La masa es hasta tal punto intrinsecaaeelire que en su obra se busca
inatilmente una descripcion de ella. Se buscar@aen en las-leurs du mab en elSpleen
de Parisalgo analogo a los frescos ciudadanos en los qumsuperable Victor Hugo. La
masa era un velo fluctuante a través del cual Baudereia Paris.

Figuras representativas de este primer adventmde las grandes urbes serian: [&lde
hombre de la multitud840) de Edgar Allan Poe, donde el protagonigfaesios pasos de
un desconocido a traves de la ciudad de Londresdqul840 era la ciudad mas grande del
mundo con una poblacion de unos 750.000 habitantedn figura delflaneur de
Baudelaire, que aparece en su famoso ensayo “Hrpgie la vida modern§l863)donde
el escritor muestra un nuevo sujeto masculino wp#aneur o paseante ocioso, que
contempla el mundo, se sitia en medio del mundie Enmultitud que se desplaza por las
calles de Paris, y no obstante, permanece ocultowido, como un personaje anéntfio
Sin duda, los personajes urbanos citados represantpunto de referencia obligado antes
de llegar al hombre del subsuelo con Dostoievsndhie, como lo sefiala George Steiner
el novelista ruso tenia una opinidén muy particatar respecto a sus antecesores:

Dostoievski sostenia que sus antecesores, incloyarRbusseau, no habian sido sinceros:
algunos se envolvian en harapos, pero; ninguno adBahmostrado verdaderamente
desnudo...Segln el famoso retruécano de Nisardnelticismo demostré que el lenguaje
de la nobleza no era necesariamente equivaleata@bleza del lenguaje. Los hombres del
subsuelo fueron mas alla, declararon que la lilemaque soélo trataba de actos publicos y
salones —salones en el alma y en la casa—era widosa de la hipocresia. Habia en el
hombre mas oscuridades de las que habia imagiredsitologia del racionalismo.

199bid, p. 21.

195 oy Manovich erEl lenguaje de los medios de comunicaclaidés Comunicacion 163, 2001, Barcelona,
p. 340 afirma que:de acuerdo con la tradicion europea, la subjetidddel flaneur viene
determinada por su interaccién con un grupo; aung@édrate de un grupo de extrafios. Esta vez la
comunidad de lazos estrechos de la sociedad ti@thtia pequefia escala (Gemeinshaft) tenemos
ahora las sociedades andnimas de la sociedad mad@esellshaft). Y podemos interpretar el
comportamiento del flaneur como una respuestaeasnbio historico.
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Aquellos hombres se deleitaban en el descenso defde a sus propias profundidades,
aventura tan grande que hacia que la realidad@xpareciera insustanciadf®

Si bien los hombres del subsuelo son expresidtomatica de la alienacion que las
grandes urbes provocan en los individuos, la intieladd de dichos personajes aparece con
tal fuerza que la direccion del viaje que emprenelemas bien hacia el mundo interior,
introspectivo.

La ciudad es muchas veces representada bayel@lde la subjetividad, como lo
demuestran las siguientes lineas extraidalsodesiete locos y los lanzallam@k931) de
Roberto Artl:

Esta atmosfera de suefio y de inquietud que lo ltacialar a través de los dias como un
sonambulo, la denominaba Erdosain, «la zona dadastéia». Erdosain se imaginaba que
dicha zona existia sobre el nivel de las ciudagle®s metros de altura, y se le representaba
graficamente bajo la forma de esas regiones deasati desiertos que en los mapas estan
revelados por Gvalos de puntos, tan espesos canoviss de un arenque. Esta zona de
angustia era la consecuencia del sufrimiento dbdasbres?’

Ahora bien, en la obra de Josefina Vicens pmdedecir que, como lo sefala el critico y
novelista Christopher Domingu8%“El libro vacioinvolucra una ciudad vacia, despojada
del magnetismo de la comunidad, engendrando hombi@es”. José Garcia es expresion
de la alienacion urbana, habita las contradiccialgelas grandes ciudades como lo son: el
hecho de codearse con un mar de personas, pefocapaz de comunicarse con ellas.
Nuestro protagonista es ejemplo del individualisgneel consiguiente sentimiento de
aislamiento como sucede con los hombres del subsBiel embargo, a diferencia de éstos
existe en él un deseo irreprimible de buscar urtactm con los demas hombres, de
hermanarse con ellos, pese a que sus intentosséracaomo lo revelan las siguientes
lineas:

Camino por una calle cualquiera. Otros hombresrpagai lado. Ni los miro ni me miran.

Somos iguales, pero extrafios, tan lejanos como Bansitaramos por la misma calle, con
el mismo paso y tal vez con el mismo pensamierdamds iguales y yo nunca sabré nada
de ellos, ni su nombre siquiera. Es entonces cuarglgiento extrafiamente solo; pienso
que los demas se sienten igual y me asalta uriresstible deseo de detener a alguien y
de pedirle con naturalidad y con un tierno calomaoo ¢con qué cosa mejor? Que

hablemos un rato. ...Pero no lo hago, no lo he poHat®r nunca. Y el impulso se me
queda dentro, quieto, silencioso, sin atreversavi, \que es como morir antes de la

106George SteinefTolstoi o DostoievskBiblioteca de ensayo Siruela, México, 2002, p. 225.

“’Roberto Artl,Los siete locos y los lanzallama&dicién Critica Mario Goloboff Coordinador, Unisédad

de Costa Rica, Costa Rica, 2000, p. 10.
198 Christopher Dominguenp. cit, p. 1063.
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hora...Camino un poco mas, dejo pasar todo...y llegd @asa con la sensacion de un gran
vacio que pudo llenarse con so6lo decir una palaeader los brazos. (p.57)

Mas adelante el personaje advierte que noraea tle una forma de piedad, de
conmiseracion a los demas, sino una “una avideaneontenible anhelo de hombres, de
voces, de vidas...” y continia meditando:

Entonces me hundo en mi mismo. Pero yo soy pareomb un pequefio sitio visitado
anteriormente, conocido, repasado, caminado hasihirina fatiga. No obstante, es alli, es
a mi mismo a donde llego siempre y me detengotgykar. (p.57)

Este Gltimo fragmento nos permite hacer ungoimante distincion entre José Garcia y
los hombres del subsuelo. Si bien, como se haldabieas anteriores, los hombres del
subsuelo “se deleitan en el descenso de la mesus propias profundidades, aventura tan
grande que hacia que la realidad exterior pareiststancial”’. En José Garcia advertimos
gue el descenso al mar de si mismo, continuameraegdja a la superficie, donde busca la
voz de los demas hombres. José Garcia no reivitalizaluptuosidad del descenso al yo,
mas bien este viaje se presenta como su Unicaroplnéé Garcia lleva en si una premisa
diferente a la de los hombres del subsuelo, erudh e otro es imprescindible. Asi lo
expresa cuando habla de lo que sintié al experandatcomunicacién con otro hombre:
“sentia que era yo mismo, pero al mismo tiempo; @@ que me reconciliaba conmigo y
me libertaba”. Tales palabras nos remiten a leacamn que José Garcia hace del dia en que
decidié aventurarse y tratar de entablar una clamaun hombre desconocido, y lograr
rasgar el muro que se impone entre un hombre y otro

Yo pensé que se iba a levantar y dejarme alli, saldmaberle podido decir nada, con toda
mi compasion indtil, frustrada. No podia permitirl®enti que debi hablarle sin rodeos,
categorico y directo. Senti que debia abrazarlecjrié que no sufriera, que no estaba solo,
que yo era su amigo; que viviamos en el mismo fama la misma época, en el mismo
pais; que ahora estabamos los dos en el mismogyagua misma banca; que los seres
humanos deben hablarse, sentirse, quererse...senttlehia decirlo todo y se lo dije,
atropelladamente, a borbotones, trémulo de emodiémedida que hablaba...sentia que
era yo mismo, pero al mismo tiempo otro; otro que raconciliaba conmigo y me
libertaba. (p.61)

Sin embargo ese afdn de comunicacion de muestrsonaje se ve frustrado por el
hermetismo del otro hombre que le responde: —jMuygrra sermones!, coartando de tajo
la emocién de José Garcia. Este momento es imp@rfaorque ante dicha situacion aflora

en José Garcia el mas serio acercamiento al sentonde los hombres del subsuelo:
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decepcion del hombysentimiento de superioridadepugnancia por los demas y por si
mismo

No podria expresar lo que senti...puedo decir qusemiimiento era de desconsuelo, de
decepcién pero al mismo tiempo senti herida mi vanidad.sBeque me habia dirigido,
infortunadamente a alguien que no me merecia. Mui seperior..En el trayecto
contemplaba a las gentes; caras inexpresivas, isoféd, sudorosas. Lo confieso senti
ciertarepugnancia(p.61)

La dinamica de las urbes atropella los afaleesomunicacién de nuestro personaje:

No sé para los demas hombres, pero para nosot®sgue desde hace tantos afos
trabajamos alli, desalentados, vencidos, el diee itoras magicas que uniforman nuestras
sensaciones. Llegamos, en la mafana, limpios yredpdiacemos algunas bromas y
empezamos a trabajar. Hay una especie de ritmo trilpun esfuerzo dedicado a alguien,
a nuestra mujer, a nuestros hijos, que nos hatersensatisfechos y hasta importantes. A
las dos de la tarde, agobiados por el encierrocalar, todos tenemos una expresién de
fatiga innoble, esencialmente fisica, que restddeen justificacion al esfuerzo. Hay como
un odio al cuerpo por tener que alimentarlo y viesthay un deseo violento —lo diré con la
cruda palabra exacta—que reviente de una vez. ligaoibn, la pobreza, se enredan al
cuello como una soga. Cambiamos palabras y mirbdatiles y el compafiero, tan
desdichado y fatigado como nosotros, no es compaf&érsino enemigo. Lo detestamos
por los que él nos detesta: por igual, por inelgtabor semejante. Es decir, por lo mismo
que en la mafana, al llegar lo amamos. (p.51)

Si bien José Garcia habita una ciudad vacrantadel magnetismo de la comunidad,
como hemos visto en los ejemplos citados, nuesttagonista no niega ni renuncia a la
necesidad de sentirse parte de una colectividadusga, ya sea en el intento fallido de
conversar con otro hombre, o al reflexionar soareida diaria de los que, como €l, pasan
sus dias en una oficina, aunque no por ello logevahecer esa orfandad. En este sentido
podemos decir que José Garcia busca en el serttimien hermandad una forma de
conciliarse consigo mismo, asi el momento en cgrelé un puente con palabras hacia otro
hombre resulta ser otro momento en el cual, ponstante, experimenta la unidad de su
ser y dice: “sentia que era yo mismo, pero al mi§erapo otro; otro que me reconciliaba
conmigo y me libertaba”. De esta sudtielibro vaciono se decanta por la exacerbacion
del individualismo que practica una negacion dedgctividad, como lo proclaman los
hombres del subsuelo, y contrario a ellos, ve esofaunicacion y en la colectividad una
forma de liberacién. Con esta idea establecemogdagee Garcia comparte con los hombres
del subsuelo su condiciobn de ser urbano, peroréifen su postura respecto a la
colectividad, pues el primero se busca en ellssyskgundos la rechazan. Una vez definido
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este primer rasgo, estableceremos otra caracdtarideé importancia primera en estos

personajes.

2.12 El subjetivismo

Otro rasgo central de los hombres del subsuelo,sgéiala Juan Antonio Rosado en su
estudio, es el subjetivismo. El autor afirma quesredero del romanticismo el hombre del
subsuelo se rebela contra la sociedad abstractscata al hombre concreto: el tiempo
interior adquiere mas importanci®” aspecto que comparte el personaje de Vicens.

Una forma de rebelién contra la sociedad abktr especificamente contra la l6gica de
la modernidad que desacredita lo subjetivo frenteolgetivismo racional, es la
reivindicacion de los mundos interiores del homboemo el suefio. Segun Freud “el suefio
es un acabado fenbmeno psiquico, y precisamentaeaatiaacion de deseos, debe ser
incluido en el conjunto de actos comprensibles wiestra vida despierta y constituye una
actividad intelectual altamente complicadd®

Tal reivindicacion, por ejemplo, podemos atlarcon insistencia a lo largo de la obra
del escritor uruguayo, Juan Carlos Onetti. Asi beansu primera novela tituladd pozo
(1939), encontramos, en primera instancia, queaa@agonista, Eladio Linacero, escribe la
historia de si mismo “Es cierto que no sé escpiip escribo de mi mismt*y expresa:

Me gustaria escribir la historia de un alma, da stlla, sin los sucesos en que tuvo que

mezclarse, queriendo o no. O los suefios, de algasadilla, la mas lejana que

recuerde. 1*?

Cabe subrayar dos cuestiones a este resp@cazero al igual que José Garcia tienen
en comun la escritura. Se trata, en ambos casas)alescritura intima volcada a la propia
existencia. Ahora bien, en la obra de Onetti, pazeencontrar por ejemplo, ese llamado a
explorar en el suefio escribiendo acerca de élonme@vasion de la realidad sino como
una expansion de la existencia del horfiire

¢Por qué hablaba de comprensién unas lineas aNiagdna de esas bestias puede
comprender nada. Es como una obra de arte. Hagenta un plano en el que puede ser

1%%juan Antonio Rosadop. cit.,p. 80.

19Sigmund FreudDbras CompletasTomo |, Biblioteca Nueva, 4ta Edicién, Madrid, 199. 422.

! Juan Carlos OnettEl pozo,Instituto Nacional del Libro, Montevideo, 1994, p.7

2 Juan Carlos Onettibid., p.8.

113 Citado por Hugo J. Verani énetti: El ritual de la imposturaCaracas, Monte Avila Editores, 1981, p.80.
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entendida. Lo malo es qua ensuefino trasciende, no se ha inventado una forma de
expresarlo, el surrealismo es retérica. S6lo urenmien la zona del ensuefio de su alma,
algunas veces!*

Un importante planteamiento se desprende sigddabras de Eladio Linacero en el
parrafo anterior: no se puede hablar de aspirangprenderl ser del hombreni siquiera
de comprensién entre humanos si se siguen margiresab regiones que no pertenecen a
lo apresable por la razon como lo son el suefio imdinacion. EI hombre no es sélo
razén. Contra esta idea combaten, como lo hicidognromanticos, los hombres del
subsuelo, que a diferencia de los primeros, se&t&izan por su pesimismo y crudeza.

Ahora bien, encontramos en el protagonistéadevela de Onetti, Eladio Linacero, el
subjetivismo del que habla Juan Antonio Rosadaayrelselién contra la sociedad abstracta
y sus nociones de verdad podemos hallarla endagestes lineas:

Se dice que hay varias maneras de mentir pero faregugnante de todas es decir la

verdad, toda la verdad, ocultando el alma de lahdwe Porque los hechos son siempre
vacios, son recipientes que tomaran la forma ainsiento que los llen&?

La postura de Linacero es radical: el mundoepdel sujeto, de sus sensaciones, “los
hechos son siempre vacios”. Segun lo cual, un ptmcege “verdad” sostenido en la
objetividad de los hechos, oculta el mundo sulteo&n donde fluyen las emociones y los

sentimientos.

...Alli acaba la aventura de la cabafa de troncogerQulecir que es eso, nada mas que
eso0. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desmundel camastro no puede decirse, yo
no puedo, no conozco las palabras. Elst@ue siento, es la verdadera aventurarece
idiota, entonces, contar lo que menos interés tiche

Para Onetti, despojar al mundo de esa pabietsta resulta una aberracion y proclama
entonces un territorio en donde ese universo seyaale las sensaciones y el “yo” se
erijan como centrales.

EnEl libro vacioencontramos también ese afan de escapar de flastests abstractas
para rescatar al hombre concreto. Asi por ejempdsé Garcia (escritor) defiende vy
pretende alcanzda emocion sencilla de las palabrgsie “pueden sostenerse a si mismas
sin los andamios del argumento”. La formulacionseacilla: frente a un pensamiento

abstracto, donde lo que interesa es el argumende, Garcia defiende también la emocion

114 jJuan Carlos Onettibid., p.9.
Uhid, p.9.
“81bid, p.14.
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y lo subjetivo. Es, en este caso, la emoaéncilla y modestgue no se asemeja a la
excéntrica busqueda de Eladio Linacero, ni el apa®mion de Augusto de Niebla o la
intensidad de Horacio Oliveira, y que por supuabtta enormemente del subjetivismo
romantico. No debemos perder de vista queEktibro vacio no estamos frente a una
postura que se persiga exclusivamente las emogipues José Garcia es un personaje que
pelea contra otra parte que lo constituye, la dens@ (y la continua abstraccion). Fuerzas
aparentemente antagonicas de las cuales Josefieasv/inos entregara una sintesis, como
veremos mas adelante. José Garcia, por ejempl@npee escribir, y al escribir desearia
reproducir las sensaciones que algo le provoca gpertopa con que al diseccionar los
hechos a través de las palabras pierde de vistaeasieniento inicial del que deseaba dar
cuenta:
Si me fuera posible dar la impresion exactmjunta lo que se desprendia de aquel porte,
de aquella dignidad, de aquel olor especial, delagmblor, de aquellos trajes siempre de
la misma hechura...si me fuera posible revelar loalizetrataba de mantener oculto y que,
no obstante, por su fuerza surgia con gran vigand® eso me fuera posible, cualquier

relato que hiciera sobre ella hiciera tendria tensidad y la medida justas. Pero asi no
puedo hablar de ella. Seria como desmantelarla25)(p.

Del parrafo anterior se desprende una intatesgregunta que agobia a nuestro
personaje ¢Como poder expresacaijuntq la impresion total que se desprende de algo,
antes de ser analizado, desmenuzado? Si el m&aalaleseparar las partepara analizar
cada una detenidamente, ¢como restituirles la ddjdgqué nos ha de asegurar que no se
habra perdido la esencia en el momento de diadipbrtes?

Sin embargo, José Garcia ha heredado essmaistese acercamiento al mundo
analiticamente, como lo podemos ver lineas adelante

Me gustaria describir la tarde y lo que siento. & Qay que hacer entonces? Primero, creo
yo, sentir la tarde. Después hacer el intento deeicenando sus elementos, la luz, la
temperatura, la tonalidad. Después observar sw,cies arboles, las sombras, las

montafias...(p.49)

En este caso podemos leer estas interrogdatasestro personaje como una suerte de
cuestionamiento a las forma de aproximacion al myrdpias de la modernidad, en este
caso la aproximacion analitica. Asi también, satpatambién cierto divorcio entre la vida
tangible (concreta) y la imposibilidad de que lar#gra pueda acceder a ella, como se

aprecia a continuacion:
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Ese es mi lenguaje, el tenue lenguaje de mi destiotaro, cuando me empefio en alterarlo
en este cuaderno y a darle un tono distinto y midtizon reflexiones y preguntas que estan
categoricamente contestadas en mi realidad, tengaajractarme y avergonzarme de lo
gue escribo... “La aterradora verdad de que he dati & un ser consciente” es sélo la
version ampulosa de lo que en mi verdadero lengdaje de este modo: “tengo dos hijos;

dos hijos que a poco van apoderandose de su vida&lyyéndome de ella; tengo miedo,

haria cualquier cosa por verlos felices. (p.88)

Finalmente, podemos decir que en la obra defidas¥icens se privilegia el tiempo
interior del personaje y se cuestiona el concegtd’derdad”. José Garcia duda de la
existencia de una “Verdad” valida para todos hosbostenida en la razon, pues él mismo
advierte: “Soy un hombre con tantas verdades mameas, que no sé cudl es la verdad.
Tal vez el tener tantas sea mi verdad Unica...” jp.@bservamos en este punto que existe
en El libro vaciouna oposicion a las fuerzas externas, asi porpdjemmientras la ciudad
impone a José Garcia el anonimato entre miles ditahtes citadinos, éste pelea por su
singularidad; frente a un tiempo &gil y vertiginagthano, se levanta el lento transcurrir
ante la hoja en blanco. Podemos entonces estabitecg@ianteamientos especificos que
permiten a José Garcia reivindicar la singularidedindividuo en una sociedad que se

opone a ello.

2.2 Lareivindicacion de la singularidad de cada individuo en El libro vacio

En la introduccion a este apartado mencionamosuqoede los problemas a los que se
enfrenta José Garcia es la cosmovision moderna @&ral, como lo sefiala Octavio Paz, “la
modernidad pone el acento no en la realidad reahda hombre sino en la realidad ideal
de la sociedad y de la espedié’cuestién que se traduce, en los términos endesigmos

analizado la obra de Vicens, en un olvido de |idad de cada hombre (un eclipsamiento
de ésta) ante la fuerza con que aparecen en elnamey moderno los conceptos que
proyectan esa realidad ideal de la sociedad consonatopia, progresy emancipacion

Advertimos entonces que la idea detdectividadse construy6 en la modernidad a partir
de nociones generales y abstractas. Sin embargotras éstas alimentaban en un nivel

discursivola modernidad, en lo inmediato, en la vida diaglisentido de colectividad se

"Octavio Paz, “La revuelta del futuro” &@bras completasedicién del autor, Tomo |, México, 1994, p.29.
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disociaba por diferentes dinamicas como las retesoandnimas de la urbe y la
consiguiente incomunicacion y aislamiento.

José Garcia se topa con ambos problemasngdada, lleva dentro de si ese imaginario
moderno en donde la colectividad y la relacionestids hombres es concebida en términos
abstractos (como lo muestra el ejemplo que detaeolos enseguida) y por otra parte,
tiene que lidiar con la falta de correspondenciastes ideales con su realidad en la que el
sentido de colectividad aparece fragmentado. P&yamos al ejemplo textual.

Cuando José Garcia por fin decide afrontaremesidad de comunicacion y se dirige a
un hombre que ve sentado en el parque agobiaddoy emurre algo interesante, en un
primer momento piensa que al acercarse a €l ésewagtara y lo dejara “solo sin haberle
podido decir nada, con toda su compasion inutsétfeda”, razon que provoca en José
Garcia el impulso de hablarle, decirle “que noistdr que no estaba solo, que viven en el
mismo planeta, en la misma época, en el mismo gaéslos seres humanos deben hablarse
guererse, sentirse...”, sin embargo aquel hombredbaza, y le responde que no esta para
sermones. Este fracaso resuena en el interior @strouprotagonista, primero como
decepcion, y mas tarde como sentimiento de supsashrpues aquel hombre no habia sido
capaz de entender su mensaje. Tal desazon se equuato de sentir repugnancia por
todos los hombres. Sin embargo, méas tarde su rdania giro importante y comprende:

Claro, por algo no me habia atrevido antes; ermmmjando sencillamente lo deseaba;
entonces todos, cualquiera me parecia el sefi@bdecesario, el Unico.

He dicho que de pronto entendi. Recordé la frase:

—iNo estoy para sermones!

Sermones. Esa palabra, que al oirla me habia dartan ofensiva, tan dura, ahora me lo
explicaba todo.

iClaro, no era eso, no era asf!

¢, Qué sentido tiene para un hombre, uno solo, pardambre destruido, lastimado,
atrapado en quién sabe qué problemas y torturagomtepto abstracto, ampuloso,
demasiado amplio, de que todos los seres humabes deercarse, hablarse, quererse? (p.
62)

José Garcia ha descubierto que incurrié eertor al intentar dirigirse al hombre del
parque desde udiscursode fraternidad, general, sin nombres propios, qu@terlocutor

percibié como un simple sermén. Bien lo apunta Mdel Rosario Garcia Estrada cuando

asegura que:

La lucidez de Josefina Vicens observa el concegibsttacto, ampuloso, demasiado amplio
de que todos los seres humanos deben acercartashaluererse...” Critica el concepto
etnocéntrico de la gran familia. José Garcia cgeclyue “las palabras que se le dirijan
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deben ser exclusivas...el nombre que se pronuncie siebel suyo...Tal vez no tenia a
nadie, no tenia aing y yo le hablé a todos...Le tendi la mano de todos 4|,
naturalmente, tuvo que sentir como una gatta”

Puede apreciarse, entonces, que nuestro pges@ese a su fracaso en el intento de
establecer comunicacion con el hombre del parigres finte si una sencilla revelacion: no
es al Hombre con mayulscula al que debe dirigirga pacontrar ese sentimiento de
comunidad, debe buscar el rostro singular de cadayual vez en ese intercambio logre
hallar, no ya un concepto del cual alimentarsey sima mano de carne y hueso, como la
suya la cual pueda estrechar. De este modo afiuea‘@ canal facil para llegar a esa
verdad mayor tiene que ser de su tamafo; y la metédun hombre es otro hombre”. Por
lo que:

Las palabras que se le dirijan deben ser exclugideslicadas; el nombre que se pronuncie

debe ser el suyo, y el camino debe ser tan angdatorecto que inevitablemente provoque
el encuentro aun cuando cada uno la recorra eccidireopuesta. (p. 62)

Es evidente que José Garcia partia del comedystracto de comunidad, tenia en mente
los ideales de fraternidad, solidaridad, sin embdaguerza discursiva de estos conceptos
fracasa en el intento comunicativo con el hombre pdeque; nuestro protagonista se
percata de que la mediacion de éstos mas biersepiéeun obstaculo:

Mi verdadero propésito era ofrecerme yo, yo sélm gsalté con una multitud de hombres,
entre los cuales precisamente se sentia perdid@3)p

Comprende asi que para acercarse a aquel @drabdo al igual que él por esa soledad
anonima, pero sin saberlo compartida, era pre@tbkecer entre ambos un puente real,
arrojar las palabras sencillas en donde ambos gerli@ivisarse, observar el claro rostro de
su interlocutor, identificarse. Dejar de ser horslperdidos en la multitud que se codea en
las calles de la ciudad. Dejar también, como congiéeJosé Garcia, de buscar a los demas
hombres en un discurso abstracto y lejano, migar alrededor y descubrir que el rostro al
gue debe buscar es uno real.

Lo anterior representa una auténtica reivexd@n del hombre concreto. Afan
incansable deEl libro vacig que adquiere una intensidad singular en estgepdsala

novela, sin embargo, nunca deja de estar presasitbjen, en el deseo de la autora de dar

118 Marfa del Rosario Garcia Estrada, cit, p. 179.
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vida y voz a un personaje que enfrenta los proldecoano un hombre de carne y hueso,

vasto en contradicciones.

4. EL PROBLEMA DE LA TEMPORALIDAD. EL OLVIDO DEL PRESENTE

3.1 Vision del tiempo en la modernidad. El futuro como tiempo privilegiado

Hasta este punto hemos tratado de rastrear coma egpresado en la novela de Vicens la
lucha contra el “olvido del ser”. Hemos encontrgalar, ejemplo, una basqueda por restituir
la unidad a las partes escindidas de José Gaaradiencia e impulso) y hemos sefialado
gue la escision de las diferentes partes del hoifnbeén, voluntad, emocién) es un rasgo
caracteristico de la modernidad y del racionalisgue, desacredito lo subjetivo frente a lo
racional. Asi mismo, podemos sefialar que existia emodernidad umlvido del presente
en pos de ladeade futuro como tiempo privilegiado. Tal concep¢idomo plantearemos
en este apartado, desemboca en otro rostrooleiElo del ser.De modo que nuestro
protagonista cae en la cuenta de que, a fuerzaadartla vida siempre proyectada en
futuro, el presente se ha escapado y “nuestro tiédnco y personal ha pasado de largo.
Asi bien, antes de abocarnos a la obra den¥ies necesario esbozar brevemente los
rasgos generales de la vision del tiempo en la mati y trataremos de encontrar de qué

manera esta vision del tiempo lineal es portaderasg “olvido del ser”.

Vision del tiempo en la modernidad

Segun lo planteado, el proyecto de modernidad dispahombre lejos del presente, lugar
en queyace el serpara hacer que éste siempre apuntase haciausd,faunque, el futuro
fuese tan soOlo una idea. Las acciones se dirigestamatemente hacia la idea de futuro. Se
vive en un perpetuo proyecto que hace del presemtestado inacabado, que tendra su
valia so6lo en funcién de un tiempo posterior ercwdl desembocara. Es la vision del
hombre en el tiempo histérico orientado haciarefpeso. Asi, los grandes proyectos, las
utopias, tienen cabida en un tiempo que es neoasaistruir, es decir, en el futuro. Como

sefala Octavio Paz:
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Las utopias son los suefios de la razén. Suefi@esdtie se transforman en revoluciones
y reformas. La preeminencia de las utopias esrasgo original y caracteristico de la Edad
Moderna. Cada época se identifica con una visidigl®po y en la nuestra la presencia
constante de las utopias revolucionarias deldtaget privilegiado que tiene el futuro para

nosotros. No es un paraiso abandonado sino unadciiue hay que constrdfr.

Los proyectos y el reino del futuro se despliegn detrimento del presente y del ser
gue habita en él. El futuro, entonces, tiene luggital en la modernidad, como lo afirmase

Paz en “La revuelta del futuro”:

El gran cambio revolucionario de la modernidadyrian conversion, fue la del futuro. En
la sociedad cristiana el porvenir estaba condeaadaerte: el triunfo del eterno presente,
al otro dia del Juicio Final, era asimismo el fia fituro. La modernidad invierte los
términos: si el hombre es historia y sélo en ldohia se realiza; si la historia es tiempo
lanzado hacia el futuro y el futuro es el lugaretizcion de la perfeccidn; si la perfeccion
es relativa en relacion al porvenir y absolutatiead pasado.., pues entonces el futuro se
convierte en el centro de la triada temporal: és@h del presente y la piedra de toque del
pasado. Semejante al presente fijo del cristianestno futuro es eterno... Como él, es
impermeable a las vicisitudes del ahora e invulsiera los errores del ayer. Aunque
nuestro futuro es una proyeccion de la historig per definicion mas alla de la historia,
lejos de sus tempestades, lejos del cambio y dadesion. Si no es la eternidad cristiana,
se parece a esta en ser aquello que esta delastoodel tiempo: nuestro futuro es
simultaneamente la proyeccion del tiempo sucesisa gegacion. EI hombre moderno se
ve lanzado hacia el futuro con la misma violencia gue el cristiano se veia lanzado hacia

el cielo o al infierno'?°

El futuro, asi, aparece como una eterna balsgudunca se esta en el futuro. Como se
advierte en las lineas anteriores: “aunque nuéstuno es una proyeccion de la historia,
esta por definicibn mas alla de la historia”. Bufo es una idea. La concepcién moderna
pretende que el hombre sélo se piense en funcidlosdgrandes proyectos (instalados
también en el mundo de las ideas y lejanos al presangible) desvaneciendo cualquier

otra nocion del ser. Asi, como sefiala Octavio Paz:

La modernidad carg6 el acento no en la realidaddeaada hombre sino en la realidad
ideal de la sociedad y de la especie. Si los actas obras de los hombres dejaron de tener
significacion religiosa individual —la salvacionperdicion del alma—, se tifieron de una
colaboracién supraindividual e histérica. Subversie los valores cristianos que fue
también una verdadera conversion: el tiempo hundajede girar en torno al sol inmovil
de la eternidad y postula una perfeccién no fusire, dentro de la historia; la especie, no

19 Octavio Paz. “Ruptura y convergencia”@hras Completascondo de Cultura Econémica, México, 1999,
p. 194.
120 9ctavio Paz. “La revuelta del futuro” @bras completasedicién del autor, Tomo I, México, 1994, p.30.
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el individuo, es el sujeto de la nueva perfeccibl® via que se le ofrece para realizarla no
es la fusion con Dios sino con la historia: ésel estino del hombré!

Y justamente en ese orden en la cual la madkrprivilegia la realidad de la sociedad
y de la especie, eclipsando la realidad de cadidlod, y donde la realidad histérica
(realidad terrena opuesta al mas alla que pronaeteligion) se convierte en la “Onica
realidad” en la cual puede realizarse, aparecenaepcion del hombre como ser mortal
atrapado en los limites de la historia. Es decia concepcidon que asume que mas alla de
la historia no existe nada, en la cual todas lgeraszas y todos los esfuerzos estan
depositados en el transito humano por la tierrastps suefian concretarse en el futuro
histérico, no en el mas alla.

Asi, en el ensayo “La tradicion de la ruptuf@dtavio PaZ? define como es que la
relacion entre pasado presente y futuro es digtimteada civilizacion. Afirma que para las
sociedades primitivas el arquetipo temporal, el @mde presente y futuro, es el pasado.
Pero no un pasado reciente, sino un pasado inmantrée esta mas alla de todos los
pasados y se situa en el origen del origen. P&aia ssciedades, sefiala, la vida social no es
histérica, sino ritual; no esta hecha de cambicssuos, Sino que consiste en la repeticion
ritmica del pasado intemporal. Asi, el pasado earguetipo y el presente debe ajustarse a
ese modelo inmutable; ademas, ese pasado estatpreganpre, pues regresa con el rito y
con la fiesta. De alli que no exista hada mas dpuwesuestra concepcion del tiempo que
la de los primitivos: pues para nosotros, inscréionda idea de la linealidad del tiempo que
siempre apunta hacia el futuro y el progresoeehpio es, siempre, el portador del cambio,
mientras para estas sociedades primitivas el tieegpel agente que suprime el cambio.
Pues mas que una categoria temporal, el pasadetigiqa es una realidad que esta mas
alla del tiempo: es el principio original.

Sin embargo, en el seno de la civilizaci@derna, como lo afirmase Mircea Eliade en
“El terror a la historia” se asiste también al diotd entre estas dos concepciones: la
concepcion a la que llama arcaica, arquetipicatiiatorica, y la moderna poshegeliana,
gue quiere ser historica. Con respecto a la prime@uerda que los hombres de estas

civilizaciones, a las que distingue como tradiciesa se defendian de la historia

121 Octavio Pazlbid. p.29.
122 Octavio Paz “Tradicién de la ruptura” @bras Completas, edicién del autor, Tomo |, México, 19984.
26.
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aboliéndola periédicamente gracias a la repetidénla cosmogonia y la regeneracion
periodica del tiempo, concediendo a los acontecitoge histéricos una significacion
metahistdrica, significacion que, advierte, no sséamente consoladora sino, ante todo,
coherente y susceptible de integrarse a un sidténaarticulado en el que el cosmos y la
existencia del hombre tenian cada cual su raz&ede

Advierte que fue a partir del siglo XVII quEliaealismo y la concepcion progresista de
la historia se afirman cada vez mas, instaurandi® ém un progreso infinito dominante en
el siglo de las luces e imperante en el siglo Xldacgs al triunfo de las ideas
evolucionistas.

En esta concepcién, dice, nuestras perceisassitian instintivamente en la vision
histérica del despliegue del tiempo desde un pakadia un presente y, sobre todo, hacia
un futuro, asi, las cosas tienen sentido, intaligdd, solo en el horizonte historico:

Nuestras acciones humanas se dirigen casi siempme fin: estan escatolégicamente
orientadas y condicionadas. Vivimos en una espaégieonstante proyecto, como quien
camina siempre hacia un lugar u objetivo conciéto.

El mundo oriental, al contrario, consideraatdd que aparece como histérico como
apariencia que hay que superar para situarserealidad auténtica. La vida se enmarca en
el presente. Vivir la vida en plenitud significaivia hoy sin esperar a mafiana, sin reservar
ninguna energia para el futuro.

Por otra parte, José Maria Marddfiteemite a la interpretacion del Historiador de las
religiones Mircea Eliade cuando afirma que: el hmrdiccidental esta preso de la angustia
ligada secretamente a la conciencia de su hisdadcila cual entrafia un singular temor
ante la muerte. Miedo que, apunta Mardones, digrenucho con las concepciones de
otras culturas como las llamadas arcaicas y lauraulhindl, donde la realidad es
contingente y pasajera, y la muerte es el trahsitia lo definitivo.

Asi, Mircea Eliade indica que fue hasta elsskX que se esbozaron ciertas reacciones
contra el linealismo historico y volviese a despecierto interés por la teoria de los ciclos.
Entre estas reacciones sefala la filosofia de $tirezcon el mito del eterno retorno. Asi, el
autor expone en “El terror a la historia” diversagntaciones que tienden a revalorizar el

mito de la periodicidad ciclica, y afirma que:

124 José Maria Mardones “Historia y realidd#l"retorno de mitoSintesis, Espafia, 2000, p. 122.
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Estas orientaciones menosprecian no solo al &, sino también a la historia como
tal. Y creemos estar autorizados para descubriellas, mas que una resistencia a la
historia, una rebeliéon contra el tiempo histériobna tentativa para reintegrar ese tiempo
histérico, cargado de experiencia humana, enmlpiiecdsmico, ciclico e infinito. En todo
caso es interesante sefialar que la obra de dos dedritores mas significativos de nuestro
tiempo —T.S Eliot y James Joyce— esta profundanmemeegnada por la nostalgia del mito
de la repeticion eterna, y, en resumidas cuengals, abolicion del tiemp%?.5

En el terreno de las letras Carlos Fuentesnafiqgue “la revolucion de la novela
moderna es una rebelidon contra la nocidn sucesdiacyeta del tiempo, y por extension la
nocién de un solo tiempo, una sola civilizacién soto lenguaje.*?® Segin esto, la novela
proclama inscribirse en la universalidad de lo Iplesiy asumir el tiempo como relatividad

es esencia de este cometido.

3.2 Rebelion literaria de la temporalidad

Temporalidad en la novela

En Los laberintos del tiempo: Temporalidad y narrac@mo estrategia textual y lectoral
en la novela contemporaneAlfonso del Toro afirma que en el siglo XIX, eadbert el
primer novelista que descubre la organizacion teasipoespecialmente el tipo
“manipulacion temporal”, como instrumento efectdela estrategia narrativa, aplicandola
a Madame Bovarypero en especial dn Education sentimentalg Bouvard et Pécuchet.
Sefiala que hasta entonces la organizacion tentpetvéd tenido una funcién subordinada y
condicionaba soélo en forma parcial la estructuxéued general, y la obra de Flaubert, con
sus diversas innovaciones marc6 una pauta ejerciefidencia no solamente en la novela
francesa de los siglos XIX y XX, sino también emtavela moderna y contemporanea en
su totalidad: la europea, norteamericana y latirsmana?’Asimismo, Lauro Zavala
sefala este mismo fendbmeno en el cuento modernguredo en el siglo XIX, en el cual:

“el tiempo estd reorganizado a partir de la petsmecsubjetiva del narrador o del

125\iircea Eliade “El terror a la historia” €l mito del eterno retornddlianza, Madrid, 1999, p. 109.
?®Carlos Fuented/aliente mundo nuevepndo de Cultura Econdmica, México, 1994, p.43.

Alfonso del Toro,Los laberintos del tiempo. Temporalidad y narrac@mo estrategia textual y lectoral
en la novela contemporadnedeoria y critica de la Cultura y Literatura: Istigaciones de los Signos
Culturales, Vervuert Verlag, Frankfurt, 1992, p.1.
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protagonista, por lo cual el dialogo interior admai mayor peso que lo que ocurre en el
mundo fenoménico. A esta estrategia se le ha llaraagacializacion del tiempgues el
tiempo narrativo se reorganiza y se presenta ctdglea simultanea del espacio y no con
la l6gica secuencial del tiempo line&f®De modo que, como lo analiza Gonzalo Navajas
en el estudicla modernidad como crisid.0os clasicos modernos ante el siglo XK
aproximacion a la temporalidad es uno de los tesnasunes del transito del siglo XIX al
XX, asi como del paso del siglo XX al XXI: seguncgedos dos comparten una preferencia
por el tiempo individual y anonimo (conceptualmepl@nteado desde Bergson a Lyotard)
sobre el impersonal y supraindividual-histérico.efths, “ambos muestran desconfianza
frente al dato positivo, neutro y supuestamentetfg, que en apariencia constituye la
historia."®%Los juegos de la temporalidad en la novela cuestiotas premisas
fundamentales que constituyen la columna vertededl proyecto de la modernidad,
primacia del futuro, signo propio de la concepdiistorica occidental del tiempo lineal
encauzado hacia el progreso. Rebelion que seli@astpor ejemplo, en el confrontamiento
de formas cronologicas, circulares y simultaneas teva a cabo la nueva novela
latinoamericana.

En el caso de la obra que nos ocupa, encoosrgoe la novela de Vicens rompe con las
estructuras de una novela de trama y personajesiuncia a la estructuracion del tiempo
como una sucesion de acontecimientos organizadas enden secuencial, se divorcia de
la tradicional estructura que supone una serieedds que desembocan en un final, y se
aboca alpresente inciertade la escritura de su personaje. De manera quiggaen un
tiempo escritural que, lejos de concebirse comtampo progresivo, se presenta como un
tiempo varado, un presente en tension, ante lédlieh de posibilidad/imposibilidad de la
escritura del personaje. De modo que, por ejenablojcio y final de la obra estan situados

en el mismo punto “tengo que encontrar esa prifnasa”.

128 auro ZavalaPe la teoria literaria a la minificcion posmodern@iencias Sociais Unisinos, Janeiro, 2007,

p. 90.
2Navajas Gonzald,a modernidad como crisitos clasicos modernos ante el siglo XBiblioteca Nueva,
Madrid, 2004, p.98.
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Ahora bien, en lo que respecta al persondigerwaremos que es heredero deisedn
lineal del tiempayue, como hemos visto, considera el futuro comog privilegiado. Sin
embargo, la autora ha problematizado esa visiotietapo, y nos muestra a un José Garcia
reflexivo, que advierte la infelicidad que le prodihaber depositado todos sus suefios y
expectativas en el futuro, olviddndose del presdotgar en donde se encuentra su ser
concreto. De modo que subyace en el texto un amestiiento contra esa vision moderna
del tiempo que lanza al hombre hacia la idea dedutomo progreso, una abstraccion que
nunca llega a alcanzar. De esta suerte, analizancmnfiguracion de la temporalidad Eh
libro vaciodesde la perspectiva que ha regido este traba@ledads rastreando la lucha que
emprende contra el olvido del ser, plantearemosegque que referente al tiempo personal
de José Garcia, el personaje ha experimentadwidbale su ser concreto, al proyectarse
siempre hacia el futuro y eclipsar el presente. éitbargo, esta primacia del futuro se
invierte en su escritura, en la cual el tiempo gmés predomina, se trata de un presente en
tension, en el que, sin embargo, encuentra paarites la posibilidad de experimentar la
unidad de su ser. Ahora bien, sera preciso detallaxperiencia personal del tiempo en

José Garcia, para después contrastarla con lagacedion del tiempo en su escritura.

3.3 La vision del tiempo personal en José Garcia

La primera concepcion del tiempo que podemos obs@nEl libro vacioes la del tiempo
personal como deterioro, José Garcia se percajaedsu tiempo ha pasado, y se encuentra
escribiendo un libro tardio, escribe ahora queeskd ahogado durante veinte afios ya no
brilla bajo el signo de la juventud. Asimismo, sealienta de que de tanto proyectar sus
fuerzas sofiando en tiempo futuro, el presentelgim anodo, se le ha escapado:
Tal vez por eso estoy siempre triste. Puse en mtanfianza absurda, nacida no sé de qué
vanidad. Asi como tracé un plan cuando pretendib#scina novela, del mismo modo,

desde muy joven, hice el apasionante proyecto dedai Esquemas, proyectos, siempre lo
mismo. (p. 75)

En retrospectiva ve solo esquemas y proyeddcados en la confianza en el futuro y

se percata de que aquellas cosas que trazé jamdatsealizaron: su apasionante plan de

vida, el deseo de escribir una novela:
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Si entonces pensaba en el tiempo, asi, como cane&pado e inexorable, era sélo para
desear que pasara rapidamente [...] Y asi, deseamlpage el tiempo para que pasen
también los problemas diarios que nos agobiangnosntramos un dia con que ha pasado
nuestro tiempo. (p. 169)

El personaje ve que dirigié sus acciones Haddea de un futuro pretendiendo acelerar
el presente, sin embargo, lejos de desembocar fiuedb deseado, se topa un dia con la
vision de su propio deterioro, del inexorable pdsolos afios. Esta situacion pone en
evidencia una importante contradiccion: José Gatgeaen una sociedad que rinde culto al
tiempo futuro y al mismo tiempo desacredita la xejérampa en la que radica parte
importante de la infelicidad del personajeEldibro vaciq cuya vida se manifiesta como
un deseo insatisfecho, una esencial inconformidada que se es. El personaje de Vicens
sefiala que esa vision del tiempo lo ha desprertlicente toda su vida del presente:

¢,Como iba yo a saber que esa acumulacién de esd&fia’ que ni siquiera distinguia, y
gue sin notarlo eran ya “hoy” y “ayer”, harian pasa soélo el tiempo, sino mi tiempo, el
Gnico mio? (p. 168)

La constante proyeccion de su vida en tiemypordé ha hecho de José Garcia un ser
inacabado, incompleto. Su vida aparece como uner&sfe si mismo que nunca logra

concretar:

¢Por qué me empefio en mantener vivo, abierto, é&gigocuaderno en el que todavia no he
podido escribir ni una sola linea? Sé que me egérando; su vacio me obsesiona y me
tortura, pero si algo pudiera escribir en él, skriaonfesion de que yo también me estoy
esperando desde hace mucho tiempo, y no he llegada. (p. 75)

En este mismo sentido recuerda que su priam@ante fue una mujer mayor y que en
aguellos dias esa relacion fue causa de que aligeesente, su juventud inexperta:
Me iba maldiciendo mis afos, y adorando los suyps habian dejado en su piel

maltratada, en sus gestos, en su mirada, en [alg@asl en su cuerpo rotundo, un regusto de
vida, un algo que yo percibia pero que no podieneler ni apresar. (p. 76)

Estas pautas en el texto, reiteramos, noarlevsenalar el lugar privilegiado dieimpo
futuro en el transcurso de la vida del personaje, Joséi&ha proyectado su vida y ser
haciala idea de futuro y en la medida en que ha hecho estoefalad lado el presente,

temporalidad donde yace su ser tangible. Tal visidrafia un olvido del ser concreto.

3.4 El tiempo en la escritura de José Garcia
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Sin embargo, esta dindmica en la que el tiempaduta tenido primacia en la vida de José
Garcia (como proyeccion, como idea, como tiempoekmue el personaje quiere
desembocar) y que lo ha llevado a eclipsar su piesge invierte en el proceso escritural,
donde el tiempo presente se erige por encima tlglbfegomo veremos a continuacion.

El libro vaciorealiza una restitucion del tiempo presente, emgna instancia, al tener
como hecho central el proceso escritural de Joséi&an proceso que se extiende en un
presente y pasado inmediato (que se sitia en elemtonen que empezd a utilizar dos
cuadernos). El inicio de los apartadosdiéibro vaciotambién esta situado, en su mayoria,
en tiempo presente o pasado inmediato: “Hoy he eoado los dos cuadernos” (p. 15);
“Entro en este pequeio cuarto en el que escribmmptlos cuadernos y la pluma con
movimientos recelosos” (p. 31); “Hace un momentinéea mi cuarto mi hijo José” (p. 35);
“Acabo de releer lo que escribi el otro dia aceeeaquel hombre.” (p. 67); “Hace una hora
gue estoy ante esta pagina sin decidirme a formlalapregunta.” (p. 139); “Estos
momentos son desesperantes. Estos en que me pregpeto es posible que no pueda
escribir nada, absolutamente nada? (p. 153)

Se trata, sin embargo, de pmresente en tensidante la imposibilidad de la escritura. El
texto, como ya hemos visto, estd basado en unéctcd de negacion/afirmacion, en el
gue, por ejemplo, un apartado suele negar al anteri

Falso, todo falso.

El encuentro con lo que he escrito algunos diassasiempre me desagrada. Digo, con
aparente modestia: “murié José Garcia; ¢a quidn garticipan? Y con eso seguramente
quise dar la impresion de que conozco mi pequefiidamey me conformo con ella. Y
ahora, en este momento, unos cuantos dias desgiogssimtiendo la trascendencia de mi
muerte. (p. 71)

De modo que la continua actualizacion de da@sas asume una suerte de negacion del
paso del tiempo como progreso, como desarrolloedaitura de José Garcia siempre se
encuentra en un mismo sitio, alli donde no termirdebatirse la dinamica de
imposibilidad/posibilidad.

La primacia del presente &h libro vacioadquiere la funcién de abolir la vision del
tiempo como proyecto. José Garcia sabe que suueacrio tiene otro tiempo que el
presente fugaz y cambiante. Asi, por ejemplo,ielary final del relato son uno mismo. En

las primeras péaginas escribe:
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Solo habia escrito: Estoy aqui, tembloroso, prejfmaran la espera de la idea que no llega.
Es un momento dificil... (p. 19)

Muy semejantes resultan las ultimas palabres mpdemos leer al final del libro
vacia

Tengo que encontrar esa primera frase. Tengo qummearla. (p. 171)

En el estudida enunciacién. Un acercamiento a El libro vacio Jtesefina Vicer®
Guadalupe Chiuntestablece cuatro tiempos utilizados en la obra ideng: 1) Tiempo
central: son los acontecimientos enunciados pasugdto en el momento en que estan
sucediendo. 2) Pasado inmediato: abarca las amal@epsospecciones) contenidas dentro
de los veinte afios previos al tiempo presente.sEXlcafios coinciden con el momento en
gue en el sujeto comenz6 el conflicto. 3) Pasadwmte incluye las analepsis de mas de
veinte aflos donde se hace referencia a la infaneidolescencia del sujeto. 4) Tiempo
futuro: es ejemplificado por las prolepsis (an@cipnes) presentes en el relato.

La aparicidon del tiempo futuro como prolegsisticipaciones) a muy corto tiempo en el
relato nos muestra el uso moderado y limitado i@ehdo futuro en la escritura de Joseé
Garcia. Guadalupe Chiunti nos proporciona un ejerdpleste uso en su estudio: “Tiempo
Futuro de enunciacion lo hallo cuando José Gargiarta algunos datos de un
acontecimiento que contara posteriormente; estessuta futuro” se convierte, en el
momento, en un enunciado de pasado inmediato, afadp de reflexiones en
presente®:

Es demasiado. Siento que estoy cayendo en algaajgé calificar. Pero que no esta bien;
definitivamente, no esta bieklas adelante relataré el sucesmero para aliviar un poco mi
consciencia y para analizarme hasta el fapdero decir que mientrasse desarrollapao
obstante queompartia el sufrimiento de Rey@si compariero de oficina, a quien afectaba
directamentepensaba en que iba a escribijoen que, para hacerlo bigenia que poner
atencion en todos los detallgs.] Todos los de la oficina estabamos emocionagesy

seguramente ninguno tuvo el deseo, como lo tuvelge@scribir la escena para que no se
desdibujara la imagen de aquel hombre que de preoctdro la dignidad... (p. 125-126)

A esto aunariamos que la aparicion del tiemjpduro estd acompafiado

predominantemente por negaciones de éste: “Saapedré escribir” (p. 16); “Y creo que

130 Guadalupe Chiunti Sancheka enunciacién. Un acercamiento a El libro vacio desefina Vicens
Biblioteca Universidad Veracruzana, Xalapa, 199%1p
34bid., p. 94.
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asi continuaré, sin tener nada que decir.” (p. ‘Z8@).no podras viajar nunca, José Garcia.
Ta no podras decir dentro de algunos afios: eso me ggcleegue vi una vez en tal lugar.”
(p. 57); Durante todo ese tiempd, siquieralos abriré, para no caer en la tentacion de
escribir. (p. 101); “sé que me sera muy dificil;gg& yano abriré mi cuaderno con igual
alegria y que cada noche lo cerraré con la semsaoddde que he escrito, sino de que he
enterrado en él mis palabras” (p. 14I)p‘podra entender nunca que no me es posible
hacer otra cosa. No tengo derecho a culparla didgpgue me comprenda. Pero el caso es
guejamasconocera mi cuaderno, ni el gozo y el dolor coe imexorablemente escribo.”
(p. 143) Asi, la escritura de José Garcia dejaimatesencanto de la idea de futuro. A la luz
de una vida que se le escapa en abstraccioneyegcpoe incumplidos sélo puede tratar de
apresar su ser en una escritura que se alimenitasi@dates y del fugitivo anclaje de sus

dedos en la pluma.

3.5 La escritura y la reivindicacion del presente en El libro vacio

Milan Kundera en el apartado “En busca del tiempmsgnte” deEl telon afirma que “la
narracion es un recuerdo, por tanto un resumen,simglificacion, una abstraccion. El
verdadero rostro de la vida, de la prosa de la, \@d se muestra en el tiempo presente.
Pero ¢como contar los acontecimientos pasadostifuitss el tiempo presente que han
perdido? El arte de la novela ha encontrado lauestp: presentando el pasadescenas

La escena, incluso contada en pasado gramaticalnteddgicamente, el presente: la vemos
y la oimos; tiene lugar delante de nosotros, acafigra.”***Esta capacidad de apresar el
tiempo presente transmitiéndolo en escenas es osifilgad de la escritura que José
Garcia reivindica, por ejemplo, cuando describeasb de Reyes, un compariero de trabajo
acusado de desfalco:

Sentia como una ola caliente que me subia a lzaabena especie de hambre —si, era esa
sensacion— de escribir lo que ocurria, lo que ydasgue Reyes pensaba; de describir
minuciosamente la expresion de su cara, su palldeznerviosos movimientos de sus
manos, su respiracion agitada; de transcribir capomfidelidad sus palabras y, sobre todo,
de apresar y poder escribir después, sin que parflierza, aqguel momento en que él
convirtié su miserable vida, su pobreza, su datoure pedestal en el cual se irguié y desde
el que, digno y arrogante, contemplo en silencdasaacusadores. (p. 126)

132\iilan Kunderagl telén p. 25.
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Sin embargo, la descripcion del momento esalit especificamente la deistante
caligrafico constituye la mayor expresion detmpo presentapresado por la escritura, se
trata de un “instante total”, como lo ha llamadopetsonaje, en el cual experimenta el
jubilo de sentirse todo, de usarse todo. Es elpgemel hallazgo mas grande de José

Garcia: experimentar, aunque sea soélo un instantetalidad de su ser:

Mi mano no termina en los dedos: la vida, la cacidin, la sangre, se prolongan hasta el
punto de mi pluma. En la frente siento un golpéost y acompasado. Por todo el cuerpo,
desde que me preparo a escribir, se me esparaagné urgente. Me pertenezco todo, me
uso todo; no hay un atomo de mi que no esté consadpiendo, sintiendo la inmanencia de
la primera palabra. (p. 73)

Como observamos, es un instante en que semrrdds elementos vitales que habian
estado confinados en la vida de José Garcia feptepresente y el cuerpo), por tanto

constituye un momento de suma importancia, pesdegscidad:

En el trazo de la primera palabra pongo una especgnsualidad: dibujo la mayuscula, la
remarco en sus bordes, la adorno. Esa sensuahtigthfica, después me doy cuenta, no es
mas que la forma de retrasar el momento de demr pbrque no sé qué es ese algo, pero el
placer de ese instante total, lleno de jubilo, dgilplidades y de fe en mi mismo, no logra
enturbiarlo ni la desesperanza que me invade unemmndespués. (p. 74)

Retrasar el momento de decir algo es unaesderensayo de la suspension del tiempo,
de la desesperanza que lo circunda, el desencansalder que no podré escribir lo que
desea, y que sin embargo, lo que intuye como expeéa del vacio en el futuro (ese libro
nunca acabado), puede, en el presente, ser unntmstdeno”, “total’, rebosante
simplemente del deseo de escribir, un instanteollda posibilidades que “no logra
enturbiarlo ni la desesperanza que me invade unemandespués.”Asi bien, José Garcia
logra encontrar sgeren el tiempo presente a través del ejercicio destaitura, donde el
instante caligrafico “ese instante total” es la oragxpresion de un presente sélo puede

creer en si mismo.
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Conclusiones

El personaje dé&l libro vaciose defiende del olvido del hombre concreto, deidohdel
ser, al emprender una exploracion de éste por nudia escritura, en la cual se topa con

los siguientes hallazgos:
1) La escritura como forma de disolveekcision del ser

Planteamos lascision del secomo una pugna entre el polo racional y el pdaitivo del
personaje. Estos polos “aparentemente irreconi@Baldentro de José Garcia encuentran
su sintesis en la escriturffNo obstante las dos aparecen escritas”, digarahgonista),
pues el lugar donde desembocan finalmente es elania mano que escribe. El personaje
habla de una mano torpe, leal y modesta y de otnaoneconsciente y fria, y ambas se
contraponen, como mencionabamos lineas atras.nddargo, sabemos que mas alla del
sentido metaférico asignado por el protagonistadtzs manos son, en realidad, una misma
mano. Las dos estan en el mismo lugar fisico: satpnces, dos posibilidades de una
misma unidad que es José Garcia. Asi, la escisidmoe problematiza Josefina Vicens a
José Garcia, solo es un pretexto para (confrontadaspuestos) entregarnosulaidad Si
bien el hombre es racionalidad/ irracionalidadijli@suerio, y el error del racionalismo fue
pretender separar 0 negar esa dualidad en poouahhid exclusivo de la razén sobre los
demas aspectos del hombre, entonces la formatde diarestituir esa unidad es en primer
lugar, no negar ninguna de ellas. Josefina Vicerentiende y nos entrega un José Garcia
gue es consciencia e impulso, en una dinamicalair@n la cual finalmente los dos
aspectos tienen el mismo peso.

Este problema de la pugna entre polo raciemaduitivo dentro de José Garcia se revela
también como un divorcio entre el cuerpo y la memiemo que el personaje logra saldar,
durante elnstante caligraficcen el cual descubre la fisicidad de la escrituue, Ig lleva a
experimentar la totalidad de su ser al ponerlo @macto con el polo olvidado de la
sensualidad, que lo mueve acaso a recordar quenabre en algin momento, tal vez
cuando nifio, pudo sentir en su cuerpo, no solanmemta mente, el deseo de escribir y

encontrar en ese acto un sentido de totalidad.
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En ese instante que llama “instante totalfisicidad entregada a la escritura, asi como, la
potencia desu menteempefiada en encontrar algo que decir, se conjiR@anlo que el

personaje experimenta la unidad de su ser y eaédalitsura.

2) El segundo hallazgo es la reivindicacion deitgidaridad de cada individuo (que se
opone ablvido del hombre concreten el imaginario moderno) y se daEribro vacioa
través de la reflexion que hace José Garcia alibesacerca de la experiencia
decepcionante que tuvo al intentar entablar conagiéa con el hombre del parque: José
Garcia descubre que incurrié en un error al intaffitgirse al hombre del parque desde un
discursode fraternidad, general, sin nombres propios, quatsrlocutor percibié como un
simple sermén. No es al Hombre con mayuscula aldghe dirigirse para encontrar ese
sentimiento de comunidad, debe buscar el rostrgukin de cada uno y tal vez en ese
intercambio logre hallar, no ya un concepto del alimentarse, sino una mano de carne y
hueso, como la suya la cual pueda estrechar. Benesdio afirma que “el canal facil para
llegar a esa verdad mayor tiene que ser de su tgargdd medida de un hombre es otro
hombre”. Comprende, entonces, que para acercaageel hombre herido al igual que él
por esa soledad anonima, pero sin saberlo compadid preciso establecer entre ambos
un puente real, arrojar las palabras sencillasoed& ambos pudiesen divisarse, observar el
claro rostro de su interlocutor, identificarse. &ajle ser hombres perdidos en la multitud
gue se codea en las calles de la ciudad. Dejariéamtomo comprendié José Garcia, de
buscar a los demas hombres en un discurso abstaejano, mirar a su alrededor y
descubrir que el rostro al que debe buscar esaaio r

Sin embargo, José Garcia no logra, a travéda dscritura establecer una comunicacion
real con los que lo rodean. Su libro se mantienel @monimato, en el silencio que parece
es inherente a él.
3) El tercer hallazgo se oponedaVido del presenterasgo caracteristico de la vision del
tiempo en la modernidad, la cual da privilegio iayeccion hacia el futuro: José Garcia
se da cuenta de que ha proyectado su ser siemgige dddfuturo, olvidando el presente
donde yace su ser concreto. Dinamica que se iavatsu escritura, donde el tiempo
presente rige al texto. Podemos interpretar qué Bercia revalora el presente en su
escritura, 0 mas bien se amarra a él, pues yaeeoetr un tiempo abstracto, sin embargo, se

trata, de un presente al filo del abismo, cuyo atita es la fugacidad.
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Con respecto al tema de la temporalidadkhbro vacio rescatamos el manejo que
hace Vicens de la dindmica de negacion/afirmaceélodjue José Garcia escribe (“Falso,
todo falso. El encuentro con lo que he escrito radgudias antes, siempre me
desagrada.”), como una suerte de negacion del gestiempo como progreso. De esta
manera la autora practica una forma de rebelidétr&@h tiempo lineal, y dota a su texto
de una circularidad basada en la aparente impiosidilde la escritura de su personaje,
gue emprende un viaje escritural, cuya ultima lipkeatea que el viaje nunca empezé:

“tengo que encontrar esa primera frase. Tengo goengrarla.”
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