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Written on the Body, una voz en el continuum del

lenguaje

The literary work never rests.

It does not belong.

Literature does not come home:

It is strangely homeless, strangely free.

Nicholas Royle

Jeanette Winterson publicé su primera novela, Oranges Are Not the Only
Fruit, en 1985. Esta obra es un Bildungsroman que incluye una gran
combinaciéon de estilos genéricos. Fue un gran éxito, gand el premio
Whitbread Best First Novel y ha permanecido como una de las novelas
mas leidas y estudiadas de Winterson. Después publicé la novela
Boating for Beginners (1985), un libro de tono humoristico que gira
alrededor del pasaje biblico del Arca de Noé y ha recibido relativamente
poca atencion de la critica. Dos afios después, esta escritora publicé una
novela sobre la historia de amor de una mujer veneciana y travesti
llamada Villanelle y la historia paralela de Henri, quien se encuentra en
medio de unas guerras napoleodnicas reescritas por Winterson. Por esta
novela, The Passion (1987), la autora recibié el premio literario John

Llewellyn Rhys.

Al convertirse en escritora de tiempo completo publicé Sexing the
Cherry (1989), una obra que también reescribe algunos pasajes de la
historia y oscila entre el siglo XVII y XX. Sus temas centrales son el

tiempo, la historia, la materia y la realidad. Written on the Body, la novela



que estudio en esta tesina y de la que hablaré a profundidad mas
adelante, es la quinta novela de Jeanette Winterson, fue publicada en
1992 y ha sido estudiada por la critica de manera importante a partir de
la segunda mitad de la década de 1990. Art & Lies (1994), Gut
Symmetries (1997) y The Powerbook (2000) son novelas donde las
posibilidades del tiempo post-einsteniano y la complejidad de las
relaciones interpersonales tienen un papel fundamental. Estas tres
ultimas obras tardaron mas en establecer una presencia soélida en la
critica. Quiza esto se haya debido a que, en ellas, Winterson empled
conceptualizaciones de la fisica moderna como la teoria de la relatividad
o la teoria del caos, tal vez menos accesibles y conocidas que los
didlogos intertextuales que establecioé con textos mas conocidos —como
la Biblia— en sus obras anteriores. Probablemente esto también se deba
a que la critica de las novelas de Winterson por lo regular aparece varios

afos después de la publicacion de sus obras.

En los anos recientes Winterson ha continuado escribiendo
novelas, ensayos, cuentos y articulos periodisticos. En 2006 recibi6 el
reconocimiento de la Orden del Imperio Britanico por su contribucion a la
literatura. Su libro mas reciente es The Stone Gods (2007) y uno de los
aspectos mas relevantes de esta obra es quiza que la trama se
desarrolla en un futuro hipotético, en un planeta que se enfrenta a la
falta de posibilidades ante los efectos del cambio climatico y la pérdida

de recursos naturales.

La recepcidon de las novelas de Winterson tiene dos vertientes

principales: la discusion en cuanto a su papel como escritora lesbiana y



como escritora posmoderna. La primera discusion quiza se derive de
que Winterson ha sido una figura que nunca ha ocultado su identidad
sexual, lo cudl ha tenido resonancia en su contexto cultural y politico, y
en la recepcion de su obra. Esta discusion tal vez también se deba a que
quiza es mas sencillo acercarse a su obra e interpretarla con base en la
sexualidad de Winterson, aunque ella misma haya declarado en su libro
de ensayos Art Objects: “I am a writer who happens to love women. |

am not a lesbian who happens to write” (citado en Makinen 2).

De manera general, el espectro de los argumentos criticos abarca
desde aquellos que consideran que la narrativa de Winterson
deconstruye las identidades de género sin necesariamente tener una
posicion politica como escritora lesbiana, hasta aquellos que afirman
que Winterson escribe textos lésbicos politicamente efectivos que
sefalan la opresion y el dano que sufren las lesbianas dentro de la
cultura heterosexual (Makinen 2). Este debate critico puede revelar que
la posicion politica de Winterson y la de sus representaciones del
lesbianismo no son tan evidentes, ni se pueden dar por hecho de

manera sencilla.

En cuanto al andlisis de Winterson como una escritora
posmoderna, los argumentos giran alrededor de las caracteristicas
autorreflexivas de sus textos, en tanto que reescribe y establece un
didlogo intertextual con algunas referencias de la Biblia, cuentos de
hadas y una gran cantidad de textos y géneros literarios. Otro aspecto

que la critica ha sefialado como relevante es lo fragmentario de sus



textos, asi como su deconstruccion de las divisiones entre hecho y

ficcion, realidad y fantasia, masculinidad y feminidad, entre otros.

Aunque muchos otros aspectos de sus obras se han analizado a
lo largo de los afos, como su manejo de la temporalidad, estos dos
debates recurren continuamente en la recepcion critica (Makinen 3). En
este sentido, mi trabajo, mas que discutir Written on the Body como un
texto lésbico, da continuidad a algunos debates del posmodernismo que
sefalan la importancia politica de la deconstruccion de las identidades

de género y su fluidez.

Por lo tanto, es preciso senalar que otra caracteristica tipicamente
considerada posmoderna que considero relevante en Written on the
Body es la inestabilidad de su voz narrativa. Esta inestabilidad se vincula
con la antes mencionada deconstruccion de las identidades de género,
pues la voz narrativa se caracteriza por ser multiple y provisional y diluir
las oposiciones binarias de “masculinidad” y “feminidad”, yo y el otro, voz

narrativa y personaje, entre otras.

El posmodernismo, segun Linda Hutcheon, es un fenémeno
contradictorio que usa y abusa, instala y subvierte las convenciones que
desafia (A Theory of Parody 4). Es una fuerza problematica en nuestra
cultura que nos invita a cambiar la manera en que percibimos la realidad
y a nosotras/os mismas/os. Principalmente se ha enfocado en cuestionar
nuestras certezas ideoldgicas, las nociones de centralidad y naturalidad,

y su aparente inmutabilidad en la civilizacién occidental.



La teoria del posmodernismo no es un monolito, un evento o
grupo de textos unitarios. Por el contrario, es un término notablemente
evasivo e indefinible. Sin embargo, me centraré principalmente en las
formulaciones de Linda Hutcheon, pues ella ha articulado la teoria del
posmodernismo enfocandose en la fuerza creativa del movimiento y en
su capacidad para desafiar nuestras suposiciones respecto del arte, la
racionalidad, la realidad, etcétera. Por mencionar un ejemplo, una de las
nociones que mas se han cuestionado desde este punto de vista es la
percepcion y representacidn humanista de la conciencia como una

entidad con certeza de si misma, unificada, integrada y continua:

Another consequence of this far-reaching postmodern inquiry into
the very nature of subjectivity is the frequent challenge to
traditional notions of perspective, especially in narrative and
painting. The perceiving subject is no longer assumed to be a
coherent, meaning-generating entity. Narrators in fiction become
either disconcertingly multiple and hard to locate or resolutely
provisional and limited —often undermining their own seeming

omniscience. (A Poetics of Postmodernism 11)

Este enfoque me proporciona las herramientas tedricas para
analizar a la voz narrativa de Written on the Body pues, como Hutcheon
sefiala, su construccién corresponde a esta vision del sujeto como un
ser incoherente, movil, ambiguo y limitado, que desafia la tendencia
fundamental del individuo de adoptar una identidad propia y unica,

concepto basico del humanismo occidental (Moi 21).



La trama de esta novela es sencilla y sus temas principales son la
inestabilidad de género y de la identidad, el amor, el deseo, la pérdida y

la enfermedad:

The chronological order of events in Written on the Body is
simple enough: after a series of brief affairs with women, many of
“I”,

whom are married, and with (apparently) single men, whose

sex is not specifically given, settles down with Jacqueline, with

“l” “l”

whom has comfort but not passion. soon abandons
Jacqueline, having fallen in love with Louise, who in turn leaves
her husband, Elgin, and moves in with the narrator. They have
been together for five months when Elgin tells the narrator that

“I”

Louise has terminal cancer. then leaves so that Louise may
return to Elgin, a cancer specialist who convinces the narrator
that he may be able to save Louise’s life. After living miserably in
the country obsessing about Louise, the narrator returns to look
for her in London. Unable to find her there, the narrator goes

back to the country, where Louise finally appears, perhaps in

fantasy, in the last pages of the book. (C. Allen 47)

Written on the Body puede ser considerada como critica en accién al
desafiar algunas convenciones fundamentales de la novela amorosa,
como la trama heterosexual. Sin embargo, no parece ser una obra
formulada para trascender del todo esta serie de convenciones, sino una
novela acerca de la posibilidad de decir la misma historia de una manera
diferente, pero no irreconocible (Makinen 115). Esto se debe a que la

novela emplea varios discursos convencionales relacionados con el



sentimiento amoroso como el aspecto constitutivo de la expresion de las
emociones a nivel narrativo y figural, revelando asi un dialogismo textual
con el género de romance, algunos lugares comunes y una seleccion del
canon literario que versa sobre el sentimiento amoroso. Como veremos
mas adelante, la novela sefala una continuidad y distancia critica ante
esta serie de convenciones y es capaz de transformarlas produciendo

una sintesis nueva (Hutcheon, A Poetics of Postmodernism 20).

Winterson parece problematizar directamente los rigidos codigos
de género de la novela amorosa tradicional mediante una voz narrativa
sin una identidad sexual expresa (Harris 69-70). La perspectiva de esta
voz es excéntrica, al no pertenecer a la optica de una voz narrativa
explicita o implicitamente masculina, de clase media, heterosexual,
blanca y occidental (Hutcheon, A Poetics of Postmodernism 12). Por el
contrario, representa una subjetividad con una sexualidad multiple,
fragmentaria, movil, no heterosexual, no conyugal ni mondégama
(Foucault 60-61): “I had a girlfriend once, we used to play that game”

(59) “I had a boyfriend once called Crazy Frank” (92) y “I had a boyfriend

once, his name was Bruno” (152).

De esta forma, esta subjetividad parece concebirse a si misma
como un proceso multiple, contradictorio, inestable y cambiante, y
desafia la nocion de identidad, la cual tiende a sugerir la afirmacién del
sujeto que sabe exactamente quién es, quién no es y quién no quiere
ser. En otras palabras, desafia su profundo sentido de permanencia, su

aparente integracion a nivel motivacional y cognitivo y su organizacion



como un todo distintivo que contrasta ante otros todos similares (Wekker

132).

El objetivo primordial de esta tesina es proponer una lectura
alternativa y personal de la voz narrativa de Written on the Body. Mi
interpretacion se alinea con la nocion del posmodernismo de la
incertidumbre interpretativa, la cual sefala que no hay una manera unica
o correcta de leer un texto, pues cada lector/a lleva consigo diferentes
lecturas previas y puntos de vista (G. Allen 5-7). En este sentido, la
finalidad es senalar, mediante un analisis narratolégico y una
exploracion de la dimensién intertextual de la obra, los pocos y
ambiguos elementos que tiene el/la lector/a para construir a una voz
narrativa y un yo narrado que se caracterizan por la multiplicidad sus
posiciones de identidad y deseos. En este sentido, mi objetivo también
es problematizar la interpretacion mayoritaria —por supuesto valida—,
que asume que la voz representa solo una subjetividad Iésbica tal vez

para hacerla lo mas rapidamente legible:

All the critics agree that what the book does is to posit a lesbian

body as the site of desire. (Makinen 128)

By leaving her narrator’s gender a question, yet loading the text
with suggestions that “it” is in fact a woman, Winterson boldly
claims universality for a feminine and lesbian subject position.

(Harris 130)

Reading “I” as a woman, as | do, focuses attention on the novel as

a version of lesbian romance. (C. Allen 49)

10



En cuanto al enfoque de dos de estas tedricas, puedo sefialar que
Andrea L. Harris y Carolyn Allen toman como base la supuesta identidad
lésbica de la voz narrativa para reflexionar sobre la ética del amor
(Harris) y el vinculo entre las nociones erotismo y riesgo (Allen). Un
ejemplo mas preciso de esta interpretacion es la critica Bonnie
Zimmerman, quien nombra la naturaleza y el aislamiento como motivos
dominantes en romances' lésbicos y los interpreta como indicadores de
que esta novela representa este tipo de romance (citado en C. Allen 72).
Ciertamente hay partes de Written on the Body que tienen estas
caracteristicas, las/os amantes pasan su tiempo libre lejos de la ciudad,
alimentandose mutuamente con ciruelas y nadando desnudas/os en un

rio:

You laughed and waved, your body bright beneath the clear green
water, its shape fitting your shape, holding you, faithful to you. You
turned on your back and your nipples grazed the surface of the
river and the river decorated your hair with beads. You are creamy

but for your hair your red hair that flanks you on either side. (11)

Aunque este tipo de escenas puedan ser constantes en las
novelas lésbicas de los ultimos afios (citado en C. Allen 72), podria
problematizar esta lectura al preguntar si en realidad esta conducta es

exclusiva de esta identidad sexual y si no hay otras novelas en que el

' En este contexto estoy usando el término “romance” como un anglicismo con el que,
en un sentido amplio, me refiero a un tipo de relato sentimental cuyo tema principal es
el amor, la mayor parte de las veces desgraciado, de una pareja de amantes. Esta
categoria debe distinguirse del romance medieval tipicamente espafiol, el cual deriva
del poema épico en términos de sus caracteristicas formales y su tematica historico-
legendaria (Garcia-Berrio 161 y 182).

11



enamoramiento de personajes tal vez heterosexuales, bisexuales u
homosexuales se represente como el desarraigo de las/os amantes de
su vida cotidiana y su aislamiento de los demas personajes (Lamas 60 y
Singer: 2, 447). En este sentido, tal vez valga la pena considerar que lo
que algun/a lector/a puede conceptualizar como un erotismo Iésbico o de
otro tipo, quizd obedezca a mapas cognitivos particularmente locales
que dependeran de quién observe y desde qué red de inteligibilidad y

comunidad interpretativa lo haga (Jason 32).

La posibilidad de una lectura alternativa es valida a causa de la
ambigledad sexual de la voz narrativa y la plasticidad de sus
identificaciones, presentes a lo largo de la narracion. Un aspecto mas es
que los libros que Winterson escribié después de Oranges Are Not the
Only Fruit y antes de Written on the Body se caracterizan por su
tendencia a representar una sexualidad hibrida mas que una identidad
lésbica como tal. Por otro lado, The Passion y Sexing the Cherry tienen
voces narrativas que representan tanto a mujeres como a hombres, asi
como referentes a sexualidades queer, lo puede posibilitar una

interpretacion distinta de la voz narrativa (C. Allen 49).

Al emplear la palabra queer me refiero a la definicion de Eve
Kosofsky Sedgwick, la cual postula que esta palabra deriva de la raiz
indoeuropea ‘-twerkw’ (a través), también proviene del aleman ‘quer
(transversal), del latin ‘torquere’ (torcer) y del inglés ‘athwart’
(transversalmente). Este concepto se caracteriza por ser profundamente

relacional y extrafio, y se refiere a una gran variedad de experiencias,

12



identificaciones y conceptos que cruzan las fronteras entre los géneros y

las sexualidades (citado en Jason 79).

Es importante sefialar que no hay un consenso acerca del
significado y alcance del término queer y que algunas/os académicas/os
que trabajan con este término indican que es aquello que excede
cualquier definicién. Sin embargo, puede ser de utilidad mencionar que
el término ‘queer y la ‘teoria queer por lo general se refieren a un tipo
de discurso tedrico que expresa perspectivas criticas sobre la
heteronormatividad, es decir, aquellas estructuras, instituciones,
relaciones y acciones que promueven y producen la heterosexualidad
como natural, evidente en si misma, deseable, privilegiada y necesaria

(Cameron y Kulick 148-149).

Para fundamentar mi argumentacion me basé principalmente en
los conceptos filosoficos de Judith Butler quien, a lo largo de su trabajo,
se ha centrado en el analisis y la deconstruccion de la categoria de
sujeto y en la inestabilidad de los términos por los que esta constituida la
identidad. Es decir, Butler se ha centrado en la formacion de la identidad
y la subjetividad dentro del lenguaje y el discurso, senalando el proceso
por el que nos convertimos en sujetos al asumir las identidades
sexuales/genéricas/raciales que se han construido para nosotras/os y
hasta cierto punto por nosotras/os dentro de las estructuras de poder
existentes. En este sentido, entre sus aportaciones mas importantes
estd su caracterizacion de las identidades sexuales —ya sean
‘homosexuales”, “lésbicas”, “bisexuales” y/o “heterosexuales™— como

fundamentalmente inestables y como procesos cambiantes que

13



repetidamente se transforman a través del tiempo. Esto resulta vital en el
analisis de una voz que rechaza las identificaciones normativas de

género y cuyo ser esencial esta siempre diferido.

De esta manera, para analizar la voz narrativa de Written on the
Body en términos de su identidad sexual y de género, considero
necesario definir nociones como sujeto, identidad, sexo, género,
sexualidad, entre otras, en las que me basé para efectos de este trabajo.
Una fuente de confusion inicial es la inestabilidad de los términos clave y
la imposibilidad de tener etiquetas totalmente confiables y convenientes.
Como sefiala Butler, tal vez esto se deba a: “The permanent difficulty of
determining where the biological, the psychic, the discursive, the social

begin and end” (Undoing Gender 185).

Considero que la inestabilidad en los términos puede tener un
efecto positivo en ellos al hacerlos mas flexibles e incluyentes de otros
matices y posibilidades semanticas y, tal vez, hasta ontolégicas. En este
sentido, es preciso sefalar que por motivos practicos emplearé los
adjetivos “femenino” y “masculino” para referirme a las convenciones
sociales y culturales, y reservaré los sustantivos “mujer” y “hombre” para
aludir a aspectos considerados como “bioldgicos” de la diferencia sexual
(Moi 75). Sin embargo, sefialaré entre comillas estos términos, que en la
novela aparecen desestabilizados, para indicar que son una serie de
constructos en vez de esencias ontoldgicas prediscursivas (Salih 110).
Como sefala Judith Butler, se trata de revitalizar los términos y no de

desacreditarlos. Cuestionar y deconstruir estas nociones no implica que

14



no se puedan emplear mas y que ya no tengan un significado para

nosotras/os:

The task, it seems, is to compel the terms of modernity to
embrace those they have traditionally excluded, where the
embrace does not work to domesticate and neutralize the newly
avowed term; such terms should remain problematic [...] and
compel a radical rethinking of its parameters. (Undoing Gender

180)

Tal vez esto significa que dichas nociones no funcionan como antes y su
reapropiacion consiste en que estén liberadas de la exigencia de ser una

cosa o satisfacer una sola norma (197).

Otro aspecto relevante es que, como resultado de mi exploracién
critica de la novela y la filosofia del posmodernismo, llevé a cabo una
eleccion de propuestas tedricas que me permitieron estructurar una linea
argumentativa para fundamentar mi lectura alternativa de la obra. En
este sentido, opté por emplear un lenguaje tentativo en cuanto a mis
interpretaciones y disertaciones, asi como definiciones que reflejen la
fluidez de los conceptos con los que pretendo analizar la voz narrativa-
personaje. El objetivo es dar continuidad a la provisionalidad, apertura e
indeterminacién que caracterizan tanto a Written on the Body como a la
filosofia del posmodernismo, pues considero que tendria poco sentido
referirme a una novela orientada hacia lo fluctuante y transitorio, y a una
voz narrativa incoherente e incompleta con oraciones

epistemologicamente solidas (Salih 145). De esta manera, mis

15



aseveraciones tenderan a lo provisional y aproximativo v,
probablemente, no siempre dé una respuesta definitiva a las preguntas
que formulo. Esta manera de estructurar mi discurso no debe ser
interpretada simplemente como una moda tedrica o académica, sino
como una estrategia retorica empleada para involucrar al/la lector/a en la
interrogante critica sobre la inestabilidad y contingencia de las
interpretaciones y los significados, pues busco problematizar mas que
resolver estos planteamientos, los cuales estan en constante

transformacion.

Empezaré definiendo la nocién de sexo. Aunque podria referirme
a este concepto como la biologia de una persona, o si anatbmicamente
es “mujer” u “hombre”, es mas preciso considerarlo como una
construccion social biologizada, pues no es posible describir la
morfologia o la materialidad de la diferencia sexual pretendiendo que es
posible percibirla sin la mediacion de una ideologia determinada (Humm

256, Lamas 10 y Moi 155).

En este sentido, la biologia muestra el sexo como un aspecto
claro y constante del cuerpo humano y postula que los seres humanos
se distinguen en dos sexos (Lamas 33). Sin embargo, son mas las
combinaciones que resultan de las cinco areas fisioldgicas de las cuales
depende lo que hasta ahora se considera como “sexo biolégico”: genes,
hormonas, gdénadas y organos reproductivos internos y externos. Si
imaginamos las multiples posibilidades a que pueden dar lugar las

combinaciones y variaciones de estas cinco areas fisioldgicas, veremos

16



que la dicotomia “hombre/mujer” es, mas que una realidad bioldgica, una

realidad simbdlica o cultural (60).

Para Judith Butler el sexo por definicion ha sido siempre género
porque éste deja de ser sbélo materia una vez que se convierte en
concepto (Butler, Bodies that Matter 31). Es decir, cada esfuerzo para
referirnos al sexo se lleva a cabo a través de un proceso de significacidon
y esto se debe a que el lenguaje y lo material en realidad estan
completamente relacionados el uno con el otro; siempre estan
implicados el uno con el otro, sin que el uno se pueda reducir al otro (68-
69). En este sentido, el sexo se hace comprensible a través de los
signos que indican como se debe leer o comprender: “| don’t mean to
suggest that purely cultural signs produce a material body, but only that
the body does not become sexually readable without those signs, and
that those signs are irreducibly cultural and material at once” (Undoing

Gender 87).

En otras palabras, afirmar que el discurso es formativo no es decir
que origina, causa o compone exhaustivamente aquello que concede,
sino que no hay ninguna referencia a un cuerpo puro que no sea al
mismo tiempo la formacion de ese cuerpo (Bodies that Matter 10). El
lenguaje no sélo describe o representa al mundo de manera neutral, sino
que lo construye en nuestras mentes (Jason 78). De esta manera, lo
psiquico y lo corporal resultan ser indisolubles y su supuesta distincién
no es una distincion (Salih 49). Esto significa que el sexo es
performativo. El acto de habla performativo se puede definir como un

tipo de enunciacién en el que decir algo equivale a hacer algo, lo cual los
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diferencia de los actos de habla constatativos o descriptivos. El acto
performativo, por el contrario, habra de ser considerado en términos de
los efectos que puede producir. Esta definicion se vincula a la
concepcion performativa de sexo/género de Judith Butler, el cual es un

aspecto central en su propuesta filoséfica (Cordoba 89).

Mi entendimiento de su proyecto es que el sujeto “surge” de
manera performativa al identificarse con una determinada identidad
sexual y de género, las cuales, aunque estan lejos de ser naturales, lo
califican como sujeto dentro de la matriz heterosexual. Esta
identificacién no la lleva a cabo un sujeto que ya existe con anterioridad
a este acto, sino que el proceso de nominacion de los sujetos equivale a
su constitucién como sujetos. En este sentido, decir que el sexo siempre
es en cierto grado performativo, como lo hace Butler, es decir que los
cuerpos no solo se describen, sino que siempre estan constituidos en el
acto de ser nombrados y descritos. Ejemplo de ello es cuando una
enfermera o un doctor dice “jEs una nifa!”. En este caso no sélo estan
reportando lo que ven (pues esto seria una enunciacion constatativa),
sino que le estan asignando un sexo y un género a un cuerpo que no
puede existir fuera del discurso, pues el discurso precede y constituye al

sujeto (Salih 89).

Por otra parte, conceder que el sexo y su materialidad son
innegables, es siempre conceder una version del sexo y una formacién
de la materialidad. Esta versién aparentemente univoca del “sexo” es
una de las normas por las que una persona se convierte en un sujeto

viable, lo que califica al cuerpo para la vida dentro de la esfera de la
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inteligibilidad cultural (2). Significa tener una posicion sexual dentro del
lenguaje —que en cierto sentido tiene cualquier persona que hable como
un sujeto o como un “yo™, el cual insistentemente formula la pregunta
del “sexo”, pues las restricciones de esta categoria operan en él y en las

relaciones constitutivas de la vida cultural (95 y 96).

En este orden de ideas, el género se basa en la oposicion binaria
basica “mujer/hombre” y se refiere al conjunto de practicas, creencias,
representaciones y prescripciones sociales que surgen en funcion de
ésta. Por esta clasificacion cultural se atribuyen caracteristicas
exclusivas a uno y otro “sexo” en materia de moral, psicologia,
afectividad, actividades y conductas, lo que contribuye ideolégicamente
a la esencializacion de la “feminidad” y la “masculinidad” (Lamas 134 y

180).

Lo que define al género es la accion simbdlica colectiva, pues
mediante este proceso en una sociedad se fabrican ideas y referencias
comunes de lo que deben ser los “hombres” y las “mujeres” (102). Sin
embargo, el género es una verdad falsa, pues aunque algunas veces
parece ser estructural, fundante, central y definitivo, es falso en la
medida en que las variaciones concretas de las vidas humanas y sus
representaciones rebasan cualquier marco binario de género, revelando
asi su marginalidad y artificialidad (citado en Lamas 180). Ademas, si el
género y la ideologia que nos rodean fueran enteramente consistentes,
sin la minima contradiccién, laguna o fisura, ;cémo podriamos
percibirlos en primer lugar? Es decir, como podriamos ser conscientes

de su contingencia, variabilidad y de lo expropiables que son? (Moi 133).
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Para Judith Butler el género es el medio discursivo y cultural por
el cual el “sexo natural” es producido y establecido como “prediscursivo”
o anterior a la cultura, como una superficie politicamente neutral sobre la
cual la cultura actua (Gender Trouble 7). En este orden de ideas, el
género es un constructo, un efecto en vez de ser la causa del discurso y
su finalidad es la supervivencia cultural. Es un proceso que no tiene un
principio ni un final, no es cierto ni falso, sino que es producido como el
“efecto de verdad” del discurso humanista de una identidad primaria, es
decir, una personalidad coherente, completa e integrada (citado en
Salih, 46 y 65-66). Es una secuencia de actos que se llevan a cabo
inevitablemente, pues es imposible existir como un agente social fuera
de los términos de género (47). Estos actos repetidos y altamente
regulados se llevan a cabo en el lenguaje y se solidifican a través del
tiempo para producir la apariencia de una identidad, sustancia y
naturalidad (66). Esto implica que no hay una esencia detras de las
actuaciones (performances) pues el hecho de que estos términos
hegemonicos sean recurrentes no sefala su igualdad, sino la manera en
que su articulacién social depende de su repeticion, pues la practica
repetitiva de las identidades sexuales es la que ha creado su apariencia

de naturalidad (155).

Sin embargo, el género no es automatico o mecanico, es una
practica de improvisacion dentro de una escena de restricciones, pues el
cuerpo es aquello que puede ocupar la norma en millones de formas
(Undoing Gender 1y 271). Es decir, hay una distancia irreductible entre

la norma que rige la actuacién y la actuacién regida por esa norma, pues
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aunque la norma ideal regula cada una de sus encarnaciones en los
individuos concretos, ésta no puede realizarse totalmente en ninguna de

esas actuaciones/encarnaciones (Cordoba).

[

La oposicién binaria que postula el género —‘hombre masculino”
y “mujer femenina™— se formula a través de la exclusion de un campo
de posibilidades disruptivas (Butler, Bodies that Matter 35). Esto es decir
que el binario requiere que ciertas identidades o practicas de deseo en
las que no exista una coherencia entre el sexo, género y el deseo, no
puedan existir y sean conceptualizadas como lo aparentemente
impensable, incoherente, inviable, inefable, no narrable e imposible
(Gender Trouble 17). Estas identidades estan excluidas de la cultura
dominante, a pesar de haber sido producidas por la cultura misma (77).
Esto significa que los espectros de la discontinuidad e incoherencia son

internos al sistema y so6lo son concebibles en relacién a las normas de

continuidad y coherencia (17):

Of equal importance is the preservation of the outside, the site
where discourse meets its limits, where the opacity of what is not
included in a given regime of truth acts as a disruptive site of
linguistic impropriety and unrepresentability, illuminating the
violent an contingent boundaries of that normative regime
precisely through the inability of that regime to represent that

which might pose a fundamental threat to its continuity. (53)

En este sentido, asumir que el género siempre y exclusivamente

se refiere a lo “masculino” y “femenino” es ignorar que el binario
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coherente es contingente y que las permutaciones del género que no
encajan en el binario son parte del género tanto como sus instancias
mas normativas (Butler, Undoing Gender, 42). La norma de género en
su temporalidad necesaria se abre al desplazamiento y subversion
internamente y, aunque es el mecanismo por el cual las nociones de
“‘masculino” y “femenino” se producen y naturalizan, también es el medio
por el cual dichos términos proliferan, se deconstruyen y desnaturalizan
(42 y 47). Esto se debe a que, nuevamente, tanto lo “masculino” como lo
“femenino” no son la expresion de esencias internas, sino convenciones
expropiables y citables por sujetos que se encuentran fuera de la
fantasia normativa, lo que genera discontinuidades dentro del sistema

de género (Lyotard 106).

Es importante tener en cuenta que, desde este punto de vista, el
sujeto no lleva a cabo los actos de género, pues el sujeto es un efecto
del discurso y no su causa. Es decir, no hay un “yo” fuera del lenguaje,
ningun agente que voluntariamente “haga” su género, pues el cuerpo
con género es inseparable de los actos que lo constituyen (Salih 65, 75 y
80). Si aceptamos que el cuerpo no puede existir fuera del discurso de
género, nuevamente esto no significa que no haya un cuerpo material,
sino que solo podemos aprehender esa materialidad a través del
discurso, es decir, aquellas proposiciones hegemodnicas en circulacion
que constituyen lo que se toma por real en cuanto a este fenbmeno
particular (74). Como un lugar de interpretaciones culturales, el cuerpo
ha sido previamente ubicado y definido dentro de un contexto social,

adquiere significado en el lenguaje y carece de estatus fuera de él, pues
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el lenguaje no solo se refiere a su materialidad, sino que es la condicion

misma de su materialidad (81).

El género opera como una categoria histérica y la forma en que
funciona es multiple y cambia a través del tiempo y el espacio. Términos
como “masculino”, “hombre”, “mujer” y “femenino” son notoriamente
transformables y nunca se estabilizan de una vez por todas, sino que
constantemente estan en un proceso de reconstruccion. Cada término
tiene una historia social y sus significados cambian radicalmente
dependiendo de las fronteras geopoliticas y sus restricciones culturales

(Butler, Undoing Gender 10).

La sexualidad es otro concepto relevante, pues se refiere al
proceso social mediante el que se crea, organiza, expresa y orienta el
deseo (Humm 262). Antes no definia la identidad de una persona,
mientras que hoy en dia no so6lo se refiere a la actividad sexual
propiamente dicha, sino también a un aparente nucleo psiquico que da
un sentido supuestamente definido a la identidad de cada persona. En
otras palabras, no se concibe la identidad social del sujeto sin una

definicién de su sexualidad (Lamas 62, 77-79).

Para Judith Butler la sexualidad no se resume o unifica facilmente
a través de la categorizacion ni se puede capturar por completo por
ninguna regulacion (Butler, Undoing Gender 7). Mas bien, emerge
precisamente de la posibilidad de improvisacion dentro de un campo de
restricciones, al igual que el género. Esta caracterizada por el

desplazamiento, por exceder las regulaciones y tomar nuevas formas en
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respuesta a ellas: “Sexuality, though, is not found to be ‘in’ those
constraints as something might be in a container: it is extinguished by
constraints, but also mobilized and incited by constraints, even

sometimes requiring them to be produced again and again” (15).

Por otro lado, la identidad sexual es el sentido de la sexualidad
propia y representa la presentacion publica de los objetivos sexuales
(Humm 261). Se conforma mediante la reaccion individual ante la
diferencia sexual y es una construccion cultural, una ficcion necesaria
que provee tierra firme para un sentimiento compartido de pertenencia e
identificacién. De esta manera, la orientacién sexual es la inclinacion de
un individuo hacia cierta identidad sexual (Lamas 79). Es preciso sefalar
que convencionalmente se postula que cada sexo puede tener dos
identidades  sexuales: mujer/heterosexual y mujer/lesbiana, vy
hombre/heterosexual y hombre/homosexual (80). Sin embargo, estas
categorizaciones resultan reduccionistas, pues no consideran
posicionamientos de un sujeto hibrido como la conducta bisexual, las
practicas de deseo queer, las identidades transexuales e intersexuales,

entre otras.

Por otro lado, la identidad de género es histéricamente construida
por y en el discurso mediante procesos simbdlicos, de acuerdo con lo
que una cultura considera “femenino” y “masculino” (111). Es necesario
tener en mente que no hay identidad de género que preceda al lenguaje
ni a las expresiones de género; esta identidad es un proceso de

significacibn que se constituye performativamente mediante las
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“‘expresiones” que parecen ser el resultado de dicha identidad (citado en

Salih, 63 y 64).

Por ultimo, definiré al sujeto, el cual esta encarnado en un cuerpo
sexuado y en el posmodernismo es concebido como una categoria
linguistica, un proceso, una estructura en formacién construida en
sistemas de significados y representaciones culturales, dentro de un
contexto especifico (Lamas 14, 120 y 176). Ser un sujeto representa la
oportunidad linguistica para lograr y reproducir la inteligibilidad cultural, y
de ser producto y productor del significado al mismo tiempo (Salih 120 y

Lamas 13).

Es importante hacer énfasis nuevamente en que el sujeto no es
una entidad esencial que anteceda al discurso, pues una/o no nace, sino
que se convierte en un sujeto construido por y en el discurso (citado en
Salih 120 y 44). En este sentido, seria incorrecto afirmar que el término
construccion pertenece gramaticalmente al sujeto, pues en un primer

momento, el “yo” no se construye a si mismo en el discurso:

It would be no more right to claim that the term “construction”
belongs at the grammatical site of the subject, for construction is
neither a subject nor its act, but a process of reiteration by which
both “subjects” and “acts” come to appear at all. There is no
power that acts, but only a reiterated acting that is power in its

persistence and instability. (Butler, Bodies that Matter 9)

En otras palabras, los actos reiterativos carecen de un sujeto

gramatical que los preceda y nos quedamos con una secuencia de actos
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que se congelan a lo largo del tiempo y producen la apariencia de un
agente estable y poderoso (82). De esta manera, el sujeto no ejerce el
podery la agenc:ia2 que tiene es un efecto de su subordinacion: requiere
al poder para tener estatus de sujeto, agencia y para trascender al poder
mismo (120-121). ¢ Cédmo trascender al poder? Tal vez al ser consciente
de él y cuestionarlo, aunque sea de manera parcial, pues quiza no sea
posible ser totalmente conscientes de los mecanismos del poder y de las

fuentes culturales que han formado nuestro entendimiento (Freed 713).

La agencia del sujeto —que no es lo mismo que “voluntarismo™—
es un aspecto importante de la teoria de género de Judith Butler. Como
sugeri antes, el sujeto esta en el poder aunque se oponga a él y esta
formado por él cuando lo replantea. Esta, en pocas palabras, implicado
en las relaciones con las que se enfrenta (Bodies that Matter 241). Esto
se debe a que la autodeterminacion del sujeto se convierte en un
concepto plausible solo en el contexto de un mundo social que posibilita
el ejercicio de su agencia (Undoing Gender 4 y 7). Esta dependencia del
mundo social hace que la autonomia del sujeto esté marcada por una
paradoja. Sin embargo, esto no significa que la agencia sea imposible,
sino que la paradoja es la condicién de la agencia. Por otro lado, las
estructuras que posibilitan la agencia no son atemporales vy
recalcitrantes, sino que estan en constante transformacion,

desplazamiento y reedicion reiterativa (47).

2 . . « ) . H “ y
El término “agencia” es un calco del sustantivo de lengua inglesa “agency” que se
refiere a la “capacidad para actuar”.
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La voz narrativa de Written on the Body es un artificio estético, por
lo que parece haber sido elaborada conscientemente para manifestar su
agencia linguistica al citar, desestabilizar y resignificar la convencion de
género. Probablemente su finalidad es problematizar nociones como
“sexo/género” e “identidad sexual” y su estatus como aspectos
permanentes, inherentes y verdaderos de la existencia humana. Su
estrategia parece consistir en no asumir ninguna identidad sexual y/o
genérica reiteradamente al incluir una gran variedad de marcas de
género que impiden categorizar a la voz de una manera mas estable y

coherente.

Dicho de otra forma, las normas sexuales hegemodnicas pueden
ser desestabilizadas por sujetos que no encajan en las categorias
normativas, como la voz narrativa de Written on the Body. Esta parece
desafiar la légica imperante del género, que se basa en la oposicion
binaria: Lo propio del “hombre” y lo propio de la “mujer” y en la matriz
heterosexual que presupone la coherencia entre el cuerpo sexuado
—‘mujer/hombre™—, su género —‘femenino/masculino™— e identidad
sexual —‘heterosexual™— (Lamas 105). El recurso de esta voz para
deconstruir esos supuestos culturales parece ser la apropiacion creativa
de estos constructos, pues en algunos momentos de la obra simula
inscribir la convencion de una mirada que se podria interpretar como
“‘masculina/bisexual” y agentiva, para subvertirla al inscribir también una
perspectiva supuestamente “femenina/lésbica/bisexual” como parte de la
misma subjetividad, cuyo “sexo” permanece textualmente indeterminado

a lo largo de la obra (Bucholtz 58).
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Este tipo de desafio nos puede remitir a que, convencionalmente,
cuando leemos, vemos o escuchamos una historia de amor, nos
encontramos y hasta podemos identificarnos con un personaje sexuado
—*‘hombre/mujer’— que se enamora de otro personaje sexuado
—*hombre/mujer—. En primera instancia, esto pareceria ser tan
‘natural” para nosotras/os que puede resultar desestabilizador
enfrentarnos a un texto como Written on the Body, el cual desnaturaliza

esta convencion:

In both reading and viewing, we are already constituted as
women and men, not just in the sense of being simply female or
male, but in the sense of being armed with a semiotic history
(personal and social), a series of previous identifications by
which we have been engendered. (Hutcheon, A Poetics of

Postmodernism 161)

Al enfrentar nuestra historia semiética e identificaciones genéricas
aparentemente unitarias y estables con la indeterminacion de género
que caracteriza a esta voz, y que en la novela aparece desprovista de
cualquier explicacidn o cambio de contexto que la haga parecer mas

“natural”, resulta complejo asimilarla.

Al leer Written on the Body las/los lectores/as no somos soélo
consumidoras/es, sino también productores/as del texto al interpretar y
llenar los vacios que deja la informacion narrativa limitada. Esta novela

parece desafiar los procesos habituales de generacién de sentido, pues
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es narrada por una voz cuya representacion es hasta cierto punto

enloquecedora por las expectativas que desafia:

| quivered like a schoolgirl. (82)

But you are gazing at me the way God gazed at Adam and | am
embarrassed by your look of love and possession and pride. |

want to go now and cover myself with fig leaves. (18-19)

En las citas precedentes se puede observar que la voz vacila
entre géneros en dos momentos distintos de la narracién al equipararse
tanto con una colegiala —*schoolgirl— como con un personaje biblico
“‘masculino” —‘Adam”—. Mas adelante se podra observar que esta voz
construye su ambiguedad mediante una fluidez de identificaciones, su

indiferenciacion sexual, entre otras caracteristicas.

La voz narrativa es la figura que opera como el punto de acceso
al inestable mundo del texto y es productora de él. Considero que su
heterogeneidad puede afectar nuestra nocion de identidad unitaria al
leer una narraciéon en primera persona que invita a la identificacion y
que, en vez de ofrecernos un espacio ontolégico singular, identificable o
especifico, produce diferentes posiciones de sujeto como parte de la

misma subjetividad (Docherty 39-56).

De esta manera, al leer Written on the Body nos convertimos en
sujetos-en-proceso porque como lectoras/es en cierta medida
desaparecemos como entidades supuestamente singulares y esenciales

y somos remplazadas/os por las multiples posiciones de sujeto de esta
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voz narrativa, que son efectos de la textualidad y desde la cual
podremos leer o entender la narracion y disfrutar la novela. Esto significa
que este texto también desafia la posibilidad de que nos consideremos
sujetos “imperialistas” con un supuesto control epistemolégico sobre
Written on the Body y sus personajes. Al contrario, nos invita a
convertimos, al igual que la voz narrativa, en seres interminablemente

desplazados, diferidos y diferentes a nosotras/os mismas/os.

Asi, quiza mediante nuestras multiples interpretaciones y lecturas
intertextuales nos convertimos en poco mas que una excusa para la
proliferacion de aun mas narrativas y posiciones de sujeto. Esto se debe
a que en su orientacion basica hacia la proliferacion, esta novela
interminablemente produce mas y mas narrativas con su voz
permanentemente alterada, invitdndonos a que cuestionemos nuestras
certezas y tomemos el papel del disidente, acaso provisionalmente y en

el caso de que no lo fuéramos antes (67).
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1. La voz narrativa desde un punto de vista

narratolégico

Siy no, caray cruz,

segun y coOmo se mire.
Nunca aparezco a la luz
para que nadie me admire.
Mi cuerpo es acento y tonof
pero solamente audible,

y ésta mi voz con que razono
es mi unico ser posible.

Michael Ende

You remain in flux, never congealing or solidifying. What will make that current flow into
words?... These streams are without fixed banks, this body without fixed boundaries.

Luce Irigaray

Not to escape mutability but to become it; not to just go with the flow of endless change,
but to become it.

Jonathan Dollimore
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Como mencioné en la introduccién, el movimiento posmoderno ha sido
una fuerza problematica en la cultura occidental, y estd enfocado a
explorar nociones como la subjetividad discontinua, descentralizada,
hibrida y provisional. En esta seccidon voy a llevar a cabo un andlisis
narratdlogico de la voz narrativa y una exploracion de la dimensién
intertextual de su discurso. El objetivo es sefalar la multiplicidad e
inestabilidad de la voz narrativa de Written on the Body y los pocos
elementos que tiene el/la lector/a para construirla, pues su disefio esta
hecho con base en la movilidad, indeterminacion y contradiccion de la

l6gica binaria y eurocéntrica.

Siguiendo esta vena, vale la pena abundar en que la tendencia
dominante de la narrativa del posmodernismo es ontolégica (MacHale
10). Como Thomas Docherty sefiala en su libro Alterities, Criticism,
History, Representation, este tipo de narrativa hace énfasis en lo
fragmentario de las voces narrativas, lo cual opera como una estrategia
que no permite que las/los lectoras/es construyamos un todo
completamente coherente e identificable; en otras palabras, es como

contar solo con una serie de fotografias rotas (45).

En este sentido, las voces narrativas de la literatura del
posmodernismo, como la de Written on the Body, nunca realmente
“son”, sino que siempre estan a punto de ser. Su identidad esta
interminablemente diferida y todo el tiempo estan apareciendo de otra
forma, reiterandose a si mismas en una figuracion alterada y en una

proliferacion interminable de su heterogeneidad y otredad (37, 62-63).

Es decir, representan a un modelo que carece de unidad de voz y
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significado; son plurales y anti-totalitarias, se sittan mas alla de una
nocién de identidad estable o singular, ejemplificando la contradiccién
permanente y el rechazo a un punto de vista consistente (Pimentel 47,

170 y 171).

Para definir a la voz narrativa desde un punto de vista
narratoldgico, puedo sefialar que la mediacion es, en la opinidon de
Pimentel, la caracteristica genérica que distingue la narracion de otras
formas de arte literario (13). De esta mediacion, lo primero que es
necesario considerar es su perspectiva, la cual funciona como una
especie de filtro por el que pasa toda la informacién narrativa y se
caracteriza por las limitaciones espaciotemporales, cognitivas,
perceptuales, ideoldgicas, éticas y estilisticas (22). En este sentido, el
punto de vista de la voz narrativa también puede definirse por el tipo de
seleccién y la forma de presentacion de lo narrado, pues la informacion

fragmentaria es una eleccion estética (101 'y 173).

Al ser una voz narrativa autodiegética o en primera persona,
Written on the Body nos presenta un filtro esencialmente restringido,
subjetivo y parcial, y con muchos vacios cognitivos respecto de la
informacion relacionada con ella misma y el universo diegético al que se
refiere. Asimismo, es una voz narrativa que, ademas de ser el vehiculo
de transmision del relato, participa activamente en el mundo narrado
porque es un personaje y, como tal, tiene plena existencia ficcional. En
otras palabras, es una voz narrativa-personaje que cuenta su propia
historia y cuyo “yo” diegético es el centro de atencion narrativa (136).

Como muchas otras voces narrativas autodiegéticas, su narracion

33



alterna entre el pasado de la experiencia y el presente de su narracién vy,
por ende, se desdobla en dos: el “yo” que narra y el “yo” narrado,

rompiendo a menudo las fronteras entre ambos (Livia 143).

Dicho de otra forma, la voz narrativa de Written on the Body es el
agente funcional que verbaliza la historia, la edita, organiza la exposicion
de los hechos, decide qué decir y en qué secuencia, cuando interrumpir
y como y cuando establecer la comunicacion con el narratario. La
informacion narrativa que la voz provee a los/as lectores/as construye el
mundo diegético y esta restringida por su subijetividad, es decir, por su

percepcion, cognicion y pensamiento (Jahn 95-98).

Como ya mencioné, esta voz narra su propia historia, por lo que
es un/a narrador/a en primera persona o autodiegético/a, que parece
estructurar su discurso como un mondlogo interior. Es importante
sefalar en este momento que quien narra en “yo” no puede acceder a
ninguna conciencia que no sea la suya, es decir, nunca sabremos lo que
piensa nadie mas que ella y en ninguin momento abandonamos su

perspectiva (Pimentel 102-105).

La voz narrativa y el personaje objeto de su narracion son la
misma persona, lo que significa que su yo diegético es el centro de
atencion narrativa (137). La voz narrativa y el personaje protagonista
estdn separados/as por una distancia temporal y cognitiva del evento
narrado, pero permanecen vinculados/as a través de un cierto sentido

autobiografico: aunque es la misma subjetividad, es otra; no es ya quien
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experimenta una relacion amorosa con Louise, sino la voz que

aparentemente narra su historia desde la soledad.

Esta estrategia narrativa genera que la percepcion se focalice o
filtre a través de dos sistemas vocales coordinados, el del yo que narra 'y
el del yo narrado (Jahn 100). En este sentido, las funciones de los dos
“yo” son distintas desde el punto de vista narrativo: vocal y diegético; es

decir, la voz narrativa puede focalizar su yo que narra o su yo narrado:

The walls, bumpy and distempered, were breathing. | could feel
them moving under my touch. They were damp, slightly. The
light, channelled by the thin air, heated the panes of glass too hot
to open. We were magnified in this high wild room. You and |
could reach the ceiling and the floor and every side of our loving

cell. You kissed me and | tasted the relish of your skin. (51)

En esta cita es posible inferir que se trata del punto de vista del yo
narrado porque él/ella es la deixis de referencia temporal, espacial,
perceptual, sensorial y afectiva del episodio —*I could feel them moving
under my touch. They were damp, slightly"—. En otras palabras, el yo
narrado es el/la focalizador/a perceptual, pues su experiencia sensorial
orienta la presentacion del relato (Rimmon-Kenan 82). Hay otros
momentos de la novela donde la perspectiva parece ser la dellla

narrador/a qua narrador/a:

King Kong. The huge gorilla is at the top of the Empire State
Building holding Fay Wray in the palm of his hand. A bevy of

aircraft have been sent to wound the monster but he brushes
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them away as you would a fly. In the grip of desire a two-seater
bi-plane with MARRIED on the side will hardly scratch the beast.
You'll still lie awake at night twisting your wedding ring round and

round. (79)

Al centrarse en establecer una analogia entre el deseo y el personaje
cinematografico de King Kong, esta seccion tiene un estatuto narrativo
diferente, pues parece ser una pausa de naturaleza extradiegética que
pertenece mas al mundo de la reflexién que al de la narracion (Pimentel
51). En otras palabras, en ese momento la voz narrativa se centra en
sus disertaciones y no se refiere directamente a alguna experiencia

temporal, sensorial o emocional relacionada a su yo diégetico.

Otro aspecto relevante es que el yo que narra parece llevar a
cabo una funcién propia de la voz narrativa: dirigirse al narratario. Esto
se puede observar mediante la presencia del pronombre en segunda
persona del singular que puede estar dirigido tanto al personaje de
Louise como al/la lector/a: “as you would a fly [...] You'll still lie awake at
night twisting your wedding ring round and round”. Sin embargo, también
es preciso sefialar que hay momentos en la novela en que la distincion
entre la focalizacion en el yo que narra y en el yo narrado no es tan

clara:

I's odd being in someone else’s room when they’re not there.
Especially when you love them. Every object carries a different
significance. Why did she buy that? What does she especially

like? Why does she sit in that chair and not that one? The room
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becomes a code that you have only a few minutes to crack.
When she returns, she will command your attention, and besides

it's rude to stare. (49-50)

Esta cita parece no ofrecer una clave definitiva para definir si el
focalizador es la voz narrativa o el personaje-protagonista. Mi
interpretacion es que, en este fragmento, la narracion oscila entre el
ambito de lo reflexivo (narratorial) y las referencias al universo diegético
orientadas a nivel perceptual por el yo narrado (figural). Considero que
en la primera parte podria tratarse del “yo que narra” en cuanto a que es
un pasaje tendiente al ambito de la reflexibon —It's odd being in
someone else’s room when they’re not there. Especially when you love
them. Every object carries a different significance™—. Sin embargo, mas
adelante esta seccion también podria estar focalizada espacial y
temporalmente por el “yo narrado”, pues hay referencias a objetos
concretos —*“Why does she sit in that chair and not that one?— vy esta
narrada en tiempo presente, lo cual se puede interpretar como la
posibilidad de que, en el momento narrado, Louise entre a la habitacion
en cualquier momento: “When she returns, she will command your

attention, and besides it’s rude to stare”.

Estas tres citas pueden ilustrar como en Written on the Body la
perspectiva puede desplazarse y modularse entre lo narratorial
—centrada en el “yo que narra™— y lo figural —‘centrada en el yo
narrado™, términos que emplearé a lo largo de esta tesina en el caso

de que considere necesario indicar el cambio de focalizacién (Pimentel
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109). En este sentido, considero necesario sefialar que al tratarse de la
misma subjetividad no siempre es posible determinar cual es el punto de
vista dominante, lo que puede crear una union inestable entre el ser que
recuerda en el momento presente de la narracion y el yo narrado (Jahn
100). Otro aspecto relevante es que la voz narrativa probablemente se
autoconstruye de una manera fluida y desestructurada porque como
personaje es igualmente fluctuante e inconsistente. Es decir, la manera
en que el “yo narrado” es como personaje parece determinar en gran

medida la naturaleza ambigua del discurso narrativo.

También es necesario tomar en cuenta que la voz narrativa
parece estructurar su discurso directo libre mediante un “mondlogo de
recuerdos”. Cuando un relato se estructura de esta manera, el momento
presente de la locucion parece haber quedado vacio de toda experiencia
contemporanea y simultanea y el/la monologante existe s6lo como un
médium descarnado, pura memoria sin una ubicacion espaciotemporal
precisa (citado en Pimentel 89). A lo largo de la novela, la voz refiere
unicamente que relata su historia en un lugar donde el clima es seco vy,

mas adelante, revela que cuenta su historia en un cuarto rentado:

It hasn’t rained for three months. The trees are prospecting
underground, sending reserves of roots into the dry ground, roots

like razors to open any artery water-fat. (9)

I’m in another rented room now trying to find the place to go back

to where things went wrong. (17)

This is where the story starts, in this threadbare room. (190)
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En las citas precedentes, tanto el espacio como el tiempo estan
organizados a partir de la perspectiva subjetiva del yo que narra, por lo
que solo dirige su atencién a ciertos elementos especificos del mundo
exterior: “threadbare room”. De esta manera, el didlogo interior adquiere
mayor peso que lo que ocurre en el mundo fenoménico (Zavala, La
ficcion posmoderna 79). Con base en estas citas, que se nos ofrecen
tanto al principio como hacia el final de la novela, puedo inferir que la
voz no cambia de espacio y continda narrando dentro de un cuarto, que
adicionalmente es descrito como viejo. Como veremos mas adelante,
ademas de describir con escasos detalles el espacio donde esta voz
narra su historia, esta voz no revela una gran cantidad de aspectos

sobre ella misma.

11. ¢Coémo se llama?

Cada voz narrativa construye su identidad a partir de su perspectiva y de
los datos que nos da sobre ella misma y el resto de los personajes, entre
otros aspectos. Una de las caracteristicas de la voz narrativa de Written
on the Body es que nunca revela su nombre. Los nombres propios
parecen asegurar la permanencia de aquello que nombran y operan
como un “clavo” donde colgar descripciones (Butler, Bodies that Matter
153). Prometen una coherencia e identidad y organizan diferentes
puntos de vista en una ubicacion reconocible (Docherty 52). En otras
palabras, la manera en que se denomina a un personaje 0 voz es el
principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus
transformaciones (Pimentel 63). También nos permitiria agrupar todos

los rasgos que dibujan su identidad mas facilmente (67).
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Sin embargo, en esta novela no sucede asi y detras de este
recurso literario hay una intencion precisa. Requerimos nombres para
estar constituidos/as y legitimados/as como sujetos (Salih 106). En este
sentido, esta novela funda algunos de sus cuestionamientos sobre la
identidad en la ausencia del nombre, pues la carencia de una
nomenclatura para la voz narrativa acentua la visién del yo como un
fendmeno multiple y discontinuo, una incesante anulacion y renovacion
de la identidad (Pimentel 66). De hecho, esta voz andnima solo se
refiere a si misma a través de pronombres, lo que implica la maxima
vacuidad referencial (68). Asi, el principio de incertidumbre se extiende a

la base misma de la identidad del personaje: su nombre (145).

Esta primera caracteristica empieza a problematizar la identidad
de la voz narrativa como un fendbmeno mutable. Sin embargo, su
caracterizaciéon no solo se basa en la ausencia de nombre, sino en sus
acciones, su discurso, entorno y apariencia, aunque de esta ultima

también sabemos muy poco.

1.2. ;Cémo se ve?

Toda la informacion sobre la apariencia, el ser y el hacer de un
personaje y su valoracién puede provenir del discurso de la voz narrativa
o del de otros personajes (69). Como ya mencioné, en Written on the
Body la unica manera de acceder a la informacion es a través de la voz
misma. Esto causa un efecto de parcialidad porque todas las
descripciones de los personajes se encuentran mediadas por la

subjetividad de la voz narrativa, sin ninguna otra perspectiva que pueda
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corroborar la informacion que nos da sobre su aspecto o los sucesos

que narra.

La voz narrativa se presenta directamente en un aparente
mondlogo interior y no ofrece un retrato fisico completo de ella o él
misma/o como personaje. De esta forma, la unica informacion que
obtenemos es que tiene los ojos de color café y usa lentes: “My eyes are
brown, they have fluttered across your body like butterflies” (117) “The

aromatic steam warmed our faces and clouded my glasses” (146).

En una narracion en primera persona como Written on the Body la
apariencia fisica del yo sélo puede ofrecerse en reflejo: espejo,
fotografia o comentario de otro personaje (Pimentel 139). En las dos
citas precedentes, y el resto de los retratos que la voz narrativa hace de
su yo narrado, lo mas significativo es el aspecto emocional del relato, y
no su imagen fisica: “When | look in the mirror it's not my own face | see.
Your body is twice. Once you, once me. Can | be sure which is which?”

(99).

Es relevante mencionar que es en estos momentos del texto, en
que la voz narrativa sugiere una identificacién significativa con el
personaje de Louise, cuando quiza resulte mas tentador inferir que la
voz narrativa-personaje representa a una “mujer/lesbiana”. En la cita
anterior, la voz narrativa construye su imagen a partir de la apariencia de
Louise —*Your body is twice. Once you, once me™—, es decir, crea su
identidad provisionalmente al establecer su similitud con el cuerpo de

una “mujer”. Sin embargo, es necesario sefialar que mediante este acto
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de identificacidbn con Louise, la voz destruye su imagen individual al
evitar hablar de ella, lo que contribuye a la construccion de la
ambigledad de su apariencia fisica. Ademas, este tipo de citas, que
sugieren que la voz narrativa tiende a identificarse con cierto género y/o
identidad sexual, operan para ir creando propuestas de identidad, que a

lo largo del relato la voz misma refuta.

En este sentido, cuando el personaje de Louise describe la
apariencia fisica del yo narrado sélo se refiere a la ambigledad de su
género y a la valoracién subjetiva de su belleza; de esta forma, sin
importar la perspectiva, no tenemos informacion suficiente para saber
cdmo se ve: “She nodded. ‘When | saw you two years ago | thought you

were the most beautiful creature male or female | had ever seen’ (84).

Esta ambigledad, que parece estar especificamente construida
para quien lee al sefialar de forma explicita su indeterminacion en
cuanto al binario de lo “femenino” y lo “masculino”, se alinea con las
referencias a las prendas de vestir que, por otra parte, funcionan como
una serie de signos que refuerzan la imprecision genérica de la voz
narrativa. Es evidente que estos detalles fueron cuidadosamente
seleccionados para lograr el efecto de vaguedad, ya que cada prenda
puede ser usada por personas de cualquier “sexo”: “| was wearing a pair
of shorts with RECYCLE tattooed across one leg” (12), “Muffled in my
dressing gown | went into the garden, glad of the wetness sudden
beneath my feet” (42), “It was snowing and | was wearing only my
Mickey Mouse one-piece” (75). Parece ser que el unico elemento que

ofrece un retrato mas completo de la identidad de la voz narrativa es su
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discurso, pero ¢;qué tan confiable es? ¢Es tan ambiguo como su

apariencia o incierto como su hombre?

1.3. To believe or not to believe? Confiabilidad de la voz narrativa

Las disertaciones de la voz narrativa de Written on the Body constituyen
toda una postura ideoldgica que declara explicitamente al asumir el acto
del discurso. De hecho, su punto de vista estilistico es, segun Pimentel,
la estrategia principal de caracterizacién de si misma, pues a causa de
su naturaleza puramente textual y gramatical, fuera de su discurso y
estilo, no podria existir (86). Esta voz narrativa se caracteriza por
sefalarse a si misma con sus juicios y prejuicios, definiendo
abiertamente una posicion ideoldgica y situandose en una zona de

subjetividad que llama a debate (143):

You were still married and although | don’t have many scruples
I've learned to have some about that blessed state. | used to
think of marriage as a plate-glass window just begging for a
brick. The self-exhibition, the self-satisfaction, smarminess,
tightness, tight-arsedness. The way married couples go out in
fours like a pantomime horse, the men walking together at the

front, the women trailing a little way behind. (13)

En esta cita se puede inferir su opinién ante la instituciéon del
matrimonio heterosexual: parece despreciarlo al describirlo con ironia —
‘blessed state”™—, al equipararlo con imagenes que comunican una

nocion de falsedad —“plate-glass window just begging for a brick™— vy al
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describirlo como una expresion de rigidos convencionalismos —“married

couples go out in fours like a pantomime horse”™—.

De esta manera, los rasgos de su personalidad se nos ofrecen de
manera indirecta, implicitos en sus pensamientos y en su discurso.
Como mencioné, mediante sus disertaciones nos oculta informacién de
los puntos de vista de los demas personajes o se apropia de ellos,
generando una especie de unidad en la distorsion o en la incertidumbre.
Ella misma sugiere que podria estar produciendo un discurso falso o
ambiguo, que activa el problema de acceso a la informacién (Pimentel

143-144):

See? Even here in this private place my syntax has fallen prey to

the deceit. (15)

There are no ripe plums in August. Have | got it wrong, this

hesitant chronology? (17)

No and you’re right not to believe me. (53)

‘You are making it up’ Am 1? (22 y 60)

Por ejemplo, en la primera cita la voz parece sugerir que su relato no es
preciso, que esta incurriendo en un engafio —‘my syntax has fallen prey
to the deceit—; en la segunda duda acerca de la exactitud de su
narracion en el aspecto temporal —‘Have | got it wrong, this hesitant
chronology?”™—, en la tercera afirma que no es confiable —‘you’re right
not to believe me™—, mientras que en la cuarta, la pregunta “Am 1?” es

relevante porque al no formar parte de la cita “You are making it up”,
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puede no pertenecer a la conversacion que la voz narrativa rememora
con dos personajes, Inge y Catherine, respectivamente. Es un
cuestionamiento en tiempo presente que quiza dirige a ella misma o a
las/os lectoras/es, y no necesariamente se refiere solo al par de eventos
narrados. En este sentido, ¢es valido preguntarse si esta interrogante se
puede extrapolar al resto de la narracion? ;Como podemos dilucidar si
lo que nos es dicho es verdad, mentira o inexacto?

La voz narrativa de Written on the Body es poco confiable porque
su representacion da razones al/la lector/a para que sospeche, pues
desafia ciertos codigos de verosimilitud al sugerir que la informacién que
provee no es del todo precisa. Su misma posicion como narrador/a
autodiegético/a activan la desconfianza, pues esta eleccion vocal implica
un conocimiento limitado. Otros factores que pueden desafiar nuestra
confianza son su involucramiento a nivel personal y su lenguaje, que en
momentos sefiala contradicciones internas, como se vio anteriormente
(Rimmon-Kenan 100-101).

En este sentido, aquellos fragmentos de la novela en que la voz
narrativa relata algun episodio de sus relaciones interpersonales también
pueden activar la desconfianza de los/las lectores/as: “They accused me
of lies and betrayal” (69), “I rang Judith to tell her it was all off and would
she return my things? ‘I've burnt them,” she said” (76). En la mayoria de
los casos, la voz no revela por qué razon es abandonada, rechazada e
ignorada por los demas personajes y, como resultado, nos ofrece un
relato incompleto de las anécdotas, en las que sbélo vemos reflejado el

sufrimiento de quien narra y sus disertaciones al respecto.
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Otro aspecto importante en el discurso de la voz narrativa que
puede afectar su confiabilidad es la digresién, que defino como una
interrupcién del hilo tematico del discurso antes de que se haya
completado una de sus partes, dandole un desarrollo inesperado con el
objeto de narrar una anécdota, dar cuenta de una evocacion, describir
un objeto o una situacion en forma extensa antes de retomar el material
que se venia tratando (Diccionario de retérica y poética). Un ejemplo es

el siguiente fragmento:

August. We were arguing. You want love to be like this
every day don’t you? 92 degrees even in the shade. This intensity,
this heat, sun like a disc-saw through your body. Is it because you

come from Australia?

You didn’t answer, just held my hot hand in your cool
fingers and strode on easy in linen and silk. | felt ridiculous. | was
wearing a pair of shorts with RECYCLE tattooed across one leg. /
remembered vaguely that | had once had a girlfriend who thought
it rude to wear shorts in front of public monuments. When we met |
tethered my bike at Charing Cross and changed in the toilets

before meeting her by Nelson’s Column [...J?

You didn’t answer. Why do human beings need answers?
Partly | suppose because without one, almost any one, the

question itself sounds silly. Try standing in front of a class and

® Las cursivas en ésta y el resto de las citas son mias.
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asking what is the capital of Canada. The eyes stare back at you,

indifferent, hostile, some of them look the other way. (12)

En Written on the Body hay momentos en que los apartamientos
del tema son frecuentes, se prolongan demasiado y no parecen del todo
justificados o0 necesarios: rompen la unidad del relato y producen un
cierto efecto de vaguedad (Diccionario de retorica y poética 152). Estas
digresiones, que pertenecen mas al dominio de la reflexién que al de la
narracion, parecen restarle relevancia y patetismo al relato amoroso que
aparentemente se busca exaltar a lo largo de la novela. En la cita
anterior, es mas extensa la disertacién sobre una pareja anterior y su
reflexion sobre la inutilidad de formular preguntas que la discusion que
rememora con el personaje de Louise, que opera como el objeto
amoroso principal de la novela. Es importante senalar estos aspectos
porque pueden condicionar nuestra recepcion del discurso amoroso
narratorial, ya que podriamos considerarlo poco creible, artificial o

permeado por el cinismo y hasta por el absurdo.

1.4 Dimensién intertextual del discurso narrativo y figural

Los unicos paraisos son los paraisos perdidos.

Irving Singer

El discurso de la voz narrativa, tan equivoco e inestable, es el medio
para caracterizarse a si misma. Las peculiaridades de su discurso o sus
diferentes rasgos estilisticos e ideoldégicos contribuyen a la construccion

gradual de su personalidad (Pimentel 88). Written on the Body es un
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texto construido a partir de una variedad de discursos o superposicion
de textos, por lo que se caracteriza por ser una novela altamente
consciente de si misma e intencionalmente intertextual y/o citacional. En
este sentido, la caracteristica mas relevante de su discurso es que en
diferentes momentos, la voz narrativa incluye una gran polifonia
intertextual como el aspecto constitutivo de su discurso amoroso. Es
decir, dialoga con numerosas tradiciones literarias al incorporar de
manera simultdnea algunos lugares comunes del discurso amoroso y
elementos de algunas narrativas que se pueden considerar tanto

tradicionales como experimentales (Zavala, La ficcion posmoderna 57).

Written on the Body introduce matices en multitud de detalles,
pues en un solo parrafo puede aludir tanto a Virginia Woolf como a la
Biblia. En este sentido, la fluidez de sus citas intertextuales
desestructura su discurso amoroso, lo que se puede vincular a la
variabilidad de su identidad, sosteniendo su retrato discontinuo a lo largo
de todo el texto. De esta manera, esta voz resulta ser tan ambigua,
cambiante, ilusoria € innombrable como innombrable e impredecible es
el discurso que la forma. Este aspecto, quiza paraddjicamente, puede
considerarse uno de los pocos rasgos consistentes del discurso

narratorial.

El lenguaje siempre esta en un flujo de devenir incesante y nunca
es totalmente nuestro. Para Judith Butler no hay agentes soberanos en
el lenguaje, el cual concibe como una cadena de citas que precede y
excede a los sujetos hablantes, los cuales son instalados

retroactivamente por y en el discurso (citado en Salih 104). De esta
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manera, nos ofrece la descripcion de un sujeto que surge en un lenguaje
que ya esta sucediendo y esta saturado de normas: “So that when one
speaks, one speaks a language that is already speaking, even if one
speaks it in a way that is not precisely how it has been spoken before”

(Butler, Undoing Gender 69).

Sin embargo, la naturaleza abierta del lenguaje establece la
posibilidad de agencia, pues todos los signos linglisticos son
vulnerables a la apropiacién y recitacion, al no estar nunca contenidos o
finalmente determinados por un contexto, convencién o intencion
autorial. Este aspecto posibilita la resignificacion de las representaciones
y las palabras, su transplantacion a contextos no previstos y su citacion
de maneras inesperadas y subversivas en contextos ilimitados (91, 99 y

112).

Por otro lado, esta recitacion en contextos imprevistos vy
potencialmente infinitos produce el desplazamiento interminable del
significado que gobierna el lenguaje y lo situa para siempre fuera del
alcance de un conocimiento estable y autentificador (citado en Moi 117).
La contingencia es constitutiva de todas las practicas de significacion y
esto genera la imposibilidad de la plenitud del significado o de la
intencién (citado en Royle 68). Asi, ni el discurso ni la ideologia se
terminan, pues ambas pueden reconfigurarse innumerables veces
(Bucholtz 58). El lenguaje responde a declaraciones previas y a patrones
de significado preexistentes. Busca promover respuestas, por lo que no
es posible entender una obra escrita como si fuera autbnoma o como si

tuviera un significado singular, desvinculado de obras previas y futuras.
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Todas las obras son dialdgicas pues su significado y l6gica dependen de

lo que ha sido escrito previamente y de su recepcion.

En este sentido, la intertextualidad es un concepto util porque
pone en primer plano la pluralidad radical del texto. Se refiere a nociones
como lo relacional y la interdependencia de la literatura contemporanea,
interesada en jugar y hacer eco de historias previas, textos clasicos y
géneros solidamente establecidos, pues los textos posmodernos juegan
con la existencia de una tradicion y, por lo tanto, con las reglas de
género (G. Allen 5). Cada texto es la absorcion y la transformacion de
otros textos, es la recreacion permanente de los cédigos. En otras
palabras, el texto es un espacio multidimensional en el que varios textos,
ninguno de ellos original, se mezclan y chocan. Es decir, el texto es un
tejido o un mosaico de citas que provienen de innumerables centros de

cultura (39).

En este sentido, ellla escritor/a sélo puede imitar un gesto que
siempre es anterior, nunca original. Su unico poder radica en compilar y
reorganizar posibilidades preexistentes dentro del sistema del lenguaje,
es decir, lo ya escrito, hablado y leido. En otras palabras, cuando el/la
novelista escribe se encuentra en un proceso de reescritura, pues soélo
tiene a su disposicion aquellas palabras que ya han sido inscritas por
otros/as y solo puede expropiarlas y hacerlas articular su propio punto
de vista (73, 74 y 162). Esto quiere decir que el significado de sus
palabras no se origina en la conciencia unica del autor/a, sino en los

sistemas linguisticos y culturales donde fueron producidas (13-14).
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Por otro lado, en el posmodernismo la intertextualidad desafia la
nocioén de un significado unico y centralizado, por lo que la obra literaria
no presenta significados claros y estables (Hutcheon, A Poetics of
Postmodernism 127). Esta emerge de una compleja historia de textos
previos a los que se dirige y busca una respuesta activa de sus
lectores/as (G. Allen 18-20 y 36). En este sentido, la relacion intertextual
que existe entre los textos depende de la mirada asociativa que la
descubre o la construye, pues obedece al reconocimiento del o de los

textos que se aluden.

El/la lector/a es el elemento productivo, activo y generador de
interpretaciones, porque cada lector/a establece el mapa de las
dimensiones intertextuales de un texto con base en su enciclopedia
cultural, es decir, de manera arbitraria, parcial y provisional. Por esa
razon, puede haber tantas lecturas intertextuales como contextos de
lectura y lectores/as que establezcan sus propias relaciones
intertextuales, pues los textos permanecen abiertos en cada caso a
diversas asociaciones variables segun los receptores y los momentos
(Zavala, La precision de la incertidumbre 130-132 y Beristain, Alusion,
referencialidad, intertextualidad 19). Todo sentido es el resultado de una
interpretacion contextual, personal y cultural, y por lo tanto es una
construccion de sentido mediada por convenciones (Zavala, La ficcion
posmoderna 94). Esto significa que como lectores/as nunca podremos
interpretar y estabilizar del todo el significado literario, pues la naturaleza
intertextual de la obra literaria siempre nos lleva a producir nuevas

relaciones intertextuales y significados (citado en G. Allen 3).
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Puesto que la tematica de Written on the Body esta
estrechamente vinculada al discurso amoroso, puede ser util sefialar el
caracter textual de este tipo de discurso, pues no hay emocion amorosa
antes de la codificacion y descripcion textual de ésta, asi como no hay
pensamientos antes de la representacién de los mismos. Pensamos,
sentimos y actuamos en codigos, nuevamente, en el espacio cultural de

lo ya dicho, escrito y leido (73).

Tal vez, como Rochefoucauld alguna vez aseverd, muchas
personas nunca se habrian enamorado si no hubieran oido hablar del
amor, una emocion abstracta, entendida de manera diferente segun las
coordenadas de tiempo y espacio (Singer I: 12). Nuestro entendimiento
del amor estda en constante transformacion y su definicion es
deliberadamente variable e inespecifica (Stavans 3). La fuente del
concepto del amor son las ideas que sobre él se han ido desarrollando a
lo largo de la historia de la humanidad, que surgen en un periodo y se
filtran a los siguientes, formando parte de sus presupuestos (Singer I:

12).

El sentimiento amoroso se comunica a través de una gama de
cbédigos semidticos que, en un contexto dado, son reconocibles por
comunicar amor, pues éste depende del lenguaje para su
conceptualizacion y expresion. De hecho, sin esos codigos no
podriamos identificar ciertas palabras y experiencias como “amorosas’
en primera instancia (Cameron y Kulick 15-16). Otro aspecto relevante
es que la iterabilidad de dichos cddigos, es decir, su circulacién continua

en la vida social y en la cultura, es lo que nos permite reconocer el
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discurso amoroso como tal. De esta manera, aunque el lenguaje del
amor pueda sentirse en momentos como algo privado, se forma,
inexorable e inevitablemente, a través de estructuras e interacciones

sociales, lo que también evidencia su artificialidad (Kulick 124 y 134).

De esta manera, el discurso amoroso soélo puede ser conocido a
través de sus narrativas, textos y discursos, sus huellas (Hutcheon, A
Poetics of Postmodernism 125). En este sentido, el amor en las novelas
a menudo se define por la ambivalencia y la insatisfaccion y Written on
the Body no parece ser la excepcion (Stavans 116). Quiza sélo el amor
mortal sea novelesco; es decir, el amor amenazado y condenado por la
propia vida. Written on the Body relata una efimera historia de amor
probablemente desde la nostalgia y el recuerdo. En ella, la dualidad del
amor y la muerte funge como el tema central, pues la vida de Louise, el
objeto amoroso principal, parece estar amenazada y condenada por un
padecimiento terminal y, por ende, por la muerte. De hecho, esta novela
retoma la convencion de la separacion de las/los amantes como un acto
que se lleva a cabo en nombre del amor. De esta manera, Written on the
Body da continuidad a la tradicion novelesca del amor reciproco

desgraciado y magnificado por la catastrofe (Rougemont 16, 38 y 54).

Como veremos mas adelante, Written on the Body parece llevar a
cabo una revision parédica de algunas convenciones y/o estrategias del
discurso amoroso y del género de romance. En este sentido, no esta de
mas sefialar que en el posmodernismo la forma predilecta es la parodia
porque paradojicamente incorpora y desafia lo que parodia. Esto implica

una operacion transformadora y una polifonia intertextual, es decir, la
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integracion de varios registros, discursos y textos literarios anteriores
(Pimentel 189). La persona fundamental del discurso amoroso es el “yo”
y, como consecuencia, su forma es el mondlogo. Sin embargo, y a pesar
de que se trata de una sola voz, podemos descubrir el choque y el
didlogo entre el discurso formado por lugares comunes del discurso
amoroso y una seleccién de literatura canonica referente al tema, por lo
que esta voz parece tomar varias posiciones de lenguaje en relacién al

discurso amoroso (Barthes 13y 114).

El género del romance, como muchas otras formas literarias, es
alusivo y autorreferencial y constantemente rememora la tradicion
textual cultural y literaria, mientras que también es en gran medida
adaptable a un contexto historico e ideoldgico en particular. Consiste en
un grupo de estrategias moviles y adaptables que recurren a material
anterior y lo amplifican, presentando otras versiones de la historia e
invistiendo de nuevos sentidos una forma antigua o anterior. En otras
palabras, la categoria de romance se estd moviendo y expandiendo
constantemente a causa de su constante didlogo con los textos y la
cultura que la rodea, y su flexibilidad sugiere que continuara apareciendo
de nuevas formas, haciendo que toda definicién sea provisional (Fuchs
8, 50, 58, 65 y 130). Por otro lado, la iterabilidad de algunas de sus
estrategias es una sefal clave de su vigencia cultural e importancia
histérica. La redundancia marcada y la repeticién son caracteristicas del
romance Yy su vocabulario recurrente ha creado una serie de

descripciones y caracterizaciones esquematicas que reconfirman las
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expectativas de los/as lectores/as una y otra vez (citado en Fuchs 128).

El modelo del romance se podria esbozar de la siguiente manera:

A Central Love Story — In a romance, the main plot concerns two
people falling in love and struggling to make the relationship
work. The conflict in the book centers on the love story. The
climax in the book resolves the love story. A writer is welcome to
as many subplots as she likes as long as the relationship conflict

is the main story. (124)

Sabemos que Written on the Body contiene algunas estrategias
del género del romance, el cual puede ser considerado su architexto® en
tanto que esta novela incorpora varias de las convenciones genéricas
del romance para darle sentido a la multiplicidad de sus discursos
(Zavala, La ficcibn posmoderna 47). Su trama y disertaciones giran
alrededor de la historia de amor de dos personas, de su relacién durante
el tiempo en que permanecen juntos/as, los obstaculos entre ellas, su
separacion y su aparente reunion. Sin embargo, en esta novela también
se parodian y problematizan aspectos como la trama heterosexual —a
cual consiste en que un ‘hombre” y una “mujer” se conocen y
enamoran—, el discurso amoroso y el final feliz o el reencuentro de
los/las amantes, lo que constituye una serie de discontinuidades irénicas
que se revelan en el corazén de la continuidad (Hutcheon, A Poetics of
Postmodernism 124). El pasado es inevitable y soélo puede ser

representado y reempleado de una manera no inocente, irbnica o

* Genette define el architexto como el conjunto de categorias generales —tipo de discurso,
modo de enunciacién, género literario, etc— del que depende cada texto singular (9).
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parédica (195). Al desestabilizar ciertos aspectos de la novela de
romance, esta Written on the Body tal vez busque inquietar al/la lector/a
recolocando las piezas habituales de este género o deconstruyéndolas
al exponer y cuestionar sus convenciones Yy al involucrarse
constantemente en un juego y en un dialogo intertextual (Fuchs 66).
Considero necesario senalar que, aunque voy a emplear algunas de las
cuidadosas y ordenadas clasificaciones de Gérard Genette para analizar
los aspectos constitutivos de esta novela, hay momentos y ejemplos
donde esta obra parece exceder o perturbar estas categorias. Por esta
razon, la manera en que a continuacidon organizo las estrategias
retéricas de esta novela no se debe entender como un intento por darles

una clasificacidn definitiva y totalmente nitida (Connor 4).

Written on the Body puede ser considerada un pastiche de la
novela romantica en el sentido de que estd compuesta con elementos
estructurales, es decir, tematicos y formales, tomados de este géneroy
es en varios sentidos un tributo imitativo, ludico y revitalizante a él (G.
Allen 216). La parodia, al igual que el pastiche, es esencial e
intencionalmente intertextual. Se caracteriza por reformular y apropiarse
de las convenciones que parodia para transformarlas significativamente,
pues hacer una parodia de una convencion implica hacer produccion
nueva: la de otro texto en el mismo estilo, de otro mensaje en el mismo
cédigo (Genette 103). Mi interpretacion de esta novela de Winterson es
que lleva a cabo una revisidbn parddica de la gastada fraseologia

amorosa, entre otros aspectos. Los clichés parecen ser parte integral en
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la historia que quiso contar y, con ello, hace énfasis en el vinculo tal vez

inevitable entre el cliché y el discurso amoroso.

El cliché se puede definir como una expresion linglistica
desgastada por el uso excesivo. Es un dicho reconocible o lugar comun
cultural cuya legibilidad depende del grado de conocimiento del/la
lector/a, pues deben ser aprendidos para ser identificados (Diccionario
de retdrica y poética). En otras palabras, es una frase hecha que habla
con la “voz” del entorno cultural de la novela, marca de la pluralidad que
atraviesa el discurso del/la narrador/a multiplicandolo en una polifonia
intertextual (Pimentel 93). Un aspecto relevante acerca de la desgastada
fraseologia amorosa es que no por todos/as es reconocida, pues
algunos antiguos automatismos pueden haber sido olvidados y por esta
razbn no necesariamente estan gastados (Beristain, Alusion,
referencialidad, intertexualidad 25). Otro aspecto importante es que su
recontextualizacion los recrea, transforma y resignifica en muy diversos
grados. Es decir, en Written on the Body los clichés son transformados y
desautomatizados al ser reorganizados en un nuevo contexto e
infundidos con la experiencia personal de la voz que narra. A

continuacion describiré una parte del tejido intertextual de esta novela.’

Empezaré por sefalar que en Written on the Body hay una frase
recurrente: “It's the clichés that cause the trouble” (10). Esta frase resulta

altamente irdnica si consideramos que este texto contiene una gran

®> Es necesario mencionar que soy consciente de que hay muchas mas
asociaciones intertextuales de las que aparecen referidas en este trabajo, sin embargo,
solo refiero a algunas que considero representativas del texto.
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cantidad de clichés a lo largo de sus paginas. Por ejemplo, al principio
de la novela, la voz narrativa cita lo que es en si mismo un cliché del
discurso amoroso, el que las palabras no pueden hacer justicia, que

trivializan al amor por su falta de expresividad y originalidad:

You said, ‘I love you’. Why is it that the most unoriginal
thing we can say to one another is still the thing we long to hear?
‘I love you’ is always a quotation. You did not say it first and
neither did I, yet when you say it and when | say it we speak like
savages who have found three words and worship them. | did
worship them but now | am alone on a rock hewn out of my own

body. (9)

You were careful not to say those words that soon became
our private altar. | had said them many times before, dropping
them like coins into a wishing well, hoping they would make me
come true. | had said them many times before but not to you. |
had given them as forget-me-nots to girls who should have

known better. | had used them as bullets and barter. (11)

Como la voz narrativa sefiala en la cita anterior, “I love you” es un cliché,
una frase citada por miles de personajes antes que ella, por lo que no
puede mas que temer por la pérdida de la subjetividad o sentimientos
personales al citar estas gastadas palabras (G. Allen 41). La voz misma
reconoce que antes las habia empleado en un sentido mas superficial: “|
had said them many times before, dropping them like coins into a

wishing well, hoping they would make me come true. | had said them
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many times before but not to you. | had given them as forget-me-nots to
girls who should have known better” (11). Mi interpretacién de las dos
citas precedentes es que la frase “| love you” adquiere un nuevo matiz
de sentido al caracterizarlas en un primer momento cronolégico como un
objeto sin importancia —‘coins™— y mas adelante como un objeto de
adoracion —“private altar—, como si estas palabras fueran proferidas
por primera vez y no millones de veces por millones de personas —‘yet
when you say it and when | say it we speak like savages who have found
three words and worship them”. También hay momentos en que la voz
narrativa compila una serie de lugares comunes para sefialar su calidad

de clichés y su imprecision:

Love makes the world go round. Love is blind. All you need
is love. Nobody ever died of a broken heart. It'll be different when
we're married. Think of the children. Time’s a great healer. Still
waiting for Mr Right? Miss Right? And maybe all the little Rights?

It's the clichés that cause the trouble. (10)

No-one can legislate love; it cannot be given orders or
cajoled into service. Love belongs to itself, deaf to pleading and
unmoved by violence. Love is not something you can negotiate.
Love is the one thing stronger than desire and the only proper

reason to resist temptation. (77-78)

Why not? Make a fresh start, isn’t that one of those useful

clichés? (180)
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Algunas de las frases hechas tienen una procedencia identificable como
“All you need is love” que es el titulo de una cancién con una amplia
exposicion mediatica o “Love is blind” que se refiere a Cupido, que ha
sido representado a través de la historia del arte con sus ojos cubiertos
por una venda. Sin embargo, también hay frases como “Make a fresh
start” cuyo origen es tal vez mas dificil identificar y sefialan al texto como
un tejido de citas y ecos culturales anénimos y aun asi previamente

leidos y escuchados, es decir, citas sin comillas (citado en G. Allen 69).

En otros momentos de la novela, los clichés son parte de la
disertacion o relato amoroso y no estan expresamente marcados como
lugares comunes: “Nothing mattered to us. We were insultingly happy.
[...] A treasure had fallen into our hands and the freasure was each
other” (99). La eleccién Iéxica de equiparse a la voz narrativa y a Louise
con el sustantivo “treasure” deja oir nuevamente la voz de la tradicion
cultural y sus cdédigos semidticos para comunicar afecto. Al mismo
tiempo, también deja oir la voz de una convencion poética anterior que
establecia un simil entre la mujer amada y elementos como tesoros y
piedras preciosas. La palabra “treasure” aparece en otros pasajes de la

novela aludiendo a otros intertextos:

Louise, in this single bed, between these garish sheets, | will find
a map as likely as any treasure hunt. | will explore you and mine
you and you will redraw me according to you will. We shall cross
one another’s boundaries and make ourselves one nation. Scoop
me in you hands for | am good soil. Eat of me and let me be

sweet. (20)
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Esta cita incorpora un motivo recurrente en la tradicion literaria: el tropo
del amor como una invasion del espacio mediante la inclusion de
nociones como descubrimiento —*I will explore you and mine you” —y
referencias a mapas y tesoros —‘1 will find a map as likely as any
treasure hunt’—. Un ejemplo de estos motivos es este fragmento del
poema de John Donne, “Elegy XIX. To His Mistress Going to Bed”,

escrito en el ano 1633:

O, my America, my new found land,

My kingdom, safeliest when with one man manned,

My mine of precious stones, my empery,

How blessed am | in this discovering thee! (lineas 27-30)

En este fragmento del poema se pueden ver elementos que
Written on the Body retoma, como la representacion del cuerpo de la
mujer como una suerte de territorio recién descubierto y el motivo de la
mina vinculado a un tesoro o piedras preciosas: “I will explore you and
mine you” y “My mine of precious stones”. Mas adelante el yo narrado
parece reforzar este eco intertextual al cuestionarse: “How could | cover
this land? Did Columbus feel like this on sighting the Americas? | had no
dreams to possess you but | wanted you to possess me” (52). En un
primer momento, el yo narrado parece emplear este tropo, culturalmente
codificado como masculino, para representarse como el/la agente
explorador/a y descubridor/a del cuerpo de Louise. El poema de Donne
igualmente expresa una nocion de agencia y posesion al incluir
repetidamente el pronombre posesivo en primera persona ‘my”

relacionado a aquellos objetos que representan al objeto amoroso:
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[...] my America, my new found land,

My kingdom [...]

My mine of precious stones, my empery [...]

Este fragmento de Written on the Body también puede aludir a otros
textos y, por ende, tener otros niveles intertextuales. Es decir, a aquellos
novelistas decimondnicos que solian describir sus viajes a lugares
desconocidos como expediciones al cuerpo femenino y la busqueda
intrépida de tesoros y poder (Showalter 129-130). Sin embargo, es
preciso sefalar que esta convencion se resignifica cuando la voz cambia
de una posicién activa de descubridor/a y explorador/a, a una pasiva al
representarse ella misma como “soil” —tierra— o mediante la frase ‘I
wanted you to possess me”, que sugiere que el yo esta sujeto a la
voluntad de Louise, quien ahora tiene la posicion activa.

Una convencion iterativa en el género de romance es la inclusién
de la estrategia del obstaculo, que en el caso de Written on the Body
parece ser la leucemia que padece Louise: “I knew our path would be
steep but | did not foresee the sheer rock face we have come to. We
could ascend it, | know that, but it would be you who took the strain”
(105). Como en el resto de las novelas que pertenecen al género del
romance, el obstaculo tiene un papel muy productivo en términos
narratoldgicos: literalmente hace la historia (Fuchs 65).

La estrategia del obstaculo en esta novela de Winterson tiene uno
de sus antecedentes mas antiguos en las historias retomadas de Grecia
y Roma, como la de Troilo y Criseida, cuya trama esta estructurada con

base en multiples impedimentos (58). El género que nos ocupa requiere
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obstaculos, es decir, si el amor no tiene reveses, es dificil que haya
romance, pues éste consiste en gran medida en los retrasos de la
pasion, su avance hasta la catastrofe; y de algun modo su rapida
llamarada (Rougemont 54 y 413). En este sentido, la novela también
parece problematizar el vinculo del obstaculo con la idea cristiana del
amor como sacrificio y la idealizacién de la renuncia (Singer 2: 498 y
517): “Run out on her? That doesn’t sound like the heroics I'd had in
mind. Hadn’t | sacrificed myself for her? Offered my life for her life?”

(159).

De esta manera y, segun mi interpretacion, ciertas elecciones
|éxicas de la voz narrativa dejan oir una alusién e imitacion del discurso
caballeresco heroico como se puede observar en la cita anterior: “That
doesn’t sound like the heroics I'd had in mind”. El término imitacion no se
debe entender aqui como una simple reproduccién, sino como una
produccion nueva: la de otro texto en el mismo estilo, otro mensaje en el
mismo codigo (Genette 103). Esto se puede observar de manera
particular en los momentos en que la voz narrativa establece una
identificacién con posiciones de sujeto convencionalmente codificadas
como masculinas, como la figura del rescatador o guardia, mientras que
el personaje Louise parece estar vinculado con el tropo de la dama

afligida que necesita ser rescatada:

In the secret places of her thymus gland Louise is making
too much of herself. Her faithful biology depends on the
regulation but the white T-cells have turned bandit. They don’t

obey the rules. [...] It used to be their job to keep her body safe
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from enemies on the outside. They were her immunity, her
certainty against infection. Now they are the enemies on the
inside. The security forces have rebelled. Louise is the victim of a
coup.
Will you let me crawl inside you, stand guard over you, trap
them as they come at you? (115)
La voz narrativa resignifica este tipo de discurso quiza al plantear su
deseo de proteger a Louise como una pregunta —‘Will you let me crawl
inside you, stand guard over you, trap them as they come at you?—y
no como una aseveracion, lo que tal vez seria mas consistente con un
discurso agentivo y caballeresco. También podria ser conveniente
sefialar que la voz narrativa le da otro significado a este codigo al
expresar que desea proteger a Louise de un agente interno —cancer—
en vez de un agente u obstaculo externo, lo cual probablemente seria
mas convencional. Ademas, al no tener una identidad sexual fija, la voz
narrativa problematiza su identificacion con la figura del caballero que se
basa en una identidad masculina aparentemente coherente y estable.
Adicionalmente, la voz narrativa desestabiliza aun mas esta figura
cuando en un momento de la novela, la equipara con Louise, un
personaje marcado como femenino: “All your sensation comes from
deeper down, the live places where the dermis is renewing itself, making
another armadillo layer. You are a knight in shining armour’ (123). De
esta manera, aunque en la cita anterior el codigo del discurso

caballeresco se alude de manera intertextual, se le dan significados
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especificos dentro de esta novela y el efecto es que desestabiliza la

masculidad y agentividad de esta figura literaria.

Otro ejemplo de estrategia recurrente en la narrativa amorosa es
el uso de la hipérbole, que puedo definir como una exageracion retérica
que consiste en trascender lo verosimil al aumentar o disminuir
excesivamente aquello de que se habla (Diccionario de retérica y
poética). Un ejemplo del lenguaje hiperbdlico del amor en Written on the
Body podria ser la siguiente cita: “| bought a bicycle to cover the twenty
miles that separated the bar from my rented hovel. | wanted to be too
exhausted to think. Still every turn of the wheel was Louise” (107). La
funcién de esta frase es quiza hacer énfasis en la obsesion del yo
narrado por Louise después de su separacion, al establecer un simil
entre el numero de vueltas que dan las ruedas de su bicicleta y la

cantidad de veces que el yo narrado piensa en Louise.

Una convencién mas de la novela amorosa que retoma esta
novela de Winterson es la representacion del objeto elegido por el ser
amado, que para el “yo” se vuelve parte de ese cuerpo y se apega a él
apasionadamente. Es decir, cuando el objeto metonimico representa la
presencia de Louise, éste genera alegria en el yo narrado, como

desamparo si le remite a su ausencia (Barthes 189):

Every object carries a different significance. Why did she buy
that? What does she especially like? Why does she sit in this
chair and not that one? The room becomes a code that you have

only a few minutes to crack. [...] And yet | want to put out the
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drawers and run my fingers over the rusty rims of the pictures. In
the waste basket perhaps, in the larder, | will find a clue to you, |
will be able to unravel you, pull you between my fingers and

stretch out each thread to know the measure of you. (50)

Esta relacion de los objetos con Louise también se puede leer como una
alusién a Lancelot, un personaje de los “romances” —roman— o relatos
medievales que versan sobre aventuras caballerescas. En la obra de
Chrétien de Troyes (circa 1170), Lancelot aparece representado como
un hombre cuyo amor por la reina Guinevere rayaba en la idolatria,
ejemplo de ello es cuando Lancelot encuentra su peine: “he began to
adore her hair... He placed so much faith in these strands of hair that he

felt no need for any other aid” (citado en Fuchs, 45).

Una estrategia propia de este tipo romance, término con el que en
este momento me refiero, a diferencia del anterior, a un tipo de novela
sentimental cuyo tema principal es el amor, la mayoria de las veces
desgraciado, de una pareja de amantes, es la citacion de la vision

nostalgica del pasado (125):

When we were together the weather was better, the days were
longer. Even the rain was warm. [...] | can see Louise sitting
cross-legged under the plum tree in the Oxford garden. The
plums have the look of asps’ heads in her hair. Her hair is still
drying from the river, curling up round the plumbs. Against her
copper hair the green leaves look like tarnish. My lady of the

Verdigris. (161)
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El principio de esta cita —*When we were together the weather was
better, the days were longer— es un eco intertextual de las
representaciones novelescas del tiempo feliz que sigue inmediatamente
al primer rapto, antes de que nazcan las dificultades de la relacion
amorosa (Barthes 107). En su libro Fragmentos de un discurso amoroso,
Barthes llama a este momento de la trama “jQué azul era el cielo!”, titulo
que se alinea con las observaciones de la voz narrativa en cuanto a lo
benigno del clima y los recuerdos nostalgicos —*I can see Louise sitting
cross-legged under the plumb tree in the Oxford garden—. De esta
manera, esta convencion aparece coloreada por la subjetividad vy
experiencia personal de la voz narrativa, lo cual opera como una forma

de recontextualizar dicha convencion.

En cierto sentido, Written on the Body también puede
interpretarse como un eco de la tradicion poética provenzal que durante
el medioevo se caracterizaba por tener una fijacion con las mujeres
casadas (Stavans 95): “You bloody idiot, said my friend. ‘Another
married woman’” (32). En esta tesitura, es preciso sefalar que tanto este
tipo de poesia medieval como esta novela del siglo XX no
desaprovechan ni una ocasién para glorificar la virtud de los que se
aman fuera del matrimonio y contra él (Rougemont 35): “Marriage is the
flimsiest weapon against desire. You may as well take a pop-gun to a
python” (78).

También hay momentos de la novela en los que, mediante
elecciones linguisticas, la voz narrativa parece hacer eco de ciertos

pasajes de la Biblia y los integra en su discurso amoroso. Un ejemplo de
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ello es el siguiente parrafo, el cual parece aludir al “Cantar de los

cantares”:

Who taught you to write in blood on my back? Who taught you to
use your hands as branding irons? You have scored your name
into my shoulders, referenced me with your mark. The pads of
your fingers have become printing blocks, you tap a message on

to my skin, tap meaning into my body. (89)

Se puede comparar este parrafo a la siguiente seccion del libro de
Salomon: “Place me like a seal over your heart, like a seal on your arm;
for love is as strong as death, its jealousy unyielding as the grave. It
burns like blazing fire, like a mighty flame” (Song of Solomon 8:6). En
este pasaje la voz narrativa de Written on the Body parece parafrasear,
extender y reinterpretar la metafora biblica del cuerpo como texto en la
que se establece un vinculo entre la marca —‘branding irons” y “seal™—
y la nocién de pertenencia o posesion. Ambos textos parecen referirse al
cuerpo como significante, pues marcar el cuerpo implica su paso al
universo de la escritura, su conversién en un cuerpo literario, porque los
signos que se inscriben en él producen una historia, una narrativa
(Brooks 3). La novela de Winterson parece transformar el architexto
biblico al hacer énfasis en el sentido de violencia hacia el cuerpo, pues
introduce elementos como la sangre —“write in blood on my back™—Yy el
hierro de marcar —‘branding irons™—, por mencionar un par de

ejemplos.
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Otro ejemplo es el siguiente pasaje, donde la voz narrativa alude
al libro de Génesis, cuando Dios crea a Eva de una costilla de Adan:
“‘Bone of my bone. Flesh of my flesh. To remember you it's my own body
| touch. Thus she was, here and here” (130). Mi lectura de esta seccién
es que la voz narrativa inicia citando las palabras de Adan —‘Bone of
my bone. Flesh of my flesh—, que en el contexto biblico original
parecen representar el discurso del “hombre” primigenio que tiene el
poder de nombrar al mundo y a la “mujer”, y a constituirla como lo “otro”.
En este sentido, la voz narrativa sustituye la frase consecutiva referida
en la Biblia: “she shall be called Woman, because she was taken out of
Man” (Gen. 2:23), por esta frase, “To remember you it's my own body |
touch”. Mi interpretacién de esta cita es que representa una imagen de
autoerotismo, que cambia el sentido de la frase biblica citada al expresar
una profunda identificacién y sentimiento de afinidad con la “otra” que es
Louise. Ademas, esta representacion desestabiliza y mina la solidez de
la imagen e identidad de Adan como el ser primigenio, unitario y
autébnomo que parece postular la Biblia. Al final de la cita, la voz inserta
una frase adicional que puede interpretarse como otro eco intertextual
—Thus she was, here and here™—, la cual puede remitir a una frase
recurrente en Mrs. Dalloway, “there she was”:

She came into a room; she stood, as he had often seen her, in a
doorway with lots of people round her. But it was Clarissa one
remembered. Not that she was striking; not beautiful at all; there

was nothing picturesque about her; she never said anything
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specially clever; there she was, however; there she was. (Woolf

177)

Otro momento en que esta frase aparece es al final de la novela de
Woolf:
‘I will come,” said Peter, but he sat for a moment. What is this
terror? What is this ecstasy? He thought to himself. What is it

that fills me with extraordinary excitement?

It is Clarissa, he said.

For there she was. (194)

Es preciso sefialar que en ambos casos la frase “there she was”
pertenece a la conciencia del personaje de Peter Walsh y se relaciona
con las emociones que él experimenta en relacién a Clarissa Dalloway.
La diferencia radica en que, en la novela de Winterson, se cambia el
adverbio “there” —“alla”™— por “thus”, que en este contexto significa “asi,
de este modo”. Esta variacion puede indicar, insisto, el sentido de
indiferenciacién que el yo que narra experimenta en relacion a Louise. Al
establecer una relacién intertexual entre la frase de la novela de
Winterson y la de Virgina Woolf, mi interpretacion es que el yo narrado
podria estar homologando su sentir por Louise —‘ecstasy’,
“‘extraordinary excitement™— al de Peter Walsh por Clarissa Dalloway.
En el caso de Written on the Body, tal vez el “terror” de la experiencia
consista en el miedo y el deseo de que Louise traspase las fronteras del

“yo” de la voz narrativa.
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La cita anterior de Written on the Body y la siguiente: “I had been
an emotional nomad for too long. Hadn’t | come here weak and bruised
to put a fence round the space Louise now threatened?” (38), también
pueden ser interpretadas como una alusion al concepto romantico de
fusion. Esta nocidon consistia en que, a través del acto sexual, la otra
persona cesaba de existir como alguien del que uno/a se sentia alienado
para que ambos/as se convirtieran en “un todo viviente” (Singer 2: 444).
En el periodo romantico esta unicidad ultima se identificada muchas
veces como el unico atributo que definia el amor auténtico entre el
‘hombre” y la “mujer”, conceptualizacion que la voz narrativa desafia al
no representar a un “hombre” o a una “mujer” estrictamente hablando
(22). También es preciso sefalar que la fusion podia ser considerada
dolorosa y aterradora al implicar la pérdida del yo a través del amor,
como se ve reflejado en el cuestionamiento que formula la voz narrativa
‘Hadn’t | come here weak and bruised to put a fence round the space

Louise threatened?” (51).

Hay otros pasajes de Written on the Body que pueden
interpretarse como alusivos a otros conceptos vinculados con el discurso

amoroso:

She would have bound me to her with ropes and had us lie face
to face unable to move but move on each other, unable to feel
but feel each other. She would have deprived us of all senses
bar the sense of touch and smell. In a blind, deaf and dumb

world we could conclude our passion infinitely. To end would be
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to begin again. Only she, only me. She was jealous but so was |I.

She was brute with love but so was |. (162)

La union de los/as amantes puede remitir a los seres esféricos que
postula el amor platénico quienes, una vez reunidos, se abrazaban,
pretendian crecer juntos/as de nuevo y no se separaban ni siquiera para
buscar alimento (Singer 1: 69). El significado adicional que Written on
the Body le da al concepto de amor platénico tal vez consista en la
inclusion de un sentido de corporalidad y quiza hasta de cierta violencia
en la imagen de la reunién de las mitades —‘She would have bound me
to her with ropes and had us lie face to face unable to move but move on

each other, unable to feel but feel each other—.

A lo largo de la novela, también hay alusiones a frases que se
encuentran en algunas obras de William Shakespeare, un ejemplo de
ello es el principio de la novela, donde la voz narrativa introduce una
frase del personaje de Caliban en “The Tempest”: “You taught me
language and my profit on’t is | know how to curse. The red plague rid
you for learning me your language” (9). Esta cita aparece después de
una breve disertacion sobre la frase “I love you” y quiza se encuentre
recontextualizada para ilustrar lo que la voz narrativa siente y piensa del
lenguaje amoroso desde su presente soledad. Otro ejemplo, en este
caso indirecto, es la cita: “If the choice is as crude as Louise or not
Louise then there is no choice” (91). Esta cita puede ser interpretada
como una variacién y apropiacion de la frase “To be, or not to be, that is
the question” de Hamlet, en la cual se sustituye el verbo “to be” por

“Louise”, y donde la voz nuevamente recontextualiza la cita literaria en
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términos de su experiencia personal. Otro ejemplo seria “Here lies one
who loved not wisely but too well” (178), un préstamo textual que toma
de Othello y que el yo narrado conjunta con la frase “Ashes to ashes,
dust to dust”, que pertenece al Book of Common Prayer, y que a su vez
es una transformacion de una frase del libro biblico de Génesis 3:19 “for
dust thou art, and unto dust shalt thou return”. El ejemplo anterior es
relevante porque ilustra la manera en que el discurso de la voz narrativa
tiene varios niveles de intertextualidad, pues las obras que cita por lo
general pueden remitir a otras. También es necesario considerar que el
yo narrado refiere estas dos ultimas citas al estar caminando por un
cementerio, renovando el contexto de ambas referencias y su nivel de

dignidad (Genette 27).

Por otro lado, en la seccién de la novela en que se habla de las
partes del cuerpo (113-139), la voz narrativa parece hacer variaciones
del texto The Lesbian Body de Monique Wittig, lo cual se puede
interpretar como un homenaje a este texto (Genette 147). Mi lectura de
esta seccion es que al retomar el lenguaje anatémico a través de la obra
de Wittig, en la novela de Winterson parecen difuminarse y diluirse las
fronteras entre el discurso cientifico y el literario de la imaginacion vy el
deseo. Es decir, al ubicarlos en el mismo plano se crea el efecto de un
lenguaje hibrido y fluctuante, en el que se desvanecen las jerarquias o
las diferencias de estatus entre ambos, lo que puede provocar que deje

de ser sencillo identificar oposiciones tan nitidas entre sendos discursos.

De esta manera, la novela de Winterson parece apropiarse de
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varias caracteristicas del texto de Wittig. Una de ellas es que inserta una
lista de partes del cuerpo y érganos al principio de cada seccién. Wittig
sélo incluye el articulo y el sustantivo: “...the spittle the saliva the snot
the sweat the tears” (Wittig 28), mientras que Winterson emplea
oraciones completas y descriptivas de una parte especifica del cuerpo al
principio de cada seccion: “The clavicle or collar bone: The clavicle is a

long bone which has a double curve” (129).

El comentario que Written on the Body hace de The Lesbian Body
no permanece soOlo en ese nivel, pues como ya mencioné, hay
momentos en que la voz narrativa hace variaciones de algunas
imagenes del libro de Monique Wittig (Genette 493). Ejemplo de ello
puede ser la siguiente cita: “I discover that your skin can be lifted layer
by layer, | pull, it lifts off, it coils above your knees, | pull starting at the
labia, it slides the length of the belly, fine to extreme transparency”
(Wittig 13). La reinterpretaciéon que Winterson parece hacer de esta parte
del texto de Wittig se puede observar en la siguiente seccion de Written
on the Body: “The closer | held you to me, the faster you melted away. |
held you as Death will hold you. Death that slowly pulls down the skin’s

heavy curtain to expose the bony cage behind” (132).

Winterson parece retomar la imagen de Wittig del “yo” que
despoja al otro personaje de su piel. La diferencia radica en que
Winterson sustituye al “yo” de la obra de Wittig por la figura de la muerte
—1 held you as Death will hold you™— y la similitud yace en que se

mantiene el sentido de violencia hacia el cuerpo del otro personaje.
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Adicionalmente, esta seccion de la novela también se puede interpretar
como una revisibn pardodica de la mirada y discurso realista
caracterizado por objetivizar el cuerpo al representarlo en partes, en vez
de como un todo (Brooks 123). Considero que la parodia de esta
convencion se realiza al borrar las aparentes fronteras entre el discurso
cientifico e impersonal y un lenguaje tendiente a lo poético y personal, y
al sefialar la naturaleza igualmente ficcional y de constructo de la

escritura cientifica:

Shuttered like a fan no-one suspects your shoulder blades of
wings. [...] Nail me to you. | will ride you like a nightmare. You
are the winged horse Pegasus who would not be saddled. Strain
under me. | want to see your muscle skein flex and stretch. Such

innocent triangles holding hidden strength. (131)

La voz narrativa compara los oméplatos —‘shoulder blades™— de Louise
con alas —‘wings™— y mas adelante inserta una referencia mitica al
equiparar a Louise con Pegaso, el caballo alado de la tradicion
mitoldgica griega. Cuando la voz narrativa se refiere al movimiento de
Louise vuelve a recurrir a un lenguaje mas orientado a lo anatémico —“I
want to see your muscle skein flex and stretch™—, sin embargo, también

recurre a imagenes exploradas en The Lesbian Body:

M/y back opens between the shoulder blades to release the fan-
shaped membranes compressed by the ribs. [...] Now there is
the gentle sound of a circular wing in process of beating, it

surrounds m/y opened neck right to the nape where it is
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attached. [...] The unfolded beating wings brush against you not
preventing you from drawing near, one of them passes over your
cheeks, another makes you close your eyes. M/y brain assailed
produces increasingly rapid waves. The wings are born
incessantly with ever-increasing speed. M/y arms are attached to
m/y sides by two gigantic wings of a black color, once folded they
are not thicker than a knife-blade, their substance is identical with
that silk flags are made of. Their shape is comparable to that of
the wings of bats. Each of m/y ribs is the shank of a newly-
created wing. Arranged in parallel the closed wings seen in

profile resemble the antennae of a lamellicorn. (Wittig 73)

Como se puede observar, ambas citas representan a personajes
“femeninos” alados, cuyas alas son parte de su cuerpo humano. La
diferencia entre Written on the Body y The Lesbian Body es que en la
primera el ser alado es Louise, mientras que en la segunda es el “yo”
que narra. Otro aspecto relevante es que la voz narrativa de Written on
the Body establece una analogia de Louise con un caballo representado
como alado y tradicionalmente representado como blanco —*You are
the winged horse Pegasus” —, mientras que el “yo” de The Lesbian
Body se equipara con animales menos etéreos: un murciélago negro y
con un insecto —‘Their shape is comparable to that of the wings of bats.
[...] Arranged in parallel the closed wings seen in profile resemble the
antennae of a lamellicorn™—. La imagen de Written on the Body en la
que el yo desea cabalgar a Louise —‘Nail me to you. | will ride you like a

nightmare™— también parece encontrar correspondencia en el libro de
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Wittig: “A moment comes when frenziedly you take m/e in your back m/y
she-wolf m/y arms round your neck m/y breasts m/y belly against your fur
m/y legs gripping your flanks m/y sex thrusting against your loins, you

begin to gallop” (13).

Otro eco intertextual que Written on the Body pudo haber tomado
de The Lesbian Boby es la nocion del “yo” fragmentado, que en ambos
textos parece emplearse para desestabilizar la nocién de ser humano
unitario, coherente y universalmente masculino. En este sentido, la
fluidez de la identidad sexual de la voz narrativa, la cual funge como uno
de los temas centrales de mi trabajo, también puede ser interpretada
como un eco intertextual del Orlando de Virginia Woolf, pues para este
personaje, el sexo y la sexualidad son concebidos como transformacién

(Winterson, Art Objects 67).

Por ultimo, me gustaria abordar el final de Written on the Body, el
cual esta estructurado mediante la técnica narrativa del final abierto,
pues no es claro si el encuentro final con Louise es una fantasia muy
vivida o una “realidad”. Esta ultima parte de la novela parece ser un eco
intertextual de una seccion del poema “The Good Morrow” de John
Donne, pues ambos textos establecen un simil entre una pequena
habitacién y el universo. En el poema de Donne el amor hace de un
pequefo cuarto el todo: “For love, all love of other sights controls, and
makes one little room, an every where” (lineas 10-11). La novela de
Winterson, por otra parte, parece retomar la imagen del cuarto como una

suerte de microcosmos:
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This is where the story starts, in this threadbare room. The walls
are exploding. The windows have turned into telescopes. Moon
and stars are magnified in this room. The sun hangs over the
mantelpiece. | stretch out my hand and reach the corners of the
world. The world is bundled up in this room. Beyond the door,
where the river is, where the roads are, we shall be. We can take
the world with us when we go and sling the sun under your arm.
Hurry now, it’s getting late. | don’t know if it is a happy ending but

here we are let loose in open fields. (190)

Se puede observar que la voz narrativa le da continuidad a la imagen
que aparece en el poema de Donne al referirse a un cuarto viejo donde
la luna y las estrellas se encuentran magnificadas y donde el sol cuelga
sobre la repisa de la chimenea —‘The sun hangs over the
mantelpiece™—. La diferencia entre los textos radica en que el de la
novela de Winterson plantea quiza una distorsion en la percepciéon del
espacio —‘The windows have turned into telescopes™ y el exterior del
cuarto como el espacio donde permanecera junto a Louise —‘but here
we are let loose in open fields” —, mientras que el poema de Donne
postula la habitacion como el espacio central del encuentro de los

amantes —‘makes one little room, an every where™—.

Para concluir esta breve seccion dedicada al analisis
narratoldgico e intertextual, probablemente es relevante sefialar que si
bien Written on the Body se relata desde una sola perspectiva, tiende a

ser una novela polifénica, a causa de la variabilidad e indeterminacién
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de su voz narrativa y de la presencia de la gran cantidad de ecos
intertextuales que estructuran su discurso. Es una novela creada como
un texto esencialmente impuro, viciado, abierto y evocador que consiste
en reminiscencias y en reminiscencias de reminiscencias (citado en

Royle 78).

Como se vera mas adelante, esta voz parece ser varias voces y
puntos de vista a la vez pues cita multiples discursos referentes al
sentimiento amoroso, al tiempo que retoma varias posiciones de sujeto y
se situa en un proceso de identificacion que no parece tener un final y
por el que siempre es diferente a ella misma. Ante la falta de informacion
“‘convencional”, ofrece un discurso que ella misma transforma, cuestiona,
cuenta sin obedecer a una cronologia sucesiva y presenta frecuentes
vacios cognitivos. El resultado de esta suma de estrategias narrativas es
una voz con una credibilidad relativa, cuyas disertaciones desestabilizan
muchas nociones convencionales como el discurso amoroso, el
concepto unitario de identidad y el final feliz, por nombrar algunos. Ante
una voz narrativa de esta naturaleza, lo mas probable es que como
lectoras/es cuestionemos tanto el mundo de accién propuesto como el
propio, al revelarnos quiza la complejidad irreversible de quiénes somos

(Pimentel 10).
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2. (A qué género representa?

Art is pushing at the boundaries we thought were fixed.

Jeanette Winterson

El objetivo de este capitulo es poner en primer plano los momentos de la
novela en que la voz narrativa parece evitar que los/las lectores/as le
asignemos un sexo e identidad sexual estables al problematizar
categorias como “mujer’, “lesbiana”, “bisexual’, entre otras. Puedo
empezar seialando que, si se toman en cuenta otras voces narrativas
autodiegéticas de diferentes tradiciones literarias occidentales, esta voz
es distinta. En general revelan informacion acerca de si mismas/os o
algun otro personaje lo hace en algun momento del relato. Un ejemplo
de ello es la voz narrativa de Moll Flanders, una novela del siglo XVIII,
escrita por Daniel Defoe: “It is enough to tell you, that as some of my
worst Comrades, who are out of the Way of doing me Harm, having gone
out of the World by the Steps, and the Strings as | often expected to go,

know me by the name of Moll Flanders” (9).

En esta novela nos encontramos con que, desde el inicio,
sabemos el nombre y el género de la protagonista. En este caso, el
objetivo de la narradora no es problematizar algun aspecto de su
identidad, sino relatar la historia de su sobrevivencia. Si bien algunas/os
narradoras/es pueden mentir y/o no revelar cierta informacién
deliberadamente —como el nombre propio, la edad, raza, etcétera—,
por lo comun no suelen desorientar a las/los lectoras/es con ciertos

aspectos de la personalidad percibidos como estables, como es el caso
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del género. En este sentido, es pertinente preguntarnos cuando y como
etiquetamos a los personajes literarios, y cual es la importancia de
imponer o rechazar las etiquetas sexuales y/o genéricas o de adoptar

nuevas etiquetas (McConnell-Ginet 69).

La voz narrativa de esta novela, que se caracteriza por la
inconsistencia o indiferenciacion de sus practicas sexuales y por la
ambivalencia de sus acciones, relata una historia de amor y, como ya
mencioné, en primera instancia pareceria necesario discernir si
representa una subjetividad sexuada (“mujer/hombre”); aunque
conforme se desarrolla la novela, estas categorizaciones resultan

limitadas para definirla:

In general, conventions of reading fiction require knowing

“I”

whether “I” is @ man or a woman. Because Written on the Body
focuses on romance, it especially compels a choice of sex for “I”,
so that the reader may enter the novel at the simplest level of
“love story”. The reader depends on conscious and unconscious
psychic preferences and on the more overt context of the novel's

composition including its historical moment and the biography of

the author, to make such a choice. (C. Allen 48)

Como sefala Carolyn Allen, ante la naturaleza de la voz narrativa, la/el
lectora/or puede llenar los vacios de varias formas. Se puede valer de
sus preferencias y proyecciones para configurarla y de su conocimiento
sobre la autora para crear un retrato menos indeterminado. Asi, puede

decidir que se trata de una “mujer” al vincularla con la biografia de
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Winterson o de un “hombre”, si relaciona la convenciéon del anonimato

con la autoria masculina tradicional (Butler, Bodies that Matter 146).

Tal vez lo que nos lleva a intentar estabilizar sus disertaciones
semanticamente ambiguas como parte de una subjetividad lo mas
homogénea y unitaria posible sea nuestro sesgo interpretativo y la
costumbre de etiquetar, organizar, racionalizar, llenar los huecos y hacer
lo mas concretos y determinados los lugares de indeterminacion de una
obra o mundo conceptual propuesto (Moi 168). Otra causante puede ser
nuestra mirada misma, que hasta cierto punto esta estructurada a través
de la construccion hegemonica del género (Butler, Bodies that Matter
132). De esta manera, cada lectora/or la construye con elementos
distintos y decide a qué sexo y etnia pertenece, cual es su edad
aproximada, su apariencia fisica, entre otras caracteristicas. En pocas
palabras, el sexo y la identidad sexual de la voz narrativa depende de

quien lee la novela.

Es importante considerar que la imagen que de la voz narrativa va
dibujando la/el lectora/or tiende a estar mediada, en mayor o menor
grado, por la imagen de la autora, la cual tiene un perfil que embona

facilmente con el de la voz narrativa (Pimentel 174):

Winterson’s self identification as a lesbian together with her fame
as the author of Oranges Are Not the Only Fruit, an explicitly
lesbian narrative about the coming out of its protagonist

“I”

“Jeanette”, drives the decision to imagine “I” as Louise’s woman

lover. The many references to mirrors, twins, and other
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occasions of doubling in Written on the Body playfully encourage

such a reading without fully determining it. (C. Allen 49)

Como se menciona en la cita, la abierta sexualidad de la autora ha sido
un factor fundamental para la interpretacion de la voz narrativa-
personaje como una subjetividad orientada a una sexualidad “lésbica”. Si
bien en la novela hay numerosas imagenes que podrian justificar esta
lectura y apreciacién, es necesario considerar que la inestabilidad en el
género de la voz narrativa obedece a una intencién precisa, ya que la
autora pudo haber elegido una voz con una identidad sexual
aparentemente mas estable, como lo hizo en su primera novela,
Oranges Are Not the Only Fruit. En otras palabras, considero que el
hecho de que el género de la voz narrativa no sea explicito obedece a
una eleccion estética y politica que debe ser interpretada como tal.
Como veremos mas adelante, la voz narrativa de Written on the Body
representa una experimentacion retérica con las convenciones de la
textualidad ligadas a la identidad sexual, pues en ella el género es
tratado como transgresor de las fronteras sexuales y como un aspecto

que vacila dentro del sujeto.

No obstante, una gran parte de la critica que ha abordado esta
novela ha tratado de indagar cuales son el sexo y el género “reales” de
la voz narrativa detras de las mascaras textuales, a pesar de que
reconocen la importancia de su rechazo de las identidades de género
convencionales (Makinen 127). En inglés, idioma en el que fue escrita
esta novela, el género linguistico esta limitado a la distincion entre

“he/she”, “his/her”, “his/hers”, “him/her”, por lo que vale la pena sefalar
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gue en ningun lugar de la novela hay evidencia textual o pista gramatical
que indique si la figura protagoénica representa a una “mujer” o a un

‘hombre” (Livia 149).

En este sentido, tal vez sea necesario reflexionar sobre qué tipo
de ansiedad provoca en las/los lectoras/os una voz cuyo género no
satisface la fantasia normativa (Butler, Undoing Gender 34). Es
significativo que la mayoria de las/os lectoras/es tomen una decision
acerca del “sexo” e “identidad sexual” al cual podria pertenecer la voz
narrativa, a pesar de que tratar de ordenar e interpretar las
ambigUedades, la fluidez de la identidad y del deseo sexual como parte
de una sola “identidad sexual”’, es tal vez dejar de lado uno de los

aspectos mas importantes de la novela.

Considero que en esta novela Winterson eligié no colocarse en
una posicidon completamente legible ante el lesbianismo, por lo que leer
su novela sélo como un texto lésbico probablemente implique ejercer
cierta violencia hacia él y tal vez hasta reducirlo y paralizarlo (Butler,
Bodies that Matter 116). La voz narrativa parece estar constituida de
multiples maneras y, por ende, podria no representar u(nica o
sencillamente una subjetividad “lésbica”. Este tipo de sexualidad es un
constructo al igual que cualquier otra forma de sexualidad en los
regimenes sexuales contemporaneos y, aparentemente, para que una
sexualidad lésbica mantenga su supuesta coherencia, la actividad
sexual entre personas del mismo sexo pareceria ser el sine qua non
para la atribucién de la etiqueta de “lesbiana” (Harvey 455). En otras

palabras, un aspecto del “lesbianismo” que parece fijarlo de una manera
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inmutable es su dependencia en la igualdad de las personas o, en este
caso, personajes involucrados en una relacion (Jason 29). Igualmente, la
heterosexualidad debe permanecer como un lugar rechazado, pues la
congruencia de la identidad Iésbica se produce mediante la produccion,
exclusién y repudio de aquellas posibilidades que amenazan sus limites
constitutivos. Es necesario seialar que mediante esta serie de rechazos
de alguna forma se refuerza el sistema de creacion de las identidades

sexuales (Harvey 113-114).

En este sentido, una eleccidon de este tipo de etiqueta para la voz
narrativa podria llevarme a preguntar: ;El género del objeto de deseo
determina la identidad sexual de la voz narrativa? ¢Hay una relacion
clara entre sus actos sexuales y una identidad sexual en particular?
(Jason 65) 4, Su deseo y conducta sexual necesariamente deben reflejar
y expresar una identidad sexual? ;La voz narrativa realmente esta
representada por el término “lesbiana”? ;Qué tan efectiva es su
representacion de esta identidad sexual? ;Es lo suficientemente
coherente como tal? ; Qué tipo de “lesbiana” representa: butch, femme o
ambas? (Butler, Bodies that Matter 115 y 227) ;Esta voz nos ofrece un
rango de posibilidades o requiere que tomemos una decision en los
términos binarios de “esto” —lesbiana— o lo “otro” —heterosexual—?. Y
finalmente, ;como se puede responder a la pregunta de su “sexo” e
‘identidad sexual” de manera inequivoca? ;Es posible encontrar
evidencias incontrovertibles tanto si decidimos que es “lesbiana”,
“bisexual” o “queer™? ;Esta voz puede ser algo mas que “bisexual’,

“‘queer’, “lesbiana™?
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La etiqueta que elijamos para darle un sentido aparentemente
coherente al deseo de la voz narrativa no es un refugio seguro. Al
parecer, designar a la voz narrativa con el significante “lesbiana” para
darle un nucleo a su “identidad”, traducirla al ambito de lo inteligible y
hasta cierto punto de lo legitimo, legible y viable dentro de la matriz
heterosexual seria esencializarla (Salih 89). Esto se debe a que
convencionalmente este término se refiere a una identidad sexual
aparentemente estable, permanente e inherente, cuando parece ser que
esta categoria no abarca todas las posibilidades planteadas por la voz

misma (Blackwood y Wieringa 18):

| had a girlfriend once who could only achieve orgasm between

the hours of two and five o’clock. (75)

Bathsheba had always insisted that we use their marital bed. |

had to sleep on his side. (83)

It reminded me of a pair of shorts a boyfriend of mine had once

worn [...] (143)

| had a boyfriend once, his name was Carlo, he was a dark

exciting thing. (143)

Al referirse tanto a sus “novias” como “novios” a lo largo de la
novela, ella parece sugerir que excede dicha categoria al sefialar que es
dificil predecir qué direcciones tendra y perseguira su deseo, y mediante
esta estrategia tal vez busque evitar que la capturemos en una identidad
sexual reconocible. Probablemente, esta voz representa una trayectoria

erotica que privilegia la sexualidad y el deseo, abierto de manera
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contingente a varias posibilidades, sobre una identificacién sexual o
genérica en particular. Es, en otras palabras, una voz cuya aparente
identidad se desintegra en una serie de deseos moviles (citado en Jason

37y 43).

Si aun asi el/la lector/a decide asignarle una identidad sexual fija 'y
predisponer a la voz a permanecer en alguna parte del sistema sexual,
esta identidad podria funcionar como una ficcidon que da cuenta de su
propia crisis de referencialidad e incapacidad descriptiva ante la
variabilidad de la voz narrativa (139). Esto quiza se deba a que el
concepto mismo de identidad sexual y la opcién “lesbiana” estan lejos de
ser exhaustivos al negar la posibilidad de la diferencia en deseos,
personas y objetos (69). Es decir, no agota el rango de sentimientos,
sensaciones y relaciones que parecen componer la sexualidad de la voz
narrativa/personaje (Cameron y Kulick 105). También podria considerar
que, si la voz narrativa representa a una “lesbiana”, su “lesbianismo” es
tal que confunde y redistribuye los elementos constitutivos de esta
categoria, reitero, al exponer su deseo por personajes que representan

tanto “hombres” como “mujeres”.

Estos relatos de sus relaciones breves con personajes
“femeninos” y “masculinos” aparecen narrados con relativa constancia a
lo largo de la novela, en muchas ocasiones a través del recurso de la
digresion como evocacion de un recuerdo, y parecen funcionar como un
contrapunto ante la historia amorosa mas significativa de la novela. En
Written on the Body, la voz narrativa parece experimentar una serie de

cambios en su orientacion sexual y esto constituye la representacion de
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una narrativa muy especifica que dificilmente puede ser capturada en
una categoria, o tal vez soélo pueda serlo por un tiempo (Butler, Undoing
Gender 80). Acaso, esto se deba a que la relacion entre sus actos e
identidad(es) sexual(es) no sea fija, a pesar de que en momentos sus
identificaciones con un personaje “femenino” y la manera en que ejerce
su sexualidad sugieran que podriamos categorizarla como

“‘mujer/lesbiana” (Wekker 119).

Siguiendo esta vena, tal vez la categoria “lesbiana” sea una
“taxonomia para la ocasion” que es provisional y se esta construyendo y
destruyendo constantemente en relacion con las otras taxonomias
disponibles como “bisexual” o “queer’. De esta manera, aunque podria
considerarla “lesbiana” o “bisexual” en términos del supuesto género de
sus parejas, hay un numero potencialmente infinito de maneras en las
que podria definirla eréticamente (citado en Jason 29 y 68). Aunque
parezca tener una orientacion hacia personajes de un “sexo” en
particular —quiza por “mujeres™, podria diferenciar su erotismo al
sefalar su predileccion por diferentes tipos de personajes, como
“‘mujeres” casadas: “You bloody idiot,” said my friend. Another married
woman” (32), y algunos “hombres” quiza tan variables como la voz

misma:

| had a boyfriend once called Crazy Frank. [...] He didn’t want to
settle down. His ambition was to find a hole in every port. He
wasn’t fussy about the precise location. Frank believed that love
had been invented to fool people. His theory was sex and

friendship. ‘Don’t people always behave better towards their
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friends than their lovers?” He warned me never to fall in love,
although his words came too late because | had already fallen for

him. (92-93)

En el caso de esta voz narrativa, parece ser que lo que categorias
como “lesbiana” y “bisexual” ganan en inmediatez pierden en
especificidad (citado en Jason 67). Tal vez los prefijos “hetero” y “homo”
y “bi” no dividan de manera tan efectiva el universo de las orientaciones
sexuales (36). Esto se debe a que estas categorias no abundan en los
matices, variaciones y particularidades de su deseo y sexualidad. En
este sentido, el riesgo de emplear estos sistemas descriptivos para su
identidad cambiante es que, al reconocer sus similitudes con las de una
categoria preestablecida —por ejemplo, “lesbianismo™—, se puede llegar
a interpretar el comportamiento y personalidad de la voz narrativa en
términos de un grupo de atribuciones aplicadas a grupos completos.
Esto puede tener como resultado ignorar, rechazar o minimizar los
momentos en que la voz desarrolla caracteristicas menos familiares a
dicha identidad sexual, es decir, diferencias irreducibles y
potencialmente importantes en la caracterizacién de la voz narrativa

(Talbot 468).

El relato de esta voz es una historia de transformacion vy,
probablemente, las categorias que le impongamos pueden actuar en
ocasiones para congelar este proceso y limitar el potencial disruptivo y
subversivo de la representacion de su ser fluido. Los cambios en su
sexualidad parecen obedecer a las parejas en particular, de manera que

no siempre emerge como coherentemente “Iésbica”, pues, como ya
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sefalé, ella misma sugiere que su deseo permite zonas medias y
formaciones hibridas que no parecen tener nombres tan claros (Butler,

Undoing Gender 108).

En esta novela lo que parece estar realmente suspendido es la
decision acerca del estatus de género de la voz narrativa, el cual
permanece como una pregunta irresoluble y diferida, pero no hasta un
momento futuro en el que todo se revela (citado en Royle 131). En este
sentido, es necesario tener en mente que el interés novelesco esta en el
enigma y no en la clave. Dicho de otra forma, la pregunta politicamente
provocativa sobre el sexo o género de la voz narrativa quiza no esta
hecha para recibir una respuesta, sino para permanecer como pregunta

(Genette 372).

La novela, por su parte, parece sugerir que si no puede crear un
tercer, cuarto o quinto género, bien puede desafiar estas categorias.
Esto lo lleva a cabo al evitar informacién sustancial sobre la voz
narrativa y construir un personaje “flotante”, en tanto que es dificiimente
asible por las/los lectoras/es. En este sentido, se podria pensar,
considerando la filosofia posmoderna, que tiene un sexo, género e
identidad(es) sexual(es) Uunica, permanentemente transitiva vy
transicional, creada so6lo para ell/ella, construida con base en sus
experiencias y preferencias, y empleada segun sus intereses narrativos:
“For us there are, not one or two sexes, but many, as many sexes as

there are individuals” (citado en Butler, Gender Trouble 118).
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Como espero haber sugerido, esta voz parece haber sido
construida para confundir y desestabilizar las expectativas del/a lector/a
en cuanto a la coherencia de su presunto “sexo”, “género” e “identidad
sexual”. En este sentido, las citas pasadas — “| had a girlfriend” y “I had
a boyfriend once”™— sugieren que es posible leer a la voz narrativa de
una manera alternativa, es decir, como un sujeto tal vez “bisexual” o
“‘queer’, en el sentido de que no solo parece oponerse a las formaciones
esencialistas de la identidad “lésbica” y “heterosexual” y a las
suposiciones que conllevan en el ambito de la sexualidad, sino al
modelo de identidad mismo (Harvey 455). Sin embargo, es preciso
sefalar que tampoco opta explicitamente por la etiqueta “bisexual” o

“‘queer’.

Aunque esta categoria puede concebirse como otra forma de
esencialismo, al igual que las categorias mas normativizadas, es
necesario tener en cuenta la multiplicidad subversiva del erotismo
“‘queer”, el cual representa muchas experiencias y conceptos que
trascienden los géneros y sexualidades. Una de las caracteristicas del
erotismo queer, que se puede vincular con la representacion de la voz
narrativa, es que no parece tener ninguna relacion directa con la
procreacién y ciertas convenciones burguesas hegemonicas tales como
el matrimonio y la familia (citado en Jason 60, 62 y 66): “I| have no desire
to reproduce but I still seek out love. [...] | don’t want to reproduce, | want
to make something entirely new” (108). Sin embargo, es preciso sefialar
que es posible ser critica/o ante estas convenciones y rechazarlas sin

ser necesariamente “queer”.
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Como ya he mencionado, la ambigliedad de la voz puede estar
construida a partir de la representacién de su sexualidad indiferenciada,
las diferentes posiciones de sujeto que la voz habita y mediante la
inscripcion de una mirada codificada culturalmente como “masculina”,
pues en la tradicién literaria, filoséfica y artistica occidental una “mujer”
es mirada por un “hombre” (Brooks 9): “If | were painting Louise I'd paint
her hair as a swarm of butterflies” (28) y “Her hair was down, warming
her neck and shoulders, falling forward on to the table-cloth in wires of

light” (49).

Aunque la voz  narrativa presenta al/a lector/a un
convencionalismo de género, lo desestabiliza al sugerir mas adelante
que esta mirada que desea, describe y pintaria al personaje de Louise
no es exclusiva de un personaje “masculino” al ser expropiada por una
conciencia movil cuyas posiciones de sujeto rebasan la fantasia

normativa de género.

Puede ser pertinente sefalar que estos pasajes también parecen
ser ecos Iintertextuales visuales de algunas obras del movimiento
artistico pre-Rafaelita, en especial de los cuadros The Bridesmaid (1851)
y Ophelia (1851-2) de John Everett Millais, y Fazio’s Mistress (1863) y
Bocca Baciata (1859) de Dante Gabriel Rosetti. Estas pinturas
representan a mujeres pelirrojas, jovenes y hermosas, segun el canon
de belleza pre-Rafaelita y tal como la voz narrativa a menudo describe al
personaje de Louise. Esta asociaciéon se refuerza cuando la voz
narrativa asevera “Louise is a Pre-Raphaelite beauty but that doesn’t

make me a medieval knight” (159). Este pasaje sefala que Written on
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the Body no sélo establece un dialogo con imagenes textuales, sino
también visuales, vinculando la imagen Louise con ciertas
representaciones victorianas de lo femenino, las cuales oscilaban entre
dos polaridades: la mujer pasiva relacionada con conceptos como el
amor, el hogar y la espera, y la mujer activa y sexualizada, que se
representa en medio de una atmédsfera que resalta su belleza y erotismo,
y estd mas cercana al retrato que la voz narrativa hace de Louise

(Prettejohn 103, 218-220).

Otro aspecto relevante de la caracterizacion de su ambigtedad
sexual son los pasajes en que la voz cita y explota el cliché social de la
bisexualidad como una especie de falla a la lealtad o falta de
compromiso (Butler, Bodies that Matter 112). Esto lo lleva a cabo sobre
todo al aludir, en diferentes momentos de la narracion, a sus multiples
parejas de ambos sexos: ‘| had a girlfriend once, we used to play that
game” (59), “I had a boyfriend once called Crazy Frank” (75) y “l had a
boyfriend once, his name was Bruno” (152) y a la corta duracion de sus

relaciones:

Did | say this has happened to me again and again? You will
think | have been constantly in and out married women’s lumber-

rooms. (17)

I’'m addicted to the first six months. It's the midnight calls, the
bursts of energy, the beloved as battery for all those fading cells.

(76)
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Another failed relationship, another hurt human being. When was

| going to stop? (87)

Al representarse a si misma segun una interpretacién normalizada de la
bisexualidad, la voz narrativa ofrece su “retrato moral” —‘I'm addicted to
the first six months™—— como un personaje poco comprometido que
pierde el interés en sus parejas después de unos meses. Sin embargo,
después de esta serie de relaciones efimeras y tal vez fallidas, el

significado y la experiencia de su bisexualidad también parecen cambiar.

En otros pasajes de la novela, cuando la voz narrativa se refiere a
Louise, ésta parece alejarse de este cliché social de la bisexualidad para
acercarse a la definicion de otra bisexualidad, planteada por Héléne
Cixous y caracterizada por ser multiple, variable, eternamente cambiante

y por “no rechazar ni la diferencia ni un sexo” (citado en Moi 119):

When | look in the mirror it’s not my own face | see. Your body is

twice. Once you, once me. Can | be sure which is which? (99)

Thus she was, here and here. (130)

She was my twin and | lost her. Skin is waterproof but my skin
was not waterproof against Louise. She flooded me and she has

not drained away. (163)

En las citas precedentes la voz narrativa sugiere una importante
identificacion con el personaje de Louise al plantear una suerte de
igualdad entre ambos personajes —‘Your body is twice. Once you, once

me”—, lo que se alinea con la conceptualizacion de la ofra bisexualidad,
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en el sentido de que ésta se centra en animar, perseguir y aumentar la
presencia de la/el otra/o y sus diferencias en la creacion de un universo

erdético (Cixous 46).

La identificacion de la voz narrativa con el personaje de Louise ha
sido un argumento central de la critica y los/las lectores/as para inferir
que la voz narrativa representa a una “mujer’. Sin embargo, esta
deduccién puede ser problematizada, pues esta identificacion no se
puede entender como un “logro” complemente estable o permanente
(Butler, Undoing Gender 142). Esto no es porque la voz narrativa tenga
“problemas de identidad”, como si estos esencialmente tuvieran solucién
o0 como si hubiera alguien que no tuviera un “desorden de identidad”. Su
identidad no es algo dado, recibido o que ella misma pueda lograr, pues
lo Unico permanente es su interminable e indefinido proceso de
identificacién, que no parece detenerse o extinguirse al reconocerse en

Louise (citado en Royle 59):

| felt like the girl in the story of Rumpelstiltskin who is given a
cellar full of straw to weave into gold by the following morning.

(44)

We're dancing together tightly sealed like a pair of 50s

homosexuals. (73)

| felt we were Dr Watson and Sherlock Holmes. (60)

| put my arms around her, not sure whether | was a lover or a
child. | wanted her to hide me beneath her skirts against all

menace. (80)
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| quivered like a schoolgirl. (82)

| never thought to be Cassandra plagued with dreams. (179)

Esta voz parece ser una figura espectral que por momentos
habita una posicién de sujeto —“the girl in the story of Rumpelstiltskin”,
“a pair of 50s homosexuals”, “Dr Watson and Sherlock Holmes”, “a
child”, “a schoolgirl”, “Cassandra™— tal vez para abandonarla o para
incorporarla simultdneamente con sus identificaciones coexistentes
precedentes y futuras, sin llegar a “ser” ninguna por completo, a pesar
de que su identificacion con Louise parece ser la mas relevante y la
unica que reitera como tal. De esta manera, sus identificaciones operan
como sedimentos fantasmales o sitios imposibles que nunca ocurren o
se logran de una manera definitiva; se constituyen insistentemente, se
negocian y se refutan (Butler, Bodies that Matter 76): “Who do | think |

am? Sir Launcelot? Louise is a Pre-Raphaelite beauty but that doesn’t

make me a medieval knight” (159).

En la cita anterior la voz narrativa parece cuestionar y negar su
identificaciéon con quiza uno de los caballeros mas importantes de las
leyendas arturicas, Sir Launcelot, y con ello, una posicién de sujeto
“‘masculina” —‘that doesn’t make me a medieval knight—. Sin embargo,
es necesario tener en cuenta que las identificaciones se estructuran
tanto mediante los rechazos como a través de las afirmaciones, pues el
rechazo de identificarse con una posicién de sujeto especifica sugiere
que en algun nivel esta identificacién ya se dio y se refutd (citado en

Cameron y Kulick 139). Es decir, para que la voz narrativa refute su
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identificacion con un caballero medieval, la voz narrativa tuvo que haber
vinculado su “yo” —*me™— con este personaje —‘medieval knight—, en

primera instancia para rechazar su identificacién de manera consecutiva.

Como se puede ver en esta y varias de las citas anteriores, sus
identificaciones y/o su rechazo a éstas cruzan las fronteras de género.
En otras palabras, sus identificaciones con un género no implican el
repudio de otro, pues esta voz se identifica tanto con figuras marcadas
como “femeninas” —Louise— como “masculinas” —Sir Launcelot—, lo
que sefiala la presencia estructurante de la alteridad en la formacién de
su yo (Butler, Bodies that Matter 91, 105 y 197). En este sentido, es
importante sefialar también que cuando la voz narrativa se refiere al
personaje de Louise no siempre la identifica con lo convencionalmente

“femenino”, a pesar de que Louise parece representar a una “mujer”:

She was more of a Victorian heroine than a modern woman. A
heroine from a Gothic novel, mistress of her house, yet capable
of setting fire to it and fleeing in the night with one bag. | always

expected her to wear her keys at her waist. (49)

She was a Roman Cardinal, chaste, but for the perfect choirboy.

(67)

Louise against the purple sky looking like a Pre-Raphaelite

heroine. (99)

You are a knight in shining armour. (123)
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El que la voz narrativa equipare a Louise con figuras que
convencionalmente estan relacionadas con lo “masculino” —‘Roman
Cardinal”, “knight in shining armour— y lo “femenino” —*Victorian
heroine” — puede ser interpretado de muchas formas. Una de ellas es
que la representacion de la identidad de Louise aparece problematizada
a pesar de que ella tiene un nombre fijjo y estd marcada con el
“sexo/género” de “mujer/femenina”. De esta manera, aunque en un
primer momento Louise parece tener un anclaje identitario mas sélido,
su figura resulta en cierta medida desestabilizada al ser asociada con
personajes de sexos/géneros e identidades sexuales distintos. Lo
anterior puede operar para relativizar el hecho de que, cuando la voz
narrativa se identifica con Louise, se identifica con una nocién de “mujer”
estable y unitaria, pues estos variados anclajes identitarios implican la

contradiccion de la estabilidad de esta identidad.

En otras palabras, esta serie de identificaciones se pueden
interpretar como proyecciones que remiten a la manera en que la voz
narrativa percibe a Louise a través de la fluidez de sus propias
identificaciones o la forma en que la voz puede expresar, nombrar e
interpretar su deseo a través de posiciones de sujeto tanto “femeninas”
como “masculinas”. Tal vez también senale las maneras en que lo que
comunmente se conoce por “masculino” puede emerger en personajes
aparentemente “femeninos” o viceversa, y que lo “femenino” no

pertenece unicamente a las “mujeres” ni lo “masculino” a los “hombres”.

De esta manera, no existe la identidad de la voz narrativa sino sus

identificaciones, las cuales se relacionan siempre con lo fantasmatico y
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lo imaginario (citado en Royle 59). Probablemente el proceso de
identificacién de la voz narrativa de Written on the Body esta motivado
por un deseo de transfiguracién y la busqueda de su identidad es un
ejemplo de actividad transformativa en desplazamiento permanente,
cuyo final no estd a la vista y quizéd nunca lo esté (Butler, Undoing

Gender 8 y 92).

De esta manera, esta voz parece descentrarse a través de sus
identificaciones que no se llevan a cabo a expensas de otras al no
implicar el rechazo ni la inclusion total. Permite muchas identificaciones
coexistentes y tal vez inconsistentes en un estado de tension creativa
(136). En este sentido, la voz se transforma permanentemente a través
de su encuentro con la alteridad, pero no para volver a si misma, sino
para convertirse en un ser que nunca habia sido, pues su ser siempre es
otro para si mismo (148 y 149). La persistencia de su desafio a una
identidad unitaria quizd constituya su resistencia a las estructuras de

poder y una cierta libertad.

Para concluir este apartado, me gustaria senalar ciertas
peculiaridades en cuanto a la recepcién de Written on the Body. Un
aspecto relevante es que algunas/os criticas/os han usado los siguientes

” “I”

pronombres para referirse a la voz narrativa: “s/he y hasta “it”, tal vez
porque esta voz se desarrolla en un universo diegético donde todos los

demas personajes, excepto el/ella, tienen un género:

| feel like a kid in the examination room faced with a paper | can’t

complete (41)
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| am a creature who feeds at your hand. (124)

They got to call me the Hospital Ghoul down at the Terminal

Ward. (149)

‘| got something to tell you kiddo,” she said leaning down at me

the way a zoo keeper drops a fish at a penguin. (158)

Como se puede ver en las citas anteriores, nadie, ni la voz misma, se
dirige a el/ella o habla de el/ella con apelativos que revelen mas que un
“ta/you” o un “yo/I”, o sustantivos de género neutro como “creature”, “kid”
o “ghoul”. Esto es relevante porque la manera en que ella misma y los
demas personajes se refieren a la voz parece funcionar como un recurso
para sostener la ambigledad de género a lo largo de la novela. También
sefala la plasticidad del lenguaje, el cual puede ser adaptado para eludir
ciertas convenciones o crear nuevas y asi referirse a una subjetividad
que parece trascender el binario de género. En este sentido, también es
notable que la critica emplee el pronombre “it”, porque pareciera que al
no tener un género estable, la voz narrativa carece de su estatus como
personaje humano: “Persons cannot be signified within language without
the mark of gender. According to Wittig, gender not only designates
persons, “qualifies” them. The mark of gender, according to

grammarians, concerns substantives” (Butler, Gender Trouble X).

Como sugiere Butler, el “género” figura como una condicidén
anterior a la produccion y el mantenimiento de una humanidad inteligible
y establece que la personalidad coherente ha sido lograda (Butler,

Undoing Gender 11 y 67). En este sentido, el “yo” esta asegurado por su
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posicidon sexual, pero este “yo” y su “posicion” soélo pueden ser
aseguradas al ser repetidamente asumidas, pues asumir el “sexo” es
cuestion de reiteracion, citacioén e imitacion de la norma. En este sentido,
Butler sugiere que: “sexed positions” are not localities but, rather,
citational practices instituted within a juridical domain —a domain of
juridical constraints. The embodying of sex would be a kind of ‘citing’ of
the law but neither sex nor the law can be said to preexist their various

embodyings and citings” (Bodies that Matter 108).

Como mencioné anteriormente, la voz narrativa no parece citar
las normas de género de manera coherente y su “yo” es tan fluido que
puede llegar a estar amenazado por la inviabilidad al dejar de incorporar
la norma de manera que su “yo” siga siendo inteligible (Butler, Undoing
Gender 4). En otras palabras, no se ha convertido en una con la norma,
y aun asi representa a alguien que habla e insiste en referirse a el/ella

mismo/a: “| felt like a thief with a bagful of stolen glances” (49).

Esto tal vez se deba a que algo de ella es inteligible fuera del
marco de inteligibilidad aceptada (Butler, Undoing Gender 72 y 73).
Aunque su fluidez lleva la marca de la imposibilidad, actua lo imposible
dentro de lo posible y, a través de medios narrativos, concibe lo
aparentemente inconcebible una y otra vez (Butler, Bodies that Matter
236). El hecho de que esta voz narrativa desarrolle una relacion critica
con las normas de género presupone una distancia hacia ellas y una
habilidad para suspender o diferir la necesidad de ellas (Butler, Undoing

Gender 3).
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Ella parece oponerse a las normas de género binario no solo al
tener un punto de vista critico acerca de ellas, sino al incorporarlas de
una manera critica, como en la siguiente cita: “I used to read women'’s
magazines when | visited the dentist. They fascinate me with their arcane
world of sex tips and man-traps. [...] If Mrs Right is having an affair it will
be harder to spot, so the magazines say, and they know best” (74). La
voz parece establecer una distancia irénica hacia el discurso de estas
revistas al sefalar tal vez lo insustancial de sus planteamientos, basados

en estereotipos —‘so the magazines say, and they know best” —.

En este sentido es valido preguntarse, jpuede esta voz oponerse
a lo humano —la convencion de género y su fantasia normativa— y
permanecer como representacion humana? Si su humanidad se
entiende con base en su “sexo” y lo verificable a nivel de percepcion de
ese “sex0”, entonces la voz narrativa emerge en los limites de la
inteligibilidad, donde la reproduccién de las convenciones hegeménicas
no es segura, sino contingente y transformable, lo que significa que ella
puede trastocar lo que se ha convertido en un conocimiento establecido
o0 una realidad cognoscible (Butler, Undoing Gender 2). Esta voz
representa aquello que no todas/os sabemos como nombrar o aquello
que pone un limite ante todo nombramiento al exponer la crisis de
referencialidad de gran parte de las categorias sexuales, pues su
erotismo fluctuante permanece en el limite de lo aceptable, decible y
legal (Jason 104). Es la condicion andnima y critica de lo humano
cuando habla de si mismo en los limites de lo que creemos saber (74).

En este sentido, tal vez sea precisamente en las maneras en que no es

102



completamente inteligible y categorizable donde emerge su humanidad

como una nueva humanidad (Butler, Undoing Gender 73).
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3. ¢Como es su discurso?

We are (always) (still) to be invented
Jacques Derrida

Everything remains open, still to be thought
Jacques Derrida

La finalidad de este ultimo capitulo es analizar algunas de las marcas de
género en el discurso de la voz narrativa, para asi vincularlas con la
inestabilidad de su(s) identidad(es) sexual(es). Debo empezar sefialando
que, en la llamada “cultura occidental’, se encuentra profundamente
arraigada la idea de que sélo existen dos sexos, y el lenguaje mismo
pareciera negar otras posibilidades (Fausto-Sterling 30-31). Entonces,
¢,como trascender estas categorias si aparentemente son una parte
fundamental en el habla, si para ser un sujeto primero se es una “mujer”
o un “hombre”? ;Como se puede hablar de una/o misma/o sin referirse

al género? (citado en Butler, Gender Trouble 21).

Para desafiar la convenciéon de género, el primer reto es el
lenguaje, entendido como el medio fundamental para estructurarnos
culturalmente y volvernos seres sociales y la fuerza primaria para
producir y reproducir la ideologia aceptada como parte del sentido
comun (Lamas 98 y Bucholtz 57). Es ademas un complejo sistema
significativo cuyo estudio implica analizar la materialidad de aquello que
la sociedad considera como un medio de comunicacion (citado en Moi

158). En otras palabras, el lenguaje es necesario para percibir un cuerpo

104



material, ya que so6lo interactuamos mediante signos —verbales o de
cualquier otro tipo— y sin ellos no existirian las nociones mismas de

cuerpo e identidad (citado en Butler, Gender Trouble 273).

Para problematizar la interpretacion mayoritaria de que la voz
narrativa representa a una “mujer/lesbiana”’, considero relevante
preguntar: ; En realidad su identidad sexual es reconocible a través de la
construccion de frases o la eleccion de estrategias retéricas? (citado en
Moi 52) ¢Usa las palabras de una manera perceptiblemente particular?
¢ Seria exacto inferir que, al ser una voz con una identidad sexual fluida,
refleja  modelos  linguisticos  internalizados y  expectativas

conversacionales tanto de “mujeres” como “hombres”?

En otras palabras, ademas de las imagenes que sugieren que la
voz narrativa representa una subjetividad cuya identidad sexual parece
orientarse hacia lo “Iésbico” —twins (gemelas), mirrors (reflejo)—, y en
ocasiones a lo “bisexual”, hay otros pasajes donde es valido preguntarse
si su discurso realmente esta relacionado con una identidad sexual y de
género. Es decir, es necesario cuestionarse si se puede inferir de
manera inequivoca el sexo de la voz narrativa —‘mujer— e identidad
sexual —‘lésbica™— a partir de las caracteristicas del discurso narrativo
y figural, y si es preciso interpretar y asimilar todas sus disertaciones
unicamente con base en esas imagenes. Después de todo, su identidad
como “mujer lesbiana” u “hombre/mujer bisexual” no es lo unico que la
voz narrativa puede estar comunicando en su discurso (Cameron y

Kulick xi).
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En otras palabras, es necesario preguntarse si siempre que la voz
narrativa relata lo hace como una “mujer/lesbiana/bisexual” o un
‘hombre/bisexual” y, de ser asi, como es el discurso de una
“‘mujer/lesbiana/bisexual” o un “hombre/bisexual”’. ;La idea que cada
lector/a tiene de los respectivos estilos comunicativos refleja una
realidad linguistica o nos remite a un estereotipo o0 a una comunidad

imaginaria? (Holmes y Meyerhoff 8).

Las oraciones ambiguas de la voz narrativa la proyectan como un
sujeto ambiguo, un sujeto que no es temporal sino permanente e
irresolublemente ambiguo, que oscila ontolégicamente (MacHale 32). De
esta manera, el sexo/género/identidad sexual que cada lectora/or elige
para la voz narrativa opera como una categoria que impone una unidad
artificial en su discurso, que de otra manera resultaria discontinuo
(Butler, Gender Trouble 61). Asi, la voz narrativa es como la
monstruosidad que nunca se presenta a si misma, pues tan pronto como
una/o percibe un monstruo comienza a domesticarlo, en este caso,

mediante la categorizacion (citado en Royle 113).

El modelo primario de las identidades “femeninas” y “masculinas”
estd representado mediante  conceptualizaciones  rigidamente
dicotomizadas. Es decir, las oposiciones binarias caracterizan sendos
estereotipos lingulisticos, aunque no haya datos biolégicos ni linguisticos
que sustenten estas suposiciones (Freed 713). En este sentido, si la voz
narrativa representara al estereotipo de “mujer/femenina” su discurso
aparentemente tendria una tendencia a trasmitir empatia y

compenetracién, a generar un sentido de privacidad e intimidad, a
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establecer una conexién y dar apoyo. Si, por el contrario, representara al
estereotipo de un “hombre/masculino”, su discurso se enfocaria en la
solucion de problemas, a proporcionar informacion, disertar,
desenvolverse en la esfera de lo publico y buscar estatus; ademas, de

ser competitivo e independiente (Talbot 475-476).

Otra caracterizaciéon del lenguaje “femenino” fue elaborada en
1920 por el linguista danés Otto Jespersen en su libro Language, its
Nature, Development and Origin. En su capitulo “The Woman” presento
varias caracteristicas que presuntamente pertenecen a las “mujeres”
como usuarias del lenguaje: cambio irracional de tema, volubilidad,
vacuidad y tono de voz suave (citado en Talbot 469). Casi cien afos
después, cuando este estereotipo continua vigente en muchos medios
de comunicacién, es necesario cuestionarse si la voz narrativa, en tanto
que parece tener algunos rasgos “femeninos”, refleja estas expectativas
linguisticas: ¢ presenta indicios de falta de competencia linguistica al
expresarse en un ‘“lenguaje masculino”? ;Se comunica mediante
oraciones incompletas? ¢ Es incapaz de construir su discurso con base
en las normas de la légica? ¢ Estructura las oraciones como preguntas
buscando aprobacion? ;En las conversaciones rememoradas utiliza
estrategias cooperativas mas que las competitivas, como aparentemente

lo haria un personaje masculino?.

En realidad, no hay evidencia textual que demuestre que la voz
narrativa carece de competencia linguistica y prueba de ello es que
emplea un registro literario para estructurar su discurso. Las oraciones

que emplea son en su mayoria completas y, aunque su narracion no es
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cronoldgica, no resulta exenta de lbégica, a pesar de que las
combinaciones linguisticas que forma no son necesariamente estables.
En ocasiones si emplea tag questions, que defino como una estructura
gramatical en la que un enunciado afirmativo se transforma en una
pregunta: “You want love to be like this everyday don’t you?” (12) y “If
you get this please answer, I'll meet you in the café and you’ll be there

won’t you. Won’t you?” (181).

En la primera cita la voz narrativa parece haber estructurado asi
su discurso para confrontar a su interlocutora —L_ouise—, mientras que
en la segunda la formul6 probablemente para expresar su afioranza ante
la pérdida de una amiga. Este tipo de estructura linglistica esta
relacionada con un habla “femenina” que indica tentatividad y opera
como una manera de atenuar una enunciacion afirmativa (McElhinny
35). Sin embargo, ¢ el uso de tag questions constituye una evidencia lo
suficiente solida para inferir que se trata del discurso de una “mujer’? No
necesariamente. La creencia de que el lenguaje corresponde al sexo
constituye un mecanismo muy efectivo para reforzar y mantener la
impresion de que la diferencia de género es un aspecto normal vy
fundamental de la experiencia humana (Freed 708). Sin embargo, la
conexion entre el uso del lenguaje y el sexo cromosémico es a menudo

inexistente e insignificante (Jason 34).

Esto puede significar que, empleado de una forma creativa, el
lenguaje también es una herramienta para crear identidades alternativas,
inventar convenciones y referirse a aquellas personas que no

pertenecen al género “masculino” ni al “femenino”, o forman parte de
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ambos. De esta manera, es posible crear identidades alternas o aludir a

ellas al subvertir las convenciones de género que operan en el lenguaje.

En el caso de esta novela, la voz narrativa parece manifestar su
agencia linguistica mediante la eleccion creativa de un lenguaje y un
contexto que resignifican, revitalizan y desestabilizan algunas
expresiones y estilos linguisticos que convencionalmente se han
relacionado a sendos géneros. Por ejemplo, al inicio de la novela,
reproduce y representa parédicamente un discurso que tiende a lo
“activo/masculino” al apropiarse de una retdrica de la agencia de manera

provisional (citado en Salih 67):

| had come to this feeling myself. One does after years of
playing the Lothario and seeing nothing but an empty bank
account and a pile of yellowing love-notes like I0Us. | had done
to death the candles and the champagne, the roses, the dawn
breakfasts, the transatlantic telephone calls and the impulsive
plane rides. | had done all of that to escape the cocoa and hot
water bottles. And | had done all of that because | thought the

fiery furnace must be better than central heating. (20-21)

With Jacqueline | settled into a parody of the sporting
colonel, the tweedy cove with a line-up of trophies and a dozen
reminiscences about each. | have caught myself fancying a glass
of sherry and a little mental dalliance with Inge, Catherine,
Bathsheba, Judith, Estelle... Estelle, | haven’t thought about

Estelle for years. (77)
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El lenguaje que la voz narrativa emplea refleja como desea
presentarse o como quiere que las/os lectoras/es la perciban (Freed
714). En los pasajes anteriores, la voz cita dos posiciones de sujeto
codificadas culturalmente como “activas/masculinas” para representarse
a si misma: “sporting colonel’ y “Lothario”. En la primera cita la voz
refiere que juega a actuar como un estereotipo masculino —“playing the
Lothario™— que en inglés es un hipocoristico cuyo uso se refiere a
“successful womanizer; a man who behaves selfishly in his sexual
relationships with women” (Stavans 86). Esta posicion de sujeto quiza
también tenga un correspondencia intertextual con el hablante
‘masculino” de algunos de los poemas escritos por John Donne, en
especial los que pertenecen a Songs and Sonnets y Elegies. Este
hablante se caracteriza por ser arrogante y emocionalmente distante,
por hacer alarde de su libertad sexual y rehusarse a comprometerse.
También se distingue por invertir los valores amorosos tradicionales,
pues es un personaje que se jacta de su inconstancia y falsedad, como
lo hace la voz narrativa de Written on the Body al inicio de la novela

(Guibbory 137).

En este sentido, la voz activa esta posicion de identidad
probablemente para expresar su deseo por las “mujeres” y describir sus
estrategias para evitar una relacién amorosa duradera —*| had done to
death the candles and the champagne, the roses, the dawn breakfasts,
the transatlantic telephone calls and the impulsive plane rides™—. En la

segunda se representa como la parodia de un personaje —*| settled into
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a parody of the sporting colonel—y la emplea quiza para referirse a su

aparente satisfaccion por sus numerosas aventuras amorosas.

Como ya he sugerido, la voz nunca realmente “es” ninguna de
estas identificaciones y siempre parece “ser’ sélo su parodia porque, si
bien es cierto que la voz reitera convenciones que ya existen, una
reiteracion nunca es una reiteracion de lo mismo, pues esta accion
implica tanto “repetir’ como “cambiar” (Butler, Bodies that Matter 226).
Como se pudo observar en el apartado sobre la dimension intertextual
de Written on the Body, el lenguaje opera porque es citable, es decir, las
formas convencionales del lenguaje ya existian antes de que la voz
narrativa las empleara (Cameron y Kulick 127). De esta manera, la voz
cita los cddigos de “Lothario” y “sporting colonel” y los parodia al
problematizar la posicion de sujeto masculina y agentiva que
convencionalmente representan. Es decir, su repeticion de estas
posiciones de sujeto esta marcada por la singularidad porque las cita en
el contexto de su identidad fluida, desestabilizandolas y parodiandolas.
En otras palabras, al citar estas posiciones de identidad las abre a un
proceso de rearticulacion y redefinicién de sus limites, pues, insisto, una
identidad consiste en una serie de signos que se pueden citar y recitar
de manera subversiva o insertar en otros contextos, por lo que no se
agota en cada uno de los contextos en los que se produce (Cérdoba).
De esta manera, la voz narrativa parece crear una distancia irénica y
recontextualizar estas posiciones de identidad al no citarlas o repetirlas

con fidelidad a los estereotipos normativos, una estrategia que puede
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operar como un recurso para su desnaturalizacion y resignificacion

(Butler, Bodies that Matter 124).

Las practicas linguisticas estan inherentemente disponibles para
que cualquier persona o personaje las use con una gran variedad de
propésitos y efectos estéticos y sociales (Cameron y Kulick 104). Al ser
una novela con un discurso cuidadosamente planeado, es preciso
sefalar el ser de artificio de Written on the Body, la cual carece de la
espontaneidad de la lengua hablada y, por ende, no revela lo que las/os
hablantes hacen naturalmente. Es decir, como ya he mencionado en
varias ocasiones, esta voz cita deliberadamente convenciones
discursivas culturalmente marcadas como “femeninas” y “masculinas”
para lograr cierto efecto estético o narrativo. Esto impide aseverar que
este/a narrador/a representa a un “hombre” o una “mujer’ simplemente
porque usa una u otra estrategia linguistica. Ejemplo de ello es la
siguiente cita: “She nodded. ‘When | saw you two years ago | thought
you were the most beautiful creature male or female | had ever seen”
(84). En ella, la eleccion de la informacion narrativa opera para hacer un
énfasis deliberado en la ambigiedad de la apariencia e identidad del yo
narrado en cuanto al binario de lo “femenino” y lo “masculino”. En otras
palabras, esta representacién del yo narrado es un artificio linguistico
especificamente construido para llamar la atencién del/la lector/a en

cuanto a la indeterminacion genérica de la figura protagdnica.

Sin embargo, es necesario tener en cuenta que, aunque la voz
narrativa sea un artificio estético, la eleccion linguistica que lleva a cabo

para representarse a si misma puede reflejar modelos linguisticos
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internalizados y expectativas conversacionales relacionadas con los
patrones de discurso basados tanto en el binario de género como en las
identidades no heterosexuales. Un ejemplo de un patrén discursivo
convencionalmente marcado como no heterosexual es la inversion de
términos vinculados a la convencién de género —la estrategia de
apropiarse de un nombre marcado como “femenino” en el caso de los
‘hombres™ - (Harvey 450). Otro ejemplo seria el interés irénico en los
cédigos de comportamiento moral, por ejemplo, las frecuentes

referencias a la institucion del matrimonio heterosexual:

What sane sensible lives. Did those people lie awake at night
hiding their hearts while giving their bodies? Did the woman at
the window quietly despair as the clock pushed her closer to bed-
time? Does she love her husband? Desire him? When he sees
his wife unlace herself what does he feel? In a different house is

there someone he longs for the way he used to long for her? (58)

El discurso de la voz narrativa de Written on the Body tal vez
también refleje la significativa heterogeneidad que, en los afos
recientes, la sociolinguistica ha reportado en cuanto a las practicas
linguisticas de las “mujeres” y los “hombres”. Es decir, la sociolinguistica
se ha percatado de las similitudes del lenguaje de muchas “mujeres” y
‘hombres”, y de que las diferencias tienden a ser superficiales y
situacionales (Freed 699 y 703). De hecho, si hay un dato consistente en
la sociolinguistica actual es la presencia de una gran variabilidad y

complejidad en las practicas linguisticas de “nifias”, “nifios, “hombres” y

“‘mujeres”, que no tienen un solo estilo y forma (702 y 706). De esta

113



manera, la idea de un supuesto discurso compartido por una comunidad
de “mujeres”, “hombres”, “lesbianas”, “homosexuales” es mas bien un
constructo ideoldgico que simboliza a las comunidades imaginarias de
‘mujeres”, “hombres”, “lesbianas”, “homosexuales”, entre otros grupos
(citado en Cameron y Kulick 138). Este argumento en si mismo
dificultaria la categorizacion de la voz narrativa como una

“‘mujer/lesbiana” con base en sus caracteristicas discursivas.

De esta manera, los/las hablantes y sus representaciones pueden
no limitarse simplemente a reproducir estereotipos linguisticos
familiares, sino que tienen la posibilidad de usar el lenguaje de una
manera creativa y divergente, dependiendo de una gran variedad de
factores como el escenario y contexto, el tema de conversacion, canal
de comunicacién, publico y la naturaleza de la relacion con la/el
destinataria/o, entre otros (Freed 706). Por ello, en cuanto al discurso de
la voz narrativa puedo senalar que la estructura de su narrativa, su uso
de preguntas, su empleo de formas de prestigio, su uso de habla intima
y amistosa, su ocurrencia de formas de discurso vernaculas, sus
elecciones léxicas, sus formas agresivas y educadas de dirigirse a otro
personaje o al/la lector/a, no se correlacionan con ningun “sexo’,

“identidad sexual” o “género” de manera consistente (705).

Puesto que se trata de un discurso literario, el lenguaje de la voz
narrativa no deja de ser vital, cambiante y flexible, en tanto que es una
representacion y creacion humana. De esta manera, algunas veces sus
disertaciones se pueden interpretar como forzadas, otras educadas,

ocasionalmente vulgares, alternadamente Illenas de expresiones
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coloquiales—‘I've never been a knicker-sniffer” (50), “I went to pee”

(70)—, lugares comunes —‘And they all lived happily ever after” (10)—o
formas literarias —‘You are still the colour of my blood” (99) —. Esta voz
emplea el lenguaje de diferentes maneras en varios momentos y es
capaz de alterar su discurso, cambiar la imagen que proyecta de si
misma, dar nuevas formas a sus “identidades” y afectar la manera en
que la percibimos a través del lenguaje que utiliza. De esta manera, nos
muestra que quiza las cosas nunca han sido como se han representado

y que las conceptualizaciones y expresiones de la sexualidad vy

comportamiento de género son fluidas (Freed 708, 714 y 715).
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4. Reflexiones finales: Written on the Body, hacia una

ontologia de la transformacién

La literatura del posmodernismo se caracteriza por expresar una
inseguridad ontolégica radical, es decir, por la desconfianza ante la
conceptualizacion del ser circunscrito a una identidad (Lewis 128-133).
Al mismo tiempo, refleja una estética de la aleatoriedad y se distingue
por ser narrativamente fragmentaria, por el uso dominante del pastiche y
la parodia, y por una tendencia a superponer contextos culturales a
través de recursos intertextuales. También es una literatura interesada
en reflexionar sobre el presente a partir de la revisién irénica y parodica

del pasado.

Lo que quiza nos dicen las formas de ficcidn del posmodernismo
es que toda “realidad” es siempre una ficcidbn, una construccién
deliberada de sentido, producto de las convenciones del lenguaje y de
los géneros del discurso (Zavala, La ficcion posmoderna 28-29). Es una
literatura metaficcional, pues su interés central consiste en poner en
evidencia, de manera ludica, las convenciones del lenguaje y de la
literatura, asi como los mecanismos de construccién del relato y las
posibilidades y limites de las estrategias de representacion de la realidad

(85-86).

Written on the Body hace lo nuevo con lo viejo y encarna la
imagen del palimpsesto, en el que se ve, sobre el mismo pergamino,
como un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que

deja ver por transparencia. Es una obra que inviste de sentidos nuevos a
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la antigua forma del romance, relanzandola en nuevos circuitos de
sentidos mediante un didlogo intertextual con muchas de sus nociones y
formas (Genette 495-497). En este sentido, la voz narrativa de Written
on the Body nos puede hacer reflexionar acerca del lenguaje, que es
una parte nuestra y al mismo tiempo es siempre ajeno, extrano e

inasible.

La voz narrativa de Written on the Body es una voz posmoderna,
es un agente o sujeto activo de la expresion que lleva a cabo una
combinaciéon abierta de significantes para satisfacer sus intereses
narrativos (citado en Moi 116). No parece apropiarse permanentemente
de ningun discurso o representacion pues su discurso, personalidad e
identidad estan en una transformacion y fluidez constantes, logrando

evitar que asignemos un significado fijo y ultimo a sus disertaciones (74).

En otras palabras, la voz narrativa no es sélo producto del
discurso, sino que también es productora de él. Ella parece afirmarse
como un agente al no hacer explicito su sexo e identidad sexual, al
deconstruir y construir su identidad cambiante y al renunciar a la
coherencia ontolégica. Adopta la alteridad y se rehusa a reconocerse en
los términos por los que podria ser llamada por los demas personajes y
por las/os lectoras/es (Salih 68 y 133). Es un agente constituido de
manera multiple y difusa que se ubica en una gran cantidad de
contextos, discursos y posiciones de identidad, lo que resulta en la
reconstruccién constante de su ser y en el desafio y subversion de las

estructuras de género existentes (11).
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Aunque este rechazo se lleva a cabo dentro de estructuras
discursivas y de poder que no se pueden evadir, el género es un sistema
simbdlico que puede ser rebasado por “mujeres”, “hombres” y sus
representaciones, pues perpetuamente reinstituye la posibilidad de su
propia falla al estar conformado por una serie de normas “acechadas”
por su propia ineficacia (Butler, Bodies that Matter 237). Esto se debe a
que los cuerpos son forzados a aproximarse a ellas, y a su aparente
realidad y naturalidad pero nunca pueden encarnarlas o habitarlas por
completo, al ser lugares ontolégicos fundamentalmente inhabitables

(Butler, Gender Trouble 146).

De esta manera, en el proceso de articular y elaborar sus
restricciones, el género proporciona la oportunidad discursiva para la
resistencia, la cual podra posibilitar, refigurar y proliferar las
posibilidades de género que busca restringir (109). En el caso de esta
novela, la conciencia que la voz narrativa tiene sobre la contingencia de
la convencidén de género tiene un papel decisivo. Su “yo”, en si mismo
constituido por las normas y dependiente de ellas, logra establecer una
relacion critica y transformativa hacia ellas y las resignifica al hacerlas
parte de su discurso fluido. Como resultado, demuestra que el género es
inherentemente inestable y manipulable al desvanecer las presuntas
diferencias, multiplicar las identidades sexuales, sefalar su naturaleza
social y la posibilidad de alterarlo (Butler, Undoing Gender 4 y Freed

704).

La voz narrativa representa una subjetividad posmoderna: un ser

en fuga, un sistema abierto cuyo ser siempre esta cambiando en vez de
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permanecer. Es una estructura linglistica construida en un lenguaje
concebido como citacional, intertextual, continuo, incompleto vy
desprovisto de origen y final, por lo que la voz misma se caracteriza por
ser un proceso abierto a la intervencion y a la resignificacion (citado en

Salih 36 y 45).

Su(s) identidad(es) esta(n) configurada(s) a través de su discurso
y, aunque el lenguaje posee una estructura que esta fuera de su total
control y conciencia, su pertinencia como un “yo” depende de su
capacidad de articular una alternativa con el discurso, lo cual es
precisamente el ejercicio de su autonomia (Butler, Undoing Gender 3, 7
y 76). Es decir, al configurar su identidad a través de su discurso, la voz
narrativa revela la interminable fluidez del lenguaje y la de aquellas

categorias que se construyen con y en él (Lamas 135, 180, 55y 81).

En este sentido, se puede establecer una relacion de mutua
implicacién entre la inestabilidad de su género y la fluidez y falta de
resolucién de su discurso. De esta manera, si se hace “mujer”, “hombre”
o “queer” mediante el lenguaje, es por ello que expone su historia y su
deseo de una manera tan fluida, compleja, inconclusa, fluctuante y
ambivalente (citado en Salih 49). Es, en pocas palabras, una voz que al
transgredir y renovar sus posiciones de identidad incesantemente,

transforma su discurso de manera simultanea (citado en McAfee 86)

Written on the Body es un ejemplo de que la creacion literaria es
un lugar donde la teoria se lleva a cabo y de que la literatura puede ser

un sitio para la deconstruccién de la identidad y el género y la
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construccion de posiciones de sujeto y ontologias alternativas (Salih
150). Tal vez lo mas importante de esta estrategia es que debilita la
convencion de género en cuanto a su esencialismo, ya que revela su
citacionalidad y la posibilidad de resignificarlo en nuevos contextos. Asi,
la voz narrativa expone lo expropiable y contingente que es, lo que tiene
un impacto subversivo en esta convencién, ya que se apropia de ella
para desmantelarla, revelar sus mecanismos y alcanzar sus propios
fines: crearse y recrearse a si misma ilimitadamente a través del

continuum del lenguaje (Salih 93 y 138).

Por ultimo plantearé las siguientes preguntas: ¢ por qué la novela
se llama Written on the Body? ¢ quién es el “yo” que narra? ;la historia
es creible, irénica, parddica? ¢a quién esta dirigida? En realidad no es
posible llegar a respuestas que terminen con la discusion de estas
preguntas. Lo que es criptico acerca de Written on the Body no es algo
que algun dia en principio pueda explicarse, resolverse o revelarse,
como sugeri con anterioridad. Tal vez sus enunciados semanticamente
ambiguos sean jugadas, hechas por el placer de inventarlas en el juego
que es la literatura y no tengamos necesariamente que “ganar’ al

encontrar respuestas a los cuestionamientos que plantea.

En Written on the Body quiza el objetivo de proliferar las
posibilidades del género radica en la posibilidad de rehacer la realidad y
reconstituir lo humano para permitirle convertirse en algo diferente a
aquello que en el discurso hegemonico se asume que es, aunque no
sepamos ni podamos saber definitivamente en qué consiste lo humano

(Butler, Undoing Gender 31-37). Las normas que gobiernan lo que es
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reconociblemente humano son transformables y esta novela puede ser
considerada como un esfuerzo cultural para expandir estas normas
mediante |la representacion de una voz que siempre es una extrafia para

si misma.

Probablemente esta novela nos invite a que nos quedemos en el
limite de lo que sabemos e imaginemos otras posibilidades de lo
humano, que ha sido elaborado y consolidado a través del tiempo
excluyendo un amplio rango de minorias (228). En este sentido, esta voz
puede ser la representacion de un sujeto espectral, y en cierto sentido
ilegible e impensable, que desestabiliza la convencidén de género desde
dentro y la muestra como fluida, alterable y extremadamente inestable
(citado en Royle 24-26 y 112). Asi, se ubica en los limites de las
categorias sexuales contemporaneas y las acecha al encarnar las
inestabilidades que ellas mismas producen. Por ello, esta novela tal vez
pueda, aunque sea en una forma minima, cambiar nuestros habitos de
lectura y transformar nuestro contexto de recepcion y la naturaleza de

nuestra experiencia social y cultural, lo cual llevara su tiempo (73).
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