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Written on the Body, una voz en el continuum del 

lenguaje 

The literary work never rests.  

It does not belong. 

 Literature does not come home:  

It is strangely homeless, strangely free. 

Nicholas Royle  

 

Jeanette Winterson publicó su primera novela, Oranges Are Not the Only 

Fruit, en 1985. Esta obra es un Bildungsroman que incluye una gran 

combinación de estilos genéricos. Fue un gran éxito, ganó el premio 

Whitbread Best First Novel y ha permanecido como una de las novelas 

más leídas y estudiadas de Winterson. Después publicó la novela 

Boating for Beginners (1985), un libro de tono humorístico que gira 

alrededor del pasaje bíblico del Arca de Noé y ha recibido relativamente 

poca atención de la crítica. Dos años después, esta escritora publicó una 

novela sobre la historia de amor de una mujer veneciana y travesti 

llamada Villanelle y la historia paralela de Henri, quien se encuentra en 

medio de unas guerras napoleónicas reescritas por Winterson. Por esta 

novela, The Passion (1987), la autora recibió el premio literario John 

Llewellyn Rhys.  

Al convertirse en escritora de tiempo completo publicó Sexing the 

Cherry (1989), una obra que también reescribe algunos pasajes de la 

historia y oscila entre el siglo XVII y XX. Sus temas centrales son el 

tiempo, la historia, la materia y la realidad. Written on the Body, la novela 
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que estudio en esta tesina y de la que hablaré a profundidad más 

adelante, es la quinta novela de Jeanette Winterson, fue publicada en 

1992 y ha sido estudiada por la crítica de manera importante a partir de 

la segunda mitad de la década de 1990. Art & Lies (1994), Gut 

Symmetries (1997) y The Powerbook (2000) son novelas donde las 

posibilidades del tiempo post-einsteniano y la complejidad de las 

relaciones interpersonales tienen un papel fundamental. Estas tres 

últimas obras tardaron más en establecer una presencia sólida en la 

crítica. Quizá esto se haya debido a que, en ellas, Winterson empleó 

conceptualizaciones de la física moderna como la teoría de la relatividad 

o la teoría del caos, tal vez menos accesibles y conocidas que los 

diálogos intertextuales que estableció con textos más conocidos ⎯como 

la Biblia⎯ en sus obras anteriores. Probablemente esto también se deba 

a que la crítica de las novelas de Winterson por lo regular aparece varios 

años después de la publicación de sus obras.  

En los años recientes Winterson ha continuado escribiendo 

novelas, ensayos, cuentos y artículos periodísticos. En 2006 recibió el 

reconocimiento de la Orden del Imperio Británico por su contribución a la 

literatura. Su libro más reciente es The Stone Gods (2007) y uno de los 

aspectos más relevantes de esta obra es quizá que la trama se 

desarrolla en un futuro hipotético, en un planeta que se enfrenta a la 

falta de posibilidades ante los efectos del cambio climático y la pérdida 

de recursos naturales.  

La recepción de las novelas de Winterson tiene dos vertientes 

principales: la discusión en cuanto a su papel como escritora lesbiana y 
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como escritora posmoderna.  La primera discusión quizá se derive de 

que Winterson ha sido una figura que nunca ha ocultado su identidad 

sexual, lo cuál ha tenido resonancia en su contexto cultural y político, y 

en la recepción de su obra. Esta discusión tal vez también se deba a que 

quizá es más sencillo acercarse a su obra e interpretarla con base en la 

sexualidad de Winterson, aunque ella misma haya declarado en su libro 

de ensayos Art Objects:  “I am a writer who happens to love women. I 

am not a lesbian who happens to write” (citado en Makinen 2).  

De manera general, el espectro de los argumentos críticos abarca 

desde aquellos que consideran que la narrativa de Winterson 

deconstruye las identidades de género sin necesariamente tener una 

posición política como escritora lesbiana, hasta aquellos que afirman 

que Winterson escribe textos lésbicos políticamente efectivos que 

señalan la opresión y el daño que sufren las lesbianas dentro de la 

cultura heterosexual (Makinen 2). Este debate crítico puede revelar que 

la posición política de Winterson y la de sus representaciones del 

lesbianismo no son tan evidentes, ni se pueden dar por hecho de 

manera sencilla.  

En cuanto al análisis de Winterson como una escritora 

posmoderna, los argumentos giran alrededor de las características 

autorreflexivas de sus textos, en tanto que reescribe y establece un 

diálogo intertextual con algunas referencias de la Biblia, cuentos de 

hadas y una gran cantidad de textos y géneros literarios. Otro aspecto 

que la crítica ha señalado como relevante es lo fragmentario de sus 
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textos, así como su deconstrucción de las divisiones entre hecho y 

ficción, realidad y fantasía, masculinidad y feminidad, entre otros.   

 Aunque muchos otros aspectos de sus obras se han analizado a 

lo largo de los años, como su manejo de la temporalidad, estos dos 

debates recurren continuamente en la recepción crítica (Makinen 3). En 

este sentido, mi trabajo, más que discutir Written on the Body como un 

texto lésbico, da continuidad a algunos debates del posmodernismo que 

señalan la importancia política de la deconstrucción de las identidades 

de género y su fluidez.  

Por lo tanto, es preciso señalar que otra característica típicamente 

considerada posmoderna que considero relevante en Written on the 

Body es la inestabilidad de su voz narrativa. Esta inestabilidad se vincula 

con la antes mencionada deconstrucción de las identidades de género, 

pues la voz narrativa se caracteriza por ser múltiple y provisional y diluir 

las oposiciones binarias de “masculinidad” y “feminidad”, yo y el otro, voz 

narrativa y personaje, entre otras.   

El posmodernismo, según Linda Hutcheon, es un fenómeno 

contradictorio que usa y abusa, instala y subvierte las convenciones que 

desafía (A Theory of Parody 4). Es una fuerza problemática en nuestra 

cultura que nos invita a cambiar la manera en que percibimos la realidad 

y a nosotras/os mismas/os. Principalmente se ha enfocado en cuestionar 

nuestras certezas ideológicas, las nociones de centralidad y naturalidad, 

y su aparente inmutabilidad en la civilización occidental. 
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La teoría del posmodernismo no es un monolito, un evento o 

grupo de textos unitarios. Por el contrario, es un término notablemente 

evasivo e indefinible. Sin embargo, me centraré principalmente en las 

formulaciones de Linda Hutcheon, pues ella ha articulado la teoría del 

posmodernismo enfocándose en la fuerza creativa del movimiento y en 

su capacidad para desafiar nuestras suposiciones respecto del arte, la 

racionalidad, la realidad, etcétera. Por mencionar un ejemplo, una de las 

nociones que más se han cuestionado desde este punto de vista es la 

percepción y representación humanista de la conciencia como una 

entidad con certeza de sí misma, unificada, integrada y continua: 

Another consequence of this far-reaching postmodern inquiry into 

the very nature of subjectivity is the frequent challenge to 

traditional notions of perspective, especially in narrative and 

painting. The perceiving subject is no longer assumed to be a 

coherent, meaning-generating entity. Narrators in fiction become 

either disconcertingly multiple and hard to locate or resolutely 

provisional and limited ⎯often undermining their own seeming 

omniscience. (A Poetics of Postmodernism 11) 

Este enfoque me proporciona las herramientas teóricas para 

analizar a la voz narrativa de Written on the Body pues, como Hutcheon 

señala, su construcción corresponde a esta visión del sujeto como un 

ser incoherente, móvil, ambiguo y limitado, que desafía la tendencia 

fundamental del individuo de adoptar una identidad propia y única, 

concepto básico del humanismo occidental (Moi 21).  
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La trama de esta novela es sencilla y sus temas principales son la 

inestabilidad de género y de la identidad, el amor, el deseo, la pérdida y 

la enfermedad: 

The chronological order of events in Written on the Body is 

simple enough: after a series of brief affairs with women, many of 

whom are married, and with (apparently) single men, “I”, whose 

sex is not specifically given, settles down with Jacqueline, with 

whom “I” has comfort but not passion. “I” soon abandons 

Jacqueline, having fallen in love with Louise, who in turn leaves 

her husband, Elgin, and moves in with the narrator. They have 

been together for five months when Elgin tells the narrator that 

Louise has terminal cancer. “I” then leaves so that Louise may 

return to Elgin, a cancer specialist who convinces the narrator 

that he may be able to save Louise’s life. After living miserably in 

the country obsessing about Louise, the narrator returns to look 

for her in London. Unable to find her there, the narrator goes 

back to the country, where Louise finally appears, perhaps in 

fantasy, in the last pages of the book. (C. Allen 47)   

Written on the Body puede ser considerada como crítica en acción al 

desafiar algunas convenciones fundamentales de la novela amorosa, 

como la trama heterosexual. Sin embargo, no parece ser una obra 

formulada para trascender del todo esta serie de convenciones, sino una 

novela acerca de la posibilidad de decir la misma historia de una manera 

diferente, pero no irreconocible (Makinen 115). Esto se debe a que la 

novela emplea varios discursos convencionales relacionados con el 
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sentimiento amoroso como el aspecto constitutivo de la expresión de las 

emociones a nivel narrativo y figural, revelando así un dialogismo textual 

con el género de romance, algunos lugares comunes y una selección del 

canon literario que versa sobre el sentimiento amoroso. Como veremos 

más adelante, la novela señala una continuidad y distancia crítica ante 

esta serie de convenciones y es capaz de transformarlas produciendo 

una síntesis nueva (Hutcheon, A Poetics of Postmodernism 20).  

Winterson parece problematizar directamente los rígidos códigos 

de género de la novela amorosa tradicional mediante una voz narrativa 

sin una identidad sexual expresa (Harris 69-70). La perspectiva de esta 

voz es excéntrica, al no pertenecer a la óptica de una voz narrativa 

explícita o implícitamente masculina, de clase media, heterosexual, 

blanca y occidental (Hutcheon, A Poetics of Postmodernism 12). Por el 

contrario, representa una subjetividad con una sexualidad múltiple, 

fragmentaria, móvil, no heterosexual, no conyugal ni monógama 

(Foucault 60-61): “I had a girlfriend once, we used to play that game” 

(59) “I had a boyfriend once called Crazy Frank” (92) y “I had a boyfriend 

once, his name was Bruno” (152). 

De esta forma, esta subjetividad parece concebirse a sí misma 

como un proceso múltiple, contradictorio, inestable y cambiante, y 

desafía la noción de identidad, la cual tiende a sugerir la afirmación del 

sujeto que sabe exactamente quién es, quién no es y quién no quiere 

ser. En otras palabras, desafía su profundo sentido de permanencia, su 

aparente integración a nivel motivacional y cognitivo y su organización 
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como un todo distintivo que contrasta ante otros todos similares (Wekker 

132).  

El objetivo primordial de esta tesina es proponer una lectura 

alternativa y personal de la voz narrativa de Written on the Body. Mi 

interpretación se alinea con la noción del posmodernismo de la 

incertidumbre interpretativa, la cual señala que no hay una manera única 

o correcta de leer un texto, pues cada lector/a lleva consigo diferentes 

lecturas previas y puntos de vista (G. Allen 5-7). En este sentido, la 

finalidad es señalar, mediante un análisis narratológico y una 

exploración de la dimensión intertextual de la obra, los pocos y 

ambiguos elementos que tiene el/la lector/a para construir a una voz 

narrativa y un yo narrado que se caracterizan por la multiplicidad sus 

posiciones de identidad y deseos. En este sentido, mi objetivo también 

es problematizar la interpretación mayoritaria ⎯por supuesto válida⎯, 

que asume que la voz representa sólo una subjetividad lésbica tal vez 

para hacerla lo más rápidamente legible: 

All the critics agree that what the book does is to posit a lesbian 

body as the site of desire. (Makinen 128) 

By leaving her narrator’s gender a question, yet loading the text 

with suggestions that “it” is in fact a woman, Winterson boldly 

claims universality for a feminine and lesbian subject position. 

(Harris 130) 

Reading “I” as a woman, as I do, focuses attention on the novel as 

a version of lesbian romance. (C. Allen 49) 
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En cuanto al enfoque de dos de estas teóricas, puedo señalar que 

Andrea L. Harris y Carolyn Allen toman como base la supuesta identidad 

lésbica de la voz narrativa para reflexionar sobre la ética del amor 

(Harris) y el vínculo entre las nociones erotismo y riesgo (Allen). Un 

ejemplo más preciso de esta interpretación es la crítica Bonnie 

Zimmerman, quien nombra la naturaleza y el aislamiento como motivos 

dominantes en romances1 lésbicos y los interpreta como indicadores de 

que esta novela representa este tipo de romance (citado en C. Allen 72). 

Ciertamente hay partes de Written on the Body que tienen estas 

características, las/os amantes pasan su tiempo libre lejos de la ciudad, 

alimentándose mutuamente con ciruelas y nadando desnudas/os en un 

río: 

You laughed and waved, your body bright beneath the clear green 

water, its shape fitting your shape, holding you, faithful to you. You 

turned on your back and your nipples grazed the surface of the 

river and the river decorated your hair with beads. You are creamy 

but for your hair your red hair that flanks you on either side. (11) 

 

Aunque este tipo de escenas puedan ser constantes en las 

novelas lésbicas de los últimos años (citado en C. Allen 72), podría 

problematizar esta lectura al preguntar si en realidad esta conducta es 

exclusiva de esta identidad sexual y si no hay otras novelas en que el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 En este contexto estoy usando el término “romance” como un anglicismo con el que, 
en un sentido amplio, me refiero a un tipo de relato sentimental cuyo tema principal es 
el amor, la mayor parte de las veces desgraciado, de una pareja de amantes. Esta 
categoría debe distinguirse del romance medieval típicamente español, el cual deriva 
del poema épico en términos de sus características formales y su temática histórico-
legendaria (García-Berrio 161 y 182).  
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enamoramiento de personajes tal vez heterosexuales, bisexuales u 

homosexuales se represente como el desarraigo de las/os amantes de 

su vida cotidiana y su aislamiento de los demás personajes (Lamas 60 y 

Singer: 2, 447). En este sentido, tal vez valga la pena considerar que lo 

que algún/a lector/a puede conceptualizar como un erotismo lésbico o de 

otro tipo, quizá obedezca a mapas cognitivos particularmente locales 

que dependerán de quién observe y desde qué red de inteligibilidad y 

comunidad interpretativa lo haga (Jason 32). 

La posibilidad de una lectura alternativa es válida a causa de la 

ambigüedad sexual de la voz narrativa y la plasticidad de sus 

identificaciones, presentes a lo largo de la narración. Un aspecto más es 

que los libros que Winterson escribió después de Oranges Are Not the 

Only Fruit y antes de Written on the Body se caracterizan por su 

tendencia a representar una sexualidad híbrida más que una identidad 

lésbica como tal. Por otro lado, The Passion y Sexing the Cherry tienen 

voces narrativas que representan tanto a mujeres como a hombres, así 

como referentes a sexualidades queer, lo puede posibilitar una 

interpretación distinta de la voz narrativa (C. Allen 49).  

Al emplear la palabra queer me refiero a la definición de Eve 

Kosofsky Sedgwick, la cual postula que esta palabra deriva de la raíz 

indoeuropea ‘-twerkw’ (a través), también proviene del alemán ‘quer’ 

(transversal), del latín ‘torquere’ (torcer) y del inglés ‘athwart’ 

(transversalmente). Este concepto se caracteriza por ser profundamente 

relacional y extraño, y se refiere a una gran variedad de experiencias, 
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identificaciones y conceptos que cruzan las fronteras entre los géneros y 

las sexualidades (citado en Jason 79). 

Es importante señalar que no hay un consenso acerca del 

significado y alcance del término queer y que algunas/os académicas/os 

que trabajan con este término indican que es aquello que excede 

cualquier definición. Sin embargo, puede ser de utilidad mencionar que 

el término ‘queer’ y la ‘teoría queer’ por lo general se refieren a un tipo 

de discurso teórico que expresa perspectivas críticas sobre la 

heteronormatividad, es decir, aquellas estructuras, instituciones, 

relaciones y acciones que promueven y producen la heterosexualidad 

como natural, evidente en sí misma, deseable, privilegiada y necesaria 

(Cameron y Kulick 148-149).  

Para fundamentar mi argumentación me basé principalmente en 

los conceptos filosóficos de Judith Butler quien, a lo largo de su trabajo, 

se ha centrado en el análisis y la deconstrucción de la categoría de 

sujeto y en la inestabilidad de los términos por los que está constituida la 

identidad. Es decir, Butler se ha centrado en la formación de la identidad 

y la subjetividad dentro del lenguaje y el discurso, señalando el proceso 

por el que nos convertimos en sujetos al asumir las identidades 

sexuales/genéricas/raciales que se han construido para nosotras/os y 

hasta cierto punto por nosotras/os dentro de las estructuras de poder 

existentes. En este sentido, entre sus aportaciones más importantes 

está su caracterización de las identidades sexuales ⎯ya sean 

“homosexuales”, “lésbicas”, “bisexuales” y/o “heterosexuales”⎯ como 

fundamentalmente inestables y como procesos cambiantes que 
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repetidamente se transforman a través del tiempo. Esto resulta vital en el 

análisis de una voz que rechaza las identificaciones normativas de 

género y cuyo ser esencial está siempre diferido.  

De esta manera, para analizar la voz narrativa de Written on the 

Body en términos de su identidad sexual y de género, considero 

necesario definir nociones como sujeto, identidad, sexo, género, 

sexualidad, entre otras, en las que me basé para efectos de este trabajo. 

Una fuente de confusión inicial es la inestabilidad de los términos clave y 

la imposibilidad de tener etiquetas totalmente confiables y convenientes. 

Como señala Butler, tal vez esto se deba a: “The permanent difficulty of 

determining where the biological, the psychic, the discursive, the social 

begin and end” (Undoing Gender 185). 

Considero que la inestabilidad en los términos puede tener un 

efecto positivo en ellos al hacerlos más flexibles e incluyentes de otros 

matices y posibilidades semánticas y, tal vez, hasta ontológicas. En este 

sentido, es preciso señalar que por motivos prácticos emplearé los 

adjetivos “femenino” y “masculino” para referirme a las convenciones 

sociales y culturales, y reservaré los sustantivos “mujer” y “hombre” para 

aludir a aspectos considerados como “biológicos” de la diferencia sexual 

(Moi 75). Sin embargo, señalaré entre comillas estos términos, que en la 

novela aparecen desestabilizados, para indicar que son una serie de 

constructos en vez de esencias ontológicas prediscursivas (Salih 110). 

Como señala Judith Butler, se trata de revitalizar los términos y no de 

desacreditarlos. Cuestionar y deconstruir estas nociones no implica que 
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no se puedan emplear más y que ya no tengan un significado para 

nosotras/os:  

The task, it seems, is to compel the terms of modernity to 

embrace those they have traditionally excluded, where the 

embrace does not work to domesticate and neutralize the newly 

avowed term; such terms should remain problematic […] and 

compel a radical rethinking of its parameters. (Undoing Gender 

180) 

Tal vez esto significa que dichas nociones no funcionan como antes y su 

reapropiación consiste en que estén liberadas de la exigencia de ser una 

cosa o satisfacer una sola norma (197). 

Otro aspecto relevante es que, como resultado de mi exploración 

crítica de la novela y la filosofía del posmodernismo, llevé a cabo una 

elección de propuestas teóricas que me permitieron estructurar una línea 

argumentativa para fundamentar mi lectura alternativa de la obra. En 

este sentido, opté por emplear un lenguaje tentativo en cuanto a mis 

interpretaciones y disertaciones, así como definiciones que reflejen la 

fluidez de los conceptos con los que pretendo analizar la voz narrativa-

personaje. El objetivo es dar continuidad a la provisionalidad, apertura e 

indeterminación que caracterizan tanto a Written on the Body como a la 

filosofía del posmodernismo, pues considero que tendría poco sentido 

referirme a una novela orientada hacia lo fluctuante y transitorio, y a una 

voz narrativa incoherente e incompleta con oraciones 

epistemológicamente sólidas (Salih 145). De esta manera, mis 
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aseveraciones tenderán a lo provisional y aproximativo y, 

probablemente, no siempre dé una respuesta definitiva a las preguntas 

que formulo. Esta manera de estructurar mi discurso no debe ser 

interpretada simplemente como una moda teórica o académica, sino 

como una estrategia retórica empleada para involucrar al/la lector/a en la 

interrogante crítica sobre la inestabilidad y contingencia de las 

interpretaciones y los significados, pues busco problematizar más que 

resolver estos planteamientos, los cuales están en constante 

transformación.  

 Empezaré definiendo la noción de sexo. Aunque podría referirme 

a este concepto como la biología de una persona, o si anatómicamente 

es “mujer” u “hombre”, es más preciso considerarlo como una 

construcción social biologizada, pues no es posible describir la 

morfología o la materialidad de la diferencia sexual pretendiendo que es 

posible percibirla sin la mediación de una ideología determinada (Humm 

256, Lamas 10 y Moi 155). 

En este sentido, la biología muestra el sexo como un aspecto 

claro y constante del cuerpo humano y postula que los seres humanos 

se distinguen en dos sexos (Lamas 33). Sin embargo, son más las 

combinaciones que resultan de las cinco áreas fisiológicas de las cuales 

depende lo que hasta ahora se considera como “sexo biológico”: genes, 

hormonas, gónadas y órganos reproductivos internos y externos. Si 

imaginamos las múltiples posibilidades a que pueden dar lugar las 

combinaciones y variaciones de estas cinco áreas fisiológicas, veremos 
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que la dicotomía “hombre/mujer” es, más que una realidad biológica, una 

realidad simbólica o cultural (60).  

Para Judith Butler el sexo por definición ha sido siempre género 

porque éste deja de ser sólo materia una vez que se convierte en 

concepto (Butler, Bodies that Matter 31). Es decir, cada esfuerzo para 

referirnos al sexo se lleva a cabo a través de un proceso de significación 

y esto se debe a que el lenguaje y lo material en realidad están 

completamente relacionados el uno con el otro; siempre están 

implicados el uno con el otro, sin que el uno se pueda reducir al otro (68-

69). En este sentido, el sexo se hace comprensible a través de los 

signos que indican cómo se debe leer o comprender: “I don’t mean to 

suggest that purely cultural signs produce a material body, but only that 

the body does not become sexually readable without those signs, and 

that those signs are irreducibly cultural and material at once” (Undoing 

Gender 87).  

En otras palabras, afirmar que el discurso es formativo no es decir 

que origina, causa o compone exhaustivamente aquello que concede, 

sino que no hay ninguna referencia a un cuerpo puro que no sea al 

mismo tiempo la formación de ese cuerpo (Bodies that Matter 10). El 

lenguaje no sólo describe o representa al mundo de manera neutral, sino 

que lo construye en nuestras mentes (Jason 78). De esta manera, lo 

psíquico y lo corporal resultan ser indisolubles y su supuesta distinción 

no es una distinción (Salih 49). Esto significa que el sexo es 

performativo. El acto de habla performativo se puede definir como un 

tipo de enunciación en el que decir algo equivale a hacer algo, lo cual los 
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diferencia de los actos de habla constatativos o descriptivos. El acto 

performativo, por el contrario, habrá de ser considerado en términos de 

los efectos que puede producir. Esta definición se vincula a la 

concepción performativa de sexo/género de Judith Butler, el cual es un 

aspecto central en su propuesta filosófica (Córdoba 89).  

Mi entendimiento de su proyecto es que el sujeto “surge” de 

manera performativa al identificarse con una determinada identidad 

sexual y de género, las cuales, aunque están lejos de ser naturales, lo 

califican como sujeto dentro de la matriz heterosexual. Esta 

identificación no la lleva a cabo un sujeto que ya existe con anterioridad 

a este acto, sino que el proceso de nominación de los sujetos equivale a 

su constitución como sujetos. En este sentido, decir que el sexo siempre 

es en cierto grado performativo, como lo hace Butler, es decir que los 

cuerpos no sólo se describen, sino que siempre están constituidos en el 

acto de ser nombrados y descritos. Ejemplo de ello es cuando una 

enfermera o un doctor dice “¡Es una niña!”. En este caso no sólo están 

reportando lo que ven (pues esto sería una enunciación constatativa), 

sino que le están asignando un sexo y un género a un cuerpo que no 

puede existir fuera del discurso, pues el discurso precede y constituye al 

sujeto (Salih 89). 

Por otra parte, conceder que el sexo y su materialidad son 

innegables, es siempre conceder una versión del sexo y una formación 

de la materialidad. Esta versión aparentemente unívoca del “sexo” es 

una de las normas por las que una persona se convierte en un sujeto 

viable, lo que califica al cuerpo para la vida dentro de la esfera de la 
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inteligibilidad cultural (2). Significa tener una posición sexual dentro del 

lenguaje ⎯que en cierto sentido tiene cualquier persona que hable como 

un sujeto o como un “yo”⎯, el cual insistentemente formula la pregunta 

del “sexo”, pues las restricciones de esta categoría operan en él y en las 

relaciones constitutivas de la vida cultural (95 y 96).  

En este orden de ideas, el género se basa en la oposición binaria 

básica “mujer/hombre” y se refiere al conjunto de prácticas, creencias, 

representaciones y prescripciones sociales que surgen en función de 

ésta. Por esta clasificación cultural se atribuyen características 

exclusivas a uno y otro “sexo” en materia de moral, psicología, 

afectividad, actividades y conductas, lo que contribuye ideológicamente 

a la esencialización de la “feminidad” y la “masculinidad” (Lamas 134 y 

180). 

 Lo que define al género es la acción simbólica colectiva, pues 

mediante este proceso en una sociedad se fabrican ideas y referencias 

comunes de lo que deben ser los “hombres” y las “mujeres” (102). Sin 

embargo, el género es una verdad falsa, pues aunque algunas veces 

parece ser estructural, fundante, central y definitivo, es falso en la 

medida en que las variaciones concretas de las vidas humanas y sus 

representaciones rebasan cualquier marco binario de género, revelando 

así su marginalidad y artificialidad (citado en Lamas 180). Además, si el 

género y la ideología que nos rodean fueran enteramente consistentes, 

sin la mínima contradicción, laguna o fisura, ¿cómo podríamos 

percibirlos en primer lugar? Es decir, ¿cómo podríamos ser conscientes 

de su contingencia, variabilidad y de lo expropiables que son? (Moi 133).  
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Para Judith Butler el género es el medio discursivo y cultural por 

el cual el “sexo natural” es producido y establecido como “prediscursivo” 

o anterior a la cultura, como una superficie políticamente neutral sobre la 

cual la cultura actúa (Gender Trouble 7). En este orden de ideas, el 

género es un constructo, un efecto en vez de ser la causa del discurso y 

su finalidad es la supervivencia cultural. Es un proceso que no tiene un 

principio ni un final, no es cierto ni falso, sino que es producido como el 

“efecto de verdad” del discurso humanista de una identidad primaria, es 

decir, una personalidad coherente, completa e integrada (citado en 

Salih, 46 y 65-66). Es una secuencia de actos que se llevan a cabo 

inevitablemente, pues es imposible existir como un agente social fuera 

de los términos de género (47). Estos actos repetidos y altamente 

regulados se llevan a cabo en el lenguaje y se solidifican a través del 

tiempo para producir la apariencia de una identidad, sustancia y 

naturalidad (66). Esto implica que no hay una esencia detrás de las 

actuaciones (performances) pues el hecho de que estos términos 

hegemónicos sean recurrentes no señala su igualdad, sino la manera en 

que su articulación social depende de su repetición, pues la práctica 

repetitiva de las identidades sexuales es la que ha creado su apariencia 

de naturalidad (155).  

Sin embargo, el género no es automático o mecánico, es una 

práctica de improvisación dentro de una escena de restricciones, pues el 

cuerpo es aquello que puede ocupar la norma en millones de formas 

(Undoing Gender 1 y 271). Es decir, hay una distancia irreductible entre 

la norma que rige la actuación y la actuación regida por esa norma, pues 
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aunque la norma ideal regula cada una de sus encarnaciones en los 

individuos concretos, ésta no puede realizarse totalmente en ninguna de 

esas actuaciones/encarnaciones (Córdoba). 

La oposición binaria que postula el género ⎯“hombre masculino” 

y “mujer femenina”⎯ se formula a través de la exclusión de un campo 

de posibilidades disruptivas (Butler, Bodies that Matter 35). Esto es decir 

que el binario requiere que ciertas identidades o prácticas de deseo en 

las que no exista una coherencia entre el sexo, género y el deseo, no 

puedan existir y sean conceptualizadas como lo aparentemente 

impensable, incoherente, inviable, inefable, no narrable e imposible 

(Gender Trouble 17). Estas identidades están excluidas de la cultura 

dominante, a pesar de haber sido producidas por la cultura misma (77). 

Esto significa que los espectros de la discontinuidad e incoherencia son 

internos al sistema y sólo son concebibles en relación a las normas de 

continuidad y coherencia (17): 

Of equal importance is the preservation of the outside, the site 

where discourse meets its limits, where the opacity of what is not 

included in a given regime of truth acts as a disruptive site of 

linguistic impropriety and unrepresentability, illuminating the 

violent an contingent boundaries of that normative regime 

precisely through the inability of that regime to represent that 

which might pose a fundamental threat to its continuity. (53) 

En este sentido, asumir que el género siempre y exclusivamente 

se refiere a lo “masculino” y “femenino” es ignorar que el binario 



	  

22	   	  
	  

coherente es contingente y que las permutaciones del género que no 

encajan en el binario son parte del género tanto como sus instancias 

más normativas (Butler, Undoing Gender, 42). La norma de género en 

su temporalidad necesaria se abre al desplazamiento y subversión 

internamente y, aunque es el mecanismo por el cual las nociones de 

“masculino” y “femenino” se producen y naturalizan, también es el medio 

por el cual dichos términos proliferan, se  deconstruyen y desnaturalizan 

(42 y 47). Esto se debe a que, nuevamente, tanto lo “masculino” como lo 

“femenino” no son la expresión de esencias internas, sino convenciones 

expropiables y citables por sujetos que se encuentran fuera de la 

fantasía normativa, lo que genera discontinuidades dentro del sistema 

de género (Lyotard 106).  

Es importante tener en cuenta que, desde este punto de vista, el 

sujeto no lleva a cabo los actos de género, pues el sujeto es un efecto 

del discurso y no su causa. Es decir, no hay un “yo” fuera del lenguaje, 

ningún agente que voluntariamente “haga” su género, pues el cuerpo 

con género es inseparable de los actos que lo constituyen (Salih 65, 75 y 

80). Si aceptamos que el cuerpo no puede existir fuera del discurso de 

género, nuevamente esto no significa que no haya un cuerpo material, 

sino que sólo podemos aprehender esa materialidad a través del 

discurso, es decir, aquellas proposiciones hegemónicas en circulación 

que constituyen lo que se toma por real en cuanto a este fenómeno 

particular (74). Como un lugar de interpretaciones culturales, el cuerpo 

ha sido previamente ubicado y definido dentro de un contexto social, 

adquiere significado en el lenguaje y carece de estatus fuera de él, pues 
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el lenguaje no sólo se refiere a su materialidad, sino que es la condición 

misma de su materialidad (81).  

El género opera como una categoría histórica y la forma en que 

funciona es múltiple y cambia a través del tiempo y el espacio. Términos 

como “masculino”, “hombre”, “mujer” y “femenino” son notoriamente 

transformables y nunca se estabilizan de una vez por todas, sino que 

constantemente están en un proceso de reconstrucción. Cada término 

tiene una historia social y sus significados cambian radicalmente 

dependiendo de las fronteras geopolíticas y sus restricciones culturales 

(Butler, Undoing Gender 10).   

La sexualidad es otro concepto relevante, pues se refiere al 

proceso social mediante el que se crea, organiza, expresa y orienta el 

deseo (Humm 262). Antes no definía la identidad de una persona, 

mientras que hoy en día no sólo se refiere a la actividad sexual 

propiamente dicha, sino también a un aparente núcleo psíquico que da 

un sentido supuestamente definido a la identidad de cada persona. En 

otras palabras, no se concibe la identidad social del sujeto sin una 

definición de su sexualidad (Lamas 62, 77-79). 

Para Judith Butler la sexualidad no se resume o unifica fácilmente 

a través de la categorización ni se puede capturar por completo por 

ninguna regulación (Butler, Undoing Gender 7). Más bien, emerge 

precisamente de la posibilidad de improvisación dentro de un campo de 

restricciones, al igual que el género. Está caracterizada por el 

desplazamiento, por exceder las regulaciones y tomar nuevas formas en 
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respuesta a ellas: “Sexuality, though, is not found to be ‘in’ those 

constraints as something might be in a container: it is extinguished by 

constraints, but also mobilized and incited by constraints, even 

sometimes requiring them to be produced again and again” (15). 

Por otro lado, la identidad sexual es el sentido de la sexualidad 

propia y representa la presentación pública de los objetivos sexuales 

(Humm 261). Se conforma mediante la reacción individual ante la 

diferencia sexual y es una construcción cultural, una ficción necesaria 

que provee tierra firme para un sentimiento compartido de pertenencia e 

identificación. De esta manera, la orientación sexual es la inclinación de 

un individuo hacia cierta identidad sexual (Lamas 79). Es preciso señalar 

que convencionalmente se postula que cada sexo puede tener dos 

identidades sexuales: mujer/heterosexual y mujer/lesbiana, y 

hombre/heterosexual y hombre/homosexual (80). Sin embargo, estas 

categorizaciones resultan reduccionistas, pues no consideran 

posicionamientos de un sujeto híbrido como la conducta bisexual, las 

prácticas de deseo queer, las identidades transexuales e intersexuales, 

entre otras.  

Por otro lado, la identidad de género es históricamente construida 

por y en el discurso mediante procesos simbólicos, de acuerdo con lo 

que una cultura considera “femenino” y “masculino” (111). Es necesario 

tener en mente que no hay identidad de género que preceda al lenguaje 

ni a las expresiones de género; esta identidad es un proceso de 

significación que se constituye performativamente mediante las 
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“expresiones” que parecen ser el resultado de dicha identidad (citado en 

Salih, 63 y 64).  

Por último, definiré al sujeto, el cual está encarnado en un cuerpo 

sexuado y en el posmodernismo es concebido como una categoría 

lingüística, un proceso, una estructura en formación construida en 

sistemas de significados y representaciones culturales, dentro de un 

contexto específico (Lamas 14, 120 y 176). Ser un sujeto representa la 

oportunidad lingüística para lograr y reproducir la inteligibilidad cultural, y 

de ser producto y productor del significado al mismo tiempo (Salih 120 y 

Lamas 13).  

 Es importante hacer énfasis nuevamente en que el sujeto no es 

una entidad esencial que anteceda al discurso, pues una/o no nace, sino 

que se convierte en un sujeto construido por y en el discurso (citado en 

Salih 120 y 44). En este sentido, sería incorrecto afirmar que el término 

construcción pertenece gramaticalmente al sujeto, pues en un primer 

momento, el “yo” no se construye a sí mismo en el discurso:  

It would be no more right to claim that the term “construction” 

belongs at the grammatical site of the subject, for construction is 

neither a subject nor its act, but a process of reiteration by which 

both “subjects” and “acts” come to appear at all. There is no 

power that acts, but only a reiterated acting that is power in its 

persistence and instability. (Butler, Bodies that Matter 9) 

En otras palabras, los actos reiterativos carecen de un sujeto 

gramatical que los preceda y nos quedamos con una secuencia de actos 
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que se congelan a lo largo del tiempo y producen la apariencia de un 

agente estable y poderoso (82). De esta manera, el sujeto no ejerce el 

poder y la agencia2 que tiene es un efecto de su subordinación: requiere 

al poder para tener estatus de sujeto, agencia y para trascender al poder 

mismo (120-121). ¿Cómo trascender al poder? Tal vez al ser consciente 

de él y cuestionarlo, aunque sea de manera parcial, pues quizá no sea 

posible ser totalmente conscientes de los mecanismos del poder y de las 

fuentes culturales que han formado nuestro entendimiento (Freed 713).  

La agencia del sujeto ⎯que no es lo mismo que “voluntarismo”⎯ 

es un aspecto importante de la teoría de género de Judith Butler. Como 

sugerí antes, el sujeto está en el poder aunque se oponga a él y está 

formado por él cuando lo replantea. Está, en pocas palabras, implicado 

en las relaciones con las que se enfrenta (Bodies that Matter 241). Esto 

se debe a que la autodeterminación del sujeto se convierte en un 

concepto plausible sólo en el contexto de un mundo social que posibilita 

el ejercicio de su agencia (Undoing Gender 4 y 7). Esta dependencia del 

mundo social hace que la autonomía del sujeto esté marcada por una 

paradoja. Sin embargo, esto no significa que la agencia sea imposible, 

sino que la paradoja es la condición de la agencia. Por otro lado, las 

estructuras que posibilitan la agencia no son atemporales y 

recalcitrantes, sino que están en constante transformación, 

desplazamiento y reedición reiterativa (47).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

2 El término “agencia” es un calco del sustantivo de lengua inglesa “agency” que se 
refiere a la “capacidad para actuar”.	  
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La voz narrativa de Written on the Body es un artificio estético, por 

lo que parece haber sido elaborada conscientemente para manifestar su 

agencia lingüística al citar, desestabilizar y resignificar la convención de 

género. Probablemente su finalidad es problematizar nociones como 

“sexo/género” e “identidad sexual” y su estatus como aspectos 

permanentes, inherentes y verdaderos de la existencia humana. Su 

estrategia parece consistir en no asumir ninguna identidad sexual y/o 

genérica reiteradamente al incluir una gran variedad de marcas de 

género que impiden categorizar a la voz de una manera más estable y 

coherente. 

Dicho de otra forma, las normas sexuales hegemónicas pueden 

ser desestabilizadas por sujetos que no encajan en las categorías 

normativas, como la voz narrativa de Written on the Body. Ésta parece 

desafiar la lógica imperante del género, que se basa en la oposición 

binaria: Lo propio del “hombre” y lo propio de la “mujer” y en la matriz 

heterosexual que presupone la coherencia entre el cuerpo sexuado 

⎯“mujer/hombre”⎯, su género ⎯“femenino/masculino”⎯ e identidad 

sexual ⎯“heterosexual”⎯ (Lamas 105). El recurso de esta voz para 

deconstruir esos supuestos culturales parece ser la apropiación creativa 

de estos constructos, pues en algunos momentos de la obra simula 

inscribir la convención de una mirada que se podría interpretar como 

“masculina/bisexual” y agentiva, para subvertirla al inscribir también una 

perspectiva supuestamente “femenina/lésbica/bisexual” como parte de la 

misma subjetividad, cuyo “sexo” permanece textualmente indeterminado 

a lo largo de la obra (Bucholtz 58).  
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Este tipo de desafío nos puede remitir a que, convencionalmente, 

cuando leemos, vemos o escuchamos una historia de amor, nos 

encontramos y hasta podemos identificarnos con un personaje sexuado 

⎯“hombre/mujer”⎯ que se enamora de otro personaje sexuado 

⎯“hombre/mujer”⎯. En primera instancia, esto parecería ser tan 

“natural” para nosotras/os que puede resultar desestabilizador 

enfrentarnos a un texto como Written on the Body, el cual desnaturaliza 

esta convención:  

In both reading and viewing, we are already constituted as 

women and men, not just in the sense of being simply female or 

male, but in the sense of being armed with a semiotic history 

(personal and social), a series of previous identifications by 

which we have been engendered. (Hutcheon, A Poetics of 

Postmodernism 161) 

Al enfrentar nuestra historia semiótica e identificaciones genéricas 

aparentemente unitarias y estables con la indeterminación de género 

que caracteriza a esta voz, y que en la novela aparece desprovista de 

cualquier explicación o cambio de contexto que la haga parecer más 

“natural”, resulta complejo asimilarla.  

Al leer Written on the Body las/los lectores/as no somos sólo 

consumidoras/es, sino también productores/as del texto al interpretar y 

llenar los vacíos que deja la información narrativa limitada. Esta novela 

parece desafiar los procesos habituales de generación de sentido, pues 
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es narrada por una voz cuya representación es hasta cierto punto 

enloquecedora por las expectativas que desafía: 

I quivered like a schoolgirl. (82) 

But you are gazing at me the way God gazed at Adam and I am 

embarrassed by your look of love and possession and pride. I 

want to go now and cover myself with fig leaves. (18-19)  

 En las citas precedentes se puede observar que la voz vacila 

entre géneros en dos momentos distintos de la narración al equipararse 

tanto con una colegiala ⎯“schoolgirl”⎯ como con un personaje bíblico 

“masculino” ⎯“Adam”⎯. Más adelante se podrá observar que esta voz 

construye su ambigüedad mediante una fluidez de identificaciones, su 

indiferenciación sexual, entre otras características.  

La voz narrativa es la figura que opera como el punto de acceso 

al inestable mundo del texto y es productora de él. Considero que su 

heterogeneidad puede afectar nuestra noción de identidad unitaria al 

leer una narración en primera persona que invita a la identificación y 

que, en vez de ofrecernos un espacio ontológico singular, identificable o 

específico, produce diferentes posiciones de sujeto como parte de la 

misma subjetividad (Docherty 39-56).  

De esta manera, al leer Written on the Body nos convertimos en 

sujetos-en-proceso porque como lectoras/es en cierta medida 

desaparecemos como entidades supuestamente singulares y esenciales 

y somos remplazadas/os por las múltiples posiciones de sujeto de esta 
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voz narrativa, que son efectos de la textualidad y desde la cual 

podremos leer o entender la narración y disfrutar la novela. Esto significa 

que este texto también desafía la posibilidad de que nos consideremos 

sujetos “imperialistas” con un supuesto control epistemológico sobre 

Written on the Body y sus personajes. Al contrario, nos invita a 

convertimos, al igual que la voz narrativa, en seres interminablemente 

desplazados, diferidos y diferentes a nosotras/os mismas/os.  

Así, quizá mediante nuestras múltiples interpretaciones y lecturas 

intertextuales nos convertimos en poco más que una excusa para la 

proliferación de aun más narrativas y posiciones de sujeto. Esto se debe 

a que en su orientación básica hacia la proliferación, esta novela 

interminablemente produce más y más narrativas con su voz 

permanentemente alterada, invitándonos a que cuestionemos nuestras 

certezas y tomemos el papel del disidente, acaso provisionalmente y en 

el caso de que no lo fuéramos antes (67). 
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 1. La voz narrativa desde un punto de vista 

narratológico  

Sí y no, cara y cruz, 

según y cómo se mire. 

Nunca aparezco a la luz 

para que nadie me admire. 

Mi cuerpo es acento y tonof 

pero solamente audible, 

y ésta mi voz con que razono 

es mi único ser posible.  

Michael Ende 

 

You remain in flux, never congealing or solidifying. What will make that current flow into 
words?... These streams are without fixed banks, this body without fixed boundaries. 

Luce Irigaray 

 

Not to escape mutability but to become it; not to just go with the flow of endless change, 
but to become it.  

Jonathan Dollimore 
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Como mencioné en la introducción, el movimiento posmoderno ha sido 

una fuerza problemática en la cultura occidental, y está enfocado a 

explorar nociones como la subjetividad discontinua, descentralizada, 

híbrida y provisional. En esta sección voy a llevar a cabo un análisis 

narratólogico de la voz narrativa y una exploración de la dimensión 

intertextual de su discurso. El objetivo es señalar la multiplicidad e 

inestabilidad de la voz narrativa de Written on the Body y los pocos 

elementos que tiene el/la lector/a para construirla, pues su diseño está 

hecho con base en la movilidad, indeterminación y contradicción de la 

lógica binaria y eurocéntrica.  

Siguiendo esta vena, vale la pena abundar en que la tendencia 

dominante de la narrativa del posmodernismo es ontológica (MacHale 

10). Como Thomas Docherty señala en su libro Alterities, Criticism, 

History, Representation, este tipo de narrativa hace énfasis en lo 

fragmentario de las voces narrativas, lo cual opera como una estrategia 

que no permite que las/los lectoras/es construyamos un todo 

completamente coherente e identificable; en otras palabras, es como 

contar sólo con una serie de fotografías rotas (45).  

En este sentido, las voces narrativas de la literatura del 

posmodernismo,  como la de Written on the Body, nunca realmente 

“son”, sino que siempre están a punto de ser. Su identidad está 

interminablemente diferida y todo el tiempo están apareciendo de otra 

forma, reiterándose a sí mismas en una figuración alterada y en una 

proliferación interminable de su heterogeneidad y otredad (37, 62-63). 

Es decir, representan a un modelo que carece de unidad de voz y 
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significado; son plurales y anti-totalitarias, se sitúan más allá de una 

noción de identidad estable o singular, ejemplificando la contradicción 

permanente y el rechazo a un punto de vista consistente (Pimentel 47, 

170 y 171). 

Para definir a la voz narrativa desde un punto de vista 

narratológico, puedo señalar que la mediación es, en la opinión de 

Pimentel, la característica genérica que distingue la narración de otras 

formas de arte literario (13). De esta mediación, lo primero que es 

necesario considerar es su perspectiva, la cual funciona como una 

especie de filtro por el que pasa toda la información narrativa y se 

caracteriza por las limitaciones espaciotemporales, cognitivas, 

perceptuales, ideológicas, éticas y estilísticas (22). En este sentido, el 

punto de vista de la voz narrativa también puede definirse por el tipo de 

selección y la forma de presentación de lo narrado, pues la información 

fragmentaria es una elección estética (101 y 173). 

Al ser una voz narrativa autodiegética o en primera persona, 

Written on the Body nos presenta un filtro esencialmente restringido, 

subjetivo y parcial, y con muchos vacíos cognitivos respecto de la 

información relacionada con ella misma y el universo diegético al que se 

refiere. Asimismo, es una voz narrativa que, además de ser el vehículo 

de transmisión del relato, participa activamente en el mundo narrado 

porque es un personaje y, como tal, tiene plena existencia ficcional. En 

otras palabras, es una voz narrativa-personaje que cuenta su propia 

historia y cuyo “yo” diegético es el centro de atención narrativa (136). 

Como muchas otras voces narrativas autodiegéticas, su narración 
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alterna entre el pasado de la experiencia y el presente de su narración y, 

por ende, se desdobla en dos: el “yo” que narra y el “yo” narrado, 

rompiendo a menudo las fronteras entre ambos (Livia 143). 

Dicho de otra forma, la voz narrativa de Written on the Body es el 

agente funcional que verbaliza la historia, la edita, organiza la exposición 

de los hechos, decide qué decir y en qué secuencia, cuándo interrumpir 

y cómo y cuándo establecer la comunicación con el narratario. La 

información narrativa que la voz provee a los/as lectores/as construye el 

mundo diegético y está restringida por su subjetividad, es decir, por su 

percepción, cognición y pensamiento (Jahn 95-98).  

Como ya mencioné, esta voz narra su propia historia, por lo que 

es un/a narrador/a en primera persona o autodiegético/a, que parece 

estructurar su discurso como un monólogo interior. Es importante 

señalar en este momento que quien narra en “yo” no puede acceder a 

ninguna conciencia que no sea la suya, es decir, nunca sabremos lo que 

piensa nadie más que ella y en ningún momento abandonamos su 

perspectiva (Pimentel 102-105).  

La voz narrativa y el personaje objeto de su narración son la 

misma persona, lo que significa que su yo diegético es el centro de 

atención narrativa (137). La voz narrativa y el personaje protagonista 

están separados/as por una distancia temporal y cognitiva del evento 

narrado, pero permanecen vinculados/as a través de un cierto sentido 

autobiográfico: aunque es la misma subjetividad, es otra; no es ya quien 
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experimenta una relación amorosa con Louise, sino la voz que 

aparentemente narra su historia desde la soledad.  

Esta estrategia narrativa genera que la percepción se focalice o 

filtre a través de dos sistemas vocales coordinados, el del yo que narra y 

el del yo narrado (Jahn 100). En este sentido, las funciones de los dos 

“yo” son distintas desde el punto de vista narrativo: vocal y diegético; es 

decir, la voz narrativa puede focalizar su yo que narra o su yo narrado:  

The walls, bumpy and distempered, were breathing. I could feel 

them moving under my touch. They were damp, slightly. The 

light, channelled by the thin air, heated the panes of glass too hot 

to open. We were magnified in this high wild room. You and I 

could reach the ceiling and the floor and every side of our loving 

cell. You kissed me and I tasted the relish of your skin. (51) 

En esta cita es posible inferir que se trata del punto de vista del yo 

narrado porque él/ella es la deixis de referencia temporal, espacial, 

perceptual, sensorial y afectiva del episodio ⎯“I could feel them moving 

under my touch. They were damp, slightly”⎯. En otras palabras, el yo 

narrado es el/la focalizador/a perceptual, pues su experiencia sensorial 

orienta la presentación del relato (Rimmon-Kenan 82). Hay otros 

momentos de la novela donde la perspectiva parece ser la del/la 

narrador/a qua narrador/a:  

King Kong. The huge gorilla is at the top of the Empire State 

Building holding Fay Wray in the palm of his hand. A bevy of 

aircraft have been sent to wound the monster but he brushes 
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them away as you would a fly. In the grip of desire a two-seater 

bi-plane with MARRIED on the side will hardly scratch the beast. 

You’ll still lie awake at night twisting your wedding ring round and 

round. (79) 

Al centrarse en establecer una analogía entre el deseo y el personaje 

cinematográfico de King Kong, esta sección tiene un estatuto narrativo 

diferente, pues parece ser una pausa de naturaleza extradiegética que 

pertenece más al mundo de la reflexión que al de la narración (Pimentel 

51). En otras palabras, en ese momento la voz narrativa se centra en 

sus disertaciones y no se refiere directamente a alguna experiencia 

temporal, sensorial o emocional relacionada a su yo diégetico.  

Otro aspecto relevante es que el yo que narra parece llevar a 

cabo una función propia de la voz narrativa: dirigirse al narratario. Esto 

se puede observar mediante la presencia del pronombre en segunda 

persona del singular que puede estar dirigido tanto al personaje de 

Louise como al/la lector/a: “as you would a fly […] You’ll still lie awake at 

night twisting your wedding ring round and round”. Sin embargo, también 

es preciso señalar que hay momentos en la novela en que la distinción 

entre la focalización en el yo que narra y en el yo narrado no es tan 

clara:  

It’s odd being in someone else’s room when they’re not there. 

Especially when you love them. Every object carries a different 

significance. Why did she buy that? What does she especially 

like? Why does she sit in that chair and not that one? The room 
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becomes a code that you have only a few minutes to crack. 

When she returns, she will command your attention, and besides 

it’s rude to stare. (49-50)   

Esta cita parece no ofrecer una clave definitiva para definir si el 

focalizador es la voz narrativa o el personaje-protagonista. Mi 

interpretación es que, en este fragmento, la narración oscila entre el 

ámbito de lo reflexivo (narratorial) y las referencias al universo diegético 

orientadas a nivel perceptual por el yo narrado (figural). Considero que 

en la primera parte podría tratarse del “yo que narra” en cuanto a que es 

un pasaje tendiente al ámbito de la reflexión ⎯“It’s odd being in 

someone else’s room when they’re not there. Especially when you love 

them. Every object carries a different significance”⎯. Sin embargo, más 

adelante esta sección también podría estar focalizada espacial y 

temporalmente por el “yo narrado”, pues hay referencias a objetos 

concretos ⎯“Why does she sit in that chair and not that one?”⎯ y está 

narrada en tiempo presente, lo cual se puede interpretar como la 

posibilidad de que, en el momento narrado, Louise entre a la habitación 

en cualquier momento: “When she returns, she will command your 

attention, and besides it’s rude to stare”.  

Estas tres citas pueden ilustrar cómo en Written on the Body la 

perspectiva puede desplazarse y modularse entre lo narratorial 

⎯centrada en el “yo que narra”⎯ y lo figural ⎯“centrada en el yo 

narrado”⎯, términos que emplearé a lo largo de esta tesina en el caso 

de que considere necesario indicar el cambio de focalización (Pimentel 
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109). En este sentido, considero necesario señalar que al tratarse de la 

misma subjetividad no siempre es posible determinar cuál es el punto de 

vista dominante, lo que puede crear una unión inestable entre el ser que 

recuerda en el momento presente de la narración y el yo narrado (Jahn 

100). Otro aspecto relevante es que la voz narrativa probablemente se 

autoconstruye de una manera fluida y desestructurada porque como 

personaje es igualmente fluctuante e inconsistente. Es decir, la manera 

en que el “yo narrado” es como personaje parece determinar en gran 

medida la naturaleza ambigua del discurso narrativo.  

También es necesario tomar en cuenta que la voz narrativa 

parece estructurar su discurso directo libre mediante un “monólogo de 

recuerdos”. Cuando un relato se estructura de esta manera, el momento 

presente de la locución parece haber quedado vacío de toda experiencia 

contemporánea y simultánea y el/la monologante existe sólo como un 

médium descarnado, pura memoria sin una ubicación espaciotemporal 

precisa (citado en Pimentel 89). A lo largo de la novela, la voz refiere 

únicamente que relata su historia en un lugar donde el clima es seco y, 

más adelante, revela que cuenta su historia en un cuarto rentado: 

It hasn’t rained for three months. The trees are prospecting 

underground, sending reserves of roots into the dry ground, roots 

like razors to open any artery water-fat. (9) 

I’m in another rented room now trying to find the place to go back 

to where things went wrong. (17)  

This is where the story starts, in this threadbare room. (190) 
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En las citas precedentes, tanto el espacio como el tiempo están 

organizados a partir de la perspectiva subjetiva del yo que narra, por lo 

que sólo dirige su atención a ciertos elementos específicos del mundo 

exterior: “threadbare room”. De esta manera, el diálogo interior adquiere 

mayor peso que lo que ocurre en el mundo fenoménico (Zavala, La 

ficción posmoderna 79). Con base en estas citas, que se nos ofrecen 

tanto al principio como hacia el final de la novela, puedo inferir que la 

voz no cambia de espacio y continúa narrando dentro de un cuarto, que 

adicionalmente es descrito como viejo. Como veremos más adelante, 

además de describir con escasos detalles el espacio donde esta voz 

narra su historia, esta voz no revela una gran cantidad de aspectos 

sobre ella misma.  

1.1. ¿Cómo se llama? 

Cada voz narrativa construye su identidad a partir de su perspectiva y de 

los datos que nos da sobre ella misma y el resto de los personajes, entre 

otros aspectos. Una de las características de la voz narrativa de Written 

on the Body es que nunca revela su nombre. Los nombres propios 

parecen asegurar la permanencia de aquello que nombran y operan 

como un “clavo” donde colgar descripciones (Butler, Bodies that Matter 

153). Prometen una coherencia e identidad y organizan diferentes 

puntos de vista en una ubicación reconocible (Docherty 52). En otras 

palabras, la manera en que se denomina a un personaje o voz es el 

principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus 

transformaciones (Pimentel 63). También nos permitiría agrupar todos 

los rasgos que dibujan su identidad más fácilmente (67). 
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Sin embargo, en esta novela no sucede así y detrás de este 

recurso literario hay una intención precisa. Requerimos nombres para 

estar constituidos/as y legitimados/as como sujetos (Salih 106). En este 

sentido, esta novela funda algunos de sus cuestionamientos sobre la 

identidad en la ausencia del nombre, pues la carencia de una 

nomenclatura para la voz narrativa acentúa la visión del yo como un 

fenómeno múltiple y discontinuo, una incesante anulación y renovación 

de la identidad (Pimentel 66). De hecho, esta voz anónima sólo se 

refiere a sí misma a través de pronombres, lo que implica la máxima 

vacuidad referencial (68). Así, el principio de incertidumbre se extiende a 

la base misma de la identidad del personaje: su nombre (145).  

Esta primera característica empieza a problematizar la identidad 

de la voz narrativa como un fenómeno mutable. Sin embargo, su 

caracterización no sólo se basa en la ausencia de nombre, sino en sus 

acciones, su discurso, entorno y apariencia, aunque de esta última 

también sabemos muy poco.  

1.2. ¿Cómo se ve? 

Toda la información sobre la apariencia, el ser y el hacer de un 

personaje y su valoración puede provenir del discurso de la voz narrativa 

o del de otros personajes (69). Como ya mencioné, en Written on the 

Body la única manera de acceder a la información es a través de la voz 

misma. Esto causa un efecto de parcialidad porque todas las 

descripciones de los personajes se encuentran mediadas por la 

subjetividad de la voz narrativa, sin ninguna otra perspectiva que pueda 
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corroborar la información que nos da sobre su aspecto o los sucesos 

que narra.  

La voz narrativa se presenta directamente en un aparente 

monólogo interior y no ofrece un retrato físico completo de ella o él 

misma/o como personaje. De esta forma, la única información que 

obtenemos es que tiene los ojos de color café y usa lentes: “My eyes are 

brown, they have fluttered across your body like butterflies” (117) “The 

aromatic steam warmed our faces and clouded my glasses” (146). 

En una narración en primera persona como Written on the Body la 

apariencia física del yo sólo puede ofrecerse en reflejo: espejo, 

fotografía o comentario de otro personaje (Pimentel 139). En las dos 

citas precedentes, y el resto de los retratos que la voz narrativa hace de 

su yo narrado, lo más significativo es el aspecto emocional del relato, y 

no su imagen física: “When I look in the mirror it’s not my own face I see. 

Your body is twice. Once you, once me. Can I be sure which is which?” 

(99). 

Es relevante mencionar que es en estos momentos del texto, en 

que la voz narrativa sugiere una identificación significativa con el 

personaje de Louise, cuando quizá resulte más tentador inferir que la 

voz narrativa-personaje representa a una “mujer/lesbiana”. En la cita 

anterior, la voz narrativa construye su imagen a partir de la apariencia de 

Louise ⎯“Your body is twice. Once you, once me”⎯, es decir, crea su 

identidad provisionalmente al establecer su similitud con el cuerpo de 

una “mujer”. Sin embargo, es necesario señalar que mediante este acto 
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de identificación con Louise, la voz destruye su imagen individual al 

evitar hablar de ella, lo que contribuye a la construcción de la 

ambigüedad de su apariencia física. Además, este tipo de citas, que 

sugieren que la voz narrativa tiende a identificarse con cierto género y/o 

identidad sexual, operan para ir creando propuestas de identidad, que a 

lo largo del relato la voz misma refuta.  

En este sentido, cuando el personaje de Louise describe la 

apariencia física del yo narrado sólo se refiere a la ambigüedad de su 

género y a la valoración subjetiva de su belleza; de esta forma, sin 

importar la perspectiva, no tenemos información suficiente para saber 

cómo se ve: “She nodded. ‘When I saw you two years ago I thought you 

were the most beautiful creature male or female I had ever seen’” (84). 

Esta ambigüedad, que parece estar específicamente construida 

para quien lee al señalar de forma explícita su indeterminación en 

cuanto al binario de lo “femenino” y lo “masculino”, se alinea con las 

referencias a las prendas de vestir que, por otra parte, funcionan como 

una serie de signos que refuerzan la imprecisión genérica de la voz 

narrativa. Es evidente que estos detalles fueron cuidadosamente 

seleccionados para lograr el efecto de vaguedad, ya que cada prenda 

puede ser usada por personas de cualquier “sexo”: “I was wearing a pair 

of shorts with RECYCLE tattooed across one leg” (12), “Muffled in my 

dressing gown I went into the garden, glad of the wetness sudden 

beneath my feet” (42), “It was snowing and I was wearing only my 

Mickey Mouse one-piece” (75).  Parece ser que el único elemento que 

ofrece un retrato más completo de la identidad de la voz narrativa es su 
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discurso, pero ¿qué tan confiable es? ¿Es tan ambiguo como su 

apariencia o incierto como su nombre?  

1.3. To believe or not to believe? Confiabilidad de la voz narrativa 

Las disertaciones de la voz narrativa de Written on the Body constituyen 

toda una postura ideológica que declara explícitamente al asumir el acto 

del discurso. De hecho, su punto de vista estilístico es, según Pimentel, 

la estrategia principal de caracterización de sí misma, pues a causa de 

su naturaleza puramente textual y gramatical, fuera de su discurso y 

estilo, no podría existir (86). Esta voz narrativa se caracteriza por 

señalarse a sí misma con sus juicios y prejuicios, definiendo 

abiertamente una posición ideológica y situándose en una zona de 

subjetividad que llama a debate (143): 

You were still married and although I don’t have many scruples 

I’ve learned to have some about that blessed state. I used to 

think of marriage as a plate-glass window just begging for a 

brick. The self-exhibition, the self-satisfaction, smarminess, 

tightness, tight-arsedness. The way married couples go out in 

fours like a pantomime horse, the men walking together at the 

front, the women trailing a little way behind. (13) 

En esta cita se puede inferir su opinión ante la institución del 

matrimonio heterosexual: parece despreciarlo al describirlo con ironía —

“blessed state”—, al equipararlo con imágenes que comunican una 

noción de falsedad —“plate-glass window just begging for a brick”— y al 
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describirlo como una expresión de rígidos convencionalismos —“married 

couples go out in fours like a pantomime horse”—. 

De esta manera, los rasgos de su personalidad se nos ofrecen de 

manera indirecta, implícitos en sus pensamientos y en su discurso. 

Como mencioné, mediante sus disertaciones nos oculta información de 

los puntos de vista de los demás personajes o se apropia de ellos, 

generando una especie de unidad en la distorsión o en la incertidumbre. 

Ella misma sugiere que podría estar produciendo un discurso falso o 

ambiguo, que activa el problema de acceso a la información (Pimentel 

143-144): 

See? Even here in this private place my syntax has fallen prey to 

the deceit. (15) 

There are no ripe plums in August. Have I got it wrong, this 

hesitant chronology? (17) 

No and you’re right not to believe me. (53) 

‘You are making it up’ Am I? (22 y 60) 

Por ejemplo, en la primera cita la voz parece sugerir que su relato no es 

preciso, que está incurriendo en un engaño ⎯“my syntax has fallen prey 

to the deceit”⎯; en la segunda duda acerca de la exactitud de su 

narración en el aspecto temporal ⎯“Have I got it wrong, this hesitant 

chronology?”⎯, en la tercera afirma que no es confiable ⎯“you’re right 

not to believe me”⎯, mientras que en la cuarta, la pregunta “Am I?” es 

relevante porque al no formar parte de la cita “You are making it up”, 
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puede no pertenecer a la conversación que la voz narrativa rememora 

con dos personajes, Inge y Catherine, respectivamente. Es un 

cuestionamiento en tiempo presente que quizá dirige a ella misma o a 

las/os lectoras/es, y no necesariamente se refiere sólo al par de eventos 

narrados. En este sentido, ¿es válido preguntarse si esta interrogante se 

puede extrapolar al resto de la narración? ¿Cómo podemos dilucidar si 

lo que nos es dicho es verdad, mentira o inexacto? 

La voz narrativa de Written on the Body es poco confiable porque 

su representación da razones al/la lector/a para que sospeche, pues 

desafía ciertos códigos de verosimilitud al sugerir que la información que 

provee no es del todo precisa. Su misma posición como narrador/a 

autodiegético/a activan la desconfianza, pues esta elección vocal implica 

un conocimiento limitado. Otros factores que pueden desafiar nuestra 

confianza son su involucramiento a nivel personal y su lenguaje, que en 

momentos señala contradicciones internas, como se vio anteriormente 

(Rimmon-Kenan 100-101).  

En este sentido, aquellos fragmentos de la novela en que la voz 

narrativa relata algún episodio de sus relaciones interpersonales también 

pueden activar la desconfianza de los/las lectores/as: “They accused me 

of lies and betrayal” (69), “I rang Judith to tell her it was all off and would 

she return my things? ‘I’ve burnt them,’ she said” (76). En la mayoría de 

los casos, la voz no revela por qué razón es abandonada, rechazada e 

ignorada por los demás personajes y, como resultado, nos ofrece un 

relato incompleto de las anécdotas, en las que sólo vemos reflejado el 

sufrimiento de quien narra y sus disertaciones al respecto.  
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Otro aspecto importante en el discurso de la voz narrativa que 

puede afectar su confiabilidad es la digresión, que defino como una 

interrupción del hilo temático del discurso antes de que se haya 

completado una de sus partes, dándole un desarrollo inesperado con el 

objeto de narrar una anécdota, dar cuenta de una evocación, describir 

un objeto o una situación en forma extensa antes de retomar el material 

que se venía tratando (Diccionario de retórica y poética). Un ejemplo es 

el siguiente fragmento: 

August. We were arguing. You want love to be like this 

every day don’t you? 92 degrees even in the shade. This intensity, 

this heat, sun like a disc-saw through your body. Is it because you 

come from Australia?  

You didn’t answer, just held my hot hand in your cool 

fingers and strode on easy in linen and silk. I felt ridiculous. I was 

wearing a pair of shorts with RECYCLE tattooed across one leg. I 

remembered vaguely that I had once had a girlfriend who thought 

it rude to wear shorts in front of public monuments. When we met I 

tethered my bike at Charing Cross and changed in the toilets 

before meeting her by Nelson’s Column […]3 

You didn’t answer. Why do human beings need answers? 

Partly I suppose because without one, almost any one, the 

question itself sounds silly. Try standing in front of a class and 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3 Las cursivas en ésta y el resto de las citas son mías.	  
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asking what is the capital of Canada. The eyes stare back at you, 

indifferent, hostile, some of them look the other way. (12) 

En Written on the Body hay momentos en que los apartamientos 

del tema son frecuentes, se prolongan demasiado y no parecen del todo 

justificados o necesarios: rompen la unidad del relato y producen un 

cierto efecto de vaguedad (Diccionario de retórica y poética 152). Estas 

digresiones, que pertenecen más al dominio de la reflexión que al de la 

narración, parecen restarle relevancia y patetismo al relato amoroso que 

aparentemente se busca exaltar a lo largo de la novela. En la cita 

anterior, es más extensa la disertación sobre una pareja anterior y su 

reflexión sobre la inutilidad de formular preguntas que la discusión que 

rememora con el personaje de Louise, que opera como el objeto 

amoroso principal de la novela. Es importante señalar estos aspectos 

porque pueden condicionar nuestra recepción del discurso amoroso 

narratorial, ya que podríamos considerarlo poco creíble, artificial o 

permeado por el cinismo y hasta por el absurdo.  

 

1.4 Dimensión intertextual del discurso narrativo y figural  

Los únicos paraísos son los paraísos perdidos. 

 Irving Singer  

 

El discurso de la voz narrativa, tan equívoco e inestable, es el medio 

para caracterizarse a sí misma. Las peculiaridades de su discurso o sus 

diferentes rasgos estilísticos e ideológicos contribuyen a la construcción 

gradual de su personalidad (Pimentel 88). Written on the Body es un 
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texto construído a partir de una variedad de discursos o superposición 

de textos, por lo que se caracteriza por ser una novela altamente 

consciente de sí misma e intencionalmente intertextual y/o citacional. En 

este sentido, la característica más relevante de su discurso es que en 

diferentes momentos, la voz narrativa incluye una gran polifonía 

intertextual como el aspecto constitutivo de su discurso amoroso. Es 

decir, dialoga con numerosas tradiciones literarias al incorporar de 

manera simultánea algunos lugares comunes del discurso amoroso y 

elementos de algunas narrativas que se pueden considerar tanto 

tradicionales como experimentales (Zavala, La ficción posmoderna 57).  

Written on the Body introduce matices en multitud de detalles, 

pues en un solo párrafo puede aludir tanto a Virginia Woolf como a la 

Biblia. En este sentido, la fluidez de sus citas intertextuales 

desestructura su discurso amoroso, lo que se puede vincular a la 

variabilidad de su identidad, sosteniendo su retrato discontinuo a lo largo 

de todo el texto. De esta manera, esta voz resulta ser tan ambigua, 

cambiante, ilusoria e innombrable como innombrable e impredecible es 

el discurso que la forma. Este aspecto, quizá paradójicamente, puede 

considerarse uno de los pocos rasgos consistentes del discurso 

narratorial. 

El lenguaje siempre está en un flujo de devenir incesante y nunca 

es totalmente nuestro. Para Judith Butler no hay agentes soberanos en 

el lenguaje, el cual concibe como una cadena de citas que precede y 

excede a los sujetos hablantes, los cuales son instalados 

retroactivamente por y en el discurso (citado en Salih 104). De esta 
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manera, nos ofrece la descripción de un sujeto que surge en un lenguaje 

que ya está sucediendo y está saturado de normas: “So that when one 

speaks, one speaks a language that is already speaking, even if one 

speaks it in a way that is not precisely how it has been spoken before”	  

(Butler, Undoing Gender 69).  

Sin embargo, la naturaleza abierta del lenguaje establece la 

posibilidad de agencia, pues todos los signos lingüísticos son 

vulnerables a la apropiación y recitación, al no estar nunca contenidos o 

finalmente determinados por un contexto, convención o intención 

autorial. Este aspecto posibilita la resignificación de las representaciones 

y las palabras, su transplantación a contextos no previstos y su citación 

de maneras inesperadas y subversivas en contextos ilimitados (91, 99 y 

112).  

Por otro lado, esta recitación en contextos imprevistos y 

potencialmente infinitos produce el desplazamiento interminable del 

significado que gobierna el lenguaje y lo sitúa para siempre fuera del 

alcance de un conocimiento estable y autentificador (citado en Moi 117). 

La contingencia es constitutiva de todas las prácticas de significación y 

esto genera la imposibilidad de la plenitud del significado o de la 

intención (citado en Royle 68). Así, ni el discurso ni la ideología se 

terminan, pues ambas pueden reconfigurarse innumerables veces 

(Bucholtz 58). El lenguaje responde a declaraciones previas y a patrones 

de significado preexistentes. Busca promover respuestas, por lo que no 

es posible entender una obra escrita como si fuera autónoma o como si 

tuviera un significado singular, desvinculado de obras previas y futuras. 
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Todas las obras son dialógicas pues su significado y lógica dependen de 

lo que ha sido escrito previamente y de su recepción.  

En este sentido, la intertextualidad es un concepto útil porque 

pone en primer plano la pluralidad radical del texto. Se refiere a nociones 

como lo relacional y la interdependencia de la literatura contemporánea, 

interesada en jugar y hacer eco de historias previas, textos clásicos y 

géneros sólidamente establecidos, pues los textos posmodernos juegan 

con la existencia de una tradición y, por lo tanto, con las reglas de 

género (G. Allen 5). Cada texto es la absorción y la transformación de 

otros textos, es la recreación permanente de los códigos. En otras 

palabras, el texto es un espacio multidimensional en el que varios textos, 

ninguno de ellos original, se mezclan y chocan. Es decir, el texto es un 

tejido o un mosaico de citas que provienen de innumerables centros de 

cultura (39).  

En este sentido, el/la escritor/a sólo puede imitar un gesto que 

siempre es anterior, nunca original. Su único poder radica en compilar y 

reorganizar posibilidades preexistentes dentro del sistema del lenguaje, 

es decir, lo ya escrito, hablado y leído. En otras palabras, cuando el/la 

novelista escribe se encuentra en un proceso de reescritura, pues sólo 

tiene a su disposición aquellas palabras que ya han sido inscritas por 

otros/as y sólo puede expropiarlas y hacerlas articular su propio punto 

de vista (73, 74 y 162). Esto quiere decir que el significado de sus 

palabras no se origina en la conciencia única del autor/a, sino en los 

sistemas lingüísticos y culturales donde fueron producidas (13-14). 
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Por otro lado, en el posmodernismo la intertextualidad desafía la 

noción de un significado único y centralizado, por lo que la obra literaria 

no presenta significados claros y estables (Hutcheon, A Poetics of 

Postmodernism 127). Ésta emerge de una compleja historia de textos 

previos a los que se dirige y busca una respuesta activa de sus 

lectores/as (G. Allen 18-20 y 36). En este sentido, la relación intertextual 

que existe entre los textos depende de la mirada asociativa que la 

descubre o la construye, pues obedece al reconocimiento del o de los 

textos que se aluden.  

El/la lector/a es el elemento productivo, activo y generador de 

interpretaciones, porque cada lector/a establece el mapa de las 

dimensiones intertextuales de un texto con base en su enciclopedia 

cultural, es decir, de manera arbitraria, parcial y provisional. Por esa 

razón, puede haber tantas lecturas intertextuales como contextos de 

lectura y lectores/as que establezcan sus propias relaciones 

intertextuales, pues los textos permanecen abiertos en cada caso a 

diversas asociaciones variables según los receptores y los momentos 

(Zavala, La precisión de la incertidumbre 130-132 y Beristáin, Alusión, 

referencialidad, intertextualidad 19). Todo sentido es el resultado de una 

interpretación contextual, personal y cultural, y por lo tanto es una 

construcción de sentido mediada por convenciones (Zavala, La ficción 

posmoderna 94). Esto significa que como lectores/as nunca podremos 

interpretar y estabilizar del todo el significado literario, pues la naturaleza 

intertextual de la obra literaria siempre nos lleva a producir nuevas 

relaciones intertextuales y significados (citado en G. Allen 3).  
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Puesto que la temática de Written on the Body está 

estrechamente vinculada al discurso amoroso, puede ser útil señalar el 

carácter textual de este tipo de discurso, pues no hay emoción amorosa 

antes de la codificación y descripción textual de ésta, así como no hay 

pensamientos antes de la representación de los mismos. Pensamos, 

sentimos y actuamos en códigos, nuevamente, en el espacio cultural de 

lo ya dicho, escrito y leído (73).  

Tal vez, como Rochefoucauld alguna vez aseveró, muchas 

personas nunca se habrían enamorado si no hubieran oído hablar del 

amor, una emoción abstracta, entendida de manera diferente según las 

coordenadas de tiempo y espacio (Singer I: 12). Nuestro entendimiento 

del amor está en constante transformación y su definición es 

deliberadamente variable e inespecífica (Stavans 3). La fuente del 

concepto del amor son las ideas que sobre él se han ido desarrollando a 

lo largo de la historia de la humanidad, que surgen en un periodo y se 

filtran a los siguientes, formando parte de sus presupuestos (Singer I: 

12).  

El sentimiento amoroso se comunica a través de una gama de 

códigos semióticos que, en un contexto dado, son reconocibles por 

comunicar amor, pues éste depende del lenguaje para su 

conceptualización y expresión. De hecho, sin esos códigos no 

podríamos identificar ciertas palabras y experiencias como “amorosas” 

en primera instancia (Cameron y Kulick 15-16). Otro aspecto relevante 

es que la iterabilidad de dichos códigos, es decir, su circulación continua 

en la vida social y en la cultura, es lo que nos permite reconocer el 



	  

53	   	  
	  

discurso amoroso como tal. De esta manera, aunque el lenguaje del 

amor pueda sentirse en momentos como algo privado, se forma, 

inexorable e inevitablemente, a través de estructuras e interacciones 

sociales, lo que también evidencia su artificialidad (Kulick 124 y 134).  

De esta manera, el discurso amoroso sólo puede ser conocido a 

través de sus narrativas, textos y discursos, sus huellas (Hutcheon, A 

Poetics of Postmodernism 125). En este sentido, el amor en las novelas 

a menudo se define por la ambivalencia y la insatisfacción y Written on 

the Body no parece ser la excepción (Stavans 116). Quizá sólo el amor 

mortal sea novelesco; es decir, el amor amenazado y condenado por la 

propia vida. Written on the Body relata una efímera historia de amor 

probablemente desde la nostalgia y el recuerdo. En ella, la dualidad del 

amor y la muerte funge como el tema central, pues la vida de Louise, el 

objeto amoroso principal, parece estar amenazada y condenada por un 

padecimiento terminal y, por ende, por la muerte. De hecho, esta novela 

retoma la convención de la separación de las/los amantes como un acto 

que se lleva a cabo en nombre del amor. De esta manera, Written on the 

Body da continuidad a la tradición novelesca del amor recíproco 

desgraciado y magnificado por la catástrofe (Rougemont 16, 38 y 54). 

Como veremos más adelante, Written on the Body parece llevar a 

cabo una revisión paródica de algunas convenciones y/o estrategias del 

discurso amoroso y del género de romance. En este sentido, no está de 

más señalar que en el posmodernismo la forma predilecta es la parodia 

porque paradójicamente incorpora y desafía lo que parodia. Esto implica 

una operación transformadora y una polifonía intertextual, es decir, la 
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integración de varios registros, discursos y textos literarios anteriores 

(Pimentel 189). La persona fundamental del discurso amoroso es el “yo” 

y, como consecuencia, su forma es el monólogo. Sin embargo, y a pesar 

de que se trata de una sola voz, podemos descubrir el choque y el 

diálogo entre el discurso formado por lugares comunes del discurso 

amoroso y una selección de literatura canónica referente al tema, por lo 

que esta voz parece tomar varias posiciones de lenguaje en relación al 

discurso amoroso (Barthes 13 y 114).  

El género del romance, como muchas otras formas literarias, es 

alusivo y autorreferencial y constantemente rememora la tradición 

textual cultural y literaria, mientras que también es en gran medida 

adaptable a un contexto histórico e ideológico en particular. Consiste en 

un grupo de estrategias móviles y adaptables que recurren a material 

anterior y lo amplifican, presentando otras versiones de la historia e 

invistiendo de nuevos sentidos una forma antigua o anterior. En otras 

palabras, la categoría de romance se está moviendo y expandiendo 

constantemente a causa de su constante diálogo con los textos y la 

cultura que la rodea, y su flexibilidad sugiere que continuará apareciendo 

de nuevas formas, haciendo que toda definición sea provisional (Fuchs 

8, 50, 58, 65 y 130). Por otro lado, la iterabilidad de algunas de sus 

estrategias es una señal clave de su vigencia cultural e importancia 

histórica. La redundancia marcada y la repetición son características del 

romance y su vocabulario recurrente ha creado una serie de 

descripciones y caracterizaciones esquemáticas que reconfirman las 
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expectativas de los/as lectores/as una y otra vez (citado en Fuchs 128). 

El modelo del romance se podría esbozar de la siguiente manera: 

A Central Love Story – In a romance, the main plot concerns two 

people falling in love and struggling to make the relationship 

work. The conflict in the book centers on the love story. The 

climax in the book resolves the love story. A writer is welcome to 

as many subplots as she likes as long as the relationship conflict 

is the main story. (124) 

Sabemos que Written on the Body contiene algunas estrategias 

del género del romance, el cual puede ser considerado su architexto4 en 

tanto que esta novela incorpora varias de las convenciones genéricas 

del romance para darle sentido a la multiplicidad de sus discursos 

(Zavala, La ficción posmoderna 47). Su trama y disertaciones giran 

alrededor de la historia de amor de dos personas, de su relación durante 

el tiempo en que permanecen juntos/as, los obstáculos entre ellas, su 

separación y su aparente reunión. Sin embargo, en esta novela también 

se parodian y problematizan aspectos como la trama heterosexual ⎯la 

cual consiste en que un “hombre” y una “mujer” se conocen y 

enamoran⎯, el discurso amoroso y el final feliz o el reencuentro de 

los/las amantes, lo que constituye una serie de discontinuidades irónicas 

que se revelan en el corazón de la continuidad (Hutcheon, A Poetics of 

Postmodernism 124). El pasado es inevitable y sólo puede ser 

representado y reempleado de una manera no inocente, irónica o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

4	  Genette	  define	  el	  architexto	  como	  el	  conjunto	  de	  categorías	  generales	  ⎯tipo	  de	  discurso,	  
modo	  de	  enunciación,	  género	  literario,	  etc.⎯	  del	  que	  depende	  cada	  texto	  singular	  (9).	  	  
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paródica (195). Al desestabilizar ciertos aspectos de la novela de 

romance, esta Written on the Body tal vez busque inquietar al/la lector/a 

recolocando  las piezas habituales de este género o deconstruyéndolas 

al exponer y cuestionar sus convenciones y al involucrarse 

constantemente en un juego y en un diálogo intertextual (Fuchs 66). 

Considero necesario señalar que, aunque voy a emplear algunas de las 

cuidadosas y ordenadas clasificaciones de Gérard Genette para analizar 

los aspectos constitutivos de esta novela, hay momentos y ejemplos 

donde esta obra parece exceder o perturbar estas categorías. Por esta 

razón, la manera en que a continuación organizo las estrategias 

retóricas de esta novela no se debe entender como un intento por darles 

una clasificación definitiva y totalmente nítida (Connor 4).  

Written on the Body puede ser considerada un pastiche de la 

novela romántica en el sentido de que está compuesta con elementos 

estructurales, es decir, temáticos y formales, tomados de  este género y 

es en varios sentidos un tributo imitativo, lúdico y revitalizante a él (G. 

Allen 216). La parodia, al igual que el pastiche, es esencial e 

intencionalmente intertextual. Se caracteriza por reformular y apropiarse 

de las convenciones que parodia para transformarlas significativamente, 

pues hacer una parodia de una convención implica hacer producción 

nueva: la de otro texto en el mismo estilo, de otro mensaje en el mismo 

código (Genette 103). Mi interpretación de esta novela de Winterson es 

que lleva a cabo una revisión paródica de la gastada fraseología 

amorosa, entre otros aspectos. Los clichés parecen ser parte integral en 
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la historia que quiso contar y, con ello, hace énfasis en el vínculo tal vez 

inevitable entre el cliché y el discurso amoroso. 

El cliché se puede definir como una expresión lingüística 

desgastada por el uso excesivo. Es un dicho reconocible o lugar común 

cultural cuya legibilidad depende del grado de conocimiento del/la 

lector/a, pues deben ser aprendidos para ser identificados (Diccionario 

de retórica y poética). En otras palabras, es una frase hecha que habla 

con la “voz” del entorno cultural de la novela, marca de la pluralidad que 

atraviesa el discurso del/la narrador/a multiplicándolo en una polifonía 

intertextual (Pimentel 93). Un aspecto relevante acerca de la desgastada 

fraseología amorosa es que no por todos/as es reconocida, pues 

algunos antiguos automatismos pueden haber sido olvidados y por esta 

razón no necesariamente están gastados (Beristáin, Alusión, 

referencialidad, intertexualidad 25). Otro aspecto importante es que su 

recontextualización los recrea, transforma y resignifica en muy diversos 

grados. Es decir, en Written on the Body los clichés son transformados y 

desautomatizados al ser reorganizados en un nuevo contexto e 

infundidos con la experiencia personal de la voz que narra. A 

continuación describiré una parte del tejido intertextual de esta novela.5  

Empezaré por señalar que en Written on the Body hay una frase 

recurrente: “It’s the clichés that cause the trouble” (10). Esta frase resulta 

altamente irónica si consideramos que este texto contiene una gran 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

5	   Es necesario mencionar que soy consciente de que hay muchas más 
asociaciones intertextuales de las que aparecen referidas en este trabajo, sin embargo, 
sólo refiero a algunas que considero representativas del texto.  
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cantidad de clichés a lo largo de sus páginas. Por ejemplo, al principio 

de la novela, la voz narrativa cita lo que es en sí mismo un cliché del 

discurso amoroso, el que las palabras no pueden hacer justicia, que 

trivializan al amor por su falta de expresividad y originalidad: 

You said, ‘I love you’. Why is it that the most unoriginal 

thing we can say to one another is still the thing we long to hear? 

‘I love you’ is always a quotation. You did not say it first and 

neither did I, yet when you say it and when I say it we speak like 

savages who have found three words and worship them. I did 

worship them but now I am alone on a rock hewn out of my own 

body. (9) 

You were careful not to say those words that soon became 

our private altar. I had said them many times before, dropping 

them like coins into a wishing well, hoping they would make me 

come true. I had said them many times before but not to you. I 

had given them as forget-me-nots to girls who should have 

known better. I had used them as bullets and barter. (11) 

Como la voz narrativa señala en la cita anterior, “I love you” es un cliché, 

una frase citada por miles de personajes antes que ella, por lo que no 

puede más que temer por la pérdida de la subjetividad o sentimientos 

personales al citar estas gastadas palabras (G. Allen 41). La voz misma 

reconoce que antes las había empleado en un sentido más superficial: “I 

had said them many times before, dropping them like coins into a 

wishing well, hoping they would make me come true. I had said them 
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many times before but not to you. I had given them as forget-me-nots to 

girls who should have known better” (11). Mi interpretación de las dos 

citas precedentes es que la frase “I love you” adquiere un nuevo matiz 

de sentido al caracterizarlas en un primer momento cronológico como un 

objeto sin importancia ⎯“coins”⎯ y más adelante como un objeto de 

adoración ⎯“private altar”⎯, como si estas palabras fueran proferidas 

por primera vez y no millones de veces por millones de personas ⎯“yet 

when you say it and when I say it we speak like savages who have found 

three words and worship them”. También hay momentos en que la voz 

narrativa compila una serie de lugares comunes para señalar su calidad 

de clichés y su imprecisión: 

Love makes the world go round. Love is blind. All you need 

is love. Nobody ever died of a broken heart. It’ll be different when 

we’re married. Think of the children. Time’s a great healer. Still 

waiting for Mr Right? Miss Right? And maybe all the little Rights? 

It’s the clichés that cause the trouble. (10) 

No-one can legislate love; it cannot be given orders or 

cajoled into service. Love belongs to itself, deaf to pleading and 

unmoved by violence. Love is not something you can negotiate. 

Love is the one thing stronger than desire and the only proper 

reason to resist temptation. (77-78) 

Why not? Make a fresh start, isn’t that one of those useful 

clichés? (180) 
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Algunas de las frases hechas tienen una procedencia identificable como 

“All you need is love” que es el título de una canción con una amplia 

exposición mediática o “Love is blind” que se refiere a Cupido, que ha 

sido representado a través de la historia del arte con sus ojos cubiertos 

por una venda. Sin embargo, también hay frases como “Make a fresh 

start” cuyo origen es tal vez más difícil identificar y señalan al texto como 

un tejido de citas y ecos culturales anónimos y aun así previamente 

leídos y escuchados, es decir, citas sin comillas (citado en G. Allen 69).  

En otros momentos de la novela, los clichés son parte de la 

disertación o relato amoroso y no están expresamente marcados como 

lugares comunes: “Nothing mattered to us. We were insultingly happy. 

[…] A treasure had fallen into our hands and the treasure was each 

other” (99). La elección léxica de equiparse a la voz narrativa y a Louise 

con el sustantivo “treasure” deja oír nuevamente la voz de la tradición 

cultural y sus códigos semióticos para comunicar afecto. Al mismo 

tiempo, también deja oír la voz de una convención poética anterior que 

establecía un símil entre la mujer amada y elementos como tesoros y 

piedras preciosas. La palabra “treasure” aparece en otros pasajes de la 

novela aludiendo a otros intertextos: 

Louise, in this single bed, between these garish sheets, I will find 

a map as likely as any treasure hunt. I will explore you and mine 

you and you will redraw me according to you will. We shall cross 

one another’s boundaries and make ourselves one nation. Scoop 

me in you hands for I am good soil. Eat of me and let me be 

sweet. (20)  
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Esta cita incorpora un motivo recurrente en la tradición literaria: el tropo 

del amor como una invasión del espacio mediante la inclusión de 

nociones como descubrimiento ⎯“I will explore you and mine you” ⎯ y 

referencias a mapas y tesoros ⎯“I will find a map as likely as any 

treasure hunt”⎯. Un ejemplo de estos motivos es este fragmento del 

poema de John Donne, “Elegy XIX. To His Mistress Going to Bed”, 

escrito en el año 1633: 

O, my America, my new found land,  

My kingdom, safeliest when with one man manned,  

My mine of precious stones, my empery,   

How blessed am I in this discovering thee! (líneas 27-30) 

En este fragmento del poema se pueden ver elementos que 

Written on the Body retoma, como la representación del cuerpo de la 

mujer como una suerte de territorio recién descubierto y el motivo de la 

mina vinculado a un tesoro o piedras preciosas: “I will explore you and 

mine you” y “My mine of precious stones”. Más adelante el yo narrado 

parece reforzar este eco intertextual al cuestionarse: “How could I cover 

this land? Did Columbus feel like this on sighting the Americas? I had no 

dreams to possess you but I wanted you to possess me” (52). En un 

primer momento, el yo narrado parece emplear este tropo, culturalmente 

codificado como masculino, para representarse como el/la agente 

explorador/a y descubridor/a del cuerpo de Louise. El poema de Donne 

igualmente expresa una noción de agencia y posesión al incluir 

repetidamente el pronombre posesivo en primera persona “my” 

relacionado a aquellos objetos que representan al objeto amoroso:  
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[…] my America, my new found land,  

My kingdom […]  

My mine of precious stones, my empery […]  

Este fragmento de Written on the Body también puede aludir a otros 

textos y, por ende, tener otros niveles intertextuales. Es decir, a aquellos 

novelistas decimonónicos que solían describir sus viajes a lugares 

desconocidos como expediciones al cuerpo femenino y la búsqueda 

intrépida de tesoros y poder (Showalter 129-130). Sin embargo, es 

preciso señalar que esta convención se resignifica cuando la voz cambia 

de una posición activa de descubridor/a y explorador/a, a una pasiva al 

representarse ella misma como “soil” ⎯tierra⎯ o mediante la frase “I 

wanted you to possess me”, que sugiere que el yo está sujeto a la 

voluntad de Louise, quien ahora tiene la posición activa.  

Una convención iterativa en el género de romance es la inclusión 

de la estrategia del obstáculo, que en el caso de Written on the Body 

parece ser la leucemia que padece Louise: “I knew our path would be 

steep but I did not foresee the sheer rock face we have come to. We 

could ascend it, I know that, but it would be you who took the strain” 

(105). Como en el resto de las novelas que pertenecen al género del 

romance, el obstáculo tiene un papel muy productivo en términos 

narratológicos: literalmente hace la historia (Fuchs 65).  

La estrategia del obstáculo en esta novela de Winterson tiene uno 

de sus antecedentes más antiguos en las historias retomadas de Grecia 

y Roma, como la de Troilo y Criseida, cuya trama está estructurada con 

base en múltiples impedimentos (58). El género que nos ocupa requiere 
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obstáculos, es decir, si el amor no tiene reveses, es difícil que haya 

romance, pues éste consiste en gran medida en los retrasos de la 

pasión, su avance hasta la catástrofe; y de algún modo su rápida 

llamarada (Rougemont 54 y 413). En este sentido, la novela también 

parece problematizar el vínculo del obstáculo con la idea cristiana del 

amor como sacrificio y la idealización de la renuncia (Singer 2: 498 y 

517): “Run out on her? That doesn’t sound like the heroics I’d had in 

mind. Hadn’t I sacrificed myself for her? Offered my life for her life?” 

(159).   

De esta manera y, según mi interpretación, ciertas elecciones 

léxicas de la voz narrativa dejan oír una alusión e imitación del discurso 

caballeresco heroico como se puede observar en la cita anterior: “That 

doesn’t sound like the heroics I’d had in mind”. El término imitación no se 

debe entender aquí como una simple reproducción, sino como una 

producción nueva: la de otro texto en el mismo estilo, otro mensaje en el 

mismo código (Genette 103). Esto se puede observar de manera 

particular en los momentos en que la voz narrativa establece una 

identificación con posiciones de sujeto convencionalmente codificadas 

como masculinas, como la figura del rescatador o guardia, mientras que 

el personaje Louise parece estar vinculado con el tropo de la dama 

afligida que necesita ser rescatada:  

In the secret places of her thymus gland Louise is making 

too much of herself. Her faithful biology depends on the 

regulation but the white T-cells have turned bandit. They don’t 

obey the rules. […] It used to be their job to keep her body safe 
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from enemies on the outside. They were her immunity, her 

certainty against infection. Now they are the enemies on the 

inside. The security forces have rebelled. Louise is the victim of a 

coup.  

Will you let me crawl inside you, stand guard over you, trap 

them as they come at you? (115) 

La voz narrativa resignifica este tipo de discurso quizá al plantear su 

deseo de proteger a Louise como una pregunta ⎯“Will you let me crawl 

inside you, stand guard over you, trap them as they come at you?”⎯ y 

no como una aseveración, lo que tal vez sería más consistente con un 

discurso agentivo y caballeresco. También podría ser conveniente 

señalar que la voz narrativa le da otro significado a este código al 

expresar que desea proteger a Louise de un agente interno ⎯cáncer⎯ 

en vez de un agente u obstáculo externo, lo cual probablemente sería 

más convencional. Además, al no tener una identidad sexual fija, la voz 

narrativa problematiza su identificación con la figura del caballero que se 

basa en una identidad masculina aparentemente coherente y estable.  

Adicionalmente, la voz narrativa desestabiliza aun más esta figura 

cuando en un momento de la novela, la equipara con Louise, un 

personaje marcado como femenino: “All your sensation comes from 

deeper down, the live places where the dermis is renewing itself, making 

another armadillo layer. You are a knight in shining armour” (123). De 

esta manera, aunque en la cita anterior el código del discurso 

caballeresco se alude de manera intertextual, se le dan significados 
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específicos dentro de esta novela y el efecto es que desestabiliza la 

masculidad y agentividad de esta figura literaria. 

Otro ejemplo de estrategia recurrente en la narrativa amorosa es 

el uso de la hipérbole, que puedo definir como una exageración retórica 

que consiste en trascender lo verosímil al aumentar o disminuir 

excesivamente aquello de que se habla (Diccionario de retórica y 

poética). Un ejemplo del lenguaje hiperbólico del amor en Written on the 

Body podría ser la siguiente cita: “I bought a bicycle to cover the twenty 

miles that separated the bar from my rented hovel. I wanted to be too 

exhausted to think. Still every turn of the wheel was Louise” (107). La 

función de esta frase es quizá hacer énfasis en la obsesión del yo 

narrado por Louise después de su separación, al establecer un símil 

entre el número de vueltas que dan las ruedas de su bicicleta y la 

cantidad de veces que el yo narrado piensa en Louise. 

Una convención más de la novela amorosa que retoma esta 

novela de Winterson es la representación del objeto elegido por el ser 

amado, que para el “yo” se vuelve parte de ese cuerpo y se apega a él 

apasionadamente. Es decir, cuando el objeto metonímico representa la 

presencia de Louise, éste genera alegría en el yo narrado, como 

desamparo si le remite a su ausencia (Barthes 189):  

Every object carries a different significance. Why did she buy 

that? What does she especially like? Why does she sit in this 

chair and not that one? The room becomes a code that you have 

only a few minutes to crack. […] And yet I want to put out the 
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drawers and run my fingers over the rusty rims of the pictures. In 

the waste basket perhaps, in the larder, I will find a clue to you, I 

will be able to unravel you, pull you between my fingers and 

stretch out each thread to know the measure of you. (50)    

Esta relación de los objetos con Louise también se puede leer como una 

alusión a Lancelot, un personaje de los “romances” ⎯roman⎯ o relatos 

medievales que versan sobre aventuras caballerescas. En la obra de 

Chrétien de Troyes (circa 1170), Lancelot aparece representado como 

un hombre cuyo amor por la reina Guinevere rayaba en la idolatría, 

ejemplo de ello es cuando Lancelot encuentra su peine: “he began to 

adore her hair… He placed so much faith in these strands of hair that he 

felt no need for any other aid” (citado en Fuchs, 45).  

Una estrategia propia de este tipo romance, término con el que en 

este momento me refiero, a diferencia del anterior, a un tipo de novela 

sentimental cuyo tema principal es el amor, la mayoría de las veces 

desgraciado, de una pareja de amantes, es la citación de la visión 

nostálgica del pasado (125): 

When we were together the weather was better, the days were 

longer. Even the rain was warm.  […] I can see Louise sitting 

cross-legged under the plum tree in the Oxford garden. The 

plums have the look of asps’ heads in her hair. Her hair is still 

drying from the river, curling up round the plumbs. Against her 

copper hair the green leaves look like tarnish. My lady of the 

Verdigris. (161) 
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El principio de esta cita ⎯“When we were together the weather was 

better, the days were longer”⎯ es un eco intertextual de las 

representaciones novelescas del tiempo feliz que sigue inmediatamente 

al primer rapto, antes de que nazcan las dificultades de la relación 

amorosa (Barthes 107). En su libro Fragmentos de un discurso amoroso, 

Barthes llama a este momento de la trama “¡Qué azul era el cielo!”, título 

que se alinea con las observaciones de la voz narrativa en cuanto a lo 

benigno del clima y los recuerdos nostálgicos ⎯“I can see Louise sitting 

cross-legged under the plumb tree in the Oxford garden”⎯. De esta 

manera, esta convención aparece coloreada por la subjetividad y 

experiencia personal de la voz narrativa, lo cual opera como una forma 

de recontextualizar dicha convención.  

En cierto sentido, Written on the Body también puede 

interpretarse como un eco de la tradición poética provenzal que durante 

el medioevo se caracterizaba por tener una fijación con las mujeres 

casadas (Stavans 95): “‘You bloody idiot,’ said my friend. ‘Another 

married woman’” (32). En esta tesitura, es preciso señalar que tanto este 

tipo de poesía medieval como esta novela del siglo XX no 

desaprovechan ni una ocasión para glorificar la virtud de los que se 

aman fuera del matrimonio y contra él (Rougemont 35): “Marriage is the 

flimsiest weapon against desire. You may as well take a pop-gun to a 

python” (78). 

También hay momentos de la novela en los que, mediante 

elecciones lingüísticas, la voz narrativa parece hacer eco de ciertos 

pasajes de la Biblia y los integra en su discurso amoroso. Un ejemplo de 
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ello es el siguiente párrafo, el cual parece aludir al “Cantar de los 

cantares”:  

Who taught you to write in blood on my back? Who taught you to 

use your hands as branding irons? You have scored your name 

into my shoulders, referenced me with your mark. The pads of 

your fingers have become printing blocks, you tap a message on 

to my skin, tap meaning into my body. (89)   

 

Se puede comparar este párrafo a la siguiente sección del libro de 

Salomón: “Place me like a seal over your heart, like a seal on your arm; 

for love is as strong as death, its jealousy unyielding as the grave. It 

burns like blazing fire, like a mighty flame” (Song of Solomon 8:6). En 

este pasaje la voz narrativa de Written on the Body parece parafrasear, 

extender y reinterpretar la metáfora bíblica del cuerpo como texto en la 

que se establece un vínculo entre la marca ⎯“branding irons” y “seal”⎯ 

y la noción de pertenencia o posesión. Ambos textos parecen referirse al 

cuerpo como significante, pues marcar el cuerpo implica su paso al 

universo de la escritura, su conversión en un cuerpo literario, porque los 

signos que se inscriben en él producen una historia, una narrativa 

(Brooks 3). La novela de Winterson parece transformar el architexto 

bíblico al hacer énfasis en el sentido de violencia hacia el cuerpo, pues 

introduce elementos como la sangre ⎯“write in blood on my back”⎯ y el 

hierro de marcar ⎯“branding irons”⎯, por mencionar un par de 

ejemplos. 
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Otro ejemplo es el siguiente pasaje, donde la voz narrativa alude 

al libro de Génesis, cuando Dios crea a Eva de una costilla de Adán: 

“Bone of my bone. Flesh of my flesh. To remember you it’s my own body 

I touch. Thus she was, here and here” (130). Mi lectura de esta sección 

es que la voz narrativa inicia citando las palabras de Adán ⎯“Bone of 

my bone. Flesh of my flesh”⎯, que en el contexto bíblico original 

parecen representar el discurso del “hombre” primigenio que tiene el 

poder de nombrar al mundo y a la “mujer”, y a constituirla como lo “otro”. 

En este sentido, la voz narrativa sustituye la frase consecutiva referida 

en la Biblia: “she shall be called Woman, because she was taken out of 

Man” (Gen. 2:23), por esta frase, “To remember you it’s my own body I 

touch”. Mi interpretación de esta cita es que representa una imagen de 

autoerotismo, que cambia el sentido de la frase bíblica citada al expresar 

una profunda identificación y sentimiento de afinidad con la “otra” que es 

Louise. Además, esta representación desestabiliza y mina la solidez de 

la imagen e identidad de Adán como el ser primigenio, unitario y 

autónomo que parece postular la Biblia. Al final de la cita, la voz inserta 

una frase adicional que puede interpretarse como otro eco intertextual 

⎯“Thus she was, here and here”⎯, la cual puede remitir a una frase 

recurrente en Mrs. Dalloway, “there she was”:  

She came into a room; she stood, as he had often seen her, in a 

doorway with lots of people round her. But it was Clarissa one 

remembered. Not that she was striking; not beautiful at all; there 

was nothing picturesque about her; she never said anything 
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specially clever; there she was, however; there she was. (Woolf 

177)  

 

Otro momento en que esta frase aparece es al final de la novela de 

Woolf:  

“I will come,” said Peter, but he sat for a moment. What is this 

terror? What is this ecstasy? He thought to himself. What is it 

that fills me with extraordinary excitement? 

It is Clarissa, he said. 

For there she was. (194) 

Es preciso señalar que en ambos casos la frase “there she was” 

pertenece a la conciencia del personaje de Peter Walsh y se relaciona 

con las emociones que él experimenta en relación a Clarissa Dalloway. 

La diferencia radica en que, en la novela de Winterson, se cambia el 

adverbio “there” ⎯“allá”⎯ por “thus”, que en este contexto significa “así, 

de este modo”. Esta variación puede indicar, insisto, el sentido de 

indiferenciación que el yo que narra experimenta en relación a Louise. Al 

establecer una relación intertexual entre la frase de la novela de 

Winterson y la de Virgina Woolf, mi interpretación es que el yo narrado 

podría estar homologando su sentir por Louise ⎯“ecstasy”, 

“extraordinary excitement”⎯ al de Peter Walsh por Clarissa Dalloway. 

En el caso de Written on the Body, tal vez el “terror” de la experiencia 

consista en el miedo y el deseo de que Louise traspase las fronteras del 

“yo” de la voz narrativa.  



	  

71	   	  
	  

La cita anterior de Written on the Body y la siguiente: “I had been 

an emotional nomad for too long. Hadn’t I come here weak and bruised 

to put a fence round the space Louise now threatened?” (38), también 

pueden ser interpretadas como una alusión al concepto romántico de 

fusión. Esta noción consistía en que, a través del acto sexual, la otra 

persona cesaba de existir como alguien del que uno/a se sentía alienado 

para que ambos/as se convirtieran en “un todo viviente” (Singer 2: 444). 

En el periodo romántico esta unicidad última se identificada muchas 

veces como el único atributo que definía el amor auténtico entre el 

“hombre” y la “mujer”, conceptualización que la voz narrativa desafía al 

no representar a un “hombre” o a una “mujer” estrictamente hablando 

(22). También es preciso señalar que la fusión podía ser considerada 

dolorosa y aterradora al implicar la pérdida del yo a través del amor, 

como se ve reflejado en el cuestionamiento que formula la voz narrativa 

“Hadn’t I come here weak and bruised to put a fence round the space 

Louise threatened?” (51).  

Hay otros pasajes de Written on the Body que pueden 

interpretarse como alusivos a otros conceptos vinculados con el discurso 

amoroso: 

She would have bound me to her with ropes and had us lie face 

to face unable to move but move on each other, unable to feel 

but feel each other. She would have deprived us of all senses 

bar the sense of touch and smell. In a blind, deaf and dumb 

world we could conclude our passion infinitely. To end would be 
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to begin again. Only she, only me. She was jealous but so was I. 

She was brute with love but so was I. (162) 

La unión de los/as amantes puede remitir a los seres esféricos que 

postula el amor platónico quienes, una vez reunidos, se abrazaban, 

pretendían crecer juntos/as de nuevo y no se separaban ni siquiera para 

buscar alimento (Singer 1: 69). El significado adicional que Written on 

the Body le da al concepto de amor platónico tal vez consista en la 

inclusión de un sentido de corporalidad y quizá hasta de cierta violencia 

en la imagen de la reunión de las mitades ⎯“She would have bound me 

to her with ropes and had us lie face to face unable to move but move on 

each other, unable to feel but feel each other”⎯. 

A lo largo de la novela, también hay alusiones a frases que se 

encuentran en algunas obras de William Shakespeare, un ejemplo de 

ello es el principio de la novela, donde la voz narrativa introduce una 

frase del personaje de Calibán en “The Tempest”: “You taught me 

language and my profit on’t is I know how to curse. The red plague rid 

you for learning me your language” (9). Esta cita aparece después de 

una breve disertación sobre la frase “I love you” y quizá se encuentre 

recontextualizada para ilustrar lo que la voz narrativa siente y piensa del 

lenguaje amoroso desde su presente soledad. Otro ejemplo, en este 

caso indirecto, es la cita: “If the choice is as crude as Louise or not 

Louise then there is no choice” (91). Esta cita puede ser interpretada 

como una variación y apropiación de la frase “To be, or not to be, that is 

the question” de Hamlet, en la cual se sustituye el verbo “to be” por 

“Louise”, y donde la voz nuevamente recontextualiza la cita literaria en 
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términos de su experiencia personal. Otro ejemplo sería “Here lies one 

who loved not wisely but too well” (178), un préstamo textual que toma 

de Othello y que el yo narrado conjunta con la frase “Ashes to ashes, 

dust to dust”, que pertenece al Book of Common Prayer, y que a su vez 

es una transformación de una frase del libro bíblico de Génesis 3:19 “for 

dust thou art, and unto dust shalt thou return”. El ejemplo anterior es 

relevante porque ilustra la manera en que el discurso de la voz narrativa 

tiene varios niveles de intertextualidad, pues las obras que cita por lo 

general pueden remitir a otras. También es necesario considerar que el 

yo narrado refiere estas dos últimas citas al estar caminando por un 

cementerio, renovando el contexto de ambas referencias y su nivel de 

dignidad (Genette 27).  

Por otro lado, en la sección de la novela en que se habla de las 

partes del cuerpo (113-139), la voz narrativa parece hacer variaciones 

del texto The Lesbian Body de Monique Wittig, lo cual se puede 

interpretar como un homenaje a este texto (Genette 147). Mi lectura de 

esta sección es que al retomar el lenguaje anatómico a través de la obra 

de Wittig, en la novela de Winterson parecen difuminarse y diluirse las 

fronteras entre el discurso científico y el literario de la imaginación y el 

deseo. Es decir, al ubicarlos en el mismo plano se crea el efecto de un 

lenguaje híbrido y fluctuante, en el que se desvanecen las jerarquías o 

las diferencias de estatus entre ambos, lo que puede provocar que deje 

de ser sencillo identificar oposiciones tan nítidas entre sendos discursos.  

De esta manera, la novela de Winterson parece apropiarse de 
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varias características del texto de Wittig. Una de ellas es que inserta una 

lista de partes del cuerpo y órganos al principio de cada sección. Wittig 

sólo incluye el artículo y el sustantivo: “…the spittle the saliva the snot 

the sweat the tears” (Wittig 28), mientras que Winterson emplea 

oraciones completas y descriptivas de una parte específica del cuerpo al 

principio de cada sección: “The clavicle or collar bone: The clavicle is a 

long bone which has a double curve” (129). 

El comentario que Written on the Body hace de The Lesbian Body 

no permanece sólo en ese nivel, pues como ya mencioné, hay 

momentos en que la voz narrativa hace variaciones de algunas 

imágenes del libro de Monique Wittig (Genette 493). Ejemplo de ello 

puede ser la siguiente cita: “I discover that your skin can be lifted layer 

by layer, I pull, it lifts off, it coils above your knees, I pull starting at the 

labia, it slides the length of the belly, fine to extreme transparency” 

(Wittig 13). La reinterpretación que Winterson parece hacer de esta parte 

del texto de Wittig se puede observar en la siguiente sección de Written 

on the Body: “The closer I held you to me, the faster you melted away. I 

held you as Death will hold you. Death that slowly pulls down the skin’s 

heavy curtain to expose the bony cage behind” (132). 

Winterson parece retomar la imagen de Wittig del “yo” que 

despoja al otro personaje de su piel. La diferencia radica en que 

Winterson sustituye al “yo” de la obra de Wittig por la figura de la muerte 

⎯“I held you as Death will hold you”⎯ y la similitud yace en que se 

mantiene el sentido de violencia hacia el cuerpo del otro personaje. 
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Adicionalmente, esta sección de la novela también se puede interpretar 

como una revisión paródica de la mirada y discurso realista 

caracterizado por objetivizar el cuerpo al representarlo en partes, en vez 

de como un todo (Brooks 123). Considero que la parodia de esta 

convención se realiza al borrar las aparentes fronteras entre el discurso 

científico e impersonal y un lenguaje tendiente a lo poético y personal, y 

al señalar la naturaleza igualmente ficcional y de constructo de la 

escritura científica:  

Shuttered like a fan no-one suspects your shoulder blades of 

wings. […] Nail me to you. I will ride you like a nightmare. You 

are the winged horse Pegasus who would not be saddled. Strain 

under me. I want to see your muscle skein flex and stretch. Such 

innocent triangles holding hidden strength. (131) 

La voz narrativa compara los omóplatos ⎯“shoulder blades”⎯ de Louise 

con alas ⎯“wings”⎯ y más adelante inserta una referencia mítica al 

equiparar a Louise con Pegaso, el caballo alado de la tradición 

mitológica griega. Cuando la voz narrativa se refiere al movimiento de 

Louise vuelve a recurrir a un lenguaje más orientado a lo anatómico ⎯“I 

want to see your muscle skein flex and stretch”⎯, sin embargo, también 

recurre a imágenes exploradas en The Lesbian Body: 

M/y back opens between the shoulder blades to release the fan-

shaped membranes compressed by the ribs. […] Now there is 

the gentle sound of a circular wing in process of beating, it 

surrounds m/y opened neck right to the nape where it is 



	  

76	   	  
	  

attached. […] The unfolded beating wings brush against you not 

preventing you from drawing near, one of them passes over your 

cheeks, another makes you close your eyes. M/y brain assailed 

produces increasingly rapid waves. The wings are born 

incessantly with ever-increasing speed. M/y arms are attached to 

m/y sides by two gigantic wings of a black color, once folded they 

are not thicker than a knife-blade, their substance is identical with 

that silk flags are made of. Their shape is comparable to that of 

the wings of bats. Each of m/y ribs is the shank of a newly-

created wing. Arranged in parallel the closed wings seen in 

profile resemble the antennae of a lamellicorn. (Wittig 73) 

Como se puede observar, ambas citas representan a personajes 

“femeninos” alados, cuyas alas son parte de su cuerpo humano. La 

diferencia entre Written on the Body y The Lesbian Body es que en la 

primera el ser alado es Louise, mientras que en la segunda es el “yo” 

que narra. Otro aspecto relevante es que la voz narrativa de Written on 

the Body establece una analogía de Louise con un caballo representado 

como alado y tradicionalmente representado como blanco ⎯“You are 

the winged horse Pegasus” ⎯, mientras que el “yo” de The Lesbian 

Body se equipara con animales menos etéreos: un murciélago negro y 

con un insecto ⎯“Their shape is comparable to that of the wings of bats. 

[…] Arranged in parallel the closed wings seen in profile resemble the 

antennae of a lamellicorn”⎯. La imagen de Written on the Body en la 

que el yo desea cabalgar a Louise ⎯“Nail me to you. I will ride you like a 

nightmare”⎯ también parece encontrar correspondencia en el libro de 
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Wittig: “A moment comes when frenziedly you take m/e in your back m/y 

she-wolf m/y arms round your neck m/y breasts m/y belly against your fur 

m/y legs gripping your flanks m/y sex thrusting against your loins, you 

begin to gallop” (13).  

Otro eco intertextual que Written on the Body pudo haber tomado 

de The Lesbian Boby es la noción del “yo” fragmentado, que en ambos 

textos parece emplearse para desestabilizar la noción de ser humano 

unitario, coherente y universalmente masculino. En este sentido, la 

fluidez de la identidad sexual de la voz narrativa, la cual funge como uno 

de los temas centrales de mi trabajo, también puede ser interpretada 

como un eco intertextual del Orlando de Virginia Woolf, pues para este 

personaje, el sexo y la sexualidad son concebidos como transformación 

(Winterson, Art Objects 67).  

Por último, me gustaría abordar el final de Written on the Body, el 

cual está estructurado mediante la técnica narrativa del final abierto, 

pues no es claro si el encuentro final con Louise es una fantasía muy 

vívida o una “realidad”. Esta última parte de la novela parece ser un eco 

intertextual de una sección del poema “The Good Morrow” de John 

Donne, pues ambos textos establecen un símil entre una pequeña 

habitación y el universo. En el poema de Donne el amor hace de un 

pequeño cuarto el todo: “For love, all love of other sights controls, and 

makes one little room, an every where” (líneas 10-11). La novela de 

Winterson, por otra parte, parece retomar la imagen del cuarto como una 

suerte de microcosmos:   
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This is where the story starts, in this threadbare room. The walls 

are exploding. The windows have turned into telescopes. Moon 

and stars are magnified in this room. The sun hangs over the 

mantelpiece. I stretch out my hand and reach the corners of the 

world. The world is bundled up in this room. Beyond the door, 

where the river is, where the roads are, we shall be. We can take 

the world with us when we go and sling the sun under your arm. 

Hurry now, it’s getting late. I don’t know if it is a happy ending but 

here we are let loose in open fields.  (190) 

Se puede observar que la voz narrativa le da continuidad a la imagen 

que aparece en el poema de Donne al referirse a un cuarto viejo donde 

la luna y las estrellas se encuentran magnificadas y donde el sol cuelga 

sobre la repisa de la chimenea ⎯“The sun hangs over the 

mantelpiece”⎯. La diferencia entre los textos radica en que el de la 

novela de Winterson plantea quizá una distorsión en la percepción del 

espacio ⎯“The windows have turned into telescopes”⎯ y el exterior del 

cuarto como el espacio donde permanecerá junto a Louise ⎯“but here 

we are let loose in open fields” ⎯, mientras que el poema de Donne 

postula la habitación como el espacio central del encuentro de los 

amantes ⎯“makes one little room, an every where”⎯.  

Para concluir esta breve sección dedicada al análisis 

narratológico e intertextual, probablemente es relevante señalar que si 

bien Written on the Body se relata desde una sola perspectiva, tiende a 

ser una novela polifónica, a causa de la variabilidad e indeterminación 
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de su voz narrativa y de la presencia de la gran cantidad de ecos 

intertextuales que estructuran su discurso. Es una novela creada como 

un texto esencialmente impuro, viciado, abierto y evocador que consiste 

en reminiscencias y en reminiscencias de reminiscencias (citado en 

Royle 78). 

Como se verá más adelante, esta voz parece ser varias voces y 

puntos de vista a la vez pues cita múltiples discursos referentes al 

sentimiento amoroso, al tiempo que retoma varias posiciones de sujeto y 

se sitúa en un proceso de identificación que no parece tener un final y 

por el que siempre es diferente a ella misma. Ante la falta de información 

“convencional”, ofrece un discurso que ella misma transforma, cuestiona, 

cuenta sin obedecer a una cronología sucesiva y presenta frecuentes 

vacíos cognitivos. El resultado de esta suma de estrategias narrativas es 

una voz con una credibilidad relativa, cuyas disertaciones desestabilizan 

muchas nociones convencionales como el discurso amoroso, el 

concepto unitario de identidad y el final feliz, por nombrar algunos. Ante 

una voz narrativa de esta naturaleza, lo más probable es que como 

lectoras/es cuestionemos tanto el mundo de acción propuesto como el 

propio, al revelarnos quizá la complejidad irreversible de quiénes somos 

(Pimentel 10). 
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2. ¿A qué género representa?  

 Art is pushing at the boundaries we thought were fixed. 

Jeanette Winterson  

 

El objetivo de este capítulo es poner en primer plano los momentos de la 

novela en que la voz narrativa parece evitar que los/las lectores/as le 

asignemos un sexo e identidad sexual estables al problematizar 

categorías como “mujer”, “lesbiana”, “bisexual”, entre otras. Puedo 

empezar señalando que, si se toman en cuenta otras voces narrativas 

autodiegéticas de diferentes tradiciones literarias occidentales, esta voz 

es distinta. En general revelan información acerca de sí mismas/os o 

algún otro personaje lo hace en algún momento del relato. Un ejemplo 

de ello es la voz narrativa de Moll Flanders, una novela del siglo XVIII, 

escrita por Daniel Defoe: “It is enough to tell you, that as some of my 

worst Comrades, who are out of the Way of doing me Harm, having gone 

out of the World by the Steps, and the Strings as I often expected to go, 

know me by the name of Moll Flanders” (9).  

En esta novela nos encontramos con que, desde el inicio, 

sabemos el nombre y el género de la protagonista. En este caso, el 

objetivo de la narradora no es problematizar algún aspecto de su 

identidad, sino relatar la historia de su sobrevivencia. Si bien algunas/os 

narradoras/es pueden mentir y/o no revelar cierta información 

deliberadamente —como el nombre propio, la edad, raza, etcétera—, 

por lo común no suelen desorientar a las/los lectoras/es con ciertos  

aspectos de la personalidad percibidos como estables, como es el caso 
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del género. En este sentido, es pertinente preguntarnos cuándo y cómo 

etiquetamos a los personajes literarios, y cuál es la importancia de 

imponer o rechazar las etiquetas sexuales y/o genéricas o de adoptar 

nuevas etiquetas (McConnell-Ginet 69). 

La voz narrativa de esta novela, que se caracteriza por la 

inconsistencia o indiferenciación de sus prácticas sexuales y por la 

ambivalencia de sus acciones, relata una historia de amor y, como ya 

mencioné, en primera instancia parecería necesario discernir si 

representa una subjetividad sexuada (“mujer/hombre”); aunque 

conforme se desarrolla la novela, estas categorizaciones resultan 

limitadas para definirla: 

In general, conventions of reading fiction require knowing 

whether “I” is a man or a woman. Because Written on the Body 

focuses on romance, it especially compels a choice of sex for “I”, 

so that the reader may enter the novel at the simplest level of 

“love story”. The reader depends on conscious and unconscious 

psychic preferences and on the more overt context of the novel’s 

composition including its historical moment and the biography of 

the author, to make such a choice. (C. Allen 48) 

Como señala Carolyn Allen, ante la naturaleza de la voz narrativa, la/el 

lectora/or puede llenar los vacíos de varias formas. Se puede valer de 

sus preferencias y proyecciones para configurarla y de su conocimiento 

sobre la autora para crear un retrato menos indeterminado. Así, puede 

decidir que se trata de una “mujer” al vincularla con la biografía de 
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Winterson o de un “hombre”, si relaciona la convención del anonimato 

con la autoría masculina tradicional (Butler, Bodies that Matter 146).  

Tal vez lo que nos lleva a intentar estabilizar sus disertaciones 

semánticamente ambiguas como parte de una subjetividad lo más 

homogénea y unitaria posible sea nuestro sesgo interpretativo y la 

costumbre de etiquetar, organizar, racionalizar, llenar los huecos y hacer 

lo más concretos y determinados los lugares de indeterminación de una 

obra o mundo conceptual propuesto (Moi 168). Otra causante puede ser 

nuestra mirada misma, que hasta cierto punto está estructurada a través 

de la construcción hegemónica del género (Butler, Bodies that Matter 

132). De esta manera, cada lectora/or la construye con elementos 

distintos y decide a qué sexo y etnia pertenece, cuál es su edad 

aproximada, su apariencia física, entre otras características. En pocas 

palabras, el sexo y la identidad sexual de la voz narrativa depende de 

quien lee la novela.  

Es importante considerar que la imagen que de la voz narrativa va 

dibujando la/el lectora/or tiende a estar mediada, en mayor o menor 

grado, por la imagen de la autora, la cual tiene un perfil que embona 

fácilmente con el de la voz narrativa (Pimentel 174):   

Winterson’s self identification as a lesbian together with her fame 

as the author of Oranges Are Not the Only Fruit, an explicitly 

lesbian narrative about the coming out of its protagonist 

“Jeanette”, drives the decision to imagine “I” as Louise’s woman 

lover. The many references to mirrors, twins, and other 
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occasions of doubling in Written on the Body playfully encourage 

such a reading without fully determining it. (C. Allen 49) 

Como se menciona en la cita, la abierta sexualidad de la autora ha sido 

un factor fundamental para la interpretación de la voz narrativa-

personaje como una subjetividad orientada a una sexualidad “lésbica”. Si 

bien en la novela hay numerosas imágenes que podrían justificar esta 

lectura y apreciación, es necesario considerar que la inestabilidad en el 

género de la voz narrativa obedece a una intención precisa, ya que la 

autora pudo haber elegido una voz con una identidad sexual 

aparentemente más estable, como lo hizo en su primera novela, 

Oranges Are Not the Only Fruit. En otras palabras, considero que el 

hecho de que el género de la voz narrativa no sea explícito obedece a 

una elección estética y política que debe ser interpretada como tal. 

Como veremos más adelante, la voz narrativa de Written on the Body 

representa una experimentación retórica con las convenciones de la 

textualidad ligadas a la identidad sexual, pues en ella el género es 

tratado como transgresor de las fronteras sexuales y como un aspecto 

que vacila dentro del sujeto. 

No obstante, una gran parte de la crítica que ha abordado esta 

novela ha tratado de indagar cuáles son el sexo y el género “reales” de 

la voz narrativa detrás de las máscaras textuales, a pesar de que 

reconocen la importancia de su rechazo de las identidades de género 

convencionales (Makinen 127). En inglés, idioma en el que fue escrita 

esta novela, el género lingüístico está limitado a la distinción entre 

“he/she”, “his/her”, “his/hers”, “him/her”, por lo que vale la pena señalar 
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que en ningún lugar de la novela hay evidencia textual o pista gramatical 

que indique si la figura protagónica representa a una “mujer” o a un 

“hombre” (Livia 149).  

En este sentido, tal vez sea necesario reflexionar sobre qué tipo 

de ansiedad provoca en las/los lectoras/os una voz cuyo género no 

satisface la fantasía normativa (Butler, Undoing Gender 34). Es 

significativo que la mayoría de las/os lectoras/es tomen una decisión 

acerca del “sexo” e “identidad sexual” al cual podría pertenecer la voz 

narrativa, a pesar de que tratar de ordenar e interpretar las 

ambigüedades, la fluidez de la identidad y del deseo sexual como parte 

de una sola “identidad sexual”, es tal vez dejar de lado uno de los 

aspectos más importantes de la novela. 

Considero que en esta novela Winterson eligió no colocarse en 

una posición completamente legible ante el lesbianismo, por lo que leer 

su novela sólo como un texto lésbico probablemente implique ejercer 

cierta violencia hacia él y tal vez hasta reducirlo y paralizarlo (Butler, 

Bodies that Matter 116). La voz narrativa parece estar constituida de 

múltiples maneras y, por ende, podría no representar única o 

sencillamente una subjetividad “lésbica”. Este tipo de sexualidad es un 

constructo al igual que cualquier otra forma de sexualidad en los 

regímenes sexuales contemporáneos y, aparentemente, para que una 

sexualidad lésbica mantenga su supuesta coherencia, la actividad 

sexual entre personas del mismo sexo parecería ser el sine qua non 

para la atribución de la etiqueta de “lesbiana” (Harvey 455). En otras 

palabras, un aspecto del “lesbianismo” que parece fijarlo de una manera 
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inmutable es su dependencia en la igualdad de las personas o, en este 

caso, personajes involucrados en una relación (Jason 29). Igualmente, la 

heterosexualidad debe permanecer como un lugar rechazado, pues la 

congruencia de la identidad lésbica se produce mediante la producción, 

exclusión y repudio de aquellas posibilidades que amenazan sus límites 

constitutivos. Es necesario señalar que mediante esta serie de rechazos 

de alguna forma se refuerza el sistema de creación de las identidades 

sexuales (Harvey 113-114).   

En este sentido, una elección de este tipo de etiqueta para la voz 

narrativa podría llevarme a preguntar: ¿El género del objeto de deseo 

determina la identidad sexual de la voz narrativa? ¿Hay una relación 

clara entre sus actos sexuales y una identidad sexual en particular? 

(Jason 65) ¿Su deseo y conducta sexual necesariamente deben reflejar 

y expresar una identidad sexual? ¿La voz narrativa realmente está 

representada por el término “lesbiana”? ¿Qué tan efectiva es su 

representación de esta identidad sexual? ¿Es lo suficientemente 

coherente como tal? ¿Qué tipo de “lesbiana” representa: butch, femme o 

ambas? (Butler, Bodies that Matter 115 y 227) ¿Esta voz nos ofrece un 

rango de posibilidades o requiere que tomemos una decisión en los 

términos binarios de “esto” ⎯lesbiana⎯ o lo “otro” ⎯heterosexual⎯?. Y 

finalmente, ¿cómo se puede responder a la pregunta de su “sexo” e 

“identidad sexual” de manera inequívoca? ¿Es posible encontrar 

evidencias incontrovertibles tanto si decidimos que es “lesbiana”, 

“bisexual” o “queer”? ¿Esta voz puede ser algo más que “bisexual”, 

“queer”, “lesbiana”?  
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La etiqueta que elijamos para darle un sentido aparentemente 

coherente al deseo de la voz narrativa no es un refugio seguro. Al 

parecer, designar a la voz narrativa con el significante “lesbiana” para 

darle un núcleo a su “identidad”, traducirla al ámbito de lo inteligible y 

hasta cierto punto de lo legítimo, legible y viable dentro de la matriz 

heterosexual sería esencializarla (Salih 89). Esto se debe a que 

convencionalmente este término se refiere a una identidad sexual 

aparentemente estable, permanente e inherente, cuando parece ser que 

esta categoría no abarca todas las posibilidades planteadas por la voz 

misma (Blackwood y Wieringa 18):  

I had a girlfriend once who could only achieve orgasm between 

the hours of two and five o’clock. (75) 

Bathsheba had always insisted that we use their marital bed. I 

had to sleep on his side. (83) 

It reminded me of a pair of shorts a boyfriend of mine had once 

worn […] (143) 

I had a boyfriend once, his name was Carlo, he was a dark 

exciting thing. (143) 

Al referirse tanto a sus “novias” como “novios” a lo largo de la 

novela, ella parece sugerir que excede dicha categoría al señalar que es 

difícil predecir qué direcciones tendrá y perseguirá su deseo, y mediante 

esta estrategia tal vez busque evitar que la capturemos en una identidad 

sexual reconocible. Probablemente, esta voz representa una trayectoria 

erótica que privilegia la sexualidad y el deseo, abierto de manera 
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contingente a varias posibilidades, sobre una identificación sexual o 

genérica en particular. Es, en otras palabras, una voz cuya aparente 

identidad se desintegra en una serie de deseos móviles (citado en Jason 

37 y 43).  

Si aun así el/la lector/a decide asignarle una identidad sexual fija y 

predisponer a la voz a permanecer en alguna parte del sistema sexual, 

esta identidad podría funcionar como una ficción que da cuenta de su 

propia crisis de referencialidad e incapacidad descriptiva ante la 

variabilidad de la voz narrativa (139). Esto quizá se deba a que el 

concepto mismo de identidad sexual y la opción “lesbiana” están lejos de 

ser exhaustivos al negar la posibilidad de la diferencia en deseos, 

personas y objetos (69). Es decir, no agota el rango de sentimientos, 

sensaciones y relaciones que parecen componer la sexualidad de la voz 

narrativa/personaje (Cameron y Kulick 105). También podría considerar 

que, si la voz narrativa representa a una “lesbiana”, su “lesbianismo” es 

tal que confunde y redistribuye los elementos constitutivos de esta 

categoría, reitero, al exponer su deseo por personajes que representan 

tanto “hombres” como “mujeres”. 

Estos relatos de sus relaciones breves con personajes 

“femeninos” y “masculinos” aparecen narrados con relativa constancia a 

lo largo de la novela, en muchas ocasiones a través del recurso de la 

digresión como evocación de un recuerdo, y parecen funcionar como un 

contrapunto ante la historia amorosa más significativa de la novela. En 

Written on the Body, la voz narrativa parece experimentar una serie de 

cambios en su orientación sexual y esto constituye la representación de 
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una narrativa muy específica que difícilmente puede ser capturada en 

una categoría, o tal vez sólo pueda serlo por un tiempo (Butler, Undoing 

Gender 80). Acaso, esto se deba a que la relación entre sus actos e 

identidad(es) sexual(es) no sea fija, a pesar de que en momentos sus 

identificaciones con un personaje “femenino” y la manera en que ejerce 

su sexualidad sugieran que podríamos categorizarla como 

“mujer/lesbiana” (Wekker 119).  

Siguiendo esta vena, tal vez la categoría “lesbiana” sea una 

“taxonomía para la ocasión” que es provisional y se está construyendo y 

destruyendo constantemente en relación con las otras taxonomías 

disponibles como “bisexual” o “queer”. De esta manera, aunque podría 

considerarla “lesbiana” o “bisexual” en términos del supuesto género de 

sus parejas, hay un número potencialmente infinito de maneras en las 

que podría definirla eróticamente (citado en Jason 29 y 68). Aunque 

parezca tener una orientación hacia personajes de un “sexo” en 

particular ⎯quizá por “mujeres”⎯, podría diferenciar su erotismo al 

señalar su predilección por diferentes tipos de personajes, como 

“mujeres” casadas: “‘You bloody idiot,’ said my friend. Another married 

woman” (32), y algunos “hombres” quizá tan variables como la voz 

misma: 

I had a boyfriend once called Crazy Frank. […] He didn’t want to 

settle down. His ambition was to find a hole in every port. He 

wasn’t fussy about the precise location. Frank believed that love 

had been invented to fool people. His theory was sex and 

friendship. ‘Don’t people always behave better towards their 
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friends than their lovers?’ He warned me never to fall in love, 

although his words came too late because I had already fallen for 

him. (92-93)    

En el caso de esta voz narrativa, parece ser que lo que categorías 

como “lesbiana” y “bisexual” ganan en inmediatez pierden en 

especificidad (citado en Jason 67). Tal vez los prefijos “hetero” y “homo” 

y “bi” no dividan de manera tan efectiva el universo de las orientaciones 

sexuales (36). Esto se debe a que estas categorías no abundan en los 

matices, variaciones y particularidades de su deseo y sexualidad. En 

este sentido, el riesgo de emplear estos sistemas descriptivos para su 

identidad cambiante es que, al reconocer sus similitudes con las de una 

categoría preestablecida ⎯por ejemplo, “lesbianismo”⎯, se puede llegar 

a interpretar el comportamiento y personalidad de la voz narrativa en 

términos de un grupo de atribuciones aplicadas a grupos completos. 

Esto puede tener como resultado ignorar, rechazar o minimizar los 

momentos en que la voz desarrolla características menos familiares a 

dicha identidad sexual, es decir, diferencias irreducibles y 

potencialmente importantes en la caracterización de la voz narrativa 

(Talbot 468).  

El relato de esta voz es una historia de transformación y, 

probablemente, las categorías que le impongamos pueden actuar en 

ocasiones para congelar este proceso y limitar el potencial disruptivo y 

subversivo de la representación de su ser fluido. Los cambios en su 

sexualidad parecen obedecer a las parejas en particular, de manera que 

no siempre emerge como coherentemente “lésbica”, pues, como ya 
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señalé, ella misma sugiere que su deseo permite zonas medias y 

formaciones híbridas que no parecen tener nombres tan claros (Butler, 

Undoing Gender 108). 

En esta novela lo que parece estar realmente suspendido es la 

decisión acerca del estatus de género de la voz narrativa, el cual 

permanece como una pregunta irresoluble y diferida, pero no hasta un 

momento futuro en el que todo se revela (citado en Royle 131). En este 

sentido, es necesario tener en mente que el interés novelesco está en el 

enigma y no en la clave. Dicho de otra forma, la pregunta políticamente 

provocativa sobre el sexo o género de la voz narrativa quizá no está 

hecha para recibir una respuesta, sino para permanecer como pregunta 

(Genette 372). 

La novela, por su parte, parece sugerir que si no puede crear un 

tercer, cuarto o quinto género, bien puede desafiar estas categorías. 

Esto lo lleva a cabo al evitar información sustancial sobre la voz 

narrativa y construir un personaje “flotante”, en tanto que es difícilmente 

asible por las/los lectoras/es. En este sentido, se podría pensar, 

considerando la filosofía posmoderna, que tiene un sexo, género e 

identidad(es) sexual(es) única, permanentemente transitiva y 

transicional, creada sólo para el/ella, construida con base en sus 

experiencias y preferencias, y empleada según sus intereses narrativos: 

“For us there are, not one or two sexes, but many, as many sexes as 

there are individuals” (citado en Butler, Gender Trouble 118). 
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Como espero haber sugerido, esta voz parece haber sido 

construida para confundir y desestabilizar las expectativas del/a lector/a 

en cuanto a la coherencia de su presunto “sexo”, “género” e “identidad 

sexual”. En este sentido, las citas pasadas ⎯ “I had a girlfriend” y “I had 

a boyfriend once”⎯ sugieren que es posible leer a la voz narrativa de 

una manera alternativa, es decir, como un sujeto tal vez “bisexual” o 

“queer”, en el sentido de que no sólo parece oponerse a las formaciones 

esencialistas de la identidad “lésbica” y “heterosexual” y a las 

suposiciones que conllevan en el ámbito de la sexualidad, sino al 

modelo de identidad mismo (Harvey 455). Sin embargo, es preciso 

señalar que tampoco opta explícitamente por la etiqueta “bisexual” o 

“queer”.  

Aunque esta categoría puede concebirse como otra forma de 

esencialismo, al igual que las categorías más normativizadas, es 

necesario tener en cuenta la multiplicidad subversiva del erotismo 

“queer”, el cual representa muchas experiencias y conceptos que 

trascienden los géneros y sexualidades. Una de las características del 

erotismo queer, que se puede vincular con la representación de la voz 

narrativa, es que no parece tener ninguna relación directa con la 

procreación y ciertas convenciones burguesas hegemónicas tales como 

el matrimonio y la familia (citado en Jason 60, 62 y 66): “I have no desire 

to reproduce but I still seek out love. […] I don’t want to reproduce, I want 

to make something entirely new” (108). Sin embargo, es preciso señalar 

que es posible ser crítica/o ante estas convenciones y rechazarlas sin 

ser necesariamente “queer”.  



	  

92	   	  
	  

Como ya he mencionado, la ambigüedad de la voz puede estar 

construida a partir de la representación de su sexualidad indiferenciada, 

las diferentes posiciones de sujeto que la voz habita y mediante la 

inscripción de una mirada codificada culturalmente como “masculina”, 

pues en la tradición literaria, filosófica y artística occidental una “mujer” 

es mirada por un “hombre” (Brooks 9): “If I were painting Louise I’d paint 

her hair as a swarm of butterflies” (28) y “Her hair was down, warming 

her neck and shoulders, falling forward on to the table-cloth in wires of 

light” (49). 

Aunque la voz narrativa presenta al/a lector/a un 

convencionalismo de género, lo desestabiliza al sugerir más adelante 

que esta mirada que desea, describe y pintaría al personaje de Louise 

no es exclusiva de un personaje “masculino” al ser expropiada por una 

conciencia móvil cuyas posiciones de sujeto rebasan la fantasía 

normativa de género.  

Puede ser pertinente señalar que estos pasajes también parecen 

ser ecos intertextuales visuales de algunas obras del movimiento 

artístico pre-Rafaelita, en especial de los cuadros The Bridesmaid (1851) 

y Ophelia (1851-2) de John Everett Millais, y Fazio’s Mistress (1863) y 

Bocca Baciata (1859) de Dante Gabriel Rosetti. Estas pinturas 

representan a mujeres pelirrojas, jóvenes y hermosas, según el canon 

de belleza pre-Rafaelita y tal como la voz narrativa a menudo describe al 

personaje de Louise. Esta asociación se refuerza cuando la voz 

narrativa asevera “Louise is a Pre-Raphaelite beauty but that doesn’t 

make me a medieval knight” (159). Este pasaje señala que Written on 
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the Body no sólo establece un diálogo con imágenes textuales, sino 

también visuales, vinculando la imagen Louise con ciertas 

representaciones victorianas de lo femenino, las cuales oscilaban entre 

dos polaridades: la mujer pasiva relacionada con conceptos como el 

amor, el hogar y la espera, y la mujer activa y sexualizada, que se 

representa en medio de una atmósfera que resalta su belleza y erotismo, 

y está más cercana al retrato que la voz narrativa hace de Louise 

(Prettejohn 103, 218-220).  

Otro aspecto relevante de la caracterización de su ambigüedad 

sexual son los pasajes en que la voz cita y explota el cliché social de la 

bisexualidad como una especie de falla a la lealtad o falta de 

compromiso (Butler, Bodies that Matter 112). Esto lo lleva a cabo sobre 

todo al aludir, en diferentes momentos de la narración, a sus múltiples 

parejas de ambos sexos: “I had a girlfriend once, we used to play that 

game” (59), “I had a boyfriend once called Crazy Frank” (75) y “I had a 

boyfriend once, his name was Bruno” (152) y a la corta duración de sus 

relaciones: 

Did I say this has happened to me again and again? You will 

think I have been constantly in and out married women’s lumber-

rooms. (17) 

I’m addicted to the first six months. It’s the midnight calls, the 

bursts of energy, the beloved as battery for all those fading cells. 

(76)  
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Another failed relationship, another hurt human being. When was 

I going to stop? (87) 

Al representarse a sí misma según una interpretación normalizada de la 

bisexualidad, la voz narrativa ofrece su “retrato moral” ⎯“I’m addicted to 

the first six months”⎯ como un personaje poco comprometido que 

pierde el interés en sus parejas después de unos meses. Sin embargo, 

después de esta serie de relaciones efímeras y tal vez fallidas, el 

significado y la experiencia de su bisexualidad también parecen cambiar.  

En otros pasajes de la novela, cuando la voz narrativa se refiere a 

Louise, ésta parece alejarse de este cliché social de la bisexualidad para 

acercarse a la definición de otra bisexualidad, planteada por Hélène 

Cixous y caracterizada por ser múltiple, variable, eternamente cambiante 

y por “no rechazar ni la diferencia ni un sexo” (citado en Moi 119):  

When I look in the mirror it’s not my own face I see. Your body is 

twice. Once you, once me. Can I be sure which is which? (99) 

  Thus she was, here and here. (130)  

She was my twin and I lost her. Skin is waterproof but my skin 

was not waterproof against Louise. She flooded me and she has 

not drained away. (163) 

En las citas precedentes la voz narrativa sugiere una importante 

identificación con el personaje de Louise al plantear una suerte de 

igualdad entre ambos personajes ⎯“Your body is twice. Once you, once 

me”⎯, lo que se alinea con la conceptualización de la otra bisexualidad, 
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en el sentido de que ésta se centra en animar, perseguir y aumentar la 

presencia de la/el otra/o y sus diferencias en la creación de un universo 

erótico (Cixous 46). 

La identificación de la voz narrativa con el personaje de Louise ha 

sido un argumento central de la crítica y los/las lectores/as para inferir 

que la voz narrativa representa a una “mujer”. Sin embargo, esta 

deducción puede ser problematizada, pues esta identificación no se 

puede entender como un “logro” complemente estable o permanente 

(Butler, Undoing Gender 142). Esto no es porque la voz narrativa tenga 

“problemas de identidad”, como si estos esencialmente tuvieran solución 

o como si hubiera alguien que no tuviera un “desorden de identidad”. Su 

identidad no es algo dado, recibido o que ella misma pueda lograr, pues 

lo único permanente es su interminable e indefinido proceso de 

identificación, que no parece detenerse o extinguirse al reconocerse en 

Louise (citado en Royle 59):  

I felt like the girl in the story of Rumpelstiltskin who is given a 

cellar full of straw to weave into gold by the following morning. 

(44) 

We’re dancing together tightly sealed like a pair of 50s 

homosexuals. (73) 

I felt we were Dr Watson and Sherlock Holmes. (60) 

I put my arms around her, not sure whether I was a lover or a 

child. I wanted her to hide me beneath her skirts against all 

menace. (80) 



	  

96	   	  
	  

I quivered like a schoolgirl. (82)  

I never thought to be Cassandra plagued with dreams. (179)   

Esta voz parece ser una figura espectral que por momentos 

habita una posición de sujeto ⎯“the girl in the story of Rumpelstiltskin”, 

“a pair of 50s homosexuals”, “Dr Watson and Sherlock Holmes”, “a 

child”, “a schoolgirl”, “Cassandra”⎯ tal vez para abandonarla o para 

incorporarla simultáneamente con sus identificaciones coexistentes 

precedentes y futuras, sin llegar a “ser” ninguna por completo, a pesar 

de que su identificación con Louise parece ser la más relevante y la 

única que reitera como tal. De esta manera, sus identificaciones operan 

como sedimentos fantasmales o sitios imposibles que nunca ocurren o 

se logran de una manera definitiva; se constituyen insistentemente, se 

negocian y se refutan (Butler, Bodies that Matter 76): “Who do I think I 

am? Sir Launcelot? Louise is a Pre-Raphaelite beauty but that doesn’t 

make me a medieval knight” (159).  

En la cita anterior la voz narrativa parece cuestionar y negar su 

identificación con quizá uno de los caballeros más importantes de las 

leyendas artúricas, Sir Launcelot, y con ello, una posición de sujeto 

“masculina” ⎯“that doesn’t make me a medieval knight”⎯. Sin embargo, 

es necesario tener en cuenta que las identificaciones se estructuran 

tanto mediante los rechazos como a través de las afirmaciones, pues el 

rechazo de identificarse con una posición de sujeto específica sugiere 

que en algún nivel esta identificación ya se dio y se refutó (citado en 

Cameron y Kulick 139). Es decir, para que la voz narrativa refute su 
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identificación con un caballero medieval, la voz narrativa tuvo que haber 

vinculado su “yo” ⎯“me”⎯ con este personaje ⎯“medieval knight”⎯, en 

primera instancia para rechazar su identificación de manera consecutiva.  

Como se puede ver en esta y varias de las citas anteriores, sus 

identificaciones y/o su rechazo a éstas cruzan las fronteras de género. 

En otras palabras, sus identificaciones con un género no implican el 

repudio de otro, pues esta voz se identifica tanto con figuras marcadas 

como “femeninas” ⎯Louise⎯ como “masculinas” ⎯Sir Launcelot⎯, lo 

que señala la presencia estructurante de la alteridad en la formación de 

su yo (Butler, Bodies that Matter 91, 105 y 197). En este sentido, es 

importante señalar también que cuando la voz narrativa se refiere al 

personaje de Louise no siempre la identifica con lo convencionalmente 

“femenino”, a pesar de que Louise parece representar a una “mujer”:  

She was more of a Victorian heroine than a modern woman. A 

heroine from a Gothic novel, mistress of her house, yet capable 

of setting fire to it and fleeing in the night with one bag. I always 

expected her to wear her keys at her waist. (49) 

She was a Roman Cardinal, chaste, but for the perfect choirboy. 

(67) 

Louise against the purple sky looking like a Pre-Raphaelite 

heroine. (99) 

You are a knight in shining armour. (123) 
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El que la voz narrativa equipare a Louise con figuras que 

convencionalmente están relacionadas con lo “masculino” ⎯“Roman 

Cardinal”, “knight in shining armour”⎯ y lo “femenino” ⎯“Victorian 

heroine” ⎯ puede ser interpretado de muchas formas. Una de ellas es 

que la representación de la identidad de Louise aparece problematizada 

a pesar de que ella tiene un nombre fijo y está marcada con el 

“sexo/género” de “mujer/femenina”. De esta manera, aunque en un 

primer momento Louise parece tener un anclaje identitario más sólido, 

su figura resulta en cierta medida desestabilizada al ser asociada con 

personajes de sexos/géneros e identidades sexuales distintos. Lo 

anterior puede operar para relativizar el hecho de que, cuando la voz 

narrativa se identifica con Louise, se identifica con una noción de “mujer” 

estable y unitaria, pues estos variados anclajes identitarios implican la 

contradicción de la estabilidad de esta identidad.   

En otras palabras, esta serie de identificaciones se pueden 

interpretar como proyecciones que remiten a la manera en que la voz 

narrativa percibe a Louise a través de la fluidez de sus propias 

identificaciones o la forma en que la voz puede expresar, nombrar e 

interpretar su deseo a través de posiciones de sujeto tanto “femeninas” 

como “masculinas”. Tal vez también señale las maneras en que lo que 

comúnmente se conoce por “masculino” puede emerger en personajes 

aparentemente “femeninos” o viceversa, y que lo “femenino” no 

pertenece únicamente a las “mujeres” ni lo “masculino” a los “hombres”.   

De esta manera, no existe la identidad de la voz narrativa sino sus 

identificaciones, las cuales se relacionan siempre con lo fantasmático y 
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lo imaginario (citado en Royle 59). Probablemente el proceso de 

identificación de la voz narrativa de Written on the Body está motivado 

por un deseo de transfiguración y la búsqueda de su identidad es un 

ejemplo de actividad transformativa en desplazamiento permanente, 

cuyo final no está a la vista y quizá nunca lo esté (Butler, Undoing 

Gender 8 y 92). 

De esta manera, esta voz parece descentrarse a través de sus 

identificaciones que no se llevan a cabo a expensas de otras al no 

implicar el rechazo ni la inclusión total. Permite muchas identificaciones 

coexistentes y tal vez inconsistentes en un estado de tensión creativa 

(136). En este sentido, la voz se transforma permanentemente a través 

de su encuentro con la alteridad, pero no para volver a sí misma, sino 

para convertirse en un ser que nunca había sido, pues su ser siempre es 

otro para sí mismo (148 y 149). La persistencia de su desafío a una 

identidad unitaria quizá constituya su resistencia a las estructuras de 

poder y una cierta libertad.  

Para concluir este apartado, me gustaría señalar ciertas 

peculiaridades en cuanto a la recepción de Written on the Body. Un 

aspecto relevante es que algunas/os críticas/os han usado los siguientes 

pronombres para referirse a la voz narrativa: “s/he” “I” y hasta “it”, tal vez 

porque esta voz se desarrolla en un universo diegético donde todos los 

demás personajes, excepto el/ella, tienen un género:  

I feel like a kid in the examination room faced with a paper I can’t 

complete (41) 
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I am a creature who feeds at your hand. (124) 

They got to call me the Hospital Ghoul down at the Terminal 

Ward. (149) 

‘I got something to tell you kiddo,’ she said leaning down at me 

the way a zoo keeper drops a fish at a penguin. (158) 

Como se puede ver en las citas anteriores, nadie, ni la voz misma, se 

dirige a el/ella o habla de el/ella con apelativos que revelen más que un 

“tú/you” o un “yo/I”, o sustantivos de género neutro como “creature”, “kid” 

o “ghoul”. Esto es relevante porque la manera en que ella misma y los 

demás personajes se refieren a la voz parece funcionar como un recurso 

para sostener la ambigüedad de género a lo largo de la novela. También 

señala la plasticidad del lenguaje, el cual puede ser adaptado para eludir 

ciertas convenciones o crear nuevas y así referirse a una subjetividad 

que parece trascender el binario de género. En este sentido, también es 

notable que la crítica emplee el pronombre “it”, porque pareciera que al 

no tener un género estable, la voz narrativa carece de su estatus como 

personaje humano: “Persons cannot be signified within language without 

the mark of gender. According to Wittig, gender not only designates 

persons, “qualifies” them. The mark of gender, according to 

grammarians, concerns substantives” (Butler, Gender Trouble X). 

Como sugiere Butler, el “género” figura como una condición 

anterior a la producción y el mantenimiento de una humanidad inteligible 

y establece que la personalidad coherente ha sido lograda (Butler, 

Undoing Gender 11 y 67). En este sentido, el “yo” está asegurado por su 
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posición sexual, pero este “yo” y su “posición” sólo pueden ser 

aseguradas al ser repetidamente asumidas, pues asumir el “sexo” es 

cuestión de reiteración, citación e imitación de la norma. En este sentido, 

Butler sugiere que: “sexed positions” are not localities but, rather, 

citational practices instituted within a juridical domain ⎯a domain of 

juridical constraints. The embodying of sex would be a kind of ‘citing’ of 

the law but neither sex nor the law can be said to preexist their various 

embodyings and citings” (Bodies that Matter 108).  

Como mencioné anteriormente, la voz narrativa no parece citar 

las normas de género de manera coherente y su “yo” es tan fluido que 

puede llegar a estar amenazado por la inviabilidad al dejar de incorporar 

la norma de manera que su “yo” siga siendo inteligible (Butler, Undoing 

Gender 4). En otras palabras, no se ha convertido en una con la norma, 

y aun así representa a alguien que habla e insiste en referirse a el/ella 

mismo/a: “I felt like a thief with a bagful of stolen glances” (49).  

Esto tal vez se deba a que algo de ella es inteligible fuera del 

marco de inteligibilidad aceptada (Butler, Undoing Gender 72 y 73). 

Aunque su fluidez lleva la marca de la imposibilidad, actúa lo imposible 

dentro de lo posible y, a través de medios narrativos, concibe lo 

aparentemente inconcebible una y otra vez (Butler, Bodies that Matter 

236). El hecho de que esta voz narrativa desarrolle una relación crítica 

con las normas de género presupone una distancia hacia ellas y una 

habilidad para suspender o diferir la necesidad de ellas (Butler, Undoing 

Gender  3).  
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Ella parece oponerse a las normas de género binario no sólo al 

tener un punto de vista crítico acerca de ellas, sino al incorporarlas de 

una manera crítica, como en la siguiente cita: “I used to read women’s 

magazines when I visited the dentist. They fascinate me with their arcane 

world of sex tips and man-traps. […] If Mrs Right is having an affair it will 

be harder to spot, so the magazines say, and they know best” (74). La 

voz parece establecer una distancia irónica hacia el discurso de estas 

revistas al señalar tal vez lo insustancial de sus planteamientos, basados 

en estereotipos ⎯“so the magazines say, and they know best” ⎯.  

En este sentido es válido preguntarse, ¿puede esta voz oponerse 

a lo humano ⎯la convención de género y su fantasía normativa⎯ y 

permanecer como representación humana? Si su humanidad se 

entiende con base en su “sexo” y lo verificable a nivel de percepción de 

ese “sexo”, entonces la voz narrativa emerge en los límites de la 

inteligibilidad, donde la reproducción de las convenciones hegemónicas 

no es segura, sino contingente y transformable, lo que significa que ella 

puede trastocar lo que se ha convertido en un conocimiento establecido 

o una realidad cognoscible (Butler, Undoing Gender 2). Esta voz 

representa aquello que no todas/os sabemos cómo nombrar o aquello 

que pone un límite ante todo nombramiento al exponer la crisis de 

referencialidad de gran parte de las categorías sexuales, pues su 

erotismo fluctuante permanece en el límite de lo aceptable, decible y 

legal (Jason 104). Es la condición anónima y crítica de lo humano 

cuando habla de sí mismo en los límites de lo que creemos saber (74). 

En este sentido, tal vez sea precisamente en las maneras en que no es 
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completamente inteligible y categorizable donde emerge su humanidad 

como una nueva humanidad (Butler, Undoing Gender 73).  
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3. ¿Cómo es su discurso? 

 We are (always) (still) to be invented 

Jacques Derrida  

Everything remains open, still to be thought 

Jacques Derrida  

La finalidad de este último capítulo es analizar algunas de las marcas de 

género en el discurso de la voz narrativa, para así vincularlas con la 

inestabilidad de su(s) identidad(es) sexual(es). Debo empezar señalando 

que, en la llamada “cultura occidental”, se encuentra profundamente 

arraigada la idea de que sólo existen dos sexos, y el lenguaje mismo 

pareciera negar otras posibilidades (Fausto-Sterling 30-31). Entonces, 

¿cómo trascender estas categorías si aparentemente son una parte 

fundamental en el habla, si para ser un sujeto primero se es una “mujer” 

o un “hombre”? ¿Cómo se puede hablar de una/o misma/o sin referirse 

al género? (citado en Butler, Gender Trouble 21). 

Para desafiar la convención de género, el primer reto es el 

lenguaje, entendido como el medio fundamental para estructurarnos 

culturalmente y volvernos seres sociales y la fuerza primaria para 

producir y reproducir la ideología aceptada como parte del sentido 

común (Lamas 98 y Bucholtz 57). Es además un complejo sistema 

significativo cuyo estudio implica analizar la materialidad de aquello que 

la sociedad considera como un medio de comunicación (citado en Moi 

158). En otras palabras, el lenguaje es necesario para percibir un cuerpo 
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material, ya que sólo interactuamos mediante signos —verbales o de 

cualquier otro tipo— y sin ellos no existirían las nociones mismas de 

cuerpo e identidad (citado en Butler, Gender Trouble 273).  

Para problematizar la interpretación mayoritaria de que la voz 

narrativa representa a una “mujer/lesbiana”, considero relevante 

preguntar: ¿En realidad su identidad sexual es reconocible a través de la 

construcción de frases o la elección de estrategias retóricas? (citado en 

Moi 52) ¿Usa las palabras de una manera perceptiblemente particular? 

¿Sería exacto inferir que, al ser una voz con una identidad sexual fluida, 

refleja modelos lingüísticos internalizados y expectativas 

conversacionales tanto de “mujeres” como “hombres”?  

En otras palabras, además de las imágenes que sugieren que la 

voz narrativa representa una subjetividad cuya identidad sexual parece 

orientarse hacia lo “lésbico” ⎯twins (gemelas), mirrors (reflejo)⎯, y en 

ocasiones a lo “bisexual”, hay otros pasajes donde es válido preguntarse 

si su discurso realmente está relacionado con una identidad sexual y de 

género. Es decir, es necesario cuestionarse si se puede inferir de 

manera inequívoca el sexo de la voz narrativa ⎯“mujer”⎯ e identidad 

sexual ⎯“lésbica”⎯ a partir de las características del discurso narrativo 

y figural, y si es preciso interpretar y asimilar todas sus disertaciones 

únicamente con base en esas imágenes. Después de todo, su identidad 

como “mujer lesbiana” u “hombre/mujer bisexual” no es lo único que la 

voz narrativa puede estar comunicando en su discurso (Cameron y 

Kulick xi). 
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En otras palabras, es necesario preguntarse si siempre que la voz 

narrativa relata lo hace como una “mujer/lesbiana/bisexual” o un 

“hombre/bisexual” y, de ser así, cómo es el discurso de una 

“mujer/lesbiana/bisexual” o un “hombre/bisexual”. ¿La idea que cada 

lector/a tiene de los respectivos estilos comunicativos refleja una 

realidad lingüística o nos remite a un estereotipo o a una comunidad 

imaginaria? (Holmes y Meyerhoff 8).  

Las oraciones ambiguas de la voz narrativa la proyectan como un 

sujeto ambiguo, un sujeto que no es temporal sino permanente e 

irresolublemente ambiguo, que oscila ontológicamente (MacHale 32). De 

esta manera, el sexo/género/identidad sexual que cada lectora/or elige 

para la voz narrativa opera como una categoría que impone una unidad 

artificial en su discurso, que de otra manera resultaría discontinuo 

(Butler, Gender Trouble 61). Así, la voz narrativa es como la 

monstruosidad que nunca se presenta a sí misma, pues tan pronto como 

una/o percibe un monstruo comienza a domesticarlo, en este caso, 

mediante la categorización (citado en Royle 113).  

El modelo primario de las identidades “femeninas” y “masculinas” 

está representado mediante conceptualizaciones rígidamente 

dicotomizadas. Es decir, las oposiciones binarias caracterizan sendos 

estereotipos lingüísticos, aunque no haya datos biológicos ni lingüísticos 

que sustenten estas suposiciones (Freed 713). En este sentido, si la voz 

narrativa representara al estereotipo de “mujer/femenina” su discurso 

aparentemente tendría una tendencia a trasmitir empatía y 

compenetración, a generar un sentido de privacidad e intimidad, a 
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establecer una conexión y dar apoyo. Si, por el contrario, representara al 

estereotipo de un “hombre/masculino”, su discurso se enfocaría en la 

solución de problemas, a proporcionar información, disertar, 

desenvolverse en la esfera de lo público y buscar estatus; además, de 

ser competitivo e independiente (Talbot 475-476).   

Otra caracterización del lenguaje “femenino” fue elaborada en 

1920 por el lingüista danés Otto Jespersen en su libro Language, its 

Nature, Development and Origin. En su capítulo “The Woman” presentó 

varias características que presuntamente pertenecen a las “mujeres” 

como usuarias del lenguaje: cambio irracional de tema, volubilidad, 

vacuidad y tono de voz suave (citado en Talbot 469). Casi cien años 

después, cuando este estereotipo continúa vigente en muchos medios 

de comunicación, es necesario cuestionarse si la voz narrativa, en tanto 

que parece tener algunos rasgos “femeninos”, refleja estas expectativas 

lingüísticas: ¿presenta indicios de falta de competencia lingüística al 

expresarse en un “lenguaje masculino”? ¿Se comunica mediante 

oraciones incompletas? ¿Es incapaz de construir su discurso con base 

en las normas de la lógica? ¿Estructura las oraciones como preguntas 

buscando aprobación? ¿En las conversaciones rememoradas utiliza 

estrategias cooperativas más que las competitivas, como aparentemente 

lo haría un personaje masculino?.  

En realidad, no hay evidencia textual que demuestre que la voz 

narrativa carece de competencia lingüística y prueba de ello es que 

emplea un registro literario para estructurar su discurso. Las oraciones 

que emplea son en su mayoría completas y, aunque su narración no es 
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cronológica, no resulta exenta de lógica, a pesar de que las 

combinaciones lingüísticas que forma no son necesariamente estables. 

En ocasiones sí emplea tag questions, que defino como una estructura 

gramatical en la que un enunciado afirmativo se transforma en una 

pregunta: “You want love to be like this everyday don’t you?” (12) y “If 

you get this please answer, I’ll meet you in the café and you’ll be there 

won’t you. Won’t you?” (181).  

En la primera cita la voz narrativa parece haber estructurado así 

su discurso para confrontar a su interlocutora ⎯Louise⎯, mientras que 

en la segunda la formuló probablemente para expresar su añoranza ante 

la pérdida de una amiga. Este tipo de estructura lingüística está 

relacionada con un habla “femenina” que indica tentatividad y opera 

como una manera de atenuar una enunciación afirmativa (McElhinny 

35). Sin embargo, ¿el uso de tag questions constituye una evidencia lo 

suficiente sólida para inferir que se trata del discurso de una “mujer”? No 

necesariamente. La creencia de que el lenguaje corresponde al sexo 

constituye un mecanismo muy efectivo para reforzar y mantener la 

impresión de que la diferencia de género es un aspecto normal y 

fundamental de la experiencia humana (Freed 708). Sin embargo, la 

conexión entre el uso del lenguaje y el sexo cromosómico es a menudo 

inexistente e insignificante (Jason 34). 

Esto puede significar que, empleado de una forma creativa, el 

lenguaje también es una herramienta para crear identidades alternativas, 

inventar convenciones y referirse a aquellas personas que no 

pertenecen al género “masculino” ni al “femenino”, o forman parte de 
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ambos. De esta manera, es posible crear identidades alternas o aludir a 

ellas al subvertir las convenciones de género que operan en el lenguaje.  

En el caso de esta novela, la voz narrativa parece manifestar su 

agencia lingüística mediante la elección creativa de un lenguaje y un 

contexto que resignifican, revitalizan y desestabilizan algunas 

expresiones y estilos lingüísticos que convencionalmente se han 

relacionado a sendos géneros. Por ejemplo, al inicio de la novela, 

reproduce y representa paródicamente un discurso que tiende a lo 

“activo/masculino” al apropiarse de una retórica de la agencia de manera 

provisional (citado en Salih 67):  

I had come to this feeling myself. One does after years of 

playing the Lothario and seeing nothing but an empty bank 

account and a pile of yellowing love-notes like IOUs. I had done 

to death the candles and the champagne, the roses, the dawn 

breakfasts, the transatlantic telephone calls and the impulsive 

plane rides. I had done all of that to escape the cocoa and hot 

water bottles. And I had done all of that because I thought the 

fiery furnace must be better than central heating. (20-21) 

With Jacqueline I settled into a parody of the sporting 

colonel, the tweedy cove with a line-up of trophies and a dozen 

reminiscences about each. I have caught myself fancying a glass 

of sherry and a little mental dalliance with Inge, Catherine, 

Bathsheba, Judith, Estelle… Estelle, I haven’t thought about 

Estelle for years. (77) 
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El lenguaje que la voz narrativa emplea refleja cómo desea 

presentarse o cómo quiere que las/os lectoras/es la perciban (Freed 

714). En los pasajes anteriores, la voz cita dos posiciones de sujeto 

codificadas culturalmente como “activas/masculinas” para representarse 

a sí misma: “sporting colonel” y “Lothario”. En la primera cita la voz 

refiere que juega a actuar como un estereotipo masculino ⎯“playing the 

Lothario”⎯ que en inglés es un hipocorístico cuyo uso se refiere a 

“successful womanizer; a man who behaves selfishly in his sexual 

relationships with women” (Stavans 86). Esta posición de sujeto quizá 

también tenga un correspondencia intertextual con el hablante 

“masculino” de algunos de los poemas escritos por John Donne, en 

especial los que pertenecen a Songs and Sonnets y Elegies. Este 

hablante se caracteriza por ser arrogante y emocionalmente distante, 

por hacer alarde de su libertad sexual y rehusarse a comprometerse. 

También se distingue por invertir los valores amorosos tradicionales, 

pues es un personaje que se jacta de su inconstancia y falsedad, como 

lo hace la voz narrativa de Written on the Body al inicio de la novela 

(Guibbory 137). 

En este sentido, la voz activa esta posición de identidad 

probablemente para expresar su deseo por las “mujeres” y describir sus 

estrategias para evitar una relación amorosa duradera ⎯“I had done to 

death the candles and the champagne, the roses, the dawn breakfasts, 

the transatlantic telephone calls and the impulsive plane rides”⎯. En la 

segunda se representa como la parodia de un personaje ⎯“I settled into 
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a parody of the sporting colonel”⎯ y la emplea quizá para referirse a su 

aparente satisfacción por sus numerosas aventuras amorosas.  

Como ya he sugerido, la voz nunca realmente “es” ninguna de 

estas identificaciones y siempre parece “ser” sólo su parodia porque, si 

bien es cierto que la voz reitera convenciones que ya existen, una 

reiteración nunca es una reiteración de lo mismo, pues esta acción 

implica tanto “repetir” como “cambiar” (Butler, Bodies that Matter 226). 

Como se pudo observar en el apartado sobre la dimensión intertextual 

de Written on the Body, el lenguaje opera porque es citable, es decir, las 

formas convencionales del lenguaje ya existían antes de que la voz 

narrativa las empleara (Cameron y Kulick 127). De esta manera, la voz 

cita los códigos de “Lothario” y “sporting colonel” y los parodia al 

problematizar la posición de sujeto masculina y agentiva que 

convencionalmente representan. Es decir, su repetición de estas 

posiciones de sujeto está marcada por la singularidad porque las cita en 

el contexto de su identidad fluida, desestabilizándolas y parodiándolas. 

En otras palabras, al citar estas posiciones de identidad las abre a un 

proceso de rearticulación y redefinición de sus límites, pues, insisto, una 

identidad consiste en una serie de signos que se pueden citar y recitar 

de manera subversiva o insertar en otros contextos, por lo que no se 

agota en cada uno de los contextos en los que se produce (Córdoba). 

De esta manera, la voz narrativa parece crear una distancia irónica y 

recontextualizar estas posiciones de identidad al no citarlas o repetirlas 

con fidelidad a los estereotipos normativos, una estrategia que puede 
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operar como un recurso para su desnaturalización y resignificación 

(Butler, Bodies that Matter 124).  

Las prácticas lingüísticas están inherentemente disponibles para 

que cualquier persona o personaje las use con una gran variedad de 

propósitos y efectos estéticos y sociales (Cameron y Kulick 104). Al ser 

una novela con un discurso cuidadosamente planeado, es preciso 

señalar el ser de artificio de Written on the Body, la cual carece de la 

espontaneidad de la lengua hablada y, por ende, no revela lo que las/os 

hablantes hacen naturalmente. Es decir, como ya he mencionado en 

varias ocasiones, esta voz cita deliberadamente convenciones 

discursivas culturalmente marcadas como “femeninas” y “masculinas” 

para lograr cierto efecto estético o narrativo. Esto impide aseverar que 

este/a narrador/a representa a un “hombre” o una “mujer” simplemente 

porque usa una u otra estrategia lingüística. Ejemplo de ello es la 

siguiente cita: “She nodded. ‘When I saw you two years ago I thought 

you were the most beautiful creature male or female I had ever seen’” 

(84). En ella, la elección de la información narrativa opera para hacer un 

énfasis deliberado en la ambigüedad de la apariencia e identidad del yo 

narrado en cuanto al binario de lo “femenino” y lo “masculino”. En otras 

palabras, esta representación del yo narrado es un artificio lingüístico 

específicamente construido para llamar la atención del/la lector/a en 

cuanto a la indeterminación genérica de la figura protagónica. 

Sin embargo, es necesario tener en cuenta que, aunque la voz 

narrativa sea un artificio estético, la elección lingüística que lleva a cabo 

para representarse a sí misma puede reflejar modelos lingüísticos 
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internalizados y expectativas conversacionales relacionadas con los 

patrones de discurso basados tanto en el binario de género como en las 

identidades no heterosexuales. Un ejemplo de un patrón discursivo 

convencionalmente marcado como no heterosexual es la inversión de 

términos vinculados a la convención de género ⎯la estrategia de 

apropiarse de un nombre marcado como “femenino” en el caso de los 

“hombres”⎯ (Harvey 450). Otro ejemplo sería el interés irónico en los 

códigos de comportamiento moral, por ejemplo, las frecuentes 

referencias a la institución del matrimonio heterosexual:  

What sane sensible lives. Did those people lie awake at night 

hiding their hearts while giving their bodies? Did the woman at 

the window quietly despair as the clock pushed her closer to bed-

time? Does she love her husband? Desire him? When he sees 

his wife unlace herself what does he feel? In a different house is 

there someone he longs for the way he used to long for her? (58) 

El discurso de la voz narrativa de Written on the Body tal vez 

también refleje la significativa heterogeneidad que, en los años 

recientes, la sociolingüística ha reportado en cuanto a las prácticas 

lingüísticas de las “mujeres” y los “hombres”. Es decir, la sociolingüística 

se ha percatado de las similitudes del lenguaje de muchas “mujeres” y 

“hombres”, y de que las diferencias tienden a ser superficiales y 

situacionales (Freed 699 y 703). De hecho, si hay un dato consistente en 

la sociolingüística actual es la presencia de una gran variabilidad y 

complejidad en las prácticas lingüísticas de “niñas”, “niños, “hombres” y 

“mujeres”, que no tienen un solo estilo y forma (702 y 706). De esta 
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manera, la idea de un supuesto discurso compartido por una comunidad 

de “mujeres”, “hombres”, “lesbianas”, “homosexuales” es más bien un 

constructo ideológico que simboliza a las comunidades imaginarias de 

“mujeres”, “hombres”, “lesbianas”, “homosexuales”, entre otros grupos 

(citado en Cameron y Kulick 138). Este argumento en sí mismo 

dificultaría la categorización de la voz narrativa como una 

“mujer/lesbiana” con base en sus características discursivas. 

De esta manera, los/las hablantes y sus representaciones pueden 

no limitarse simplemente a reproducir estereotipos lingüísticos 

familiares, sino que tienen la posibilidad de usar el lenguaje de una 

manera creativa y divergente, dependiendo de una gran variedad de 

factores como el escenario y contexto, el tema de conversación, canal 

de comunicación, público y la naturaleza de la relación con la/el 

destinataria/o, entre otros (Freed 706). Por ello, en cuanto al discurso de 

la voz narrativa puedo señalar que la estructura de su narrativa, su uso 

de preguntas, su empleo de formas de prestigio, su uso de habla íntima 

y amistosa, su ocurrencia de formas de discurso vernáculas, sus 

elecciones léxicas, sus formas agresivas y educadas de dirigirse a otro 

personaje o al/la lector/a, no se correlacionan con ningún “sexo”, 

“identidad sexual” o “género” de manera consistente (705).  

Puesto que se trata de un discurso literario, el lenguaje de la voz 

narrativa no deja de ser vital, cambiante y flexible, en tanto que es una 

representación y creación humana. De esta manera, algunas veces sus 

disertaciones se pueden interpretar como forzadas, otras educadas, 

ocasionalmente vulgares, alternadamente llenas de expresiones 
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coloquiales⎯“I’ve never been a knicker-sniffer” (50), “I went to pee” 

(70)⎯, lugares comunes ⎯“And they all lived happily ever after” (10)⎯ o 

formas literarias ⎯“You are still the colour of my blood” (99) ⎯. Esta voz 

emplea el lenguaje de diferentes maneras en varios momentos y es 

capaz de alterar su discurso, cambiar la imagen que proyecta de sí 

misma, dar nuevas formas a sus “identidades” y afectar la manera en 

que la percibimos a través del lenguaje que utiliza. De esta manera, nos 

muestra que quizá las cosas nunca han sido como se han representado 

y que las conceptualizaciones y expresiones de la sexualidad y 

comportamiento de género son fluidas (Freed 708, 714 y 715).  
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4. Reflexiones finales: Written on the Body, hacia una 

ontología de la transformación 

La literatura del posmodernismo se caracteriza por expresar una 

inseguridad ontológica radical, es decir, por la desconfianza ante la 

conceptualización del ser circunscrito a una identidad (Lewis 128-133). 

Al mismo tiempo, refleja una estética de la aleatoriedad y se distingue 

por ser narrativamente fragmentaria, por el uso dominante del pastiche y 

la parodia, y por una tendencia a superponer contextos culturales a 

través de recursos intertextuales. También es una literatura interesada 

en reflexionar sobre el presente a partir de la revisión irónica y paródica 

del pasado.  

Lo que quizá nos dicen las formas de ficción del posmodernismo 

es que toda “realidad” es siempre una ficción, una construcción 

deliberada de sentido, producto de las convenciones del lenguaje y de 

los géneros del discurso (Zavala, La ficción posmoderna 28-29). Es una 

literatura metaficcional, pues su interés central consiste en poner en 

evidencia, de manera lúdica, las convenciones del lenguaje y de la 

literatura, así como los mecanismos de construcción del relato y las 

posibilidades y límites de las estrategias de representación de la realidad 

(85-86). 

Written on the Body hace lo nuevo con lo viejo y encarna la 

imagen del palimpsesto, en el que se ve, sobre el mismo pergamino, 

cómo un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino que 

deja ver por transparencia. Es una obra que inviste de sentidos nuevos a 
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la antigua forma del romance, relanzándola en nuevos circuitos de 

sentidos mediante un diálogo intertextual con muchas de sus nociones y 

formas (Genette 495-497). En este sentido, la voz narrativa de Written 

on the Body nos puede hacer reflexionar acerca del lenguaje, que es 

una parte nuestra y al mismo tiempo es siempre ajeno, extraño e 

inasible.  

La voz narrativa de Written on the Body es una voz posmoderna, 

es un agente o sujeto activo de la expresión que lleva a cabo una 

combinación abierta de significantes para satisfacer sus intereses 

narrativos (citado en Moi 116). No parece apropiarse permanentemente 

de ningún discurso o representación pues su discurso, personalidad e 

identidad están en una transformación y fluidez constantes, logrando 

evitar que asignemos un significado fijo y último a sus disertaciones (74).  

En otras palabras, la voz narrativa no es sólo producto del 

discurso, sino que también es productora de él. Ella parece afirmarse 

como un agente al no hacer explícito su sexo e identidad sexual, al 

deconstruir y construir su identidad cambiante y al renunciar a la 

coherencia ontológica. Adopta la alteridad y se rehúsa a reconocerse en 

los términos por los que podría ser llamada por los demás personajes y 

por las/os lectoras/es (Salih 68 y 133). Es un agente constituido de 

manera múltiple y difusa que se ubica en una gran cantidad de 

contextos, discursos y posiciones de identidad, lo que resulta en la 

reconstrucción constante de su ser y en el desafío y subversión de las 

estructuras de género existentes (11).   
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Aunque este rechazo se lleva a cabo dentro de estructuras 

discursivas y de poder que no se pueden evadir, el género es un sistema 

simbólico que puede ser rebasado por “mujeres”, “hombres” y sus 

representaciones, pues perpetuamente reinstituye la posibilidad de su 

propia falla al estar conformado por una serie de normas “acechadas” 

por su propia ineficacia (Butler, Bodies that Matter 237). Esto se debe a 

que los cuerpos son forzados a aproximarse a ellas, y a su aparente 

realidad y naturalidad pero nunca pueden encarnarlas o habitarlas por 

completo, al ser lugares ontológicos fundamentalmente inhabitables 

(Butler, Gender Trouble 146).  

De esta manera, en el proceso de articular y elaborar sus 

restricciones, el género proporciona la oportunidad discursiva para la 

resistencia, la cual podrá posibilitar, refigurar y proliferar las 

posibilidades de género que busca restringir (109). En el caso de esta 

novela, la conciencia que la voz narrativa tiene sobre la contingencia de 

la convención de género tiene un papel decisivo. Su “yo”, en sí mismo 

constituido por las normas y dependiente de ellas, logra establecer una 

relación crítica y transformativa hacia ellas y las resignifica al hacerlas 

parte de su discurso fluido. Como resultado, demuestra que el género es 

inherentemente inestable y manipulable al desvanecer las presuntas 

diferencias, multiplicar las identidades sexuales, señalar su naturaleza 

social y la posibilidad de alterarlo (Butler, Undoing Gender 4 y Freed 

704).  

La voz narrativa representa una subjetividad posmoderna: un ser 

en fuga, un sistema abierto cuyo ser siempre está cambiando en vez de 
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permanecer. Es una estructura lingüística construida en un lenguaje 

concebido como citacional, intertextual, continuo, incompleto y 

desprovisto de origen y final, por lo que la voz misma se caracteriza por 

ser un proceso abierto a la intervención y a la resignificación (citado en 

Salih 36 y 45). 

Su(s) identidad(es) está(n) configurada(s) a través de su discurso 

y, aunque el lenguaje posee una estructura que está fuera de su total 

control y conciencia, su pertinencia como un “yo” depende de su 

capacidad de articular una alternativa con el discurso, lo cual es 

precisamente el ejercicio de su autonomía (Butler, Undoing Gender 3, 7 

y 76). Es decir, al configurar su identidad a través de su discurso, la voz 

narrativa revela la interminable fluidez del lenguaje y la de aquellas 

categorías que se construyen con y en él (Lamas 135, 180, 55 y 81).  

En este sentido, se puede establecer una relación de mutua 

implicación entre la inestabilidad de su género y la fluidez y falta de 

resolución de su discurso. De esta manera, si se hace “mujer”, “hombre” 

o “queer” mediante el lenguaje, es por ello que expone su historia y su 

deseo de una manera tan fluida, compleja, inconclusa, fluctuante y 

ambivalente (citado en Salih 49). Es, en pocas palabras, una voz que al 

transgredir y renovar sus posiciones de identidad incesantemente, 

transforma su discurso de manera simultánea (citado en McAfee  86)  

Written on the Body es un ejemplo de que la creación literaria es 

un lugar donde la teoría se lleva a cabo y de que la literatura puede ser 

un sitio para la deconstrucción de la identidad y el género y la 
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construcción de posiciones de sujeto y ontologías alternativas (Salih 

150). Tal vez lo más importante de esta estrategia es que debilita la 

convención de género en cuanto a su esencialismo, ya que revela su 

citacionalidad y la posibilidad de resignificarlo en nuevos contextos. Así, 

la voz narrativa expone lo expropiable y contingente que es, lo que tiene 

un impacto subversivo en esta convención, ya que se apropia de ella 

para desmantelarla, revelar sus mecanismos y alcanzar sus propios 

fines: crearse y recrearse a sí misma ilimitadamente a través del 

continuum del lenguaje (Salih 93 y 138).  

Por último plantearé las siguientes preguntas: ¿por qué la novela 

se llama Written on the Body? ¿quién es el “yo” que narra? ¿la historia 

es creíble, irónica, paródica? ¿a quién está dirigida? En realidad no es 

posible llegar a respuestas que terminen con la discusión de estas 

preguntas. Lo que es críptico acerca de Written on the Body no es algo 

que algún día en principio pueda explicarse, resolverse o revelarse, 

como sugerí con anterioridad. Tal vez sus enunciados semánticamente 

ambiguos sean jugadas, hechas por el placer de inventarlas en el juego 

que es la literatura y no tengamos necesariamente que “ganar” al 

encontrar respuestas a los cuestionamientos que plantea. 

En Written on the Body quizá el objetivo de proliferar las 

posibilidades del género radica en la posibilidad de rehacer la realidad y 

reconstituir lo humano para permitirle convertirse en algo diferente a 

aquello que en el discurso hegemónico se asume que es, aunque no 

sepamos ni podamos saber definitivamente en qué consiste lo humano 

(Butler, Undoing Gender 31-37). Las normas que gobiernan lo que es 



	  

121	   	  
	  

reconociblemente humano son transformables y esta novela puede ser 

considerada como un esfuerzo cultural para expandir estas normas 

mediante la representación de una voz que siempre es una extraña para 

sí misma.   

Probablemente esta novela nos invite a que nos quedemos en el 

límite de lo que sabemos e imaginemos otras posibilidades de lo 

humano, que ha sido elaborado y consolidado a través del tiempo 

excluyendo un amplio rango de minorías (228). En este sentido, esta voz 

puede ser la representación de un sujeto espectral, y en cierto sentido 

ilegible e impensable, que desestabiliza la convención de género desde 

dentro y la muestra como fluida, alterable y extremadamente inestable 

(citado en Royle 24-26 y 112). Así, se ubica en los límites de las 

categorías sexuales contemporáneas y las acecha al encarnar las 

inestabilidades que ellas mismas producen. Por ello, esta novela tal vez 

pueda, aunque sea en una forma mínima, cambiar nuestros hábitos de 

lectura y transformar nuestro contexto de recepción y la naturaleza de 

nuestra experiencia social y cultural, lo cual llevará su tiempo (73).  
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